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  论《再生缘》


  寅恪少喜读小说，虽至鄙陋者亦取寓目。独弹词七字唱之体则略知其内容大意后，辄弃去不复观览，盖厌恶其繁复冗长也。及长游学四方，从师受天竺希腊之文，读其史诗名著，始知所言宗教哲理，固有远胜吾国弹词七字唱者，然其构章遣词，繁复冗长，实与弹词七字唱无甚差异，绝不可以桐城古文义法及江西诗派句律绳之者，而少时厌恶此体小说之意，遂渐减损改易矣。又中岁以后，研治元白长庆体诗，穷其流变，广涉唐五代俗讲之文，于弹词七字唱之体，益复有所心会。衰年病目，废书不观，唯听读小说消日，偶至《再生缘》一书，深有感于其作者之身世，遂稍稍考证其本末，草成此文。承平豢养，无所用心，忖文章之得失，兴窈窕之哀思，聊做无益之事，以遣有涯之生云尔。


  关于《再生缘》前十七卷作者陈端生之事迹，今所能考知者甚少，兹为行文便利故，不拘材料时代先后，节录原文，并附以辨释于后。


  《再生缘》第二十卷第八十回末，有一节续者述前十七卷作者之事迹，最可注意，兹移写于下。至有关续者诸问题，今暂置不论，俟后详述之。其文云：


  《再生缘》，接续前书《玉钏缘》。业已词登十七卷，未曾了结这前缘。既读（“读”疑当作“续”）前缘缘未了，空题名目《再生缘》。可怪某氏贤闺秀，笔下遗留未了缘。后知薄命方成忏（“忏”疑当作“谶”），中路分离各一天。天涯归客期何晚，落叶惊悲再世缘。我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘。有子承欢万事定（“定”疑当作“足”），心无挂碍洗尘缘。有感《再生缘》者作（“者作”疑当作“作者”），半途而废了生前。偶然涉笔闲消遣，巧续人间未了缘。


  寅恪按，所谓“《再生缘》，接续前书《玉钏缘》”者，即指《玉钏缘》第三十一卷中陈芳素答谢玉辉之言“持斋修个再生缘”及同书同卷末略云：


  却说谢玉辉非凡富贵，百年之后，夫妻各还仙位。唯有（郑）如昭情缘未断，到元朝年间，又临凡世。更兼芳素痴心，宜主怜彼之苦修，亦断与驸马（指谢玉辉）为妾。谢玉辉在大元年间，又干一番事业，与如昭芳素做了三十年恩爱夫妻，才归仙位。陈芳素两世修真，也列仙班，皆后话不提。


  及同书同卷结语所云“今朝玉钏良缘就，因思再做巧姻缘”等而言。故陈端生作《再生缘》，于其书第一卷第一回，开宗明义，阐述此意甚详，无待赘论。所可注意者，即续者“可怪某氏贤闺秀，笔下遗留未了缘。后知薄命方成谶，中路分离各一天。天涯归客期何晚，落叶惊悲再世缘”之语，盖《再生缘》在当时先有流行最广之十六卷本，续者必先见之，故有“可怪”之语。其后又得见第十七卷或十七卷本，故有“后知”之语，然续者续此书时，距十六卷本成时，约已逾五十年。距第十七卷成时，亦已四十余年（说详下）。虽以续者与原作者有同里之亲，通家之谊，犹不敢显言其姓名，仅用“某氏贤闺秀”含混之语目之，其故抑大可深长思也。


  陈端生于《再生缘》第十七卷中，述其撰著本末，身世遭际，哀怨缠绵，令人感动，殊足表现女性阴柔之美。其才华焕发，固非“福慧双修”（见下引陈文述题陈长生《绘声阁集》诗。此四字甚俗，颐道居士固应如是也。一笑），随园弟子巡抚夫人之幼妹秋谷所能企及，即博学宏词文章侍从太仆寺卿之老祖句山，亦当愧谢弗如也。兹特移录其文稍详，不仅供考证之便利，兼可见其词语之优美，富于情感，不可与一般弹词七字唱之书等量齐观者也。


  《再生缘》第十七卷第六十五回首节（坊间铅印本删去此节）云：


  搔首呼天欲问天，问天天道可能还。尽尝世上酸辛味，追忆闺中幼稚年。姊妹联床听夜雨，椿萱兮（“兮”疑当作“分”）韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪，映榻高槐覆晚烟。年（“年”疑当作“午”）绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。地邻东海潮来近，人在蓬山快欲仙。空中楼阁千层现，岛外帆樯数点悬。侍父宦游游且壮，蒙亲垂爱爱偏拳。风前柳絮才难及，盘上椒花颂未便。管隙敢窥千古事，毫端戏写《再生缘》。也知出岫云无意，犹像穿窗月可怜。写几回，离合悲欢奇际会，写几回，忠奸贵贱险波澜。义夫节妇情何极，自然憔悴堂萱后（寅恪按，此句疑当删去，而易以“孝子忠臣性自然”一句，盖作者取《玉钏缘》卷首诗意，成此一句也，传抄者漏写“孝子忠臣性”五字。又见下文有“自从憔悴堂萱后”七字，遂重复误写欤？今见郑氏钞本此句作“死别生离志最坚”。可供参考），慈母解顺（“顺”疑当作“颐”）频指教，痴儿说梦更缠绵。自从憔悴堂萱后，遂使芸缃彩华（“华”疑当作“笔”）捐。刚是脱靴相验看，未成射柳美因缘。庚寅失恃新秋月，辛卯疑（“疑”疑当作“旋”）南首夏天。归棹夷犹翻断简，深闺闲暇待重编。由来蚤觉禅机悟，可奈于归俗累牵。幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠。挑灯半（“半”疑当作“伴”）读茶沸（“沸”疑当作“汤”。郑氏抄本作“茶声沸”更佳）废，刻烛催诗笑语联。锦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中悬。亨衢顺境殊乐安（“乐安”疑当作“安乐”），利锁名缰却挂牵。一曲京（“京”疑当作“哀”。郑氏抄本作“惊”，亦可通）弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆。失群征（寅恪按，“征”字下疑脱四字。如非脱漏，则“征”字必误也。郑氏钞本作“失群征雁斜阳外”，是）羁旅愁人绝塞边。从此心伤魂杳渺，年来肠断意尤煎。未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚。日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟。送（“送”疑当作“遂”）如射柳联姻后，好事多磨几许年。岂是蚤为今日谶，因而题作《再生缘》。日中镜影都成验（寅恪按，此句疑用开元遗事宋璟事），曙后星孤信果然。惟是此书知者久，浙江一省遍相传。髫年戏笔殊堪笑，反胜那，沦落文章不值钱。闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜。谆谆更嘱全终始，必欲使，凤友鸾交续旧弦。皇甫少华谐伉俪，明堂郦相毕姻缘。为他既作氤氲使，莫学天公故作难。造物不须相忌我，我正是，断肠人恨不团圆。重翻旧稿增新稿，再理长篇续短篇。岁次甲辰春二月，芸窗仍写《再生缘》。悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间。


  同书同卷第六十八回末节（坊间铅印本删去此节）云：


  八十张完成一卷，慢慢的，冰弦重拨待来春。知音爱我休催促，在下闲时定续成。白芍霏霏将送腊（郑氏抄本“芍”作“雪”，详见后附校补记），红梅灼灼欲迎春。向阳为趁三年日（郑氏抄本“年”作“竿”自可通），入夜频挑一盏灯。仆本愁人愁不已，殊非是，拈毫弄墨旧如心（“如”疑当作“时”）。其中或有差讹处，就烦那，阅者时加斧削痕。


  据作者自言“羁旅愁人绝塞边”及“日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟”，又续者言“后知薄命方成谶，中路分离各一天。天涯归客期何晚，落叶惊悲再世缘”，是陈端生之夫有谪戍边塞，及夫得归，而端生已死之事也。检乾隆朝史乘及当时人诗文集，虽略有所考见，但仍不能详知其人其事之本末。今所依据之最重要材料，实仅钱塘陈云伯文述之著述。文述为人，专摹拟其乡先辈袁简斋，颇喜攀援当时贵势，终亦未获致通显。其最可笑者，莫如招致闺阁名媛，列名于其女弟子籍中，所谓“春风桃李群芳谱”者是也（见文述撰《颐道堂诗选》卷二二《留别吴门诗》及此诗中文述自注）。然文述晚岁，竟以此为多罗贝勒奕绘侧室西林太清春（顾春字子春，号太清，实汉军旗籍也）所痛斥，遂成清代文学史中一重可笑之公案。今移录太清所撰《天游阁集》第四卷中关涉此事者于后，非仅欲供谈助，实以其中涉及续《再生缘》事，可资参证也。其文如下：


  钱塘陈叟字云伯者，以仙人自居（寅恪按，云伯以碧城仙馆自号，其为仙也，固不待论。又其妻龚氏字羽卿，长女字萼仙，次女字苕仙，亦可谓神仙眷属矣。一笑），著有《碧城仙馆诗钞》，中多绮语，更有碧城女弟子十余人，代为吹嘘。去秋曾托云林（寅恪按，云林者，钱塘许宗彦及德清梁德绳之女，适休宁孙承勋，与文述子裴之即芹儿之妻汪端，为姨表姊妹。可参陈寿棋《左海文集》卷一〇驾部《许君墓志铭》及闵尔昌《〈碑传集〉补》卷五九阮元撰《梁恭人传》。但阮元文中“休宁”作“海阳”，盖用休宁旧名也。又《颐道堂诗选》卷一〇有二月初五日为芹儿娶妇及示芹儿并示新妇汪端诗，同书卷二三复有丁亥哭裴之诗，《西泠闺咏》卷一五《华藏室咏许因姜云姜》及同书卷一六《题子妇汪端〈自然好学斋诗〉》后两七律序语等，皆可参证。至于汪端，则其事迹及著述，可考见者颇多，以与本文无关，故不备录），以莲花筏（笺？）一卷墨二锭见赠，余因鄙其为人，避而不受，今见彼寄云林信中有西林太清题其春明新咏一律，并自和原韵一律（寅恪按，今所见春明新咏刊本，其中无文述伪作太清题诗及文述和诗，殆后来删去之耶）。此事殊属荒唐，尤觉可笑。不知彼太清此太清是一是二？遂用其韵，以记其事。


  含沙小技太玲珑，野鹜安知澡雪鸿。绮语永沉黑暗狱，庸夫空望上清宫。碧城行列休添我，人海从来鄙此公。任尔乱言成一笑，浮云不碍日光红。


  寅恪按，文述所为，虽荒唐卑鄙，然至今日观之，亦有微功足录，可赎其罪者，盖其人为陈兆仑族孙，又曾获见端生妹长生。其所著《颐道堂集》《碧城仙馆诗钞》及《西泠闺咏》中俱述及端生事。今移录其文于下：


  陈文述《颐道堂诗外集》卷六（国学扶轮社刊《碧城仙馆诗钞》卷九）载：


  《题从姊秋谷（长生）〈绘声阁集〉》七律四首


  浓香宫麝写乌丝，题遍班姬鲍妹诗。一卷珠玑传伯姊，六朝金粉定吾师。碧城醒我游仙梦，绣偈吟君礼佛词。记取宣南坊畔宅，春明初拜画帘迟。


  湖山佳丽水云秋，面面遥山拥画楼。纱幔传经慈母训，璇玑织锦女兄愁。龙沙梦远迷青海（自注：长姊端生适范氏，婿以累谪戍。寅恪按，“累”《碧城仙馆诗钞》作“事”），鸳牒香销冷玉钩（自注：仲姊庆生早卒）。争似令娴才更好，金闺福慧竟双修。


  碧浪苹香一水（“一水”《碧城仙馆诗钞》作“水一”）涯，韦郎门第最清华。传来鹦鹉帘前语，绣出芙蓉镜里花。梅笑遗编寒树雪，蘩香诗境暮天霞（自注：两姑皆有诗集。梅笑周太恭人集名，蘩香李太恭人集名）。更闻群从皆闺秀（自注：娣周星薇，长姑淑君，小姑渚苹，皆能诗），咏絮何劳说谢家。


  绘水由来说绘声，玉台诗格水同清。偶从寒夜烧灯读，如听幽泉隔竹鸣。江上微波秋瑟瑟，画中远浦月盈盈。仙郎纵有凌云笔（“笔”《碧城仙馆诗钞》作“赋”），作赋（“作赋”《碧城仙馆诗钞》作“起草”）还劳翠管评。


  又《西泠闺咏》卷一五云：


  《绘影阁咏家□□》


  □□名□□，句山太仆女孙也，适范氏。婿诸生，以科场事为人牵累谪戍。因屏谢膏沐，撰《再生缘》南词，托名女子郦明堂，男装应试及第，为宰相，与夫同朝而不合并，以寄别凤离鸾之感。曰，婿不归，此书无完全之日也。婿遇赦归，未至家，而□□死。许周生梁楚生夫妇为足成之，称全璧焉。“南花北梦江西九种”，梁溪杨蓉裳农部语也。“南花”谓《天雨花》，“北梦”谓《红楼梦》，谓二书可与蒋青容九种曲并传。《天雨花》亦南词也，相传亦女子所作，与《再生缘》并称，闺阁中咸喜观之（寅恪按，蒋瑞藻《小说考证续编》卷一《再生缘》条引《闺媛丛谈》，其文全出自《西泠闺咏》，又王韬《松隐漫录》十七卷附《闺媛丛录》一卷。寅恪未得见其书，不知是否即蒋氏所引者。并可参考邓之诚先生《骨董琐记》五南词“再生缘”条）。


  红墙一抹水西流，别绪年年怅女牛。金镜月昏鸾掩夜，玉关天远雁横秋。苦将夏簟冬怨，细写南花北梦愁。从古才人易沦谪，悔教夫婿觅封侯。


  上引陈氏两书皆关涉端生及其夫范某之主要材料，两者内容大抵相同，而《西泠闺咏》较为详尽。今考定此等记载写成年月，并推求其依据之来源，更参以《清实录》《清会典》《清代地方志》及王昶《春融堂集》、戴佩荃《苹南遗草》、陆耀《切问斋集》等，推论端生之死及范某赦归之年。固知所得结论，未能详确，然即就此以论《再生缘》之书，亦可不致漫无根据，武断妄言也。《西泠闺咏》卷一五《咏端生》诗之前，其第六题即为“绘声阁咏家秋谷”者，其诗中既有“香车桂岭青山暮”之句，其序中复载“归叶琴柯中丞”之语。琴柯者，绍楏之字（可参《湖海诗传》卷四〇、《两浙轩续录》卷一六、《晚晴簃诗汇》卷一〇八等书、《叶绍楏小传》）。李桓《耆献类征》卷一九六《疆臣类》卷四八载绍楏本末颇详。绍楏于嘉庆二十二年由广西布政使擢广西巡抚，二十五年被议降级解职，其次年即道光元年病卒。然则《西泠闺咏》此节必成于嘉庆二十二年任巡抚以后，始得称绍楏为“中丞”，“中丞”者，御史中丞之简称，清代巡抚兼带右副都御史之衔名，故习俗以“中丞”称巡抚。据此，则文述咏陈长生之诗，距其全书完成之时代，不能超过十年之久也（《西泠闺咏》作者自序所题年月为道光丁亥闰五月，即道光七年也）。以通常行文之例言，长生应列于其姊端生之后，今不尔者，殆文述咏长生诗既成后，始牵连咏及端生，遂致列姊于妹后耶？若果如是者，则文述咏端生之诗，其作成之时亦当与道光七年相距甚近也。此点关涉《再生缘》续者之问题，俟后更详论之。至其称杨芳灿为“杨蓉裳农部”，则芳灿因其仲弟授甘肃布政使，援引道府以上同祖以下兄弟同省回避之例（参《清会典事例》卷四七“吏部汉员铨选亲族回避”等条），已由甘肃外职改捐员外郎，在户部广东司行走。其时至少在嘉庆三年以后（见《碑传集》卷一〇八赵怀玉撰《杨君芳灿墓志铭》）。若更精密言之，则至少在嘉庆六年文述与芳灿在京师相识以后也（见下引芳灿《送云伯·序》）。文述咏端生之诗作成时代颇晚，又得一旁证矣。


  关于文述题《绘声阁集》诗四首，其第二首最关重要，置后辨释。其余三首依次论证之。


  第一首诗


  第一首中最关重要者，在文述初次得见陈长生年月，并文述见长生是否多次等问题。此等问题可取两事即（一）文述初次随阮元入京及第二次会试入京之年月，与（二）长生于此两时间适在北京，有遇见文述之可能，参合推定之于下。


  杨芳灿《芙蓉山馆文钞》卷二《送陈云伯之官皖江·序》略云：


  嘉庆辛酉（六年）余与云伯相见于都下，于兹五阅寒暑矣。同人惜别，赠言盈箧。余与陈编修用光查孝廉揆俱为序引，时丙寅（嘉庆十一年）新正谷日也。


  又《颐道堂文钞》卷一《颐道堂诗·自序》略云：


  嘉庆丙辰（元年）仪征阮伯元先生视学浙江。越二年戊午（嘉庆三年）从先生入都。明年（嘉庆四年己未）又从至浙。越二年（嘉庆六年辛酉）又以计偕入都，居京师者五年。


  又《颐道堂诗选》卷一五略云：


  余自辛酉（嘉庆六年）至乙丑（嘉庆十年）京师旧作多琴河李晨兰女士加墨（寅恪按，今所见《碧城仙馆诗钞》十卷，后附有李元垲跋，所题年月为嘉庆乙丑秋七月，可与上引杨芳灿文参证）。重莅琴河，女士下世已十五年矣。感赋。


  （诗略）


  寅恪按，文述第一次至京为嘉庆三年，出京为嘉庆四年。第二次至京为嘉庆六年，出京为嘉庆十一年正月，第二次即文述所谓“居京师者五年”是也。第一次在京之时间，虽远不及第二次之长久，然鄙意文述之获见长生实在第一次。所以如此推论者，文述为人喜攀援贵势，尤喜与闺阁名媛往还。长生为兆仑孙女，本与文述有同族之亲，况以袁随园女弟子之声名，叶琴柯编修夫人之资格，苟长生此时适在京师，而文述不急往一修拜谒之礼者，则转于事理为不合矣。至于长生适在北京与否之问题，可以依据叶绍楏历官及居京之年月推定之也。


  《耆献类征》卷一九六《疆臣类》卷四八《叶绍楏传》略云：


  叶绍楏浙江归安人。乾隆五十年由举人于四库馆议叙，授内阁中书。五十三年丁母忧。五十五年服阕，补原官。五十八年进士，改庶吉士。六十年散馆授编修。嘉庆三年二月大考二等，五月充日讲起居注官。四年二月改河南道监察御史，四月命巡视南城。五年转掌江西监察御史。六年五月充云南乡试正考官，八月命提督云南学政。九年差竣回京。十年命巡视天津漕务。十一年六月升工科给事中。


  寅恪按，叶绍楏与陈长生从何时起同在京师，乃一复杂之问题，详见下文第二首诗中考辨织素图绘成之时间一节，今暂不置论。惟可断言者，嘉庆三年文述初次随阮元入京时，长生必已在京师，因绍楏已任职翰林院编修，长生自必随其夫居都城也。文述第一次于嘉庆三年随阮元入京，四年又随元出京。文述往谒长生，当即在三年初次入京之时，而赋此四诗当更在谒见之后，谒见与赋诗并非同时。颇疑文述止一度晤见长生，其题《绘声阁集》四律，实非以之为拜谒之贽，不过晤见之后，追写前事，呈交长生夫妇阅览者。观诗中“记取城南坊畔宅，春明初拜画帘迟”之语，可以推见也。又若文述得见长生不止一次者，则以碧城仙馆主人性好招摇标榜之习惯推之，必有更多诗什，赋咏其事，而不仅此四律而已也。或者文述当日所为，长生夫妇已有所闻知，遂厌恶畏避，不敢多所接待耶？诗中所谓“碧城醒我游仙梦”者，碧城仙馆文述自号也，其诗集即取以为名。“绣偈吟君礼佛词”者，长生曾作礼佛词六首，刊入《随园女弟子诗选》（卷四）中，早已流行，文述盖见之久矣，绝非长生以己所著诗集示之也。


  第三首诗


  第三首盛夸长生夫家女子能诗者多。文述此所取材，究从叶氏《织云楼诗合刻》，抑从袁简斋《随园诗话补遗》卷三“吾乡多闺秀，而莫盛于叶方伯佩荪家”至“陈夫人之妹淡宜（此语有误，辨见论第二首诗节）亦工诗”等六条（《随园诗话补遗》所以多谬误者，盖由简斋身殁之后，补遗方始刊行也。简斋殁于嘉庆二年。参《碑传集》卷一〇九孙星衍撰《袁枚传》）转录而来，虽难确定，但今以沈湘佩《名媛诗话》卷四“《织云楼合刻》为归安叶氏姑妇姊妹之作”条考之（前南京国学图书馆总目所载，《织云楼诗合刻》仅有周映清《梅笑集》一卷，误作“笑梅集”，及李含章《蘩香诗草》一卷，皆云“嘉庆刻”。又孙殿起《丛书目录拾遗总目》卷六有《织云楼诗合刻》，其中亦止此两集，但云“乾隆间刊”。岂此数集合刻先后陆续刊行耶？抑书目记录有误耶？寅恪未见合刻全书，故不得已而依沈书也），知叶令昭即苹渚（文述诗作渚苹）所作在附刻中，则可推定文述实已及见《织云楼诗合刻》，或更参以《随园诗话补遗》，盖文述此四首诗本为谒见长生之后追记前事而作，前论第一首诗已及之矣。既是追记之作，则可取关涉长生夫家闺秀之材料，杂糅而成，并非长生以其夫家闺秀之诗集出示文述，此又可断言者也。至于“碧浪苹香一水涯，韦郎门第最清华”者，可参戴璐《藤阴杂记》卷三所载“湖州碧浪湖建万魁塔”条，此条即涉及叶绍楏。文述于《西泠闺咏》卷一三《湖上咏周映清李含章叶令仪陈长生周星微》诗“碧浪湖波浸晚霞”（文述此诗序中述叶氏《织云楼诗合刻》，仅及此五人，而不及令昭。《西泠闺咏·自序》题道光丁亥，即道光七年，时代颇晚。据此可知文述叙叶氏《闺秀诗集》，去取实不依据一种材料也）及同书卷一五《绘声阁咏家秋谷》诗“画舫莲庄碧浪遥”之句亦皆指此而言也。又据光绪重修《归安县志》卷五《舆地略》卷五“水门碧浪湖”条及同书卷八《舆地略》卷八“古迹门白苹洲”条，则碧浪湖白苹洲之地为叶氏家园所在，文述所咏固甚切实，而叶令昭之字苹渚及戴佩荃之字苹南，皆与此语有关，非仅用古典矣。


  第四首诗


  第四首第七句“仙郎纵有凌云笔”，固通常赞美绍楏之泛语，然据上引《耆献类征》卷一九六《叶绍楏传》，知绍楏以翰林院编修于嘉庆三年二月大考二等，五月充日讲起居注官。六年五月充云南乡试正考官，八月命提督云南学政。九年差竣回京。在此时间绍楏实为文学侍从司文典学之臣，故诗语颇为允切，可推见此四诗当是嘉庆三年至十年间之作。“江上微波秋瑟瑟”之句，即后来文述于《西泠闺咏》卷一五《绘声阁咏家秋谷》诗所谓“微波吟煞夕阳桥”者也。


  总之，此等诗皆足征文述未尝与长生有何密切往来，详悉谈话之事，要不过以族弟之资格，一往谒见而已。故文述所记长生姊端生事，当必从他处探访得知，非出自长生口述，其记端生事及梁德绳续《再生缘》事，或过于简略，或有错误，实无足异也。


  第二首诗


  第二首乃四首诗中最有价值，又最难确定者。兹先论其不甚重要及易解释之句。“纱幔传经慈母训”者，据端生长生之祖陈兆仑所著《紫竹山房文集》卷一五《显妣沈太宜人行述》略云：


  孙玉敦，聘汪氏，原任刑部河南司郎中云南大理府知府加二级起岩公女。


  又同集附兆仑侄玉绳所编《年谱》“乾隆十五年庚午”条下云：


  次子之妻兄秀水汪孟弟仲亦中式。


  寅恪按，汪起岩不知何名，道光十五年修《云南通志》稿卷一一九《秩官志》载：


  汪上堉，秀水人，贡生，乾隆十年任云南府知府。


  疑是此人。盖上堉颇有先后任云南省首府云南府及大理府知府之可能也。端生长生之文学，与其母有关，自不待论。即《再生缘》中孟丽君、苏映雪、刘燕玉、皇甫少华等主要人物，皆曾活动于云南省之首府，当亦因作者之外祖曾任云南省首府知府，其母或侍父宦游，得将其地概况告之端生姊妹，否则《再生缘》中所述他处地理，错误甚多，而云南不尔者，岂复由于“慈母训”所致耶？“鸳牒香销冷玉钩”句下文述自注云：


  仲姊庆生早卒（前文已引，今重录之，以便省览）。


  寅恪按，《紫竹山房文集》卷一八《先府君先妣沈太夫人合葬墓志》略云：


  孙玉万娶吴氏，妾林氏。玉敦娶汪氏，妾施氏。曾孙女三，端，庆，长。


  及同书同卷《先祖府君祖妣秦太夫人合葬墓志》云：


  元孙女三，端，庆，长。


  然则庆生乃端生之妹，长生之姊，似亦与端生长生同为玉敦嫡室汪氏所出。庆生早死，他种材料未见此事，唯文述此诗及之，此亦可注意者也。玉敦侧室施氏有无子女，尚待详考。至于《国朝杭郡诗辑续集》卷四三有《陈淡宜都中寄姊》七律一首，其小传云：


  淡宜，钱塘人，长生妹。


  但其诗全同于叶佩荪次女令嘉字淡宜答淑君姊之什（参《织云楼诗合刻》及潘衍桐《两浙輶轩续录》卷五二《闺秀类》）。长生为佩荪长媳，淡宜为佩荪次女，吴振棫见《随园诗话补遗》第三卷有“陈夫人之妹淡宜”一语，因有不确之记载。《随园诗话》之误或由于刊写不慎，遂致辗转认小姑为小妹，殊可笑也。辨释第二首诗中易解者已竟，兹请次论其难确定者，即陈端生卒于何年及范某以何年遇赦获归。此两事之时间相距至近，可以取其一事之年月，以推定其他一事之时代也。


  此诗中最有价值记载为述及陈端生婿范某之案，但所述全同于《西泠闺咏》卷一五《绘影阁咏家□□》序中所言，而《西泠闺咏》转较此为详，是《西泠闺咏》之文亦较此为有价值也。此两记载虽不能确定文述何年所写，鄙意《西泠闺咏》之记载写在端生已卒，范某已归之后，时代较此首诗为晚，自无问题。至此首诗中文述自注涉及端生范某者，初视之，似在端生未卒之前。细思之，当亦在端生已卒，范某已归之后。何以言之？范某一案，如下文所引材料，知为当日最严重事件。无论文述作诗不敢言及，即敢言及，亦为长生所不喜见者，而文述自不便牵涉及之也（织素图乃陈长生、戴佩荃闺阁挚友间绘画题咏之事，不可以出示外人者。戴璐《吴兴诗话》不录长生挽佩荃两诗中涉及织素图之一首，殆亦由诗语过于明显故耶）。今此首诗八句中即有两句涉及端生，可依此推论，作诗之时，端生已死，范某已归。此案既无问题，诗语涉及，亦无妨碍。此点正与陈桂生请王昶为其祖诗文集作序之事，同一心理，同一环境。俟于下文详辨证之也。


  陈端生之卒年虽甚难确定，然有一旁证，得知端生至少在乾隆五十四年秋间犹生存无恙，可据下引材料，推测决定也。


  戴佩荃《织素图次韵》诗云：


  貌出青娥迥轶尘，淡妆不逐画眉新。分明锦字传苏蕙，绝胜崔徽传里人。


  轧轧声频倦下机，讵将远梦到金微。西风听彻塞砧急，霜叶檐前尽乱飞。


  十三学得厌弹筝，颇耐西南渐有声。女手掺掺劳永夜，七襄取次报章成。


  又陈长生挽戴苹南（佩荃）诗云：


  桂花香满月圆初，惊说乘风返碧虚。料得广寒清净地，修文正待女相如（此首亦见戴璐《吴兴诗话》卷一二，但无第二首，殆有所隐讳而不录耶）。


  尺幅生绡点染新，十行锦字为传神。而今留得清吟在，说与图中织素人。


  上引戴佩荃陈长生之诗，当载于《苹南遗草》。寅恪未见原书，仅间接从梁乙真《清代妇女文学史》第二编第四章所引得知。


  又戴佩荃之父戴璐所著《吴兴诗话》卷一二略云：


  文人薄命，才女亦然。余女佩荃字苹南，幼慧学吟，长工书画。适赵日照，随翁鹿泉先生西江使署。忽画长亭分别，神貌如生，并系以诗。未几殁，年仅二十三。余哭以诗，一夕成二十三章。最痛者云：“凄绝霜高夜向阑，无言呜咽泪珠弹。岂期马角无生日，望断庐峰面面峦。”


  吴超亭同年挽诗（寅恪按，超亭为吴兴宗之字，此诗亦见阮元《两浙轩录》卷四〇《闺秀类》，盖从《苹南遗草录》出也）云：“天女香随花雨散，苏姬才薄锦纹回。尊章泣月惊秋到，慈父牵情促梦来。”


  内弟冲之（寅恪按，戴璐内室沈芬亦能诗，见《吴兴诗话》卷一二）句云：“柳絮椒花未足推，爱伊才德一身赅。芳龄正好图团聚，大药何期莫挽回。秋月满轮人遽去，西风卷幕客重来。征衣渐觉惊寒至，刀尺凭谁为剪裁。”


  杨拙园知新题云：“仙游正值月团圆，扶病萱堂泣岁寒。隔岁九泉重见母，魂依膝下不愁单。”


  《清国史列传》卷二八《大臣传次编》卷三《赵佑传》（参光绪修《杭州府志》卷一二六《人物类·名臣·四》略云：


  赵佑浙江仁和人。乾隆十五年举人，十七年成进士，改庶吉士。二十二年散馆授编修。五十三年充江西乡试正考官。五十四年六月充江西乡试正考官，旋授江西学政。子日熙，正三品荫生，前任江苏长洲县知县（光绪修《杭州府志》卷一一三《选举》卷七有“赵日熙”条，但无赵日照之名。又阮元《两浙輏轩录》卷四〇《闺秀类·戴佩荃传》亦有“仁和赵日照室”之语，当是采自《苹南遗草》）。


  李元度《先正事略》卷四二《文苑类·窦东皋先生（光鼐）传附赵鹿泉先生（佑）传》略云：


  同时赵鹿泉先生名佑，字启人，仁和人。后东皋先生（指窦光鼐）十年成进士，同以制举业名天下。著有《清献堂集》。


  钱仪吉《碑传集》卷八五朱珪撰《湖南布政使叶君佩荪墓志铭》略云：


  叶佩荪字丹颖，浙江归安人。辛卯（乾隆三十六年）卓异引见，擢河东道。乙未（四十年）、戊戌（四十三年）再署按察使。己亥（四十四年）授山东按察使。辛丑（四十六年）授湖南布政使。壬寅（四十七年）护湖南巡抚事。东抚败，以不先举发，吏议当革职，奉旨降补知府（寅恪按，东抚谓山东巡抚国泰也。参《清实录·高宗实录》卷一一五四“乾隆四十七年四月五月”等条）。君入都，请校书万册自效。癸卯（四十八年）岁除，余自闽还，见君。明年（甲辰四十九年）九月八日卒。子绍楏，乾隆己亥（四十四年）举人。


  寅恪按，参合上引材料，可以解决三个问题：（一）戴佩荃逝世之年月；（二）戴佩荃之《织素图次韵诗》作成时间；（三）织素图中之织素人为何人。请依次论之于下：


  （一）戴佩荃之夫赵日照之父赵佑者，当时最有名之八股文专家。佑之为人，似未必真能知赏善吟咏，工绘画，从事于八股家所谓杂学之才女。其所著《清献堂集》诗中有涉及佩荃及日照者，大抵为乾隆五十六年五十七年之作，其时苹南已逝世二三岁矣。兹节录其诗于下：


  《清献堂集》卷二《伤介妇戴示日照》诗云：


  不堪老泪频伤逝，怪见华年又悼亡（原注：照先娶于沈，戴继之，皆知妇道。沈有出不育，戴无出）。弱甚每怜亲药里，病中还说理诗囊（原注：妇尝请于姑，乞为余钞诗稿，以其病未许）。声尘幻忽浑难识，圭璧操持要有常。独憾添丁消息晚，且看斋奠异时偿。


  又《示九弟俌并熙煦辈》诗云：


  （诗略）


  又《舟中还寄示诸弟示煦照》诗略云：


  煦也逾壮尚初服，照连丧偶行更图。


  寅恪按，赵鹿泉止书佩荃之姓，而不著其名，盖遵内讳不逾阃之古义，其为人为文之拘谨，可以概见，然而才女之名字遂坐是湮没不彰矣。据戴璐《哭佩荃》诗序（寅恪未见《秋树山房集》，仅从阮元《两浙輶轩录》卷四〇《闺秀类·戴佩荃传》所引戴璐《哭女》诗序及其他间接材料得知），谓佩荃“书体尚丰硕，似非夭相，而不永其年”。寅恪未得见佩荃之书，不知其体势如何，然苹南为湖州人，其地与颜鲁公赵子昂有关涉，又生值乾隆时代，清高宗书法摹拟右军，而失之肥俗，一变明末清初董字渴笔瘦体之派，上行下效，相习成风，苹南之书法当受此环境熏习者也。鹿泉殆以苹南书法与当时翰苑台阁之体，有所冥会，若出之男子之手，尚可作殿廷考试之白折小楷，以供射策决科之用，遂亦颇加赞赏欤？否则苹南必不敢轻率请求抄写此老学究之家翁所赋试帖体之诗句也。今史乘地志于鹿泉诸子，唯日熙一人略具事迹，而日照之名仅附见于《吴兴诗话》及《两浙輶轩录·苹南小传》中。夫以妻传，如“驵侩下材”之于易安居士者，可谓幸矣（寅恪颇信建炎以来系年要录所载，而以后人翻案之文字为无历史常识。乾隆官本楼钥《攻愧集》中凡涉及妇人之改嫁者，皆加窜易，为之隐讳。以此心理推之，则易安居士固可再醮于生前赵宋之日，而不许改嫁于死后金清之时，又何足怪哉。至顾太清之主易安年老无改嫁之事者，则又因奕绘嫡室之子于太清有所非议，固不得不借此以自表白，而好多事、不识时务之陈文述，反赋诗招摇，宜遭致其痛斥也）。日照元配沈氏，或者苹南母沈芬之侄女，俟后更考。戴茀堂记录挽其女苹南之诗颇多，而不及鹿泉之作者，或以未曾得见，遂至漏书，或虽得见，而以亲家翁之句为未工，因不载录于其诗话耶？


  据《赵佑传》，乾隆五十四年佑以江西乡试正考官授江西学政。佩荃随佑赴江西任所，不久逝世，此即《吴兴诗话》卷一二所谓“随翁鹿泉先生西江使署，未几殁”者。陈长生挽诗第一首云：“桂花香满月圆初，惊说乘风返碧虚。”吴超亭挽诗云：“尊章泣月惊秋到。”沈冲之挽诗云：“秋月满轮人遽去，西风卷幕客重来。”杨拙园挽诗云：“仙游正值月团圆。”是佩荃殁于乾隆五十四年秋季也。


  （二）《随园诗话·补遗》略云：


  吾乡多闺秀，而莫盛于叶方伯佩荪家。其前后两夫人，两女公子，一儿妇，皆诗坛飞将也。其长媳长生，吾乡陈句山先生之女孙也。寄外云：“弱岁成名志已违，看花人又阻春闱（原注：两上春官，以回避不得入试）。纵教裘敝黄金尽，敢道君来不下机。”“频年心事托冰纨，絮语烦君仔细看。莫道闺中儿女小，灯前也解忆长安。”


  寅恪按，陈长生寄外诗为何时何地所作，此点关涉考定长生与戴佩荃何时同在北京，而戴佩荃能作《织素图次韵》诗之问题。据上引《叶佩荪传》，知叶绍楏于乾隆四十四年中式举人，又据清代史乘，如《清实录》《东华录》等书，知自乾隆四十四年即绍楏乡荐之年，至乾隆五十八年即绍楏成进士之年，其间共有六次会试，此六次会试，凡有举人之资格者，皆可应试。绍楏之以回避，两次不能入闱，究在何年？今依次逆数而考定之。绍楏于五十三年丁母忧，不知其母卒于何月，虽五十四年有闰五月，然以常情推测，恐五十五年春闱，绍楏仍在母忧中，自不能应会试。五十二年会试，绍楏可以应试，盖虽应试，而不得中式也。据《绍楏传》，知绍楏在乾隆五十年由举人于四库馆议叙，授内阁中书。此时其父佩荪已前卒，其母尚健在。以常情论，绍楏全家当在京师，而长生此时亦必在京，不必作寄外诗也（袁随园编《续同人集》卷一三《闺秀类》载，陈长生金陵阻风侍太夫人游随园作七律一首，此诗必作在乾隆五十三年绍楏母李含章逝世以前。同卷又载《寄怀随园十绝句》第一首云：“先生高隐卧烟萝，三径盘桓七十过。”据《碑传集》卷一〇七孙星衍撰《袁君枚传》，知简斋卒于嘉庆二年，年八十二，然则乾隆五十年简斋年七十岁。长生作《寄怀随园十绝句》时，必在乾隆五十年以后。综合推计之，当是乾隆四十九年九月叶佩荪卒后，绍楏等扶柩回籍，安葬之后，再返北京，因途中阻风金陵，李陈姑妇二人，因得游随园赋诗。至于长生作《寄怀随园十绝句》时，则疑在其过金陵见简斋之后，大约为随夫叶绍楏供职京师之期间也。然耶？否耶？姑记于此，更俟详考）。四十九年会试绍楏可以应试，因佩荪此年春间，亦已在北京请于四库馆校书自效。佩荪虽卒于四十九年九月，而会试之期在春季，故绍楏可以应试，但已应试而未中式耳。四十五年四十六年两次会试，绍楏皆可应试，此两年其父佩荪适任外官，不在京师。长生当随侍其翁姑于外省任所，故长生寄外诗中所谓“看花人又阻春闱”，及“莫道闺中儿女小，灯前也解忆长安”等语，即指此两次，绍楏虽在京，而以回避不能应试言。自四十七年后，佩荪绍楏父子已同在京师，长生断无他往之理。然则织素图之绘成，必在四十七年以后，至五十四年秋间戴佩荃逝世以前。以佩荃卒年仅二十三岁之一点推测，虽天才如佩荃，恐亦不能作此图太早，大约此图绘画之时间，距佩荃逝世前不甚久，即距乾隆五十四年秋季以前不远也。长生之父玉敦与戴佩荃之翁佑，同为杭州人，同举乾隆十五年庚午乡试，佑之八股文复为长生祖句山所称赏（见《紫竹山房集》《陈句山先生年谱》“乾隆十五年庚午”条）。佩荃之父璐与长生之夫绍楏又同为湖州人，当此时两家在京，往还必颇亲密，观戴璐《吴兴诗话》卷一二述及长生夫妇，可以推见，否则佩荃无由作《织素图次韵》诗也。


  （三）织素图者即取《孔雀东南飞》乐府诗“十三能织素”之句，及《晋书》卷九六《列女传·窦滔妻苏氏传》“滔被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗”之意，绘画而成。观戴佩荃《织素图次韵》诗“分明锦字传苏蕙”“讵将远萝到金微”“十三学得厌弹筝”等语，可以为证。然则此图中之织素人必为女性，而其夫又以罪谪边，自不待言矣。与此图中女性相关涉，得直指为即是图中织素人者，止有三可能之人。第一可能者为陈长生，然长生之夫为叶绍楏。绍楏一生事迹，今可考知者，颇为详尽。绍楏既无戍边之事，则长生非图中之织素人可知。第二可能者，为戴佩荃。赵佑之子可考见者有日熙、日煦、日照三人。佩荃之夫日照，其事迹虽不详，然据上引赵佑《清献堂集》卷二《舟中还寄示诸弟示煦照》诗，知乾隆五十八年鹿泉作此诗时，日照并未远去，则其人实无戍边之事。吴超亭挽佩荃诗云“苏姬才薄锦文回”，及沈冲之挽佩荃诗云“芳龄正好图团聚”等语，虽似日照亦有陈端生婿范某戍边之嫌疑者，然沈冲之挽诗又云“西风卷幕客重来”，则日照既能重来，必无远谪之事，大约佩荃卒时，日照不在侧耳。至陈长生挽佩荃诗云：“尺幅生绡点染新，十行锦字为传神。而今留得清吟在，说与图中织素人。”诗中“十行锦字”即锦上之回文，“清吟”即佩荃《织素图次韵》七绝三首。今佩荃虽还归天上，而“清吟”犹留在“人间”，故长生可说与同在人间之织素人，即告以佩荃逝世之消息。一死一生，取与对比，暗用李义山《重过圣女祠》诗“上清沦谪得归迟”之句，寓意尤为沉痛也。由是言之，织素图中之织素人，必非戴佩荃，又可知矣。第三可能者，以普通消除递减之方法推之，则舍陈端生莫属。若是端生，则佩荃长生诸诗中所用古典皆能适合，自不必赘论，而佩荃“淡妆不逐画眉新”之句与《西泠闺咏》卷一五《绘影阁咏家□□》诗序中“屏谢膏沐”之今典更相符会也。所可注意者，即佩荃诗中“西南渐有声”之语。依通常解释，温飞卿《池塘七夕》诗云：“月出西南露气秋。”（见《才调集》卷二）及《七夕》诗云：青锁西南月似钩。”（见曾益谦、顾予咸、顾嗣立等《温飞卿诗集》注四）苹南诗中“西南”二字出处当是从温诗来，与下“永夜”句固相适应，而“七襄”句更暗寓七夕离别之意（飞卿七夕诗云：“人间离别水东流”），尤为巧妙也。然寅恪于此尚不满足，姑作一大胆而荒谬之假设，读者姑妄听之可乎？陈端生于《再生缘》第一七卷第六十五回首节云：“惟是此书知者久，浙江一省遍相传。”又云：“岁次甲辰春二月，芸窗仍写《再生缘》。”考道光十五年修《云南通志》卷一二〇《秩官志》二之一二《官制题名》十二《国朝文职官姓氏》三《临安府同知栏》载：


  陈至（寅恪按，“至”当为“玉”之形误也）敦，钱塘人，举人，四十九年任。


  龚云鹤，营山人，贡生，五十三年任。


  则端生之父玉敦，在乾隆四十九年至五十二年四年间，曾任职云南。《随园诗话补遗》卷三载陈长生“闻家大人旋里”云：“去郡定多遮道吏，还山已是杖乡人。”即玉敦解任归杭州时所作，大约在乾隆五十二三年，长生寓京师时也。颇疑端生亦曾随父往云南，佩荃诗所谓“西南渐有声”者，即指是言，而佩荃题诗之时间，亦当在玉敦任职云南之时，复可推知矣。然则端生所谓“浙江一省遍相传”者，意谓十六卷本之《再生缘》，浙江省已遍传，而云南则尚未之知也。寅恪更进一步怀疑佩荃诗所谓“七襄取次报章成”者，即指端生在云南所续之第十七卷《再生缘》而言。盖《再生缘》前十六卷“浙江一省遍相传”，则佩荃必早已见及。佩荃与长生交亲往还，当又在长生处获见端生续写第十七卷，故诗中遂及之耶？其所谓“女手掺掺劳永夜”者，疑指端生自述其撰前十六卷时，“向阳为趁三年日，入夜频挑一盏灯”（见《再生缘》第十七卷第六十八回末节）。写作甚勤，入夜不息。此佩荃读第十七卷末节，已可知之，或又从长生处得悉其姊往日撰著之勤，因并有“劳永夜”之语欤？至于端生续写《再生缘》第十七卷在甲辰年，即乾隆四十九年。此年端生居浙江抑寓云南，虽不能确言，鄙意此年端生似已随父玉敦赴云南，其所谓“白芍送腊”“红梅迎春”等句，若“白芍”取譬“白雪”，与“红梅”为切当之对句，则亦不过词人形容节物惯用之语，未必与当地真实气候相符合（可参下文论《再生缘》开始写作年月节中“岁暮”之语）。但寅恪曾游云南，见旧历腊尽春回之际，百花齐放，颇呈奇观。或者，端生之语实与云南之节物相符应，亦未可知也。兹姑著此妄说，更待他日详考。


  假定陈端生于戴佩荃作《织素图次韵诗》时尚生存者，则至何年始不在人间耶？此答案可以陈玉敦不肯以其父兆仑之诗文集出示他人之事，及兆仑之孙玉万之子桂生请序家集于王昶（即玉敦不肯出示之人）之年，两点推求之，虽不能中，亦不甚相远也。


  王昶《春融堂集》卷三八有陈句山先生《紫竹山房诗文集·序》一篇，其文虽不著年月，但下有朱吉人《春桥草堂诗集·序》一篇，略云：“余以乾隆庚午（十五年）识君于吴企晋璜川书屋，文酒之会最密。呜乎！自与吉人定交，迄今四十余年，同游诸君少长不一，皆莫有在者。”则自乾隆十五年下推四十余年，当为乾隆末年，或嘉庆初年，即作《春桥草堂诗集·序》之年。《紫竹山房集·序》排列相连，当是同时或相距至近之时间所作也。今取《春融堂集》所载《紫竹山房集》之序文，与陈桂生所刊《紫竹山房集》首所载兰泉之序文，互相比较，发现颇有不同及删削之处。兹节录陈氏所刊《紫竹山房集》首之王序，并附注春融堂本此序之文于下，而略其不关重要者，读者若察两本序文之同异，即知其中必有待发之覆也。


  《紫竹山房诗文集》载王昶序略云：


  钱塘陈君桂生挟其祖句山先生“诗十二卷，文二十卷”（春融堂本作“诗四十四卷，文三十二卷”），踵门而请曰，愿有序也。戊寅（乾隆二十三年）始获识先生于朝，继以诗文相质，先生谓可与言者，时时引进之，是以辱有牙旷之知。丙申春余归自蜀中，而先生前七年殁矣（寅恪按，丙申为乾隆四十一年，句山殁于乾隆三十六年辛卯正月二十四日，实止六年也）。求其集不可得，为之怅然。又七年余修西湖志于杭州，窃念先生籍钱塘，西湖事迹载于诗文必富，从其家求之，閟不肯出（“閟不肯出”春融堂作“卒不可得”。又王昶《湖海诗传》卷六《陈兆仑诗选附蒲褐山房诗话》云：“壬寅修西湖志于杭州，因索先生遗诗，而令子同知玉敦深閟不肯出。及其孙桂生来京师，始以全集见示，并乞序言。”壬寅即乾隆四十七年也）。又三年（寅恪按，王兰泉以乾隆五十一年授云南布政使，见下引阮元撰《王公昶神道碑》）余以布政使滇，适先生子玉敦为滇郡佐。叩所藏，则其閟益甚（《春融堂集》本删去“又三年”至“其閟益甚”二十七字）。盖十余年来殊以为憾。今陈君述祖德，采遗文，辑而录之，使先生生平撰述粲然备见于世。


  寅恪按，《湖海诗传》及《湖海文传》之编选人王兰泉，其人为乾隆朝词宗，本与陈句山雅故，序中“辱有牙旷之知”一语殆非夸言。兰泉修《西湖志》于杭州，玉敦为其地主（此韩君平所谓“吴郡陆机为地主，钱塘苏小是乡亲”之“地主”也）。及官云南布政，玉敦又为其属吏。兰泉之索观句山诗文，自是应有之事。以常情论，玉敦必非于兰泉个人有所嫌恶，而深閟固拒，一至于是者，其中必具不得已之苦衷及难言之隐。兰泉当时或不尽能了解其故，遂于序中犹言及之，盖尚未释然于怀也。玉敦既不肯以其父之诗文示兰泉，十余年后，桂生何忽转以其祖全集请序于兰泉？此中必有重大变迁。鄙意此十余年间，句山集中所当避忌隐讳之事，已不复存在，故可刊布流行。又请序于兰泉者，即借以解释前此玉敦深闭固拒之旧嫌也。陈文述《西泠闺咏·咏端生》诗序中言，“婿遇赦归，未至家，而□□死”。是端生之卒与范某遇赦之时相距不远。范某既遇赦，则句山集中诗文仅牵涉端生之名者，自已不甚重要。今观《春融堂集》所载紫竹山房序文，知兰泉当日所见之稿本，其诗文卷数多于刊本，则桂生所删削者，必甚不少。其所删削者，当与端生婿范某之名有关也。范某之案在当时必甚严重，以致家属亲友皆隐讳不敢言及，若恐为所牵累，端生事迹今日不易考知者，其故即由于此也。


  陈端生之卒与范某之赦，两事时间距离甚近，故可依兰泉作序之年，推测范某遇赦之期，又据范某遇赦之期，更可推测端生逝世之年也。兰泉《紫竹山房集》序言“十余年来殊以为憾”。《蒲褐山房诗话》又谓“桂生来京师，始以全集见示，并乞序言”。则从兰泉乾隆四十七年壬寅修《西湖志》于杭州之时算起，历十余年，兰泉与桂生两人同在京师，即此序作成之时，亦即范某赦免之后，其时上距端生逝世之年，当不甚久，此可依次递推而得之者也。


  王昶《春融堂集》附严荣编《述庵先生年谱》“乾隆五十四年”条下略云：


  二月二十四日得旨授刑部右侍郎。初五日起程，二十八日抵京。


  “五十八年”条下略云：


  四月初一日。十二月初二日，赴宫门，召见，上允之，遂以原品休致。


  “五十九年”条下略云：


  四月初一日赴通州下船。七月二十三日抵家。


  “六十年”条下略云：


  十一月十八日。十二月二十一日抵京。


  “嘉庆元年”条下略云：


  二月初一日。三月初五日归家。


  “四年”条下略云：


  正月太上皇帝升遐。入都。二月二十九日至京。四月二十日。七月抵家。


  “十一年”条下略云：


  时初七日丑时也。


  《碑传集》卷三七阮元撰《王公昶神道碑》略云：


  三十六年温公福代阿公，移师四川，办金川事，奉旨授吏部主事，从温公西路军进讨，温公属公作檄，斥僧克桑罪，遂克斑烂山，进攻日耳寨。阿公奉诏由北路进兵，兼督南路。公复从阿公军克小金川。僧克桑遁，泽旺降。进讨大金川。三十八年夏温公兵溃木果木，阿公亦退兵至翁古尔垄，冬大兵复进，小金川平，复从讨大金川。四十一年三路兵合，索诺木等率众投罪，于是两金川地悉平。凯旋之日赐宴紫光阁，升鸿胪寺卿。四十五年秋丁母忧，服除，补直隶按察使。五十一年授云南布政使。五十三年调江西布政使。五十四年擢刑部右侍郎。五十八年乞归修墓，冬还京，以病乞休。嘉庆元年以授受大典至京，与千叟宴。四年纯皇帝升遐，复至京，谒梓宫，夏归清浦。十一年年八十有三，初七日卒。


  《耆献类征》卷一九七《陈桂生传》略云：


  陈桂生浙江钱塘人。由优贡生考取教习，期满引见，以知县用。嘉庆元年三月拣发湖北。


  四年题署大冶县知县。六年六月实授，九月升安陆府同知。八年升安陆府知府，九年丁母忧。十三年五月补荆州知府，十二月升荆宜施道。


  据上所引，自陈玉敦于乾隆五十三年由云南返杭州后，王兰泉共有三时期在北京。第一次为乾隆五十四年至五十九年（此期间自五十八年四月出京回籍修墓，至十二月回京，此短时期可以不计）。第二次为嘉庆元年（兰泉于乾隆六十年十二月二十一日抵京，距除夕止数日，故此年可不计）。第三次为嘉庆四年。


  第三次桂生正在湖北任职知县，甚少机会至北京请兰泉作序也。


  第一次若从兰泉乾隆四十七年在杭州修《西湖志》算起，至乾隆五十七年或五十八年或五十九年，已十一、十二、十三年。兰泉序中“十余年”之语，自是可通。又桂生既“由优贡生考取教习，期满引见，以知县用。嘉庆元年三月拣发湖北”。光绪修《清会典事例》所载乾隆间制定优监事宜，未甚详备。今取同书中同治间制定优贡事宜，并参以乾隆间制定拔贡事宜及官学规章等，综合推计，以考定桂生到京之年月。


  《清会典事例》卷三八五《礼部学校优贡优监事宜》略云：


  二十三年议准。嗣后保题之优生到部时，俟有四五名，本部奏请钦派大臣考试，分别等第进呈。其文理明通者，照例札监肄业。


  同治二年覆准。优贡一途，因无录用之条，多未来京报考。嗣后量为变通，由各该学政核实选举，会同督抚保题，赴部验到，定期奏考。由阅卷大臣酌量多寡，比较录取。其先后名次仍归并定拟，由礼部带领引见。考列一二等者，以知县教职二项录用。


  同书卷三八四“礼部学校拔贡事宜乾隆元年”条略云：


  覆准。各学政选拔贡生，务秉公考核。考列一等二等者，九卿会同拣选，由部引见，其中果有卓越之才，自仰邀简用。其三等者，停其简选，照例札监肄业。凡宗学义学教习即于此中考取。三年期满，以知县铨用。


  同书卷三九四“礼部学校八旗官学乾隆八年”条略云：


  奏准。官学汉教习，每人给印册二本，该教习将三年内所教学生若干名，并学业功课详细填注。俟期满时，一册交新教习收存，照例填注。一册送监臣查核。如实心训课，著有成效者，列一等。其训课勤谨，稍获成功者，列二等。出具考语缮单引见。一等者可否用为知县。二等或用知县，或用教职。恭候钦定，仍归原班铨选。


  寅恪按，桂生至迟在乾隆五十七年末，必已到北京，自有于五十七年或五十八年或五十九年请兰泉作序之可能。然桂生此时既未决定往湖北，似不必请兰泉作序，借以求其介绍于湖北疆吏如毕沅辈也。


  抑更有可论者，吾人今日观此等礼部规定之具文，苟证以当时八旗官学之实况，即了然于官僚政治，凡所粉饰，多设科条，自矜整饬，不过供干禄求荣者之利用耳，良可叹也。


  第二次为嘉庆元年，此年距乾隆四十七年兰泉在杭修《西湖志》时已及十五年，与兰泉“十余年”之语符合，固不待言。其最可注意者，即桂生于嘉庆元年三月以知县拣发湖北一事。通常之例，拣发之省份，虽出自上命，实则亦可由己身志愿，预为选定。故桂生表面上，以嘉庆元年三月拣发湖北。实际上，在此数月以前，早已预为往湖北之计矣。但桂生以一候补知县之资格，分发湖北，若无高级长官之知赏，恐将久滞宦途。依昔日社会情形，往往请托当时显要之与疆吏有旧者，为之介绍推见，桂生出身不过一优贡生耳。虽出自名家，亦工书法（光绪间修《杭州府志》卷一二六《人物名臣·四》胡琨撰《陈桂生传》云：“学二王书，晚益工，政声多为书名所掩云”），然其时句山逝世既久，其祖平日交谊笃挚者多已零落。就当日湖北一省之长官中，其能与桂生之升沉荣辱发生关系者，为湖广总督及湖北巡抚等人而已。兹检嘉庆元年前后任湖北巡抚及湖广总督之汪新毕沅传碑等，节录之于下：


  《耆献类征初编》卷一八四《疆臣类·三六》载清国史馆《汪新传》略云：


  汪新浙江仁和人。乾隆二十二年进士，改翰林院庶吉士。二十五年授编修。三十三年升礼科给事中。三十四年转户科掌印给事中。三十五年充江南乡试副考官。五十六年十一月调湖北布政使。六十年五月擢安徽巡抚，时楚省贼匪滋事，经惠龄以留办军需奏请。嘉庆元年六月谕曰，汪新在湖北督理军需，已为熟谙，着即调补湖北巡抚。三年四月卒于军营。


  同书同卷张云璈撰《汪公墓志铭》云：


  公姓汪氏，讳新，字又新，号芍陂。


  《紫竹山房文集》卷九《女史方芷斋诗集序》略云：


  老友方君涤斋（寅恪按，涤斋名宜照，钱塘人），予未弱冠时同研席。有女曰芳佩，字芷斋，好学工诗。涤斋偕嫂夫人率女随其夫汪编修又新任抵京。芷斋见过，致拜床下。


  王昶《春融堂集》卷五二《毕公沅神道碑》（参《碑传集》卷七三）略云：


  公名沅，字纕蘅，一字秋帆。曾祖讳祖泰，由休宁迁太仓，嗣太仓分县镇洋，遂为县人。乾隆十八年顺天乡试中式。又二年补内阁中书，直军机处。二十五年成进士，以一甲第一人及第，授翰林院修撰。三十六年奉旨授陕西按察使。三十八年十二月授陕西巡抚。三十九年十二月丁张太夫人忧回籍。明年十月陕西巡抚员缺，奉旨着前往署理。五十年正月进京陛见，调河南巡抚，奉旨授湖广总督，兼署湖北巡抚。五十九年降补山东巡抚。六十年正月仍授湖广总督，即赴新任，二月奉旨令驻荆常适中之地。嘉庆元年湖北贼起，诡称白莲教，公赴枝江，调兵搜剿。明年公遵旨留驻辰州，七月初三日卒于官舍，年六十有八。夫昶与公乡试同年，同直军机处，又为西安按察使，知公行事为详，庸敢掇其关于军国之大者，勒诸贞石，以示后世。


  寅恪按，桂生家本与汪新家交好，其祖兆仑与新之夫人家交谊尤笃。兆仑于乾隆三十五年夏秋间尝借寓汪氏在京住宅，桂生当亦随其父祖居此（详见下文论端生撰《再生缘》节中）。故桂生宦游湖北，汪新必不至略不照拂。然汪新已于乾隆六十年五月受命巡抚安徽，虽经惠龄奏请留办军需，未曾离省，然直至嘉庆元年六月，方始正式改授湖北巡抚。当桂生在乾隆六十年末或嘉庆元年春初，预备以知县拣发湖北之时，汪新之去留尚不能预料。此事在桂生心中，汪氏虽可依恃，而不甚确定者也。故此时桂生若往湖北，舍巡抚外，则最有关系者，莫过于湖广总督矣。当日任湖广总督者为毕沅。秋帆乃乾隆朝宏奖风流之封疆大吏，亦尝与陈句山有一日之雅（见《紫竹山房诗集》卷一二《送毕秋帆殿撰沅赴巩秦阶三路观察任》诗），然句山与秋帆之关系，远不及其与芷斋芍陂之密切，而桂生与秋帆又年位悬隔，当无深厚之交谊。职此之故，桂生当日在京求一与秋帆关系密切之人为之介绍者，实舍兰泉莫属。观兰泉所撰秋帆碑文中，兰泉自述其与秋帆之关系，明显如此。盖两人同隶江苏，同年乡举，同任军机处章京，又同任陕西外职，历年颇久，平时交好，最为亲密（文酒之会如《湖海诗传》卷二二《毕沅诗选》载《集听雨篷小饮》诗，可见一例）。秋帆身后，其子孙以隧道之文属之兰泉者，非无因也。由是言之，桂生之请兰泉序其祖之诗文集，表面视之，虽颇平常，然察其内容，恐不甚简单。后来汪毕虽逝，而桂生卒由湖北守宰，致位通显，则此一序甚有关系。通习古今世变之君子，不得不于此深为叹息者也。然则兰泉于嘉庆元年二月即出都，其在京时间虽似短促，此时桂生既定计往湖北，实有请兰泉作序之必要。故鄙意嘉庆元年为兰泉作序最可能之年，而是年之前，端生已卒，范某已归，从可知矣。


  桂生请兰泉作序之年，当以嘉庆元年为最可能，已如上所论。但范某赦归之年，即端生逝世相近之年，则似距嘉庆元年较前，而与乾隆五十五年甚近。何以言之？范某非遇赦不能归。依下文所引《清高宗实录》，范某乃以乾隆四十五年顺天乡试科场案获罪遣戍，自此年以后至嘉庆元年，清室共有高宗八旬万寿及内禅授受两大庆典，范某皆可援此等庆典邀赦得归。据《清实录·高宗实录》卷一三四六略云：


  乾隆五十五年正月壬午朔以八旬万寿，颁诏天下。诏曰，各省现犯军流以下人犯，俱着减等发落。其在配军流人犯，已过十年，安分守法，别无过犯者，着各省督抚，分别咨部查照向例核议，奏请省释。


  则范某若以犯罪之年算起，亦可云已过十年。若以到遣所之地算起，则似尚有问题。然依通常之例揣测，当可从宽援引此恩诏赦归也。但据诏文，仍须咨部核议及奏请省释等手续观之，则范某因公文往复、程途遥远及经费筹措等问题，其归家，早则在乾隆五十五年下半年，迟则在五十六年上半年也。据陈文述云：“婿遇赦归，未至家，而□□死。”倘使范某果援此八旬万寿庆典赦归，则端生之死当在乾隆五十五年或五十六年也。


  若范某不能援引乾隆五十五年八旬万寿庆典赦归，则必可援引嘉庆元年内禅授受庆典赦归。何以言之？据《清实录·仁宗实录》卷一所载《嘉庆元年正月戊申朔太上皇传位庆典恩赦诏书》略云：


  各省军流人犯，查明到配三年，实在安静守法，及年逾七十者，释放回籍。


  则此次赦罪之规定，较乾隆五十五年高宗八旬万寿庆典赦罪之规定，大为宽简。范某即使不能于乾隆五十五年下半年或五十六年上半年，援八旬万寿庆典恩赦获归，则必可于嘉庆元年邀授受庆典恩赦获归，此所以决定端生之年寿，不能超过嘉庆元年之理由也。据其祖句山《紫竹山房文集》卷一五《冢妇行略》略云：


  庚午（十五年）秋玉万与次儿玉敦忝与乡荐。明年（乾隆十六年辛未）正月长孙女端儿生，次子妇出也。


  是端生生于乾隆十六年，下推至兰泉作序第一可能之年，即乾隆五十七年、五十八年、五十九年，则端生之寿不能超过四十四岁。若范某援乾隆五十五年清高宗八旬万寿庆典赦归，则端生之寿当为四十岁或四十一岁，鄙意此期限之可能性最大也。若自乾隆十六年即端生生年下推至兰泉作序第二可能之年，即嘉庆元年，则端生之寿，不能超过四十六岁。鄙意端生之逝世，似不应迟至此年，而以在此前四五年为最合事理也。又据上引陈长生挽戴佩荃诗“说与图中织素人”句，知乾隆五十四年秋间佩荃逝世时，端生犹在人间，其年为三十九岁，则端生年寿不能少于四十岁。又如上述，端生之逝世，必在嘉庆元年以前，即四十六岁以前。则端生之年寿，无论如何，至少为四十岁，至多不能超过四十五岁，总以四十岁或四十一岁为最可能也。自昔才人多为短命，端生虽不至上寿，然犹及中年，未可谓甚不幸也。


  桂生请兰泉作其祖诗文集序时，端生已死，范某已归，自不待论。至玉敦是否健存，今虽不能确知，但据《紫竹山房诗文集》卷首所载之顾光撰《陈兆仑墓志铭》，知乾隆四十六年十一月兆仑葬时，玉万已卒，玉敦犹存。又据同集首所载之郭麐撰《兆仑神道碑》文（此文作成之时距兆仑之葬为二十三年），止言兆仑孙春生桂生等，而不及玉敦，则此时玉敦必先卒无疑矣。假使桂生请兰泉作序时，玉敦尚健在者，范某之案既得解除，玉敦亦不必如前此之不肯以其父之诗文集示人及刊行也。又前已论及桂生当日请兰泉作其祖集序时，其持示兰泉之稿本，卷数较刊本为多。桂生所以删削之故，虽不敢确言，但必因端生婿范某之关系无疑。桂生既大加删削，则此集之刊布，纵使玉敦尚在，亦可不反对。或者桂生请作序时，玉敦已卒，而桂生更加删削者，岂由长生及其他亲友尚有不满意者在耶？《春融堂集》本所载序文亦不同于兰泉当日交付桂生之原稿者，殆以中多语病，致招陈氏亲友之非议，遂亦不得不重改定耶？


  长生寄外诗云：“纵教裘敝黄金尽，敢道君来不下机。”自命不作苏秦之妇。观其于织素图感伤惓恋，不忘怀端生者如此，可谓非以势利居心，言行相符者矣。呜呼！常人在忧患颠沛之中，往往四海无依，六亲不认，而绘影阁主人于茫茫天壤间，得此一妹，亦可稍慰欤？


  文述于《西泠闺咏》卷一五《绘影阁咏家□□》诗序中言端生婿范某乃诸生，以科场事为人牵累谪戍。又于《颐道堂诗外集》卷六（《碧城仙馆诗钞》卷九）题《绘声阁诗稿》四律第二首诗中文述自注亦言“端生适范氏，婿以累谪戍”。则欲考范某一案，必于乾隆朝乡试科场案中求之，因范某为诸生，不能关涉会试也。乾隆纪元凡六十年，举行乡试次数颇多，其与此案有关者，必在四十七年以前，三十九年以后，所以决定此后前两时限者，实有特殊人事之关系。观乾隆四十七年王昶在杭州修《西湖志》时，陈玉敦不肯以其父之诗文集示兰泉，即知范某之案必已发生于此年以前，此后一时限定于乾隆四十七年之理由也。所以知此案必在乾隆三十九年以后者，即因端生于《再生缘》第十七卷首节云“锦瑟喜同新好合，明珠早向掌中悬”及“未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚”。则是端生结婚后一年即产一女，隔数年，又产一儿。其间或虽产儿而不育，要之，必有数年之间隔，否则不得用“早”字也。关于此点又须推测端生适范某之年月。端生于《再生缘》第十七卷中自言“庚寅失恃新秋月”，是其母汪氏卒于乾隆三十五年七月，而其父玉敦正在山东登州府同知任内也。又言“辛丑旋南首夏天”，据《紫竹山房诗文集》所附年谱，其祖兆仑卒于乾隆三十六年正月二十四日，而其父玉敦丁父忧，解登州府同知之任，其家因此南归原籍杭州也。端生为在室未嫁之女，依当时礼律，应服母丧三年，实即二十七个月，故端生于乾隆三十七年十月除母服。又端生应服祖父服期年，故于乾隆三十七年正月末除祖父服。但其父玉敦之除父丧，以乾隆三十八年有闰三月之故，应在三十八年闰三月末也。依当日社会情况言，钱塘陈氏既为士大夫礼教之家庭，除其婿范氏一方面有何问题，今难考知，可不计外，则端生结婚之期纵可勉从权变，或得在除其母汪氏服，即乾隆三十七年十月之后，然总以其父玉敦除端生祖兆仑之服，即乾隆三十八年闰三月末之后，方合礼法也。又据《紫竹山房文集》卷一五《冢妇吴氏行》略云：


  庚午（即乾隆十五年）秋玉万与次儿玉敦忝与乡荐。明年（乾隆十六年辛未）正月长孙女端儿生，次子妇出也。


  是端生于乾隆三十七年十月除母服时，年已二十二岁，其父玉敦于乾隆三十八年闰三月末，除其父兆仑服时，端生年已二十三岁矣。当时女子通常婚嫁之期，大抵不逾二十岁，端生婚期实已嫌晚，而非更别有不得已之故，不宜再延。故端生适范某之年月，至早在乾隆三十七年冬间，至迟亦不能在乾隆三十八年冬季以后也。若依当日社会风俗推论，要以乾隆三十八年玉敦除其父丧后，端生始适人，于礼法及情势为最妥便。职此之故，鄙意假定乾隆三十八年夏季至冬季的时间为端生适范某之年月，虽不能中亦不远矣。若端生于乾隆三十八年结婚，三十九年产一女，此后数年间复产一儿，则范某之案不能发生于三十九年以前，此前一时限定于乾隆三十九年之理由也。


  今考清代史乘，乾隆三十九年后，四十七年前，共有四十二年丁酉、四十四年己亥、四十五年庚子三次乡试，而四十五年恩科顺天乡试适发生科场舞弊之案。此案《清高宗实录》乾隆四十五年八月及九月凡有五次记载（其第一次可参《清会典事例》卷三四一《礼部》五二《贡举整肃场规一乾隆四十五年谕》），其文颇繁，兹仅节录其最有关者，并附论释于下。忆二十余年前整理明清内阁大库档案，编辑明清史料，见乾隆朝三法司档案甚多。当时未能详检，不知其中是否有与此案有关之文件。今此项档案卢沟桥事变后已不在原处，暂不能查阅。又故宫博物院清军机处奏钞上谕档中复有关于此案之文件，据司其事者云：“此项材料南运未返。”则其与《清高宗实录》详略同异如何，亦无从比较也。


  《清实录·高宗实录》卷一一一三略云：


  甲申又谕曰：刑部审讯乡场传递文字之誊录陈七等一案，将陈七拟绞监候，其代倩作弊之恒泰春泰范菼陶云鹤发往乌鲁木齐，不能禁约子弟之勒善陶淑交部严加议处等语。此案科场传递积弊闻之已久，但总未经发觉，姑未深究。今陈七等既经拿获，若不力为整顿，使之惩儆，则舞弊营私，将何底止。此案陈七一犯，包揽得赃，藐法无忌，实为罪魁，问拟绞候，自属法无可贷。恒泰春泰着削去旗籍，与范菼陶云鹤一并发往伊犁，给种地兵丁为奴。其勒善陶淑均即着革职，以为科场舞弊玩法者戒。


  同书《高宗实录》卷一一一四略云：


  丁亥谕：乡试为抡才大典，欲拔真才，先清弊窦。本年顺天乡试，经搜检王大臣奏，拿获怀挟传递及顶名代倩，不一而足。各犯已交部从重办理，用昭炯戒。顺天科场，特派王大臣等，于砖门龙门逐次严查，尚有此等弊窦。何况外省稽察搜查，断不能如京师之严密。该巡抚等职任监临，摘弊防奸，是其专责。乃历年披阅各该抚奏折，惟今年富纲（寅恪按，《清史稿》卷二〇八《疆臣年表》六《各省巡抚表》载乾隆四十五年富纲任福建巡抚）奏称，先于场前访查积习，出示禁谕，并增筑夹墙，另开更道，于抬运人夫，逐加搜检，印用号戳，并不假手吏胥等语。办理较属认真，此外则均以三场无弊一奏塞责，并未见有查出怀挟传递顶冒之事。岂作奸犯科者，惟顺天有之，而各省竟俱弊绝风清如此乎？实因各抚臣模棱市誉，不肯认真任怨耳。夫取怨于作奸犯科之人，亦何妨乎？嗣后各省巡抚，凡遇大比之期，必须实力稽察，慎密防闲，如有前项弊端，即当立时查获，严加究治，从重核办，务令闱中积弊肃清，士子怀刑自爱，庶足以甄别人材，振兴士习。将此通谕知之，并令于每科引此旨覆奏，着为例。


  寅恪按，端生之婿范某是否即范菼，今难确定。然乾隆三十九年以后，四十七年以前，三次乡试科场中，惟此次发生作弊之案。据高宗谕中“历年披阅各该抚奏折”之语，则是至少此年以前数年，未有作弊案发生，更可推知。此案中之范菼乃由陈七口供牵累，既与陈文述所言者相合，又其罪为发往伊犁，亦与端生婿之事相符。今未发见明确之反证，不得不暂假定范菼即端生之婿范某也。综观高宗屡次御旨，知其意在严惩穷究，广肆株连，并通谕全国，凡遇科试之期，负监临之责者，须引此旨覆奏，永为定例。则此案性质严重，一至于是。当日陈氏亲友惴惴畏避，若恐被其牵累，遂不敢略一涉及端生者，非无因也。


  复次，清代江浙士人因长洲韩元少掇高科享盛名之故，往往喜用其名，以“菼”为名。“菼”既是单名，“范”亦非僻姓，则乾隆之时，江浙地域同称“范菼”者，当不止一人。今翻检当时史料，发现有一“范菼”者，其人乃陈兆仑交友范璨之子（见《紫竹山房诗集》卷三《书榜自注》，同书卷八《呈范侍郎奠文灿前辈》即送归禾中二首自注及《文集》卷八《湖北乡试录序》又《陈句山先生年谱》“乾隆六年辛酉”条。寅恪按，范氏之名及字，今所见诸种材料，往往不同。其名当以作“璨”为是，盖《清高宗实录》卷一三二“乾隆五年十二月戊戌”条及同书卷一八七“乾隆八年三月庚午”条，《清史稿》卷一〇《高宗本纪》“同年月日”条，《清朝进士题名碑》“雍正二年甲辰科姚璨”条，清国史馆《范璨传》《陆燿范公神道碑》等，皆作“璨”也。惟《清史稿》卷二〇八《疆臣年表》作“灿”，与本书《高宗纪》自相违反，殆吴廷燮撰表时未详察耳。《紫竹山房诗文集》及所附年谱引范氏之名共有三处，仅文集八作“璨”，余二处均作“灿”。至范氏之字，诸材料均作“电文”，而《紫竹山房诗文集》及所附年谱则俱作“奠文”，不似误写，未知何故，殊可注意。他若诸地方志于范氏之名往往或作“璨”，或作“灿”，以其取材不同所致，可不深论）。然其可能性固大，可疑之点亦多，兹略引史料稍辨释如下：


  陆燿《切问斋集》卷一〇《资政大夫工部侍郎范公神道碑》（参王昶《湖海文传》卷五〇《陆燿文选》及《碑传集》卷三二陆燿撰《范公璨神道碑》）略云：


  乾隆辛巳之岁，恭逢圣母皇太后七旬万寿，上命文武廷臣及予告在籍年七十以上者各九人，赐游香山，制九老诗以宠之，时则资政大夫工部侍郎松岩范公与焉。盖公自丙寅蒙恩致仕，至是以庆典来朝，获厕耆英之会，朝论荣之。越六年丙戌十二月，有司以公卒闻，谕祭如例。以某年月日葬公于木渎之阡。公讳璨，字电文，一字约轩，其曰松岩者，以上赐“松岩乐志”额，因以为号也。系出宋文正公长子监簿公纯佑之后，公登康熙癸巳乡荐，雍正甲辰进士，改庶吉士。巡抚湖北安徽。入为都察院副都御史，工部侍郎。旋以两亲尚在浅土，特疏请，遂得蒙恩卜葬，并许归田。居平益以盛满为戒，洁清之操，晚节弥励，菜羹蔬食，不异贫寒。公既贵显，让宅于从父兄弟，而自卜居于吴兴之南浔。其卒之年距生于康熙庚申，享年八十有七。配孙夫人。子二人，仪薰，国子监生，菼，贡生，皆先公卒。孙三人，墀、城、垲，皆国子监生。女二人，孙女二人，皆适士族。曾孙男女十四人。予于公为乡后学，墀又姻也（寅恪按，尔雅释亲云“婿之父为姻”，然则燿之女适墀之子也）。以公隧道之文来请，因叙其世次历官行谊，而系以铭。


  李桓《耆献类征初编》卷七六《卿二类·三六》载清国史馆《范璨传》略云：


  范璨浙江秀水人。雍正二年进士，改翰林院庶吉士。五年迁湖北巡抚。八年三月调安徽巡抚。九年六月召还京，九月授都察院左副都御史。十年五月迁工部左侍郎。十一年请假回籍，寻以年老休致。三十二年卒（寅恪按，璨实以乾隆三十一年十二月卒。李桓《耆献类征》此卷出自清国史馆列传原本，盖官书所记，乃从赐祭葬之年耳），寻赐祭葬。


  范来庚《南浔镇志》卷二《建置志居第门》载：


  九老第（原注：在东栅大街，范司空璨致仕所居，钦赐“香山九老”，故名）。乐志第（原注：在东栅皇御河，少司空松岩公子贡生范菼所居，御书“松岩乐志”匾，故名。寅恪按，此语大可注意，似范璨卒后其子菼犹居此第也。可参下文论范菼先其父卒节）。


  光绪七年修《乌程县志》卷二三《寓贤》略云：


  范璨字电文，号约轩，晚号松岩。榜姓姚（寅恪按，清朝进士题名碑雍正二年甲辰科载：“二甲三十五名姚璨，浙江秀水县”）。世家吴江之麻源九曲里，秀水籍。既贵显，让宅于从父兄弟，而移家乌程之南浔，其居在东栅大街者，曰九老第，复构乐志堂于皇御河西，恭奉御书“松岩乐志”匾额。三十一年卒，年八十七，赐祭葬。著有《乐志堂集》《露清篇》（《苏州府志》《南浔志》《切问斋集范公神道碑》）。


  寅恪按，陈兆仑与范璨既同朝雅故，复同乡里，门户匹对。范氏为秀水人，与端生外祖汪上堉同县，其家又寓乌程之南浔镇，与端生妹长生夫家叶氏同居湖洲。据端生《再生缘》第十七卷首节“更忻夫婿是儒冠”之语，复与贡生之资格相符及乡试科场有关，则范菼即陈端生之夫范某，其可能性甚大。但范璨既卒于乾隆三十一年末，而端生之适人，如上文所推论，当在乾隆三十八年，其时璨子菼已先璨卒，此可疑之点一也。又乾隆四十五年顺天乡试一案，范菼始获罪遣戍，时间又更在三十一年范璨卒年之后，此可疑之点二也。说者或谓陆燿碑文菼已“先公卒”之语，盖有所避忌而改易，此固可通，然《再生缘》第十七卷首节端生自言“幸赖翁姑怜弱质”，则端生适范某之初，其翁仍健存，而范璨已卒于乾隆三十一年末，此时端生尚在闺中，斯岂可通耶？若欲勉强认定范璨之子菼即是端生之夫，则必须有两项假设。（一）陆燿“子二人，仪薰、菼，皆先公卒”之语，乃是讳改。考陆郎夫卒于乾隆五十年六月二十三日（见《碑传集》卷七三冯浩撰《陆君墓志铭》）。是此碑文作成之年月不能后于此时限。又考郎夫以母陈氏病，于乾隆四十三年十二月乞归侍疾。四十六年十一月丁母忧。四十七年十二月奉旨往山东办理运河堤务（见《耆献类征》卷一八三清国史馆《陆燿传》）。揆以通常情事，陆氏撰此碑文当在以母疾乞归居家时（陆氏此时实居浙江秀水，而不在江苏吴江，见冯浩撰《陆君墓志铭》。又范氏本秀水籍。《紫竹山房诗集》卷八“呈范侍郎奠文灿前辈即送归禾中”二首。其所谓“禾中”，即指秀水言也）。因范菼之案发生于乾隆四十五年秋季，上距陆氏之丁母忧，其间尚有一年余之久，可以受范璨孙墀之请，作此碑文。若陆氏自丁母忧至往山东时，虽亦有一年余之久，但在母丧中，恐不便受范氏之请，撰此碑文。又今陆氏所撰《切问斋集》，虽不编年月，而此碑文之后即接以“保德州知州钱之青墓碣”。此碣文乃燿任湖南巡抚时所作（《耆献类征》卷一八三清国史馆《陆燿本传》略云：“四十九年七月擢湖南巡抚。五十年六月卒”）。以篇章排列次序先后言之，则此碑文作成之时，下距郎夫之卒甚近。其在乾隆四十五年范菼案发生之后，更可推知。然则碑文之讳改，自是可能之事也。又依常例言，神道碑文之作自当在已有墓志铭之后。今检清代载籍，关于范璨身后之文，唯见陆燿所撰《神道碑》一篇，而未发见有墓志铭。岂范松岩实曾有墓志铭，乃其太亲翁陈句山所撰，后为陈桂生所删削，遂致不传耶？姑记此疑，更俟详考。（二）范菼既非璨之长子，自有出继之可能。如陈兆仑以其次子玉敦出继其弟兆嵋之事，即可为证（见《紫竹山房文集》卷一五《仲弟眉山行略》）。果尔，则端生书中所谓之“翁”，乃菼出继之父，亦即璨之弟也。然欤？否欤？非所敢确言也。


  至于《范璨神道碑》文撰者陆燿，其与陈端生父玉敦之关系，亦有可述者。燿与玉敦同于乾隆十九年以举人考授内阁中书。燿又于“三十五年八月选云南大理府知府，以亲老改补近省，十二月调山东登州府知府。三十六年调济南府知府”（见《耆献类征》卷一八三清国史馆《陆燿传》及《紫竹山房集》附载《陈句山先生年谱》“乾隆十九年甲戌”条）。则燿亦与玉敦同时同官山东登州。但史文简略，不知燿是否未到登州，即改调济南耳。若燿果一莅登州者，则玉敦虽于乾隆三十六年正月丁父忧，然端生实于此年四月始返杭州（《再生缘》第十七卷第六十五回首节“辛卯旋南首夏天”）。则燿之家庭如亦同在登州者，或尚可与端生相见。燿本为吴江人，吴江乃范璨原籍，即上引燿撰碑文中所谓“予于公为乡后学”者。燿于范墀为姻亲，虽不知始于何时，但陆范两家当早有交谊，而燿又与陈氏友好，岂端生与范菼之婚姻，即由陆氏所介绍耶？此乃大胆之妄测，殊不敢自信者也。


  抑更可论者，范璨以乾隆三十一年卒，其年八十七。假定其在六七十岁间生子菼，则端生与菼结婚时，菼年当为三十余，而端生如上所论，已二十三岁。以当日社会婚嫁年龄常情推之，菼当是继娶无疑。璨有孙三人，孙女二人，不知其中孰是端生所生者，今亦不可考知矣。总而言之，未见陈范两氏家谱以前，端生夫婿问题实一悬案，不能满意解决也（寅恪初疑陈端生之夫范某为乾隆时因收藏《顾亭林集》获罪，议遣戍，而被赦免之范起凤。后又疑为乾隆间才女陈云贞之夫，以罪遣戍伊犁之范秋塘。搜索研讨，终知非是。然以此耗去目力不少，甚可叹，亦可笑也）。


  至于乾隆四十五年顺天乡试科场一案，其中获罪诸人，除范菼以外，亦略有可论者。此案主犯陈七必有真实之名，当时谕旨及刑部奏疏仅称“陈七”者，盖承办此案之法官不欲多所牵连，故遂隐去其真名，而径以排行之称谓着之公牍耳。陈七之名今既无可考，兹可不论。若恒泰春泰二人自是兄弟，高宗谕旨既言“削去旗籍”，又特改部议发往乌鲁木齐为发往伊犁，则此二人当是与乌鲁木齐有关之旗人无疑。勒善以不能禁约恒泰、春泰二人革职，则其人必是恒泰、春泰之家长。据此诸端推论，今于清代史料中，发现一勒福，颇合上列条件。然仍有疑义，尚待详考。兹姑引史料，略辨释之于下：


  《耆献类征初篇》卷三二二《将帅类·六二》载清国史馆《勒福传》略云：


  勒福初名勒善。哩那氏，蒙古镶蓝旗人，吐鲁番驻防。由委前锋校于乾隆五十八年派赴叶尔羌戍守一次。十五年二次俸满，经乌鲁木齐都统长清保荐，由兵部带领引见，得旨：“勒善着更名勒福。”二十年以年力就衰，命原品休致。二十三年卒。子祥泰骁骑校。


  寅恪按，勒福本名勒善。清宣宗何以特改其原名，今不能详知。然其原名必有所避忌，自无可疑。其人既属吐鲁番驻防，又经乌鲁木齐都统长清保荐，似恒泰、春泰之由发往乌鲁木齐改为发往伊犁者，其理由或即在此。虽然，此勒福是否即乾隆四十五年顺天乡试科场案中之勒善，尚难断定。因传言勒福于道光二十年，以年力就衰致仕。则此时其年龄必已老迈，可以决言。若上推至乾隆四十五年，其间距离已有六十年之久，故乾隆四十五年顺天乡试科场案之时，其人之年龄至多亦当为二十岁上下，其所生之二子，至多亦不过数岁。纵此二子俱为“小时了了”之神童，然顺天乡试非神童特科，如此幼小年龄绝不能入闱应试。由是言之，恒泰、春泰必非勒福之子可知。但此勒福之子，其名为祥泰。以“泰”字为名，明是与恒泰、春泰为兄弟排行，否则天下恐无如此巧合之事也。颇疑恒泰、春泰乃勒福之侄，而非其子。谕旨中所谓不能“禁约子弟”者，乃泛指家长而言，非谓恒泰、春泰即其子或弟也。陶云鹤今无可考，惟有陶淑者，据《清朝进士题名碑》，乾隆二十二年丁丑科二甲二十九名为陶淑。其人乃江西南城县籍，虽名列等次颇高，然未入翰林馆选（参光绪修《江西通志》卷三二及卷三四《选举表》及光绪补道光修《建昌府志》卷七之四《选举表》，并《南城县志》卷七之二），以州县外职终老。此陶淑之仕宦年代甚合陶云鹤父之条件，但今所见史料殊为简略，不易决定此陶淑果是乾隆四十五年顺天乡试科场案中有关之人与否也。详检清代史传，陶姓淑名者，固不止一人。然时代相当，其他条件亦符合而又不为女性者，实止有江西南城陶淑一人。兹节录地方志之文，略辨释之于下。


  《南城县志》卷八之二《宦业·陶淑传》（光绪补道光修《建昌府志》卷八《人物宦业·下》，又可参《畿辅通志》卷一九二《宦绩·十》略云：


  陶淑字作人，号秋山，南城人。乾隆癸酉中式北闱乡试，丁丑成进士。选授卢龙令，迁临榆，调衡水，升保安知州。以事诖误，补枣强令。内艰服阕，补陕西麟游令，前后服官四十余年。性耽吟咏，公暇与僚属相倡和，不以宦游偃蹇介意也。著有《秋山诗集》（参光绪修《江西通志》卷一一一《艺文略集部五别集》。又《南城县志》卷九之六《艺文》中载陶淑姑山吟七古一首）。


  寅恪按，《陶淑传》中言其任保安州知州时“以事诖误”，而不明言其为何事。但据乾隆修《衡水县志》首载《陶淑序》（此序所署年时为乾隆三十二年丁亥季秋）云：


  淑既受命衡水之五年，乃克纂辑县志，勒成一书。


  道光修《保安州志》卷五《职官表知州》载：


  陶淑（字秋山，江西南城，进士，重修州城，乾隆三十九年任）。


  范清漋（监生，署）。


  李能聪（广东四会县，贡生，乾隆四十五年任）。


  嘉庆修《枣强县志》卷五《职官表·知县》乾隆四十九年任者凡四人：


  范安仁（署任，四川成都人，拔贡）。


  陶淑（江西南城人，丁丑进士）。


  黄应隆（署任，湖南宁乡人，副榜）。


  蒯祖炳（江苏吴江人，监生）。


  可知陶淑任保安州知州“以事诖误”，当在乾隆四十五年。既在四十五年，则是陶云鹤之父，又可确定矣。总而言之，此科场案发往伊犁罪犯四人中，恒泰、春泰本是驻防乌鲁木齐之蒙古族，当不工于代古圣立言之八股文及颂今圣作结之试帖诗（如戚本《石头记》第十八回“庆元宵贾元春归省，助情人林黛玉传诗”中林黛玉代倩作弊，为其情人贾宝玉所作“杏帘在望”五律诗，其结语云“盛世无饥馁，何须耕织忙”，及第五十回“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”中李纹、李绮所联“即景联句”五言排律诗，其结语云“欲志今朝乐，凭诗祝舜尧”等即是其例。又悼红轩主人极力摹写潇湘妃子，高逸迈俗，鄙视科举，而一时失检，使之赋此腐句，颂圣终篇。若取与燕北闲人《儿女英雄传》第三十回“开菊宴双美激新郎，聆兰言一心攻旧业”中渴慕金花琼林宴及诰封夫人，而行酒令之十三妹比观，不禁为林妹妹放声一哭也）。陶云鹤既为乾隆二十二年丁丑科进士陶淑之子，若范菼之父又为乐志堂主人，则云鹤及菼二人俱属科举出身之家庭，代倩作弊，颇为可能。所可注意者，勒善、陶淑以恒泰、春泰、陶云鹤之故，牵连获罪，而范菼之父未闻累及，其人必已早死无疑。即使范菼虽已出继，而此时其继父当亦亡故。然则范菼为范璨之子，虽未得确据，但就菼父不被累及一端言之，亦可旁证此案中之范菼，即是乌程县南浔镇乐志堂之少主人也。


  兹论陈端生生卒年月及其婿范某事迹之可考者已竟，请论端生撰《再生缘》之年月及地点如下。


  《再生缘》第一卷第一回云：


  闺帏无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。


  寅恪按，以上为端生自述其初撰《再生缘》之年月也。然未明言是何年，又止言“秋夜初寒”，亦不注明何月。据此书第九卷第三十三回云：


  五月之中一卷收，因多他事便迟留。停毫一月工夫废，又值随亲作远游。家父近将司马任，束装迢递下登州。


  是从端生父玉敦赴山东登州府同知任期，逆数至前一年，即《再生缘》开始写作之年也。据端生祖兆仑《紫竹山房诗文集》附陈玉绳所撰《句山先生年谱》云：


  三十四年八月，先生次子玉敦以中书改官山东登州府同知。


  然则乾隆三十四年前一年即三十三年，乃《再生缘》开始写作之年也。


  开始写作之年既定，开始写作之月为何月乎？据《再生缘》第二卷第五回首节略云：


  仲冬天气已严寒，猎猎西风万木残。短昼不堪勤绣作，仍为相续《再生缘》。


  是第二卷开始写于乾隆三十三年仲冬十一月。但第一卷第四回末节云：


  书中虽是清和月，世上须知岁暮天。临窗爱趁朝阳暖，握管愁当夜气寒。


  所谓“岁暮”者，实指冬季或即孟冬十月，否则第二卷明言开始写作于仲冬十一月，“昼短”即包含冬至之月，其前一卷绝无写于“岁暮”十二月之理也。故“岁暮”二字，不可拘泥误会。既是孟冬十月写成第一卷，则第一卷首节所谓“秋夜初寒”者，殆指季秋九月而言。据《句山先生年谱》“乾隆三十三年戊子”条下略云：


  先生以先世兆域未卜，九月命长子（玉万）随侍周夫人率眷属南还。次子（玉敦）官中书，六年俸满，奉旨记名外用，留京供职。


  可知乾隆三十三年九月间，端生之祖母周氏及伯父或伯父之妾林氏等（玉万有妾林氏，即安生春生桂生之母。见《紫竹山房文集》卷一五《冢妇吴氏行略》及卷一八《先府君先妣沈太夫人合葬墓志》）皆已回杭州。京寓中人少事简，而端生以长孙女之资格，平日所应担负之家务亦因之稍减，可以从事著作。其自谓“闺帏无事”乃是实情，故可推定《再生缘》开始写作于乾隆三十三年九月也。


  开始写作年月既定，开始写作地点为何处乎？复据《句山先生年谱》“乾隆三十四年己丑”条下略云：


  正月二十二日出京。


  又“乾隆三十五年庚寅”条下略云：


  五月假满赴阙，时长子（玉万）亦谒选，随侍入京。是月（八月）长子（玉万）选授山东济阳县知县。先生初至京，借寓汪芍坡给谏（新）宅。九月杪移归外廊营旧宅。


  可知陈兆仑全家本居北京外廊营旧宅。乾隆三十三年九月，端生伯父随侍端生祖母率眷属先回杭州。三十四年正月，端生祖父又返原籍。同年秋间，端生父玉敦一房赴任登州。至三十五年五月兆仑率玉万等返京之后，不径回外廊营旧宅，而借寓汪芍坡（新）宅者，当由此时汪氏以户科给事中充江南乡试副考官，故兆仑等得于是年夏秋时间借寓汪宅。至于陈汪两家之关系，则汪芍坡与兆仑同是杭州人，其夫人方芷斋（芳佩）之父涤山（宜照）又为兆仑丱角旧友，观《紫竹山房诗集》卷一〇方涤山为婿汪编修（新）迎至邸寓七律，可以推见也。然则兆仑于乾隆三十五年九月迁回外廊营旧宅，其子玉万、玉敦两房皆已往山东（寅恪以为玉万、玉敦本为同胞兄弟，虽据《紫竹山房文集》卷一五《仲弟眉山行略》，玉敦曾出继其胞叔兆嵋，仍是同祖兄弟。但此次兄弟二人，同官山东，据《陈句山先生年谱》“乾隆三十五年庚寅”条，后又同官江南，其所以不回避同省者，盖由同知及知县之官秩皆在道府以下，与前引杨芳灿事例不同也），不复寓外廊营矣。但外廊营旧宅实是《再生缘》发祥之所，故为最有价值之地，盖端生撰《再生缘》自第一卷至第八卷即自乾隆三十三年九月至三十四年五月皆在北京外廊营旧宅。此宅是否即王兰泉《紫竹山房诗文集·序》中所指之宅，今虽不能确知，但序文中“入其家，衡门两版，凝尘满席”之语，恐能适用于兆仑在京所居之诸宅（兆仑在京所居之宅今可考知者，尚有粉房琉璃街、贾家胡同、铁老鹳庙巷、棉花胡同、虎坊桥等地。可参光绪修《顺天府志京师志》卷一四《坊巷·下》），其皆非宏丽，可以推知也。端生于《再生缘》第十七卷第六十五回首节云“追忆闺中幼稚年”及“隔墙红杏飞晴雪，映榻高槐覆晚烟”，虽似指登州同知官舍而言，然“红杏高槐”乃北方所常见，本非限于一地，若视作描绘外廊营旧宅之语，则于久客长安，习知城南坊宅情况之人，更觉端生此言，亲切有味，亦不必过泥至认为止可适用于牟子旧邦（《再生缘》第十四卷第五十六回末节云：“锦绮装成牟子国”）景物之描写也。《再生缘》第九卷至第十六卷，写端生自乾隆三十四年八月中秋起至三十五年三月春暮止，在登州同知官舍内所写。此八卷约经七月之久写成，虽端生自云“前几本，虽然笔墨功夫久，这一番，越发芸缃日月遥”（见《再生缘》第十六卷第六十四回末节），其实依端生撰写第八卷以前之平均速度计之，并非迟缓。此不过词人才女感慨伪谦之语，读者不宜拘执也。或者端生此时早已见及其母汪氏之病渐已增剧，又己身不久亦将于归，人事无常，俗累益重，所以日夜写作，犹恐迟缓，其于《再生缘》第十七卷首节所谓“由来蚤觉禅机悟”者，殆亦暗示此意耶？此一段时期为端生一生最愉快之岁月。《再生缘》第十七卷首节所言“地邻东海潮来近，人在蓬山快欲仙”（“蓬山”盖兼指登州府蓬莱县。古典今事合为一词，端生才华于此可见一斑也），即端生于乾隆四十九年甲辰续写《再生缘》时，追忆此时期生活之语也。兹不详述此时期每卷写作之年月，仅移录其第九卷开始写作时及第十六卷完成时之记载，略加诠释于下。


  《再生缘》第九卷第三十三回首节略云：


  家父近将司马任，束装迢递下登州。行船人杂仍无续，起岸匆匆出德州。陆道艰难身转乏，官程跋涉笔何搜。连朝耽搁出东省，到任之时已仲秋。今日清闲官舍住，新词九集再重修。这正是，光阴如骏马加鞭，人事似落花流水。


  转眼中秋月已残，金风争似朔风寒。欲着幽情无着处，从容还续《再生缘》。


  又同书第十六卷第六十四回末节略云：


  起头时，芳草绿生才雨好，收尾时，杏花红坠已春消。良可叹，实堪夸（寅恪按，“夸”疑当作“嘲”）。流水光阴暮复朝。别绪闲情收拾去，我且得（寅恪按，坊间铅印本“得”作“待”，似更佳），词登十七润新毫。


  寅恪按，端生虽是曹雪芹同时之人，但其在乾隆三十五年春暮写成《再生缘》第十六卷时，必未得见《石头记》，自不待言。所可注意者，即端生杏坠春消、光阴水逝之意固原出于玉茗堂之“如花美眷，似水流年”之句，却适与《红楼梦》中林黛玉之感伤不期冥会（戚本《石头记》第二十三回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”之末节）。不过悼红仅间接想象之文，而端生则直接亲历之语，斯为殊异之点，故《再生缘》伤春之词尤可玩味也。寅恪近有看花送春之作，亦关涉牡丹红杏者，故附录于此。诗之词句重复钩连，固是摹拟绘影阁体。然意浅语拙，自知必为才女之鬼所鄙笑也。


  《甲午岭南春暮忆燕京崇效寺牡丹及青松红杏卷子有作》：


  回首燕都掌故花，花开花落隔天涯。天涯不是无归意，争奈归期抵死赊（改宋人词语）。红杏青松画已陈，兴亡遗恨尚如新。山河又送春归去，肠断看花旧日人。


  复次，端生于乾隆三十四年秋，随父玉敦由北京赴山东登州同知任所，其初一段行程为舟行，盖取道运河也。其自言“行船人杂仍无续”，则于第十七卷首节所言“归棹夷犹翻断简”者，情形殆不同矣。端生于乾隆三十六年夏间返杭，自是舟行，大约亦由德州乘船，其登州德州一段路程，仍是乘车陆行，与前此自北京赴登州时，由德州登岸乘车者不异。所谓“陆道艰难身转乏”者，则昔时深闺弱质（《再生缘》第十七卷首节有“幸赖翁姑怜弱质”之句），骡车陆行之苦况，有非今日交通便利之时代所能了解者矣。又《再生缘》第十七卷首节云“自从憔悴堂萱后，遂使芸缃彩笔捐”及“庚寅失恃新秋月，辛卯南旋首夏天”，则端生之母汪氏自乾隆三十五年暮春以后即病剧，端生因此不能从事写作，至是年七月其母汪氏病逝，更不能继续撰著。直至乾隆四十九年甲辰仲春方始续写第十七卷，此端生所谓“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间”者，即由乾隆三十六年辛卯后一年壬辰算起，至乾隆四十八年癸卯止，实为十二年。端生所以从壬辰年算起者，因在辛卯年自登州返杭州途中，于《再生缘》十六卷稿本，犹略有所修改。《再生缘》第十七卷首节谓“归棹夷犹翻断简，深闺闲暇待重编。由来蚤觉禅机悟，可奈于归俗累牵”，即指此而言。盖端生以母病剧辍写，返杭州途中稍加修改，及到杭州后，即为俗事牵累搁置此稿，直至经过十二年之久，方始续写也。呜呼！端生于乾隆三十五年辍写《再生缘》时，年仅二十岁耳。以端生之才思敏捷，当日亦自谓可以完成此书，绝无疑义。岂知竟为人事俗累所牵，遂不得不中辍。虽后来勉强续成一卷，而卒非全璧，遗憾无穷。至若“禅机蚤悟”，俗累终牵，以致暮齿无成，如寅恪今日者，更何足道哉！更何足道哉！此十二年后所续写者，即今《再生缘》第十七卷，卷中首节及末节端生自述其撰著年月及续写经过颇详，上文已移录之矣。


  《再生缘》第十七卷第六十五回首节云“岁次甲辰春二月，芸窗仍写《再生缘》”，及第六十八回末节云“八十张完成一卷，慢慢地，冰弦重拨待来春”，则端生自乾隆四十九年二月至十二月，将近一年之时间，仅成此一卷，与前此写作此书之速度不大相侔，斯盖其心身及环境之变迁所致。否则以端生之才华，绝不至如《平山冷燕》第六回中宋山人之被才女冷绛雪笑为“一枝斑管千斤重，半幅花笺百丈长”者也。《再生缘》第十七卷第六十八回末节云“向阳为趁三年日，入夜频挑一盏灯”者（此句法与第一卷第四回末节之“临窗爱趁朝阳暖，握管愁当夜气寒”正同，而意境则大异也），端生自谓前此写成十六卷，起于乾隆三十三年秋晚，讫于三十五年春暮，首尾三年，昼夜不辍。今则“殊非是，拈毫弄墨旧时心”，其绸缪恩纪、感伤身世之意溢于言表，此岂今日通常读《再生缘》之人所能尽喻者哉？今观第十七卷之文字，其风趣不减于前此之十六卷，而凄凉感慨，反似过之。则非“江淹才尽”，乃是“庾信文章老更成”，抑又可知也（庾信《哀江南赋》云：“天道周星，物极不反。”盖子山谓岁星十二年一周天，人事亦当如之。今既不然，可悲甚矣。端生云：“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间。”又云：“岁次甲辰春二月，芸窗重写《再生缘》。”自《再生缘》十六卷写完，至第十七卷续写，其间已历十二年之久，天道如此，人事宜然。此端生之所以于第十七卷之首，开宗明义即云：“搔首呼天欲问天，问天天道可能还。”古典今情合为一语，其才思之超越固不可及，而平日于子山之文，深有解会，即此可见。寅恪读《再生缘》，自谓颇能识作者之用心，非泛引杜句，以虚词赞美也。至其所以未续完此书者，今日不易确言。据陈文述《西泠闺咏》卷一五《绘影阁咏家□□》诗序云：“婿不归，此书无完全之日也。婿遇赦归，未至家，而□□死。”陈氏所言此书之不完成，在端生自身之不愿意，其说亦似有理。因端生于第十七卷首节述其续写此书，由于亲友之嘱劝，必使完成“射柳姻缘”。其结语云：“造物不须相忌我，我正是，断肠人恨不团圆。”则其悲恨之情可以想见，殆有婿不归，不忍续，亦不能强续之势也。若不然者，此书不续成之故，在端生之早死，或未死前久已病困，遂不能写成，抑或第十七卷后，虽有续写之稿，但已散佚不全，今日皆不能考知。依上文所论，端生之卒年，当在戴佩荃之死（即在乾隆四十三年秋季），与陈桂生请王昶作《紫竹山房集》序（即在嘉庆元年），前后两时限之间。若范某援乾隆五十五年高宗八旬万寿庆典恩赦获归，则端生续完《再生缘》第十七卷时已在乾隆四十九年甲辰冬季，至此庆典时，止有五六年之久，假使端生无续写第十八卷之事，或由于病困，亦未可知。若范某援嘉庆元年内禅授受庆典恩赦获归，则自乾隆四十九年至此庆典时，已有十一年之久，时间颇长，更无一卷之再续，当非由于病困，可以推知也。倘使端生实已写第十七卷以下之稿，而后来散佚不传者，则其散佚当在云南（假定上文论端生曾随父往云南之说不误），但乾隆四十三年端生必已随父由云南归浙江。今知第十七卷之稿既能流传于浙江，第十七卷以下诸卷之稿转又散佚，似亦不近情理。综合诸点推论，陈文述婿不归，不愿续成之说，似甚有根据，不可因此叟平日好作狡狯，遂谓其说亦出虚构也。兹论陈端生写作《再生缘》之经过既竟，请略论《再生缘》之思想、结构、文词三点于下：


  （一）思想。今人所以不喜读此书之原因颇多，其最主要者，则以此书思想陈腐，如女扮男装、中状元、做宰相等俗滥可厌之情事。然此类情事之描写，固为昔日小说弹词之通病，其可厌自不待言，寅恪往日所以不喜读此等书者，亦由此故也。年来读史，于知人论事之旨稍有所得，遂取《再生缘》之书，与陈端生个人身世之可考见者相参会，钩索乾隆朝史事之沉隐，玩味《再生缘》文词之优美，然后恍然知《再生缘》实弹词体中空前之作，而陈端生亦当日无数女性中思想最超越之人也。夫当日一般人所能取得之政治上最高地位为宰相，社会上最高地位为状元，此两事通常皆由科举之途径得之，而科举则为男性所专占之权利。当日女子无论其才学如何卓越，均无与男性竞争之机会，即应试中第，做官当国之可能。此固为具有才学之女子心中所最不平者，而在端生个人，尤别有更不平之理由也。当清代乾隆之时，特崇奖文学，以笼络汉族，粉饰太平，乾隆初年博学鸿词科之考试，即是一例（此科之发起虽在雍正时，而高宗即位后，继续于乾隆元年二月谕，给发先期到京应试者膏火银两。又于临试之期，以天气渐寒，着在保和殿内考试。此皆足表示特重是科之意，其借文词科试，以笼络汉人之用心，亦可窥见矣）。此科试题较康熙十八年博学鸿词科特难，其得中式者，不过十五人。当时以文章知名之士，如袁简斋之流，虽预试，而未获选，其难可以推见也。端生之祖句山，即由此华选，望重当世。端生在幼年之时，本已敏慧，工于吟咏，自不能不特受家庭社会之熏习及反应。其父玉敦、伯父玉万辈之才学似非卓越（寅恪未能多见玉敦作品，自不敢确言。然丁申丁丙《杭郡诗辑三辑》卷一〇载有玉敦《挽天都汪复斋先生》五古一首。观其诗，仍是紫竹山房之派，与绘影、绘声姊妹之作才华绵丽者，固区以别矣）。至于其弟安生、春生、桂生等，当时年尚幼稚（《耆献类征》卷一九七《疆臣》四九《陈桂生传》止载桂生卒于道光二十年，而不言其寿至何岁。但据《紫竹山房文集》卷一五《冢妇吴氏行略》所述，玉万纳妾林氏即桂生母事，推计之，则端生于乾隆三十三年初撰《再生缘》时，桂生之年龄至多不过十岁上下耳），亦未有所表见，故当日端生心目中，颇疑彼等之才性不如己身及其妹长生。然则陈氏一门之内，句山以下，女之不劣于男，情事昭然，端生处此两两相形之环境中，其不平之感，有非他人所能共喻者。职此之故，端生有意无意之中造成一骄傲自尊之观念。此观念为他人所不能堪，在端生亦未尝不自觉，然固不屑顾及者也。如《再生缘》第三卷第九回云：


  已废女工徒岁月，因随母性学痴愚。芸窗纸笔知多贵，秘室词章得久遗。不愿付刊经俗眼，惟怜（寅恪按，坊间铅印本“怜”作“将”，似更佳）存稿见闺仪（此节谭正璧《中国女性文学史》下册第七章第四节已论及）。


  可见端生当戏写《再生缘》时，他人已有不安女子本分之议论，故端生著此一节，以示其不屑顾及之意。“因随母性学痴愚”之语，殆亦暗示不满其母汪氏未能脱除流俗之见也。


  《再生缘》一书之主角为孟丽君，故孟丽君之性格，即端生平日理想所寄托，遂于不自觉中极力描绘，遂成为己身之对镜写真也。


  观《再生缘》第十卷第三十九回《述皇甫少华迎娶刘燕玉》一节云：


  皇甫家忠孝王的府第造于外廊营内，阮京兆大人的私衙却在烂面胡同。这边迎亲的花轿转来，正从米市胡同孟家龙图相国的衙门前经过。


  及同书第十一卷第四十一回中，述刘燕玉至孟丽君之父母孟士元韩氏家，拜认为孟韩之继女时，士元送燕玉至厅院前，其言曰：


  [image: ]！人夫们，轿子抬稳呵！


  连日晴明雪水流，泥泞一路是车沟。小心仔细休轻忽，外廊营，进口艰难我却愁。


  然则皇甫少华家在外廊营，即是孟丽君终身归宿之夫家在外廊营。据上引《陈句山年谱》“乾隆三十五年”条，知陈兆仑亦寓外廊营。端生乾隆三十三年秋间初写《再生缘》时，即在外廊营宅也。端生无意中漏出此点，其以孟丽君自比，更可确定证明矣。至端生所以不将孟丽君之家，而将皇甫少华之家置于外廊营者，非仅表示其终身归宿之微旨，亦故作狡狯，为此颠倒阴阳之戏笔耳。又观第十七卷第六十七回中孟丽君违抗皇帝御旨，不肯代为脱袍；第十四卷第五十四回中孟丽君在皇帝之前，面斥孟士元及韩氏，以致其父母招受责辱；第十五卷第五十七回中孟丽君夫之父皇甫敬欲在丽君前屈膝请行，又亲为丽君挽轿；第八卷第三十回中皇甫敬撩衣向丽君跪拜；第六卷第二十二回、第二十三回、第二十四回，及第十五卷第五十八回中皇甫少华（即孟丽君之夫）向丽君跪拜诸，（寅恪按，端生之祖兆仑于雍正十三年乙卯考取内阁中书一等一名，又于乾隆元年丙辰考取博学鸿词科。至乾隆十七年壬申，副兵部侍郎观保典顺天武乡试。此科解元顾麟即于是年中式会元状元，为武三元。可参《紫竹山房文集》卷八《顺天武乡试录后序》、卷一九《顺天武乡试策问》，及《陈句山先生年谱》有关诸年等条。《再生缘》中述孟丽君中文状元，任兵部尚书，考取皇甫少华为武状元。岂端生平日习闻其祖门下武三元之美谈，遂不觉取此材料，入所撰书，以相影射欤），则知端生心中于吾国当日奉为金科玉律之君父夫三纲，皆欲借此等描写以摧破之也。端生此等自由及自尊即独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗，自为一般人所非议。故续《再生缘》之梁德绳于第二十卷第八十回中，假皇甫敬之口斥孟丽君，谓其“习成骄傲凌夫子，目无姑舅乱胡行”，作笔生花之邱心如于其书第一卷第一回中，论孟丽君之失，谓其“竟将那，劬劳天性一时捐。阅当金殿辞朝际，辱父欺君太觉偏”，可为例证也。噫！中国当日智识界之女性，大别之，可分为三类。第一类为专议中馈酒食之家主婆，第二类为忙于往来酬酢之交际花，至于第三类，则为端生心中之孟丽君，即其本身之写照，亦即杜少陵所谓“世人皆欲杀”者。前此二类滔滔皆是，而第三类恐止端生一人或极少数人而已。抱如是之理想，生若彼之时代，其遭逢困厄，声名湮没，又何足异哉！又何足异哉！至于神灵怪诞之说，地理历史之误，本为吾国小说通病，《再生缘》一书，亦不能免。然自通识者观之，此等瑕疵，或为文人狡狯之寓言，固不可泥执；或属学究考据之专业，更不必以此苛责闺中髫龄戏笔之小女子也。


  （二）结构。综观吾国之文学作品，一篇之文，一首之诗，其间结构组织，出于名家之手者，则甚精密，且有系统。然若为集合多篇之文多首之诗而成之巨制，即使出自名家之手，亦不过取多数无系统或各自独立之单篇诗文，汇为一书耳。其中固有例外之作，如刘彦和之《文心雕龙》，其书或受佛教论藏之影响，以轶出本文范围，故不置论。又如白乐天之《新乐府》，则拙著《元白诗笺证稿·新乐府章》中言之已详，亦不赘论。至于吾国小说，则其结构远不如西洋小说之精密。在欧洲小说未经翻译为中文以前，凡吾国著名之小说，如《水浒传》《石头记》与《儒林外史》等书，其结构皆甚可议。寅恪读此类书甚少，但知有《儿女英雄传》一种，殊为例外。其书乃反《红楼梦》之作，世人以其内容不甚丰富，往往轻视之。然其结构精密，颇有系统，转胜于曹书，在欧西小说未输入吾国以前，为罕见之著述也。哈葛德者，其文学地位在英文中，并非高品，所著小说传入中国后，当时桐城派古文名家林畏庐深赏其文，至比之史迁。能读英文者，颇怪其拟于不伦。实则琴南深受古文义法之熏习，甚知结构之必要，而吾国长篇小说，则此缺点最为显著，历来文学名家轻视小说，亦由于是（桐城派名家吴挚甫序严译《天演论》，谓文有三害，小说乃其一。文选派名家王壬秋鄙韩退之、侯朝宗之文，谓其同于小说）。一旦忽见哈氏小说，结构精密，遂惊叹不已，不觉以其平日所最崇拜之司马子长相比也。今观《再生缘》为续《玉钏缘》之书，而《玉钏缘》之文冗长支蔓殊无系统结构，与《再生缘》之结构精密，系统分明者，实有天渊之别。若非端生之天才卓越，何以得至此乎？总之，不支蔓有系统，在吾国作品中，如为短篇，其作者精力尚能顾及，文字剪裁，亦可整齐。若是长篇巨制，文字逾数十百万言，如弹词之体者，求一叙述有重点中心，结构无夹杂骈枝等病之作，以寅恪所知，要以《再生缘》为弹词中第一部书也。端生之书若是，端生之才可知，在吾国文学史中，亦不多见。但世人往往不甚注意，故特标出之如此。韩退之云：“发潜德之幽光。”寅恪之草此文，犹退之之意也。


  （三）文词。《紫竹山房文集》卷七《才女说略》云：


  世之论者每云，女子不可以才名，凡有才名者，往往福薄。余独谓不然。福本不易得，亦不易全。古来薄福之女，奚啻千万亿，而知名者，代不过数人，则正以其才之不可没故也。又况才福亦常不相妨。娴文事，而享富贵以没世者，亦复不少，何谓不可以才名也。诚能于妇职余闲，浏览坟素，讽习篇章，因以多识故典，大启性灵，则于治家相夫课子，皆非无助。以视村姑野媪惑溺于盲子弹词，乞儿说谎，为之啼笑者，譬如一龙一猪，岂可以同日语哉？又经解云：温柔敦厚，诗教也。由此思之，则女教莫诗为近，才也而德即寓焉矣。


  寅恪按，句山此文殊可注意，吾国昔时社会惑于“女子无才便是德”之谬说，虽士大夫之家，亦不多教女子以文字。今观端生、长生姊妹，俱以才华文学著闻当世，则句山家教之力也。句山所谓“娴文事，享富贵”者，长生庶几近之。至若端生，则竟不幸如世论所谓“女子不可以才名，凡有才名者，往往福薄”。悲夫！句山虽主以诗教女子，然深鄙弹词之体。此老迂腐之见囿于时代，可不深论。所可笑者，端生乘其回杭州之际，暗中偷撰《再生缘》弹词。逮句山反京时，端生已挟其稿往登州以去。此老不久病没，遂终身不获见此奇书矣。即使此老三数年后，犹复健在，孙女辈日侍其侧者，而端生亦必不敢使其祖得知其有撰著村姑野媪所惑溺之弹词之事也。不意人事终变，“天道能还”（《再生缘》第十七卷第六十五回首节云：“问天天道可能还”），《紫竹山房诗文集》若存若亡，仅束置图书馆之高阁，博雅之目录学者，或略知其名，而《再生缘》一书，百余年来吟诵于闺帏绣闼之间，演唱于书摊舞台之上。近岁以来虽稍衰歇，不如前此之流行，然若一取较其祖之诗文，显著隐晦，实有天渊之别，斯岂句山当日作才女说痛斥弹词之时所能料及者哉！今寅恪殊不自量，奋其谫薄，特草此文，欲使《再生缘》再生，句山老人泉底有知，以为然耶？抑不以为然耶？《再生缘》之文，质言之，乃一叙事言情七言排律之长篇巨制也。关于天竺希腊及西洋之长篇史诗，与吾国文学比较之问题，以非本文范围，兹不置论。仅略论吾国诗中之排律，以供读《再生缘》者之参考。


  《元氏长庆集》卷五六《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》略云：


  山东人李白亦以奇文取称，时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？


  姚鼐《今体诗钞》序目略云：


  杜公今体四十字中包涵万象，不可谓少。数十韵百韵中运掉变化如龙蛇，穿贯往复如一线，不觉其多。读五言至此，始无余憾。余往昔见蒙叟笺，于其长律，转折意绪都不能了，颇多谬说，故详为全释之。


  同书五言卷六“杜子美下注”略云：


  杜公长律有千门万户开阖阴阳之意。元微之论李杜优劣，专主此体。见虽少偏，然不为无识。自来学杜公者，他体犹能近似，长律则愈邈矣。遗山云：“少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞。”有长律如此，而目为珷玞，此成何论耶？杜公长律旁见侧出，无所不包，而首尾一线，寻其脉络，转得清明。他人指成褊隘，而意绪或反不逮其整晰。


  寅恪按，微之惜抱之论精矣，兹不必再加引申，以论杜诗。然观吾国佛经翻译，其偈颂在六朝时，大抵用五言之体，唐以后则多改用七言。盖吾国语言文字逐渐由短简而趋于长烦，宗教宣传，自以符合当时情状为便，此不待详论者也。职是之故，白香山于作《秦中吟》外，更别作《新乐府》。《秦中吟》之体乃五言古诗，而《新乐府》则改用七言，且间以三言，蕲求适应于当时民间歌咏，其用心可以推见也（可参拙著《元白诗笺证稿·新乐府章》）。弹词之文体即是七言排律，而间以三言之长篇巨制。故微之惜抱论少陵五言排律者，亦可以取之以论弹词之文。又白香山之乐府及后来摹拟香山，如吴梅村诸人之七言长篇，亦可适用微之惜抱之说也。弹词之作品颇多，鄙意《再生缘》之文最佳，微之所谓“铺陈终始，排比声韵”“属对律切”，实足当之无愧，而文词累数十百万言，则较“大或千言，次犹数百”者，更不可同年而语矣。世人往往震矜于天竺希腊及西洋史诗之名，而不知吾国亦有此体。外国史诗中宗教哲学之思想，其精深博大，虽远胜于吾国弹词之所言，然止就文体立论，实未有差异。弹词之书，其文词之卑劣者，固不足论。若其佳者，如《再生缘》之文，则在吾国自是长篇七言排律之佳诗。在外国亦与诸长篇史诗，至少同一文体。寅恪四十年前常读希腊梵文诸史诗原文，颇怪其文体与弹词不异。然当时尚不免拘于俗见，复未能取《再生缘》之书，以供参证，故噤不敢发。荏苒数十年，迟至暮齿，始为之一吐，亦不顾当世及后来通人之讪笑也。


  抑更有可论者，中国之文学与其他世界诸国之文学，不同之处甚多，其最特异之点，则为骈词俪语与音韵平仄之配合。就吾国数千年文学史言之，骈俪之文以六朝及赵宋一代为最佳。其原因固甚不易推论，然有一点可以确言，即对偶之文，往往隔为两截，中间思想脉络不能贯通。若为长篇，或非长篇，而一篇之中事理复杂者，其缺点最易显著，骈文之不及散文，最大原因即在于是。吾国昔日善属文者，常思用古文之法，作骈俪之文。但此种理想能具体实行者，端系乎其人之思想灵活，不为对偶韵律所束缚。六朝及天水一代思想最为自由，故文章亦臻上乘，其骈俪之文遂亦无敌于数千年之间矣。若就六朝长篇骈俪之文言之，当以庾子山《哀江南赋》为第一。若就赵宋四六之文言之，当以汪彦章代《皇太后告天下手书》（《浮溪集》卷一三）为第一。此文篇幅虽不甚长，但内容包含事理既多，而文气仍极通贯。又此文之发言者，乃先朝被废之皇后。以失去政权资格之人，而欲建立继承大统之君主，本非合法，不易立言。但当日女真入汴，既悉数俘虏赵姓君主后妃宗室北去，舍此仅遗之废后外，别无他人，可借以发言，建立继统之君，维系人心，抵御外侮。情事如此，措词极难，而彦章文中“虽举族有北辕之衅，而敷天同左袒之心”两句即足以尽情达旨。至于“汉家之厄十世，宜光武之中兴。献公之子九人，惟重耳之尚在”。古典今事比拟适切，固是佳句。然亦以语意较显，所以特为当时及后世所传诵。职是之故，此文可认为宋四六体中之冠也。庾汪两文之词藻固甚优美，其不可及之处，实在家国兴亡哀痛之情感，于一篇之中，能融化贯彻，而其所以能运用此情感，融化贯通无所阻滞者，又系乎思想之自由灵活。故此等之文，必思想自由灵活之人始得为之。非通常工于骈四俪六，而思想不离于方罫之间者，便能操笔成篇也。今观陈端生《再生缘》第十七卷中自序之文（上文已引），与《再生缘》续者梁楚生第二十卷中自述之文，两者之高下优劣立见。其所以至此者，鄙意以为楚生之记诵广博，虽或胜于端生，而端生之思想自由，则远过于楚生。撰述长篇之排律骈体，内容繁复，如弹词之体者，苟无灵活自由之思想，以运用贯通于其间，则千言万语，尽成堆砌之死句，即有真实情感，亦堕世俗之见矣。不独梁氏如是，其他如邱心如辈，亦莫不如是。《再生缘》一书，在弹词体中，所以独胜者，实由于端生之自由活泼思想，能运用其对偶韵律之词语，有以致之也。故无自由之思想，则无优美之文学，举此一例，可概其余。此易见之真理，世人竟不知之，可谓愚不可及矣。


  端生《再生缘》之文如此，则平日之诗文亦非凡俗，可以推见。惜其所著《绘影阁集》，无一字遗传。袁简斋在乾隆时，为最喜标榜闺阁诗词之人，而其所编著之《随园诗话》《随园女弟子诗》及《同人集》等书，虽载陈句山、陈长生之诗，而绝不及端生一字，岂出于长生之不愿，抑或简斋之不敢，今不能确言。颇疑《再生缘》中，其对句之佳者，如第十七卷首节中“隔墙红杏飞睛雪，映榻高槐覆晚烟”“午绣倦来还整线，春茶试罢更添泉”之类，即取《绘影阁集》中早年诗句足成。若此推论不误，则是《绘影阁集》尚存一二于天壤间，亦可谓不幸中之幸也。至于绘影阁之取名，自与“绘影绘声”之成语有关，而长生之集名绘声阁，即从其姊之集名而来，固不待论。然“绘影”一词，或与其撰著弹词小说，描写人物，“惟妙惟肖”之意有关。又或端生自身亦工绘画，观其于《再生缘》第三卷第十回中，描写孟丽君自画其像一节，生动详尽，乃所以反映己身者耶（可参《再生缘》第十六卷第六十三回太后命孟丽君画送子观音一节）？前引长生寄外诗云“年来心事托冰纨”，又有织素图及桂馨图（可参吴昌绶《松邻遗集》卷六《题桂馨图后》及徐世昌《晚晴簃诗汇》卷一八五《陈长生诗选附诗话》）等之记载流传，则长生之工画，由于叶绍楏之渐染，或受其姊之影响，俱不可知，姑记于此，更俟详考。论陈端生事迹之可考见者及其撰著《再生缘》本末，并略论其思想结构文词既竟，兹请论《再生缘》绩撰者梁德绳之事迹及其所撰之续本于下：


  梁德绳为梁诗正之孙女，梁敦书之女，许宗彦之室。其生平事迹详见阮元所著《梁恭人传》（见《古春轩诗钞》卷首及闵尔昌编《碑传集补》卷五九《烈女》卷一）其所著《古春轩诗钞》上下两卷及卷后所附词亦皆流传（参徐乃昌《小檀乐室汇刻闺秀词》第一集第七种梁德绳《古春轩词》，又潘衍桐《两浙輏轩续录》卷五三并徐世昌《晚晴簃诗汇》卷一八六所选梁德绳诗）。今此文关于德绳之事迹及著述均不多所旁涉，止专论其续撰《再生缘》一事。但德绳之性格及其家庭环境、夫妇关系等与端生颇异，此文遂亦不得不于此三事略加讨论，以其有关《再生缘》原本及续本之特点故也。


  今《再生缘》共二十卷，其第十八卷至第二十卷为续前十七卷之作，此续者于第十八卷首即已自言之矣。但续者为何人及何时所续，则有考论之必要。陈文述《西泠闺咏》卷一五（前文已引，但因论辨之便利，节录之于此）略云：


  □□撰《再生缘》南词，托名女子郦明堂，男装应试及第，为宰相，与夫同朝，而不合并，以寄别凤离鸾之感。曰，婿不归，此书无完全之日也。婿遇赦归，未至家，而□□死。许周生、梁楚生夫妇为足成之，称完璧焉。


  据陈氏所言，《再生缘》中郦明堂与夫同朝，而不合并，乃端生所以寄其“别凤离鸾之感”者。殊不知端生撰成《再生缘》第十六卷时，尚未适范氏。今观此卷所述孟丽君、皇甫少华亦已“同朝而不合并”，则端生必无预知其夫婿有戍边之事，何从在十年之前即寄其后日“别凤离鸾之感”耶？此大不可通者也。又据续《再生缘》者，于第二十卷末节（前文已详引，兹节录之）略云：


  我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘。有感《再生缘》作者，半途而废了生前。偶然涉笔闲消遣，巧续人间未了缘。


  则是续者明言在其夫已死之后，有感于陈端生“别凤离鸾”之遭遇，而续《再生缘》也。文述既言续《再生缘》者，为许周生与梁楚生夫妇二人，则楚生何得于周生未死之前，预有此感？周生岂亦于其未死之前，早为其妻作寄感之预备，而相与共续此书耶？此又大不可通者也。然则文述之言全不可信乎？是又不然。盖文述之言，乃依据其媳汪端传述而来，端为楚生姊之女，又少养于楚生家（《古春轩诗钞》上有五古一篇，题为“小韫甥女于归吴门，以其爱诗，为吟五百八十字送之，即书明湖饮饯图后”，可以参证。此诗疑是嘉庆十七年楚生寓杭州时所作），所传必非虚妄，不过文述自身实未尝详察《再生缘》全书内容，故有上述两种错误，即：（一）误以为端生作书之缘起，实由于其婿范某之遣戍；（二）周生、楚生夫妇共续此书。至于此书之原作者为端生，续之者为楚生，则殊不误。不但不误，吾人今日得知《再生缘》之原作者及续作者姓名，舍文述一人之著述外，尚未见其他记载一及斯事。观于此点，文述实有大功，不可湮没者也。


  楚生续《再生缘》之年代，及此书之初刻在何年，两点颇成问题。兹略论之于下。


  今刻本《再生缘》首载有序文略云：


  《再生缘》传钞数十载，尚无镌本。因惜作者苦思，删繁撮要。


  道光元年季秋上浣日书。


  香叶阁主人稿。


  寅恪按，香叶阁主人乃侯芝之别号（参谭正璧《中国女性文学史》第七章第五节），其事迹及著述兹不详考，惟此序实有两点可疑。（一）依序所言，则今刻本已经侯芝所删节。但今所见《再生缘》之刻本，其中脱误颠倒之处颇多，当是由于抄写不慎所致。若侯香叶果有删削之事，恐不至前后文句不相连贯一至于此，然则依据今本实不能确证此书曾经删削一过也。（二）此序中所言之《再生缘》，虽未明言为十七卷，抑或二十卷，但依其文气言之，则似为二十卷本之全书。否则序中必论及此点，斯可以默证推知者。若果为二十卷本之全书，则序文所署之年月为不可通。据陈寿祺《左海文集》卷一〇《许君（宗彦）墓志铭》略云：


  二十三年十二月廿二日卒。其生以乾隆三十三年正月初一日子时，春秋五十有一。夫人梁氏，内阁大学士讳诗正谥文庄公孙女、工部侍郎讳敦书女。


  梁德绳《古春轩诗钞》卷首载阮元撰《梁恭人传》（参闵尔昌《碑传集补》卷五九）略云：


  恭人姓梁氏，名德绳，号楚生，兵部车驾司主事德清周生许君宗彦配也。驾部年十九，与予同举丙午科乡试。己未科会试，驾部甫成进士。既分部视事，甫三月，以亲老乞归，不复仕。家事悉弗问，皆恭人主之。以故驾部益得覃研经史疑义，兼精于天文算法。杜门却扫，优游林泉者，凡二十载。岁戊寅（嘉庆二十三年）驾部又不禄。延縠旋寓书于予，乞为传。恭人生于乾隆辛卯年（三十六年）十月初五日卯时，卒于道光丁未年（二十七年）三月初八日子时，年七十有七，距驾部下世已三十载矣。女三，长殇，次适海阳孙氏，三即余五（寅恪按，许宗彦《鉴止水斋集》卷首载阮元撰《浙儒许君积卿传》云：“女子子三，延锦适元之子福。”则“五”字疑是“之”字之误）子妇。


  然则嘉庆二十三年周生死时，其年为五十一，而此年楚生为四十八岁也。


  据《再生缘》第二十卷第七十七回首节中，楚生自述其续此书之动机云：


  嗟我年近将花甲，二十年来未抱孙。借此解颐图吉兆，虚文纸上亦欢欣。


  是楚生续此书时，其年将近六十岁，以如是年老妇人望孙之俗见，而续《再生缘》，宜其所续者，不能比美于端生之原书也。若道光元年香叶阁主人作序时，则楚生仅五十一岁，断不可言“年近将花甲”。故香叶阁主人序中“道光元年”之“元”字如非“九”字之讹，则必是书贾伪托。今未见《再生缘》最初最佳之本，不敢确言。陈文述《西泠闺咏》自序题“道光丁亥”，即道光七年。此年楚生五十七，“年近将花甲”之语似尚可通。至于楚生于《再生缘》第二十卷第八十回末节，感伤陈端生之遭遇，因自述其与周生之关系云：


  我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘。


  盖谓己身与周生有三十年夫妇姻缘之分。据上引《玉钏缘》第三十一卷末载“谢玉辉在大元年间，又干一番事业，与如昭芳素做了三十年恩爱夫妻，才归仙位”，楚生殆有感于“三十年”夫妻之语，深惜端生无“三十年”之缘，己身虽有“三十年”之缘，而周生又未能如谢玉辉之“干了一番事业”，所以表示其感伤之意也。至阮伯元作《楚生传》，谓楚生之卒距其夫之卒为三十年，即寡居三十年之意，与楚生“悠悠卅载悟前缘”之语无涉。否则楚生续《再生缘》时，其年必已七十余岁，而文述不得在道光七年，即楚生五十七岁时，预知楚生之续《再生缘》也。“卅载悟前缘”之语，易滋误解，因并附辨之如此。


  楚生尝于《再生缘》第二十卷第八十回内，借皇甫敬之言斥孟丽君之骄傲，即所以暗示不以陈端生为然之意，前文已论之矣。今再节录此回中皇甫敬批评苏映雪及刘燕玉之语，以见楚生之性格及其理想如下。


  皇甫敬评苏映雪云：


  太王爷（指皇甫敬）又云梁氏东宫媳，他是天真烂漫人。毫无半点来装饰，贤良温厚性和平。


  此盖楚生心中以苏映雪自比，楚生为人谅亦“贤良温厚性和平”，与端生之性格骄傲激烈者，适成对比也。此点恐非尽由于天生之性质所致，当亦因所处家庭环境不同使然。德清梁氏为当时浙江最有名之家族，《儒林外史》所言之娄公子家，或即指梁氏。楚生家及周生家，与端生家，虽皆以文学科第显著，但梁许两家经济状况，则与陈句山家之清贫者不同。观王昶《春融堂集》卷三八陈句山先生《紫竹山房诗文集序》中：


  入其家，衡门两版，凝尘满席，不知为列卿之尊，与京兆之雄骏也。


  之语，即可推知端生未嫁时家庭之清贫。即适范某之后，假定范某即范璨之子范菼，则据陆燿撰《范公璨神道碑》云，“洁清之操，晚节弥励，菜羹蔬食，不异贫寒”（见上引陆燿《切问斋集》卷一〇），似其夫家经济当亦不宽裕。否则其夫不致以图利嫌疑之故，坐科场代倩作弊获罪也。又楚生父之昆弟辈如同书，己身昆弟辈如玉绳，皆以学问艺术知名当世。周生亦年十九已中式乡试，且为贵公子（周生父祖京仕至广东布政使，见《鉴止水斋集》卷首所附蔡之定撰《许君周生家传》），而兼名士。其亲家复是清代第一达官而兼名儒之阮芸台。故端生、楚生两人，虽俱出自浙江名门，又有通家之谊（可参《紫竹山房诗文集》卷首所附《陈句山先生年谱》“乾隆三十五年庚寅下，梁侍讲同书来朝庆节”条及《诗集》卷一二《述梦纪事诗》“埋石得周梁，自志求其书”句下自注云“少司马周煌，侍讲梁同书”，又梁玉绳《清白士集》卷二六《送陈句山太仆还朝及挽陈太仆诗》等），而家庭环境颇不相同。两人性格之骄激谦和，实受环境影响，无可致疑也。


  皇甫敬评刘燕玉云：


  回头连唤西宫媳，莫须忧虑不怀姙。你为人，玲珑幸喜多忠厚，略有三分徒（寅恪按，“徒”疑当作“妒”）忌心。这点小疵磨琢去，何愁日后少收成。


  可知楚生心中以为不妒忌，始能生子，此亦所以自比并兼以属望于其子妇者也。据陈寿祺《左海文集》卷一〇《许君（宗彦）墓志铭》略云：


  夫人梁氏，生子延敬、延縠。簉吴氏，先卒，生子兆奎、延宷、延泽。陈氏，生子延凯。女三，梁夫人出者二。长适原任监察御史孙球子承勋，次适现任两广总督阮元子福。簉崔氏生女一，字现任翰林院侍读学士胡敬子琮。


  是周生至少有三妾，且均生子女，楚生亦生子女数人也。周生之妾既有多人，似足证楚生之不妒。楚生己身又生数子，此事在楚生心中，乃其不妒之善果，遂借续《再生缘》之书，以寓其责望子妇之意，并一发其“二十年来未抱孙”之牢骚也。虽然，今观《古春轩词》苍梧谣序云：


  周生意有所惑，作此戏之。


  则楚生于此犹未能忘怀。不妒之古训，固为习闻诗礼之教如楚生者，深所服膺，平日以此自负，且以教人。但临事触发，不觉流露，可见其为勉强抑制，非出自然，又何必以此责难于刘燕玉比之子妇耶？


  夫为男子者，可畜多妾，而妇人则不应妒忌，此男尊女卑，吾国传统夫为妻纲之教条也。楚生乃此教条下之信徒，既行之于身，复出之于口，更笔之于书矣。至若端生，其作《再生缘》时，虽尚未适人，但关于夫为妻纲之说，既力加排斥，上文已略论及，兹不复赘。所可笑者，楚生以苏映雪性情柔顺，为最合理想之妇女。孟丽君适与相反，固所不取。殊不知在端生书中，孟丽君初期本为苏映雪即梁素华之夫，盖取梁鸿、孟光夫妇之姓，反转互易，而梁素华及皇甫少华两人名中“素”“少”二字音又相近。此虽为才女颠倒阴阳之戏笔，然可见其不服膺男尊女卑、夫为妻纲之古训，楚生乃啧啧称赏苏映雪不置，恐端生地下有灵，亦当不觉失笑也。又观楚生与周生往来酬唱之作，诚可以比美梁孟矣。但一检周生《鉴止水斋集》卷二所载答内诗，后附楚生寄外诗，楚生之诗，文句烦多，情感深挚，而周生答以寥寥五十四字之短篇云：


  远离且莫悲，远归亦勿喜。暂离复见偶然尔，世事纷纷那免此。劝君勿堕迷云里，不见天关与织女。隔以银河一万八千里，脉脉相看不得语。


  又同书同卷所载《望夫冈》七古结语云：


  谁能无事轻离别，倦倚孤篷亦懒看。


  则周生与楚生之情感，已可推见。然于服膺男尊女卑、夫为妻纲之说者，固亦无可如何，而安之若命矣。


  至于端生之婿范某，假定即是范璨之子，虽为贵公子，然家境清寒，亦等于一穷书生，与许周生不同，当无广畜姬妾之能力，端生一生中谅亦无楚生此种环境及不快之情感。假使范某而为周生所为者，则端生亦将表现其本来面目，如孟丽君也。观《再生缘》第十五卷第五十八回云：


  忠孝王（指皇甫少华）背靠床栏笑几声。


  咳！果然如此，也是孟府的家风了。


  岳母大人手段凶，自然他，所生之女亦相同。丽君若是同其母，少华也，只好低头效岳翁。惧内名儿逃不去，能得个，重偕伉俪靠天公。


  可为例证。然则端生之意，不仅欲己身如孟丽君，亦欲其母汪氏如韩氏。竟使陈句山之家风，复如孟府之以惧内著闻。此为端生大胆之笔，而楚生掩耳所不敢闻者。合两种性格绝殊之女作家，完成一书，取相比较，既可观，抑可笑矣。


  依据甚不完全之材料，考证陈端生之事迹及著作，并略论梁德绳之有关于《再生缘》诸点既竟，请述寅恪读此书之别感如下。


  有清一代，乾隆朝最称承平之世。然陈端生以绝代才华之女子，竟憔悴忧伤而死，身名湮没，百余年后，其事迹几不可考见。江都汪中者，有清中叶极负盛名之文士，而又与端生生值同时者也（汪中生于乾隆九年，卒于乾隆五十九年），作吊马守真文，以寓自伤之意，谓“荣期二乐，幸而为男”（见《述学别录》）。今观端生之遭遇，容甫之言其在当日，信有征矣。然寅恪所感者，则为端生于《再生缘》第十七卷第六十五回中，“岂是蚤为今日谶”一语。二十余年前，九一八事变起，寅恪时寓燕郊清华园，曾和陶然亭壁间清光绪时女子所题《咏丁香花》绝句云：


  故国遥山入梦青，江关客感到江亭（沈乙厂先生《海日楼集·陶然亭》诗云：“江亭不关江，偏感江关客”）。不须更写丁香句，转怕流鸾隔世听。


  钟阜徒闻蒋骨青（蒋子文“骨青”事出干宝《搜神记》。今通行本干书“青”字多误写，不足据也），也无人对泣新亭。南朝旧史皆平话，说与赵家庄里听。


  诗成数年后，果有卢沟桥之变。流转西南，致丧两目，此数年间，亦颇作诗，以志一时之感触。


  兹录三首于下：


  蒙自南湖作


  景物居然似旧京，荷花海子忆升平。桥头鬓影还明灭，楼外笙歌杂醉酲。南渡自应思往事，北归端恐待来生（寅恪按，十六年前作此诗，句中竟有端生之名，“岂是蚤为今日谶”耶？噫）。黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程。


  昆明翠湖书所见


  照影桥边驻小车，新妆依约想京华。短围貂褶称腰细，密卷螺云映额斜。赤县尘昏人换世，翠湖春好燕移家。昆明残劫灰飞尽，聊与胡僧话落花。


  咏成都华西坝


  浅草方场广陌通，小渠高柳思无穷。雷车乍过浮香雾，电笑微闻送远风。酒醉不妨胡舞乱，花羞翻讶汉妆红。谁知万国同欢地，却在山河破碎中。


  自是求医万里，乞食多门。务观赵庄之语，竟“蚤为今日谶”矣。求医英伦时作二诗，录之于下：


  乙酉冬夜卧病英伦医院，听人读熊式一君著英文小说名“天桥”者，中述光绪戊戌李提摩太上书事。忆壬寅春随先兄师曾等东游日本，遇李教士于上海。教士作华语曰：“君等世家子弟，能东游，甚善。”故诗中及之，非敢以乌衣故事自况也。


  沉沉夜漏绝尘哗，听读佉卢百感加。故国华胥犹记梦，旧时王谢早无家。文章瀛海娱衰病，消息神州竞鼓笳。万里乾坤迷去住，词人终古泣天涯。


  丙戌春以治目疾无效，将离伦敦返国暂居江宁，感赋。


  金粉南朝是旧游，徐妃半面足风流。苍天已死三千岁，青骨成神二十秋。去国欲枯双目泪，浮家虚说五湖舟。英伦灯火高楼夜，伤别伤春更白头。


  又所至感者，则衰病流离，撰文授学，身虽同于赵庄负鼓之盲翁，事则等于广州弹弦之瞽女。荣启期之乐未解其何乐，汪容甫之幸亦不知其何幸也。偶听读《再生缘》，深感陈端生之身世，因草此文，并赋两诗，附于篇末，后之览者倘亦有感于斯欤？


  癸巳秋夜，听读清乾隆时钱唐才女陈端生所著《再生缘》第十七卷第六十五回中“惟是此书知者久，浙江一省遍相传。髫年戏笔殊堪笑，反胜那，沦落文章不值钱”之语，及陈文述《西泠闺咏》第十五卷《绘影阁咏家□□》诗“从古才人易沦谪，悔教夫婿觅封侯”之句，感赋二律。


  地变天荒总未知，独听凤纸写相思。高楼秋夜灯前泪，异代春闺梦里词。绝世才华偏命薄，戍边离恨更归迟。文章我自甘沦落，不觅封侯但觅诗。


  一卷悲吟墨尚新，当时恩怨久成尘。上清自昔伤沦谪，下里何人喻苦辛。彤管声名终寂寂，青丘金鼓又振振（《再生缘》间叙争战事）。论诗我亦弹词体（寅恪昔年撰王观堂先生挽词，述清代光宣以来事，论者比之于七字唱也），怅望千秋泪湿巾。


  论《再生缘》校补记


  寅恪初疑陈云贞即陈端生，后来知其不然者，虽无积极之确据，但具强有力之反证。因陈文述嘉庆初年在北京题赠陈长生四律，其于端生、庆生、长生姊妹三人之身世遭遇，皆能详悉言之，真所谓“如数家珍”。至道光时作《西泠闺咏》咏陈端生诗，虽诗序中谓“婿遇赦归，未至家，而□□死”，今据长生《绘声阁续稿》“哭春田大姊”七律二首之二“可堪宝镜重圆日，已是瑶钗欲折时”一联，则云伯所言，由于传闻稍误，自应订正。但此点所关甚小，不足为意。唯云伯止言范菼“以科场事，为人牵累谪戍”，而绝口不提及云贞寄外之书及诗以作材料，可知其始终不承认云贞与端生为一人也。


  夫一百五十余年前同时同族之人，既坚决不认云贞、端生为一人，而今日反欲效方密之之“合二而一”，亦太奇矣！况焦循“云贞行”谓其夫乃一“郎本武健儿”及“一发毙双狼”之武人，与端生《再生缘》中自述其夫之语，如“更欣夫婿是儒冠。挑灯伴读茶声沸，刻烛催诗笑语联”者，全无相似之处。至于里堂之“云贞行”及云伯之“云贞曲”中俱有“郎戍伊犁城，妾住仙游县”之句，盖由二人同用一材料，自然符会，不必出于抄袭。兹举最近之例言之。抗日战争之际，陈垣先生留居京师，主讲辅仁大学。寅恪则旅寄昆明，任教西南联合大学。各撰论文，考杨妃入道年月。是时烽火连天，互不通问，然其结论则不谋而合，实以同用一材料，应有同一之结论，吾两人俱无抄袭之嫌疑也。若夫云贞寄外书及诗，颇与《再生缘》类似，论者遂取此为“合二而一”之证。殊不知同一时代之作品，受环境影响，其格调本易相近。且《再生缘》一书，当日已甚流行，好事之人故作狡狯，伪造新骨董，自极可能。至莲姐之诗，尤为伪中之伪。盖无聊文士，更欲使红娘、春香、袭人、晴雯之流，变作郑康成之诗婢，钱受之之柳如是，许公实之王修微，茅止生之杨宛叔，薛文起之香菱，以达其最高享受之理想。此真所谓游戏文章，断不可视为史鉴实录也。


  又沈敦三垚《落帆楼文集》卷九《外集·三·简札摭存》中“与许海樵旦复”三十二通之十三云：


  今春将甲午年积负一清，私心窃自喜，以为今后可归见江东故人。不意山妻复有纳妾之举，致再积百余金之债。此事孟浪已极，接信之后，不胜大骇。垚之亲戚目不睹史策，不知人情物理，以荡子不归拟垚，既视垚太浅，欲以区区村婢縻垚，而不知縻之适所以缓之。


  同书卷首附汪刚木曰桢“沈子惇著述总录”略云：


  沈垚字敦三，号子惇。浙江湖州府乌程县人。府学廩生，道光甲午优贡生。子惇生于嘉庆戊午，卒于道光庚子，四十三岁。


  寅恪按，子惇为嘉道间人。其妻金氏，以夫久不归家，特买一婢，预作将来之妾侍。吾人今日观之，虽觉可怜可笑。但就此一端，足见当时浙江不得志文人，家庭风气之一斑。《妆楼摘艳》编选者会稽钱三锡，亦是子惇及其妻金氏之同时人。伪作之云贞寄外书及连姐寄外诗，皆受当时此社会阶层之习俗影响所致，殊不足怪也。


  今检沈畏斋树德《慈寿堂文钞》卷五《范太学传》略云：


  君姓范氏，讳菼，字惇哉。国学生，秀水少司空仲子也。少颖悟，能属文，出语杰特。司空公奇爱之。君天性孝友，伯兄，君痛伯无子，以长子嗣之。乾隆癸亥春，公开府河北，招余。余乃得与君交。君于诗文，每刻苦不作犹人语。越来春（指九年甲子）将赴秋闱，乃偕余治举子业。秋试，同赴武林。明春（指十年乙丑）余幸计偕入都，君奉太夫人后至。公入补府宪，仍馆余于邸。及君至，而余应桐城相国（张廷玉）招以去。洎公迁工部，余出贺公。是时君方得脾疾。余在园得讣，不禁悲哭失声。君生于康熙辛卯年（五十年）某月日，卒于乾隆乙丑年（十年）五月十五日，存年三十五岁。配赵氏，子男三，培、阶、台，培嗣伯氏。


  光绪修《归安县志》卷三二《选举门·贡生栏》“乾隆六年辛酉”条载：


  沈树德，拔贡，字申培，是科副榜，甲子举人。


  寅恪按，取沈氏此传，与陆燿撰《范璨神道碑》相比较，令人如坠五里雾中，疑窦百端。兹先举其可疑之点，后作假定之解释。陆氏为范璨之姻亲，又为同里后学。沈氏亦范璨同里，又曾为其幕客，与菼交好。两氏之文，何以互异如是？此可疑者一也。陆氏文云：“孙三人，墀、城、垲，墀又姻也。”沈氏文云：“子男三，培、阶、台，培嗣伯氏。”璨孙三人，虽两文皆从土旁，但何以尽不相同？其改名之由，究因何故？即令前后有所改易，亦不致三人全改。且“培”与“城”，“阶”与“墀”，“台”与“垲”，意义近似，实无更改之必要。又陆文“墀”为长，沈文“培”为长。嗣伯氏。“墀”与“阶”同义，应作“阶”为长。夫长子通例不出继，何以长子出继仪薰。且墀既为陆燿之婿，又为请陆氏作其祖神道碑之人，故陆文所列三人次序，必无差误。沈文列培为三人之首，此可疑者二也。陆文云：“子二人，仪薰，国子监生。菼，贡生。”而沈文题作“范太学”。陆文既称菼为贡生，则菼死时之资格为优贡或拔贡无疑。国子监生又无追赠贡生之理。沈氏为菼作传，不称“文学”而称“太学”，此可疑者三也。兹试作解释如下：


  （一）以通常事理言之，陆、沈两文作成之先后，虽颇难考知，但欲解脱范璨与科场案之范菼有关，则同一用心。既欲解脱与科场案之关系，止言菼先璨死，尚嫌不足，故必须别有一人为菼作一详悉之传，以证明其非犯罪之范菼。此沈文中菼之生卒年月及享年之数，自不可信。端生适范菼时，年二十三，菼年当已四十余矣，故寅恪疑端生为继室。沈文言“配赵氏”，当为菼之元配，培、阶当为赵氏所出。台即端生子蓉洲欤？《再生缘》中端生自言“强抚双儿志自坚”，恐是指赵氏之次子及己身之子言，而赵氏所生，出继伯氏之子及己身之女不计在内也。至沈文谓菼卒于乾隆十年者，恐因欲洗刷菼曾居乐志堂之痕迹，遂改其卒年为乾隆十年，即乐志堂尚未建筑之时。盖其后有关乐志堂之记载，如范来庚《南浔志》“乐志堂”条及下引董襄于嘉庆七年所作之诗等，可免与惇哉有所关涉也。


  （二）菼子三人改名之由，虽不能确言，恐因科举制度，改名可免发生枝节问题耶？其以长子出继伯氏，或者亦与科举有关，并可借此为陆燿开脱与菼之关系也。至三人名次之异，当为沈氏误记耳。


  （三）据乾隆四十五年刑部提本陈七供词中，菼为“宛平县监生”，故沈文据此称之为“太学”。颇疑端生之夫范菼，在浙江已取得贡生资格，故陆文称之为贡生。但因应顺天乡试，遂入宛平县籍，纳粟为国子监生。陆、沈二氏撰文互有差异，遂遣此漏隙也。


  又沈文盛称范菼之颖悟，擅长诗文。此与端生述其夫“刻烛催诗笑语联”之言符合，益可证下论陈七供词中范菼倩人作诗文之说为诬枉矣。


  复次，周庆云纂《南浔志》卷九《宅第门》一“乐志堂”条，后附董襄“人日集范野苹乐志堂，即席次令兄澹人原韵”（题下自注“壬戌”），其“酒垒分兄弟”句下原注云：


  座上惟范氏昆仲及余兄弟三人。


  同书卷二七《选举门·举人》栏载：


  乾隆四十八年癸卯，董一经，字宝传，号韦庄，一号韦斋，嵊县训导。


  嘉庆六年辛酉，董应椿，一经子，字冠英，号云帆。


  嘉庆十二年丁卯，董襄，一经子，应椿弟，宛平籍，顺天中式，字念乔，号苕庵。


  同书卷二五《列女门·二》“张氏”条云：


  举人董襄妾，道光癸未襄卒。


  寅恪按，“乐志堂”条最可注意者，为诗题下自注之“壬戌”二字。检乾隆七年岁次壬戌，嘉庆七年亦岁次壬戌。董诗题下之壬戌，必非乾隆七年，而是嘉庆七年，盖乾隆七年尚无乐志堂故也。既是嘉庆七年，则此乐志堂主人野苹，果为何人？但其人既姓范，“野苹”之称，自是出于《诗经·小雅·鹿鸣》篇“食野之苹”句。“野苹”二字，与其人本名之关系，颇难揣测。或是范璨之孙，即陆燿之婿范墀。但墀为长孙，必无“澹人”之亲兄，是亦不可能也。若非墀者，则“城”“垲”二字，不能与“野苹”相关联，则其人舍范菼莫属。嘉庆七年壬戌，菼当尚在人间也。


  又据《毛诗正义》卷三之二《硕人》篇“葭菼揭揭”句略云：


  葭芦菼薍，释草文。李巡曰，分别苇类之异名。郭璞曰，芦，苇也。薍似苇而小。大车传曰，菼，鵻也，芦之初生也。则毛意以葭菼为一草也。陆机（玑）云，薍就或谓之荻。至秋坚成，则谓之萑。其初生三月中，其心挺出，其下本大如箸，上锐而细。扬州人谓之马尾。以今语验之，则芦薍别草也。


  同书卷四之一《大车》篇“毳衣如菼”句云：


  郭璞曰，菼草色如鵻，在青白之间。


  同书卷八之一《七月》篇“八月萑苇”句云：


  二草，初生者为菼，长大为薍，成则名为萑。初生为葭，长大为芦，成则名为苇。小大之异名，故云，薍为萑，葭为苇。此对文耳，散则通矣。


  同书卷九之二《鹿鸣》篇“食野之苹”句云：


  笺：苹，蔌萧。正义曰，释草文。郭璞曰，今蔌蒿也，初生亦可食。陆机（玑）疏云，叶青白色，茎似箸而轻脆。始生香，可生食，又可蒸食，是也。易传者，尔雅云，苹，蓱，其大者为苹，是水中之草。召南采苹云，于以采苹，南涧之滨者也。非鹿所食，故不从之（寅恪按，读者苟取通行本百二十回《石头记》第九回“训劣子李贵承申饬”所载随宝玉上学之李贵答贾政云，“哥儿已经念到第三本诗经，什么攸攸鹿鸣，荷叶浮萍。小的不敢撒谎”之语相参阅，当亦与荣国府清客相公及贾政同为之喷饭也）。


  吴其浚《植物名实图考》卷一二《隰草类》“牛尾蒿”条略曰：


  诗经“取萧祭脂”。陆玑毛诗草木鸟兽虫鱼疏，萧荻，今人所谓荻蒿者，是也。按尔雅萧荻，郭注即蒿。李时珍《本草纲目》以陆疏苹为牛尾蒿，与今本不同。


  同书卷一四同类“芦”条云：


  《梦溪笔谈》以为芦苇是一物。药中宜用芦，无用荻理。然今江南之荻，通呼为芦，俗方殆无别也。


  此条下附毛晋《诗疏广要》云：


  雩娄农曰，强脆而心实者为荻，柔纤而中虚者为苇。泽国妇孺，了如菽麦。


  则范菼所以不用其原来“惇哉”之字，而改称“野苹”者，盖以“苹”与“菼”有类似之处，遂取此称，借资掩饰欤？但斯乃昔人取义于经典训诂而改易其称谓。吾人今日自不必就植物分类之科学之讨论此问题也。至董氏所言其兄“澹人”，或是《乌程县志》《范璨传》所谓“既贵显，让宅于从父兄弟”之兄弟所出者。今俱难考知，姑附记于此，以供谈助。


  今得见嘉庆二十二年丁丑重刊《织云楼合刻》中陈长生《绘声阁续集》有“喜蓉洲甥至京，有怀亡姊感赋”一题（此集流传甚少，陈文述当亦未得见，否则其咏绘影阁诗，自不致有“婿遇赦归，未至家而□□死”之误也），则端生之子字“蓉洲”无疑。据《西泠闺咏·绘声阁咏家秋谷》七律中“香车桂岭青山暮，画舫蓬庄碧浪遥”一联，“桂岭”自指桂林，“莲庄”与“画舫”“碧浪”连文，则是指湖州府归安县之莲花庄。考乾隆修《湖州府志》卷八《古迹门》“归安县莲花庄”条云：


  莲花庄在府治东南，县学南。县志：元赵子昂别业。四面陂水环绕，水中多莲，绝为幽胜。


  此条下引明释宗泐诗云：


  洲渚绿萦回，芙蓉面面开。


  及朱长春诗云：


  城傍秋水古横塘，四面莲花学士庄。


  寅恪按，赵松雪之莲花庄建筑于陂水环绕之地，其地必是高出陂水，即所谓洲渚者（“莲花”与“芙蓉”同义。古之所谓芙蓉，即荷花。郑善果所谓“六郎面似莲花”与白香山《长恨歌》“芙蓉如面”等语，皆可为证，而非《石头记》“芙蓉女儿诔”之木芙蓉也）。然则“蓉洲”之称，殆由于此，所以表示仰慕乡里先贤之意也。


  据上文所论，知垲为菼之少子。“垲”字之训，依《左传·昭公三年》“初，齐景公欲更晏子之宅”条“请更诸爽垲者”句，杜预注云：


  爽，明。垲，燥。


  孔颖达正义云：


  垲，高地，故为燥。


  由是言之，赵松雪之莲花庄，建筑于陂水中，高出于陂水之洲渚上。端生之子既字蓉洲，与其名为垲，实相关联。若鄙说不误，益可证科场案中之范菼，即范璨之子也。兹更有可言者，范璨之年龄虽高于陈兆仑，但陈氏称范氏为“前辈”，乃就登科先后次第而言，非世俗口语所谓“前辈”“晚辈”之义。若真为世俗口语之“前辈”，则在近代文言应称为“父执行”，或“某丈”。试举最近人称谓之一例，如文廷式《云起轩词》中称李盛铎为“前辈”，因李氏为光绪十五年己丑科第一甲第二名进士，而文氏为光绪十六年庚寅科第一甲第二名进士，可证“前辈”之称乃登科次第，非年龄高下也。忆昔清宣统间，王闿运以举人赐翰林院检讨，同时名医徐景明博士亦赐牙科进士。湘绮戏作七律解嘲，其一联云：


  已无齿录称前辈，赖有牙科步后尘。


  盖清室已于光绪季年停止科举，更无同年录之刊刻，故湘绮有“已无齿录”之言也。


  又端生虽屡次由湖州归宁其父于杭州，但其临逝之前，得闻范菼将由伊犁赦还，必与其子蓉洲在湖州家中坐待，自不留滞杭州，以俟其夫之至。盖范菼既有房宅在南浔，归后当有祭扫父墓之事。且范菼赦回时，玉敦已死，菼绝不先返杭州与端生会见无疑。至于玉敦妾施氏可能成为继室一点，则既无文献可征，且“扶正”之事，虽偶有之，然以紫竹山房理法谨严之家庭，应遵奉齐桓公葵丘之盟“毋以妾为妻”之条文可知也（见《谷梁传·僖公九年》及《孟子·告子章·下》）。


  《绘声阁续稿》“哭春田大姊”二首之一“捧到乡书意转惊”句与同书“喜蓉洲甥至京，有怀亡姊感赋”诗“话到乡关倍黯然”句之“乡”及“乡关”，究何确指？今据《绘声阁初稿》“寄怀春田家姊”七律云：


  白莲桥畔西风冷，红蓼滩前夕照多。


  《慈寿堂文钞》卷四《竹墩村记》略云：


  去郡城定胜门三十里弱，有村曰竹墩者，吾沈氏家焉。记水道曰白莲池，南港东流之所蓄也。记桥曰双小桥，一在白莲池西，一在白莲池东，皆木。


  光绪修《归安县志》卷八《古迹门》“红蓼汀”条引《康熙县志》云：


  在白苹洲对岸。宋汪藻有调小重山词咏红蓼汀。


  等材料，可知端生夫家范氏与长生夫家叶氏，同在湖州。夫浙江一省，同时竟有两范菼，岂不与旧戏剧中五花洞碧波仙子等，同一神话欤？然则此一奇案，恐包龙图再生，亦难解决矣。鄙意就吾国昔日士大夫阶级之婚姻条件言之，端生与秋塘两家，既非孔李交游之旧，林薛姑姨之亲；又无彩楼抛球之缘，元夕观灯之遇。今论者竟为之强牵红丝，使成嘉耦，以效法乔太守之乱点鸳鸯谱，岂不异哉！岂不异哉！


  关于范菼科场获罪一案，尚有可疑者。观乾隆四十五年东阁大学士兼刑部事务英廉等所上刑部题本略云：


  嗣陈七复见孙三、王五，各给银七两五钱，言定在场内传递文字。陈七又恐孙三、王五与范菼等素未熟识，恐场中传递错误，当令范菼等于衣襟上各挂小红包为记，令孙三、王五暗中认识，记明伊等所坐号舍，以便传递。入场后，华振声所作各卷，系王五潜往接收，转交孙三怀藏，于初九日夜四更时，正在找寻范葵等号口交递，当被查获。查陈七因身充誊录，冀图重谢，辄包揽多人，雇替作文，转辗说合，接受过付共银一百二十余两。复敢有心将雇倩在场三人，隐匿不吐，欲令出场逸逃，实属目无法纪。陈七应情实。


  又观雍正修《大清会典》卷七二《礼部》一六《贡举》一《科举通例》云：


  诸士领卷寻号时，有在号外停立者，登时扶送监临诘问。坐定出题，帘外员役不许私入号房，传送茶汤。


  然则范菼似一不善作四书义及试帖诗之人，与上引陈端生于《再生缘》中自述其夫之语，殊为不合。鄙意陈七狡猾多谋，既“敢有心将雇倩在场三人，隐匿不吐，欲令出场逸逃”，或者孙三、王五被查获时，适在范菼号口，因随意诬指其“雇替作文”（寅恪前以为菼因代人作文得罪，今见陈七口供，自应更正），借以搪塞拷问者之刑逼，并为另一雇替之人开脱。果尔，范菼乃替死鬼，即陈文述所谓“为人牵累”者欤？


  复次，陈七在此案中为主犯，仅以行第称，而不直书其名。盖此人真名若暴露，则与当朝显要、主事及考官等牵连，故特为隐讳（此点可参沈垚《落帆楼文集》卷一〇《简札摭存》下《与吴半峰汝雯》所云：“北闱中式者，多半是关节。十八名以钞袭成文被革，其实取中亦是关节。主司本属房老改，不改，而后被御史纠也。此时风气，无势力者，竟可不必应试。本年顺天科场之弊，发觉者特百分之一二，且其尤小小者耳。以有宰相子不入场而中式之事，故发觉者概从轻比。蒙蔽二字，至斯为极，无势力者，尚求进取耶？”沈氏作此书时，为道光二十年庚子，距乾隆四十五年科场案，适为甲子一周，可见顺天乡试积弊并未稍减。及至咸丰八年戊午顺天乡试，严惩主事官柏葰等之后，其弊始革矣），即此一端，亦可以推知此案口供，必非完全真实也。至范菼善作诗，而不善作八股文之说，则殊不然。检嘉庆修《大清会典事例》卷二五《礼部门》“乾隆二十二年”条云：


  本年钦奉谕旨，会试二场表文，改用五言八韵唐律一首。剔厘科场旧习，务收实效。至将来各省士子，甫登贤书，即应会试。中式后，例应朝考。若非预先于乡试时，一体用诗，垂为定制，恐诸士子会试中式后，仍未能遽合程式。应自乾隆己卯科乡试为始，于第二场经文之外，加试五言八韵唐律一首。


  同书同卷“乾隆四十七年”条云：


  又议定二场排律一首，移置头场试艺后。其性理论一道，移置二场经文后。


  可知自乾隆二十四年己卯以后，八股文与试帖诗同一重要，故应试之举子，无不殚竭心力，专攻此二体之诗文。今通行本一百二十回之《石头记》，为乾隆嘉庆间人所糅合而成者。书中试帖体之诗颇多，盖由于此。总之，即使范菼善于作诗，而不精通举子业，如沈氏“范太学传”所言者，亦恐不至于冒大危险，倩人代作也。


  兹有可附论者，乾隆四十七年，议定将二场排律诗移置头场试艺后，故《儿女英雄传》作者文康，于第三十五回“安公子占桂苑先声”中，述安龙媒以备卷得代，错用官韵之马篑山中式第六名举人。此事实暗指同治三年甲子顺天乡试，而非雍正年间科场规则也。


  复次，今得见《绘声阁初稿》“与序堂弟泛舟西湖”“将归吴兴，呈春田家姊并留赠汪嗣徽夫人”“寄怀春田家姊”及《绘声阁续稿》“哭春田大姊”等题，始知范菼实以嘉庆元年授受大典恩赦获归。前所论范菼获归之年有二，而以乾隆五十五年获归为较可能。既得此新证，自应更正。


  至乾隆四十五年九月二十五日刑部题本所云：


  陈七又因曾与镶黄旗满洲笔帖式恒泰、春泰弟兄抄写书籍，彼此熟识。


  又略云：


  不能禁约子弟之翰林院侍讲勒善革职。


  等语，似此勒善与《耆献类征初编》卷三三二《将帅门》所载清国史馆本传初名勒善之勒福，非为一人。但此传乾隆五十八年以前之事迹，全不记载。又于道光十五年引见时，更名勒福，并中华书局印《清史列传》中，不见《勒福传》诸端，恐有所避忌，不能无疑。姑识于此，以待更考。


  李桓《国朝耆献类征初编》卷一四二郎署四储大文撰《汪森墓志铭附钱载撰〈汪孟墓志铭〉》略云：


  考上堉，历官大理府知府。妣祝氏。大理四子，君其长也，雍正乙卯为娶妇。盖大理惟及为冢子娶妇，其诸子女皆君于父没后为弟昏，而嫁其妹者也。乾隆元年丙辰君午十六，侍母从父官盛京，入官京师。辛酉母没，君扶柩携弟归里，卜壤葬母于海盐山茶花漾之原。乙丑大理出守，遣家归。丙寅大理卒于官，君奔迎柩归，合葬于新阡。


  寅恪按，汪上堉虽其本缺为云南省大理府知府，然亦有调署云南省首府云南府之可能。如乾隆三十五年陆燿原任登州府知府，三十六年调山东省首府济南府知府，即是其例。依此言之，《云南省志·职官门·云南府知府》栏，列汪上堉之名，并非伪传，亦未可知也。


  又端生之母汪氏，是否嫡出，抑或庶出，未能考知。假使为庶出，则汪氏有随其生母侍其父汪上堉往云南之可能，如《儿女英雄传》第二回“沭皇恩特受河工令”略云：


  老爷开口先向着太太说道：“太太，如今咱们要作外任了。”又听老爷往下说道：“我的主意打算暂且不带家眷。到了明秋，我再打发人来接家眷不迟。第一件心事，明年八月乡试，玉格务必教他去观观场。”太太说：“老爷才说的一个人儿先去的话，还得商量商量。万一得了缺，或者署事，有了衙门，老爷难道天天在家不成。别的慢讲，这颗印是个要紧的。衙门里要不分出个内外来，断乎使不得。”老爷说：“何尝不是呢？我也不是没想到这里，但是玉格此番乡试，是断不能不留京的。既留下他，不能不留下太太照管他。这是相因而至的事情，可有甚么法儿呢？”公子便说道：“请父母只管同去，把我留在家里。”老爷明决料着自己一人前去，有多少不便，便向太太道：“譬如咱们早在外任，如今从外打发他进京乡试，难道我合太太还能跟着他不成？”太太听了，便向老爷说道：“老爷主见自然不错，就这样定规了罢。”


  寅恪按，清国子监题名碑乾隆十三年戊辰科会试，则其前一年，即乾隆十二年丁卯有乡试。汪上堉不令其子孟于乾隆十年，随己身同赴云南，而遣家归秀水，盖欲孟留居故里，预备应乾隆十二年丁卯科浙江乡试，此点与安老爷不令安公子随己身赴淮安，而令其留京应顺天乡试者相同。又安老爷此时不过一候补河工令，尚未得实缺，或署事。但安太太必欲分出个内外，以保管官印。据《国朝耆献类征》卷二三二沈大成代撰《汪上堉墓志铭》略云：


  配祝氏，封宜人，前卒。子孟鋗、仲鈖、季铿。其簉所生则彝铭也。


  《紫竹山房文集》卷一五《显考皋亭府君行述》略云：


  府君终于乾隆八年三月二十四日寅时。孙六人。长玉万，聘吴氏，云州知州，现任大名府同知日省公第五女。次玉敦，聘汪氏，现任刑部河南司郎中起岩公次女。


  同书同卷《显妣沈太宜人行述》略云：


  先慈终于乾隆戊辰年（十三年）六月二十四日巳时。孙男六人。玉万太学生，娶吴氏，原任大名府同知日省公第五女。玉敦钱塘学附生，聘汪氏，原任刑部河南司郎中、云南大理府知府起岩公女。


  同书同卷《冢妇吴氏行略》略云：


  庚午秋，玉万暨次儿玉敦，忝与乡荐。明年正月长孙女端儿生。次子妇出也。


  则是端生母汪氏，乃上堉次女。嫡配或簉室所生，固难决定，但例以安老爷以候补河工令之资格往淮安，安太太因安老爷无侧室，故须亲身随往，以分内外。何况上堉乃实缺知府，当时由北京赴云南，较由北京赴淮安，交通更困难。上堉嫡配祝氏，虽已前卒，往大理前，又遣孟归里，似仍须携带少数眷属同行。苟欲携眷属同行，则此眷属必是彝铭之母。端生之母汪氏，既是上堉次女，颇有为彝铭同母姊之可能。依上引材料综合推计，端生之母汪氏，果随父母往云南，其时年龄当在十岁以上。以十岁以上之女子，自然熟悉滇省之地理风俗状况，故后来可以转告《再生缘》之作者。所可笑者，沈大成代撰之《汪上堉墓志铭》，绝不提及上堉有二女。若非陈句山尚有男女平等之观念，其著作关于妇女方面，亦详载记，否则此一代才女之母，竟成《西游记》第一回“灵根育孕源流出”由石卵迸裂而出之孙悟空矣。呵呵！


  或有执《石头记》述贾政放学差及任江西粮道，王夫人、赵姨娘、周姨娘皆不随往以相难。鄙意《石头记》中，不合事理者颇多，如晴雯所补之孔雀毛裘，乃谓出自俄罗斯国之类。若更证以才女戴苹南随其翁赵老学究赴江西学政之任，旋没于任所一事，尤为实例实据。足见《儿女英雄传》所言，非凭虚臆造者也。


  戴苹南《织素图次韵》三首之一“绝胜崔徽传里人”句中之“崔徽”，宋元人诗词用此典者颇多，兹举数例于下，以见一斑。


  《苏文忠公诗合注》卷一五《和赵郎中见戏》二首之一“空唱崔徽上白楼”句下王注云：


  尧卿（夔）曰，裴钦中以兴元幕使河中，与徽相从者累月，钦中使罢，徽不能从，情怀怨抑。后数月，东川幕白知退（行简）将自河中归，徽乃托人写真，因捧书谓知退曰，为妾谓裴郎，崔徽一旦不及卷中人，徽且为郎死矣！明日遂疾，发狂。元稹为作崔徽歌以叙其事。


  又施武子宿注云：


  张君房《丽情集》元微之崔徽传云，蒲女也。裴敬中使蒲，徽一见动情，不能忍。敬中使回，徽以不能从为恨，久之成疾，写真以寄裴。世有伊州曲，盖采其歌成之也。


  同书卷二八《章质夫寄惠崔徽真》题下施注云：


  元微之作崔徽歌，世有伊州曲，盖采其歌成之也。


  杨廉夫《维桢铁厓三种》之一《铁厓逸编注》卷八《续敛集》二十首之七《照画》云：


  画得崔徽卷里人，菱花秋水脱真真。只今颜色浑非旧，烧药幧头过一春。


  史邦卿达祖《梅溪词》卷三《姝媚》云：


  记取崔徽模样，归来暗写。


  许（彦周）顗《彦周诗话》云：


  诗人写人物，态度至不可移易。元微之李娃行云，髻鬟峨峨高一尺，门前立地看春风，此定为娼妇。


  寅恪按，铁厓“画得崔徽卷里人”句，出自“崔徽一旦不及卷中人”之语，戴苹南“绝胜崔徽传里人”句，亦与铁厓同用一典。故句中之“传”字，似当作“卷”，而非用苏诗施注所引之《丽情集》“崔徽传”之“传”，不过苹南更承用铁厓此句耳。盖苹南学问实由其父璐处得来，至若其八股名家之阿翁赵佑，必不许子妇阅读此类杂书也。


  又唐人小说例以二人合成之，一人用散文作传，一人以歌行咏其事。如陈鸿作《长恨歌传》，白居易作《长恨歌》，元稹作《莺莺传》，李绅作《莺莺歌》，白行简作《李娃传》，元稹作《李娃行》，白行简作《崔徽传》，元稹作《崔徽歌》，此唐代小说体例之原则也（可参拙著《元白诗笺证稿》第一章《长恨歌》）。其言元微之作《崔徽传》者，当是行文偶误，不足为据。至若韩愈作“石鼎联句”（见《全唐诗》第十一函联句卷四韩愈），则以散文与歌诗不能分割，故一人兼为之。此乃变例，不可执以概全部唐人小说之体裁也。


  兹别有可注意者，许彦周谓元微之“髻鬟峨峨高一尺”句，乃写当时妇女头发之形态，可供研究唐代社会史者之参考。然则当日所谓时髦妇女之发型，有类今日所谓原子爆炸式，或无常式耶？寅恪曾游历海外东西洋诸国，所见当时所诧为奇异者，数十年后，亦已认为通常，不足为怪矣。斯则关于风气之转变，特举以告读司马彪续《汉书·五行志》述“服妖”诸条之君子。


  又三益堂《再生缘》原本刻于道光元年，是“元”字非“九”字之误，应据以改正。但“花甲”即六十岁，五十一岁可言“开六秩”，而梁德绳以“近花甲”为言，未免有语病。若易“嗟我年将近花甲”为“嗟我今年开六秩”，则更妥适，不至令人疑惑耳（此点可参《白氏文集》卷三七《喜老自嘲》诗末二句“行开第八秩，可谓尽天年”原注“时俗谓七十已上为开第八秩”之语）。


  又陈文述《西泠闺咏》卷一五《绘影阁咏家□□》诗“苦将夏簟冬釭怨”句，乃用《文选》卷一六江文通《别赋》中“夏箪清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长”之典，与此诗第二句“别绪年年怅女牛”相应。今刻本“釭”误作“缸”，不可从。


  《论〈再生缘〉》校补记后序


  《论〈再生缘〉》一文乃颓龄戏笔，疏误可笑。然传播中外，议论纷纭。因而发见新材料，有为前所未知者，自应补正。兹辑为一编，附载简末，亦可别行。至于原文，悉仍其旧，不复改易，盖以存著作之初旨也。噫！所南心史，固非吴井之藏。孙盛阳秋，同是辽东之本。点佛弟之额粉，久已先干。裹王娘之脚条，长则更臭。知我罪我，请俟来世。


  一九六四年岁次甲辰十一月十八日


  文盲叟陈寅恪识于广州金明馆


  （原载一九七八年七月、十月《中华文史论丛》第七、第八辑）


  论唐高祖称臣于突厥事


  吾民族武功之盛，莫过于汉唐。然汉高祖困于平城，唐高祖亦尝称臣于突厥，汉世非此篇所论，独唐高祖起兵太原时，实称臣于突厥，而太宗又为此事谋主，后来史臣颇讳饰之，以至其事之本末不明显于后世。夫唐高祖太宗迫于当时情势不得已而出此，仅逾十二三年，竟灭突厥而臣之，大耻已雪，奇功遂成，又何讳饰之必要乎？兹略取旧记之关于此事者，疏通证明之，考兴亡之陈迹，求学术之新知，特为拈出此一重公案，愿与当世好学深思读史之有心人共参究之也。


  《旧唐书》卷六七《李靖传》（参《新唐书》卷二一五上《突厥传》、《贞观政要》卷二《任贤》篇、《大唐新语》卷七《容恕》篇）云：


  太宗初闻靖破颉利，大悦，谓侍臣曰：朕闻“主忧臣辱，主辱臣死”。往者国家草创，太上皇（高祖）以百姓之故，称臣于突厥，朕未尝不痛心疾首，志灭匈奴，坐不安席，食不甘味，今者暂动偏师，无往不捷，单于款塞，耻其雪乎。


  寅恪按，太宗所谓国家草创，即指隋末高祖起兵太原之时，当此时，中国与突厥之关系为何如乎？试观《通典》卷一九七《边防典》“突厥”条上（参《新唐书》卷二一五上《突厥传》、《唐会要》卷九四“北突厥”条）云：


  及隋末乱离，中国人归之者甚众，又更强盛，势凌中夏，迎萧皇后，置于定襄，薛举窦建德王世充刘武周梁师都李轨高开道之徒，虽僭尊号，俱北面称臣，东自契丹，西尽吐谷浑高昌诸国皆臣之，控弦百万，戎狄之盛，近代未有也。大唐起义太原，刘文静聘其国，引以为援。


  则知隋末中国北方群雄几皆称臣于突厥，为其附庸，唐高祖起兵太原，亦为中国北方群雄之一，岂能于此独为例外？故突厥在当时实为东亚之霸主，史谓“戎狄之盛，近代未有”，诚非虚语，请更引史传以证释之。


  《旧唐书》卷五五《刘武周传》（参《新唐书》卷八六《刘武周传》）略云：


  突厥立武周为定杨可汗，遗以狼头纛，因僭称皇帝，建元为天兴。


  《资治通鉴》卷一八三《隋纪·七》略云：


  恭帝义宁元年（即炀帝大业十三年），突厥立武周为定杨可汗，遗以狼头纛。武周即皇帝位，改元天兴。


  《通鉴考异》云：


  新旧唐书武周皆无国号，惟创业起居注云，国号定杨。《通鉴》此条胡注云：


  言将使之定杨州也。


  《大唐创业起居注》上云：


  大业十三年二月己丑，马邑军人刘武周杀太守王仁恭，据其郡而自称天子，国号定杨。武周窃知炀帝于楼烦筑宫厌当时之意，故称天子，规而应之。


  寅恪按，胡氏释定杨为定杨州，杨扬虽古通用，然杨为隋之国姓，似以定杨隋为释较胡说之迂远为胜，至创业起居注以“国号定杨”为言者，盖突厥赐封刘武周为定杨可汗，温大雅于此颇有所讳，故以“国号定杨”为言，司马君实不解此意，而疑《两唐书》与创业起居注异，其实武周之所谓国号即其所受突厥之封号也。


  《新唐书》卷八七《梁师都传》（参《旧唐书》卷五六《梁师都传》）略云：


  自为梁国，僭皇帝位，建元永隆，始毕可汗遗以狼头纛，号大度毗伽可汗解事天子。


  寅恪按，突厥语“大度”为“事”，“毗伽”为“解”，突厥语大度毗伽可汗即汉语解事天子也。


  《新唐书》卷九二《李子和传》云：


  北事突厥，纳弟为质，始毕可汗册子和为平杨天子，不敢当，乃更署为屋利设。


  《资治通鉴》卷一八三《隋纪·七》略云：


  恭帝义宁元年三月，始毕以刘武周为定杨天子，梁师都为解事天子，子和为平杨天子，子和固辞不敢当，乃更以为屋利设。胡注云：


  平杨犹定杨也。


  寅恪按，胡氏之意，平杨为平杨州，似不如以平杨隋为释较胜也。


  《资治通鉴》卷一八八《唐纪·四》略云：


  武德三年七月骠骑大将军可朱浑定远告并州总管李仲文与突厥通谋，欲俟洛阳兵交，引胡骑直入长安，甲戌，命皇太子镇蒲反以备之。四年二月，并州安抚使唐俭密奏真乡公李仲文与妖僧志觉有谋反语，又娶陶氏之女，以应桃李之谣，谄事可汗，甚得其意，可汗许立为南面可汗，及在并州，赃贿狼藉。上命裴寂陈叔达萧瑀杂鞫之。乙巳，仲文伏诛。


  寅恪按，综合前引史料观之，则受突厥之可汗封号者，亦受其狼头纛，其有记受突厥封号，而未及狼头纛者，盖史臣略而不载耳。故突厥之狼头纛犹中国之印绶，乃爵位之标帜，受封号者，必亦受此物，所以表示其属于突厥之系统，服从称臣之义也。据《通典》卷一九七《边防典·突厥传·上》（参《隋书》卷八四《突厥传》、《北史》卷九九《突厥传》等）略云：


  旗纛之上，施金狼头，侍卫之士，谓之附离，夏言亦狼也，盖本狼生，志不忘旧。


  可知狼为突厥民族之图腾。隋末北方群雄，既受突厥之狼头纛，则突厥亦以属部视之矣，哀哉。记载唐高祖太宗起兵太原之事，温大雅《大唐创业起居注》一书，为最重要之史料，世所共知。其述当时与突厥之关系，最为微妙，深堪玩味，如改旗帜一事，辞费文繁，或者以为史家铺陈开国祥瑞之惯例，则不达温氏曲为唐讳之苦心。又称臣突厥之主谋，实为太宗，实可据其述兴国寺兵胁迫高祖服从突厥一事得以推知。兹不避繁冗之嫌，颇详录温氏之书与此二事有关者推论之如下：


  裴寂等乃因太子秦王等入启，请依伊尹放太甲、霍光废昌邑故事，废皇帝而立代王，兴义兵以檄郡县，改旗帜以示突厥，师出有名，以辑夷夏。于是遣使以众议驰报突厥，始毕依旨，即遣其柱国康鞘利级失热寒特勤达官等送马千匹来太原交市，仍许遣兵送帝往西京，多少惟命。康鞘利将至，军司以兵起甲子之日，又符谶尚白，请建武王所执白旗以示突厥。帝曰，诛纣之旗牧野临时所仗，未入西郊，无容预执，宜兼以绛杂半续之。诸军槊旛皆放此，营壁城垒幡旗四合，赤白相映若花园。开皇初太原童谣云，法律存，道德在，白旗天子出东海。常亦云白衣天子，故隋主恒服白衣，每向江都，拟于东海。又有桃李子歌曰，桃李子，莫浪语，黄鹄绕山飞，宛转花园里。案李为国姓，桃当作陶，若言陶唐也，配李而言，故云桃花园，宛转属旌幡。汾晋老幼讴歌在耳，忽睹灵验，不胜欢跃。


  寅恪按，唐高祖之起兵太原，即叛隋自立，别树一不同之旗帜以表示独立，其事本不足怪，但太宗等必欲改白旗以示突厥，则殊有可疑。据《大唐创业起居注·下》载裴寂等所奏《神人太原慧化尼歌谣诗谶》有云：


  童子木上悬白旛，胡兵纷纷满前后。


  是胡兵即突厥兵，而其旗帜，为白色之明证。此歌谣之意，谓李唐树突厥之白旗，而突厥兵从之，盖李唐初起兵时之旗为绛白相杂，不得止言白旛也。所可笑者，开皇初太原童谣本作白衣天子出东海，太宗等乃强改白衣为白旗，可谓巧于傅会者矣。夫歌谣符谶，自可临时因事伪造，但不如因袭旧有之作稍事改换，更易取信于人，如后来玄宗时佞臣之改作得宝歌，即是显著之例（见《旧唐书》卷一〇五《韦坚传》）。岂所谓效法祖宗，师其故智者耶？唐高祖之不肯竟改白旗而用调停之法兼以绛杂半续之者，盖欲表示一部分之独立而不纯服从突厥之意。据《隋书》卷一《高祖纪》云：


  六月癸未，诏以初受天命，赤雀降祥，五德相生，赤为火色。其郊及社庙，依服冕之仪，而朝会之服，旗帜牺牲，尽令尚赤。


  是隋色为绛赤，即是当时中夏国旗之色，而《资治通鉴》卷一八四《隋纪》“义宁元年六月杂用绛白以示突厥”句下胡注云：


  隋色尚赤，今用绛而杂之以白，示若不纯于隋。


  胡氏知隋色尚赤，乃谓“示若不纯于隋”，夫唐高祖起兵叛立，其不纯于隋自不待言，但其初尚欲拥戴幼主不即革隋命，则旗色纯用绛赤本亦不妨，其所以“用绛而杂之以白”者，实表示维持中夏之地位而不纯臣服于突厥之意，胡氏之说，可谓适得其反者也。


  总之，高祖起兵时，改易旗色，必与臣服于突厥有关。高祖所以迟疑不决，太宗等所以坚执固请，温氏所以详悉记述歌谣符谶累数百言者，其故正在于此。世之读史者，不可视为酿词而忽略之也。


  《大唐创业起居注·上》云：


  帝引康鞘利等礼见于晋阳宫东门之侧舍，受始毕所送书信，帝伪貌恭，厚加飨贿。鞘利等大悦，退相谓曰，唐公见我蕃人，尚能屈意，见诸华夏，情何可论，敬人者人皆敬爱，天下敬爱，必为人主，我等见之人，不觉自敬。


  寅恪按，此温氏用委婉之笔叙述唐高祖受突厥封号称臣拜伏之事。“始毕所送书信”，即突厥敕封高祖为可汗之册书，“帝伪貌恭”，即称臣拜伏之义。唐高祖此时所受突厥封号究为何名，史家久已隐讳不传，但据上引李仲文事观之，则高祖与仲文俱为太原主将，突厥又同欲遣兵送之入长安，而仲文所受突厥之封号据称为“南面可汗”，由此推之，高祖所受封号亦当相与类似，可无疑也。


  总而言之，太宗既明言高祖于太原起兵时曾称臣于突厥，则与称臣有关之狼头纛及可汗封号二事，必当于创业史料中得其经过迹象。惜旧记讳饰太甚，今只可以当时情势推论之耳。


  高祖称臣于突厥，其事实由太宗主持于内，而刘文静执行于外，请略引史传，以证明之。


  《大唐创业起居注·上》略云：


  始毕得书大喜，其部达官等曰，天将以太原与唐公，必当平定天下，不如从之以求宝物，但唐公欲迎隋主，共我和好，此语不好，我不能从。唐公自作天子，我则从行，觅大勋赏，不避时热，当日即以此意作书报帝。帝开书叹息久之曰，孤为人臣须尽节，本虑兵行已后，突厥南侵，屈节连和，以安居者，不谓今日所报，更相要逼，乍可绝好藩夷，无有从其所劝，突厥之报帝书也，谓使人曰，唐公若从我语，即宜急报我，遣大达官往取进止，官僚等以帝辞色懔然，莫敢咨谏。兴国寺兵知帝未从突厥所请，往往偶语曰：“公若更不从突厥，我亦不能从公。”裴寂刘文静等知此议，以状启闻。


  寅恪按，突厥之欲高祖自为天子，即欲其受可汗封号，脱离杨隋而附属突厥之意，其事本不足怪，但兴国寺兵，何以亦同突厥，以此要迫，考《大唐创业起居注·上》云：


  帝遣长孙顺德赵文恪等率兴国寺所集兵五百人总取秦王部分。


  即《册府元龟》卷七《帝王部·创业门》云：


  高祖乃命太宗与晋阳令刘文静及门下客长孙顺德刘弘基等各募兵，旬日之间，众且一万，文静顿于兴国寺，顺德顿于阿育王寺。


  夫刘文静长孙顺德（顺德为太宗长孙后之族叔，避辽东之役逃匿于太原，见《旧唐书》卷五八及《新唐书》卷一〇五《长孙顺德传》等）等皆太宗之党，其兵又奉高祖之命归太宗统属，今居然与突厥通谋，迫胁高祖，叛杨隋而臣突厥，可知太宗实为当时主谋称臣于突厥之人，无复疑问也。


  太宗为称臣于突厥之主谋，执行此计划之主要人物则是刘文静，据《旧唐书》卷五七《刘文静传》略云：


  隋末为晋阳令，炀帝令系于郡狱，太宗以文静可与谋议，入禁所视之。高祖开大将军府，以文静为军司马，文静劝改旗帜，以彰义举，又请连突厥，以益兵威，高祖并从之。因遣文静使于始毕可汗，始毕曰，唐公起事，今欲何为？文静曰，愿与可汗兵马同入京师，人众土地入唐公，财帛金宝入突厥。始毕大喜，即遣将康鞘利领骑二千随文静而至，裴寂又言曰，当今天下未定，外有强敌，今若赦之，必贻后患。高祖竟听其言，遂杀文静。


  及《大唐创业起居注·上》略云：


  乃命司马刘文静报使，并取其兵，静辞，帝私诫之曰，胡兵相送，天所遣来，数百之外，无所用之，所防之者，恐武周引为边患，取其声势，以怀远人，公宜体之，不须多也。


  则与突厥始毕可汗议订称臣之约者，实为刘文静，其人与太宗关系密切，观太宗往视文静于狱中一事，即可推知，文静即为李唐与突厥联系之人，及高祖入关后渐与突厥疏远，而文静乃被杀矣，裴寂谓“当今天下未定，外有强敌”“天下未定”指刘武周王世充窦建德等，“外有强敌”指突厥，而《新唐书》卷八八《刘文静传》及《通鉴》卷一八六《唐纪》“武德二年杀刘文静”条俱省略“外有强敌”之语，实由未解文静与突厥之关系所致也。李唐与突厥之连系人刘文静虽死，而太宗犹在，观高祖于遣刘文静使突厥时，以防刘武周为言，则唐与突厥关系亲密，武周自当受突厥之约束，不敢侵袭太原，若唐与突厥之关系疏远，则武周必倚突厥之助略取并州。据《旧唐书》卷一九四上《突厥传·上》略云：


  武德二年始毕授马邑贼帅刘武周兵五百余骑，遣入句注，又追兵大集，欲侵太原。是月始毕卒，立其弟俟利弗设，是为处罗可汗。


  可知突厥始毕可汗初与刘文静定约，立唐高祖为可汗，约束刘武周，不得侵袭太原。迨唐入关后，渐变前此之恭逊，故始毕又改命武周夺取太原矣。


  刘武周既得突厥之助，夺取太原，兵锋甚盛，将进逼关中，唐室不得不使刘文静外，其他唯一李唐与突厥之联系人即太宗出膺抗拒刘武周之命，此不仅以太宗之善于用兵，实亦由其与突厥有特别之关系也。观《旧唐书》卷一九四上《突厥传·上》云：


  太宗在藩，受诏讨刘武周，师次太原，处罗遣其弟步利设率二千骑与官军会。六月处罗至并州，总管李仲文出迎劳之。留三日，城中美妇人多为所掠。仲文不能制，俄而处罗卒。


  则突厥昔之以兵助刘武周者，今反以兵助李世民，前后态度变异至此，其关键在太宗与突厥之特别关系，可推知也。


  又据《旧唐书》卷二《太宗纪·上》略云：


  七年秋，突厥颉利突利二可汗自原州入寇，侵扰关中。有说高祖云，只为府藏子女在京师，故突厥来，若烧却长安而不都，则胡寇自止。高祖乃遣中书侍郎宇文士及行山南可居之地，即欲移都。萧瑀等皆以为非，然终不敢犯颜正谏。太宗独曰，幸乞听臣一申微效，取彼颉利。若一两年间不系其颈，徐建迁都之策，臣当不敢复言。高祖怒，仍遣太宗将三十余骑行刬。还日固奏，必不可移都，高祖遂止。


  及《新唐书》卷七九《隐太子传》云：


  突厥入寇，帝议迁都，秦王苦谏止。建成见帝曰，秦王欲外御寇，沮迁都议，以久典兵，而谋篡夺。帝浸不悦。


  可见太宗在当时被目为挟突厥以自重之人，若非起兵太原之初，主谋称臣于突厥者，何得致此疑忌耶？斯亦太宗为当时主谋者之一旁证也。


  又《旧唐书》卷一九四上《突厥传·上》（参《册府元龟》卷九八一《外臣部·盟誓》）略云：


  七年八月，颉利突利二可汗举国入寇，太宗乃亲率百骑驰诣虏阵，告之曰，国家与可汗誓不相负，何为背约深入吾地？我秦王也，故来一决。可汗若自来，我当与可汗两人独战，若欲兵马总来，我唯百骑相御耳。颉利弗之测，笑而不对。太宗又前，令骑告突利曰，尔往与我盟，急难相救，尔今将兵来，何无香火之情也？亦宜早出，一决胜负。突利亦不对。太宗前，将渡沟水，颉利见太宗轻出，又闻香火之言，乃阴猜突利，因遣使曰，王不须渡，我无恶意，更欲共王自断当耳。于是稍引却，各敛军而退。太宗因纵反间于突利，突利悦而归心焉，遂不欲战。其叔侄内离，颉利欲战不可，因遣突利及夹毕特勒（勤）阿史那思摩奉见请和，许之。突利因自托于太宗，愿结为兄弟。


  寅恪按，太宗在当时不仅李唐一方面目之为与突厥最有关系之人，即突厥一方面亦认太宗与之有特别关系。然则太宗当日国际地位之重要，亦可想见矣。至太宗与突利结为兄弟疑尚远在此时之前，据《旧唐书》卷一九四上《突厥传·上》略云：


  九年七月，颉利自率十万余骑进寇武功，颉利遣其腹心执失思力入朝为觇，因张形势云，二可汗总兵百万，今已至矣。太宗谓之曰，我与突厥，面自和亲，汝则背之，我实无愧。又义军入京之初，尔父子（指颉利突利言，如昔人称汉疏广受父子之例，盖颉利突利为叔父及从子也）并亲从我。


  然则所谓香火之盟，当即在唐兵入关之时也，《通鉴》卷一九一《唐纪·七》武德七年胡注释香火之盟固是，但仍未尽，考《教坊记》（据说郛本）“坊中诸女”条云：


  坊中诸女以气类相似，约为香火兄弟，每多至十四五人，少不下八九辈。有儿郎娉之者，辄被以妇人称呼，即所娉者兄见呼为新妇，弟见呼为嫂也。儿郎有任宫僚者，宫参与内人对同日，垂到内门，车马相逢，或搴车帘呼阿嫂若新妇者，同党未达，殊为怪异，问被呼者，笑而不答。儿郎既娉一女，其香火兄弟多相奔，云学突厥法。又云，我兄弟相怜爱，欲得尝其妇也。主者知亦不妒，他香火即不通。


  则太宗与突利结香火之盟，即用此突厥法也。故突厥可视太宗为其共一部落之人，是太宗虽为中国人，亦同时为突厥人矣！其与突厥之关系，密切至此，深可惊讶者也。


  旧记中李唐起兵太原时称臣于突厥一事，可以推见者，略如上述，此事考史者所不得为之讳，亦自不必为之讳也。至后来唐室转弱为强，建功雪耻之本末，轶出本篇范围，故不涉及。呜呼！古今唯一之“天可汗”，岂意其初亦尝效刘武周辈之所为耶？初虽效之，终能反之，是固不世出人杰之所为也。又何足病哉！又何足病哉！


  （原载一九五一年六月《岭南学报》第十一卷第二期）


  韦庄《〈秦妇吟〉校笺》


  中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。凤侧鸾欹鬓脚斜，红攒黛敛眉心折。借问女郎何处来，含颦欲语声先咽。回头敛袂谢行人，丧乱漂沦何堪说。三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。君能为妾解金鞍，妾亦与君停玉趾。前年庚子腊月五，正闭金笼教鹦鹉。斜开鸾镜懒梳头，闲凭雕栏慵不语。忽看门外起红尘，已见街中擂金鼓。居人走出半仓皇，朝士归来尚疑误。是时西面官军入，拟向潼关为警急。皆言博野自相持，尽道贼军来未及。须臾主父乘奔至，下马入门痴似醉。适逢紫盖去蒙尘，已见白旗来匝地。扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次。南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避。北邻诸妇咸相凑，户外崩腾如走兽。轰轰昆昆乾坤动，万马雷声从地涌。火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。日轮西下寒光白，上帝无言空脉脉。阴云晕气若重围，宦者流星如血色。紫气潜随帝座移，妖光暗射台星坼。家家流血如泉沸，处处冤声声动地。舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。东邻有女眉新画，倾国倾城不知价。长戈拥得上戎车，回首香闺泪盈把。旋抽金线学缝旗，才上雕鞍教走马。有时马上见良人，不敢回眸空泪下。西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水。妆成只对镜中春，年幼不知门外事。一夫跳跃上金阶，斜袒半肩欲相耻。牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死。南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘。琉璃阶上不闻行，翡翠帘间空见影。忽看庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。仰天掩面哭一声，女弟女兄同入井。北邻少妇行相促，旋解云鬟拭眉绿。已闻击托坏高门，不觉攀缘上重屋。须臾四面火光来，欲下回梯梯又摧。烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。妾身幸得全刀锯，不敢踟躇久回顾。旋梳蝉鬓逐军行，强展蛾眉出门去。旧里从兹不得归，六亲自此无寻处。一从陷贼经三载，终日惊忧心胆碎。夜卧千重剑戟围，朝餐一味人肝脍。鸳帏纵入岂成欢，宝货虽多非所爱。蓬头面垢犹眉赤，几转横波看不得。衣裳颠倒言语异，面上夸功雕作字。柏台多士尽狐精，兰省诸郎皆鼠魅。还将短发戴华簪，不脱朝衣缠绣被。翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市。一朝五鼓人惊起，叫啸喧争如窃议。夜来探马入皇城，昨日官军收赤水。赤水去城一百里，朝若来兮暮应至。凶徒马上暗吞声，女伴闺中潜失喜。皆言冤愤此时销，必谓妖徒今日死。逡巡走马传声急，又道官军全阵入。大彭小彭相顾忧，二郎四郎抱鞍泣。沉沉数日无消息，必谓军前已衔璧。簸旗掉剑却来归，又道官军悉败绩。四面从兹多厄束，一斗黄金一升粟。尚让厨中食木皮，黄巢机上刲人肉。东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。六军门外倚僵尸，七架营中填饿殍。长安寂寂今何有，废市荒街麦苗秀。采樵砍尽杏园花，修寨诛残御沟柳。华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。来时晓出城东陌，城外风烟如塞色。路旁时见游奕军，坡下寂无迎送客。霸陵东望人烟绝，树锁骊山金翠灭。大道俱成棘子林，行人夜宿墙匡月。明朝晓至三峰路，百万人家无一户。破落田园但有蒿，摧残竹树皆无主。路旁试问金天神，金天无语愁于人。庙前古柏有残枿，殿上金炉生暗尘。一从狂寇陷中国，天地晦冥风雨黑。案前神水咒不成，壁上阴兵驱不得。闲日徒歆奠飨恩，危时不助神通力。我今愧恧拙为神，且向山中深避匿。寰中箫管不曾闻，筵上牺牲无处觅。旋教魇鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕。妾闻此语愁更愁，天遣时灾非自由。神在山中犹避难，何须责望东诸侯。前年又出杨震关，举头云际见荆山。如从地府到人间，顿觉时清天地闲。陕州主帅忠且贞，不动干戈惟守城。蒲津主帅能戢兵，千里晏然无犬声。朝携宝货无人问，暮插金钗唯独行。明朝又过新安东，路上乞浆逢一翁。苍苍面带苔藓色，隐隐身藏蓬荻中。问翁本是何乡曲，底事寒天霜露宿。老翁暂起欲陈词，却坐支颐仰天哭。乡园本贯东畿县，岁岁耕桑临近甸。岁种良田二百廛，年输户税三千万。小姑惯织褐絁袍，中妇能炊红黍饭。千间仓兮万丝箱，黄巢过后犹残半。自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞。匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。家财既尽骨肉离，今日垂年一身苦。一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。朝餐山上寻蓬子，夜宿霜中卧荻花。妾闻此父伤心语，竟日阑干泪如雨。出门惟见乱枭鸣，更欲东奔何处所。仍闻汴路舟车绝，又道彭门自相杀。野色徒销战士魂，河津半是冤人血。适闻有客金陵至，见说江南风景异。自从大寇犯中原，戎马不曾生四鄙。诛锄窃盗若神功，惠爱生灵如赤子。城壕固护教金汤，赋税如云送军垒。奈何四海尽滔滔，湛然一镜平如砥。避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。


  《秦妇吟》一卷


  天复五年乙丑岁十二月十五日敦煌郡金光明寺学仕张龟写。


  戊辰之春，俞铭衡君为寅恪写韦端己《秦妇吟》卷子，张于屋壁。八年以来，课业余暇，偶一讽咏，辄若不解，虽于一二字句稍有所校释，然皆琐细无关宏旨。独端己此诗所述从长安至洛阳及从洛阳东奔之路程，本写当日人民避难之惨状，而其晚年所以讳言此诗之由，实系于诗中所述从长安达洛阳一段经过。此点为近日论此诗者所未详，遂不自量，欲有所妄说。至诗中字句之甚不可解及时贤之说之殊可疑者，亦略申鄙见，附缀于后。兹请先言从洛阳东奔之路程，此段经过惜未得确知，是以于端己南游事迹不能有所考见。但依地理系统以为推证，亦有裨于明了当日徐淮军事之情势及诗中文句之校释也。


  （甲）从洛阳东奔之路程


  诗云：


  出门惟见乱枭鸣，更欲东奔何处所。仍闻汴路舟车绝，又道彭门自相杀。野色徒销战士魂，河津半是冤人血。适闻有客金陵至，见说江南风景异。


  王国维氏校本（《北京大学国学季刊》第一卷第四期）云：汴路一作洛下。罗振玉氏校本（《敦煌零拾》）汴路作汴洛。周云青君《秦妇吟》笺注云：


  汴洛谓河南开封至洛阳也。


  寅恪按，《元和郡县图志》卷九“徐州”条云：


  按自隋氏凿汴以来，彭城南控埇桥（在宿县北二十里，一名符离桥，亦名永济桥，跨汴水。舆地记：“徐州南控埇桥，以扼汴路，故其镇尤重。”唐于其地置盐铁院。建中二年，淄青帅李正已拒命，屯兵埇桥。元和四年，议者以埇桥当舟车之会，因置宿州以镇之），以扼汴路，故其镇尤重。


  同书同卷“宿州”条略云：


  其地南临汴河有埇桥，为舳胪之会。


  《白氏长庆集》卷四四《杭州刺史谢上表》云：


  属汴路未通，取襄汉路赴任。


  据此，汴路乃当时习用之名词，不可改为汴洛，亦不得释为开封至洛阳明矣。


  《李文公集》卷一八《来南录》云：


  元和三年十月翱既受岭南尚书公之命。四年正月己丑自旌善弟（第）以妻子上船于漕。乙未去东都，韩退之石浚川假舟送予。明日及故洛东，吊孟东野，遂以东野行。浚川以妻疾自漕口先归。黄昏，到景云山居，诘朝，登上方，南望嵩山，题姓名记别。既食，韩孟别予西归。戊戌，余病寒，饮葱酒以解表。暮宿于巩。庚子出洛下河，止汴梁口，遂泛汴流，通河于淮。辛丑及河阴，乙巳次汴州，疾又加，召医察脉，使人入卢又。二月丁未朔，宿陈留。庄人自卢又来，宿雍丘。乙酉次宋州，疾渐瘳。壬子至永城，甲寅至埇口，丙辰次泗州，见刺史，假舟转淮上河如扬州。庚申下汴渠入淮，风帆，及盱眙，风逆，天黑色，波水激，顺潮入新浦。壬戌至楚州，丁卯至扬州，戊辰上栖灵浮图。辛未济大江至润州。


  又同书同卷《题桄榔亭》云：


  翱与监察御史韦君词皆自东京如岭南，翱以正月十八日上舟于漕以行。韦君期以二月策马疾驱，追我于汴宋之郊。或不能及，约自宣州会我于常州以偕行。


  《元和郡县图志》卷九“徐州”条云：


  今为徐泗节度使理所。


  西至东都一千二百二里。


  南取埇桥路至宣州五百里。


  又同书卷二五“润州”条云：


  今为浙西观察使理所。


  西北至东都一千八百一十里。


  北渡江至扬州七十里。


  正南微西至宣州四百里。


  又同书卷二八“宣州”条云：


  今为宣歙观察使理所。


  西北至东都取和滁路二千一百五十里。


  正北微东至润州四百里。


  宣城县（郭下）。


  当涂县。


  牛渚山，在县北三十五里，突出江中，谓之牛渚圻，津渡处也。采石戍，在县西北三十五里，西接乌江，北连建业城，在牛渚山上，与和州横江渡相对。


  据此，知李翱南行自身由扬州渡江至润州，而约韦词由和州渡江至宣州，盖二涂皆经埇桥，即李吉甫、白居易及《秦妇吟》所谓汴路，亦即端己吊侯补阙诗句注（《浣花集》卷四）所谓汴宋路也。端己有道当涂县五律一首（《浣花集》卷四）。夏承焘君韦端己年谱（《词学季刊》第一卷第四号）列之中和三年南游作中，曲滢生君韦庄年谱则疑此诗为光启二年西游所作，又谓此诗或有为初次东来时作之可能，然皆未详言其故。鄙见此诗若果为端己中和三年春间之作，则是由汴路南行，复取和滁路渡江也。但此诗语意太泛，不易证明，故由何处渡江一点可不必多作揣测之论。至汴路则《秦妇吟》中虽言其艰阻，而端己之南投周宝，或仍由此路。盖白乐天长庆二年赴杭州刺史任，所取之襄汉路迂回太甚。又《浣花集》中未能确切发见其中和三年春襄汉之行踪也。姑存此疑，以俟考定（《浣花集》卷三《新正日商南道中作寄李明府》一首，夏君韦端己年谱列于中和二年。寅恪按，端己中和二年二月后始离长安，是年新正日何缘在商南道中？疑是中和三年之作。果尔，则端己于中和三年新正日经过商南，岂取襄汉路赴润州耶？但诗语无明确之表示，故不敢遽断也）。


  汴路之界说既已确定，彭门之地望因之可以推知，而野色之校改亦得佐证矣。翟理斯公子《〈秦妇吟〉之考证与校释》（原文载《通报》第二十四卷第四、第五合期。兹所据者为《燕京学报》第一卷第一期张荫麟君译本）云：


  四川彭县有彭门山，诗中之彭门不知是指此否？


  寅恪按，中和二年冬蜀中阡能之乱蔓延及于双流新津（见《通鉴》卷二五五“中和二年十一月阡能党愈炽侵淫入蜀州”条及崔致远《桂苑笔耕集》卷一《贺处斩草贼阡能表》等），则彭门指彭州导江县之天彭阙或天彭门（见《元和郡县图志》卷三一“彭州导江县灌口山西岭有天彭阙”条），似亦可能，但诗言东奔，而彭州在洛阳之西南，既与地望不合。诗又云：“自相杀。”以官军平阡能，而谓之“自相杀”，复于措词为失体，故知彭门非指天彭门也。


  考《旧唐书》卷一八二《时溥传》云：


  时溥彭城人，徐之牙将。黄巢据长安，诏征天下兵进讨。中和二年（寅恪按，二年应作元年，岑氏校勘记失校），武宁军节度使支详遣溥与副将陈墦率师五千赴难。行至河阴，军乱，剽河阴县回。溥招合抚谕，其众复集。惧罪，屯于境上。详遣人迎犒，悉恕之。溥乃移军向徐州。既入，军人大呼，推溥为留后，送详于大彭馆。溥大出资装，遣陈璠援详归京。详宿七里亭，其夜为璠所杀，举家屠害。溥以璠为宿州刺史。竟以违命杀详，溥诛璠（参考《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》“广明元年九月”条，《新唐书》卷九《僖宗纪》，“中和元年八月”条。卷一八八《时溥传》及《通鉴》卷二五四“中和元年八月”条等）。


  崔致远《桂苑笔耕集》代高骈所作书牒，关于汴路区域徐州时溥泗州于涛之兵争及运道阻塞之纪载甚多，俱《两唐书》及《通鉴》等所未详，实为最佳史料。兹择录于下，亦足征当日徐淮之间军事交通之情势也。


  《桂苑笔耕集》卷八《致泗州于涛常侍别纸》略云：


  况属彭门叛乱，仍当汴路艰难，独守危城，终摧敌垒。


  同书卷九《致泗州于涛尚书别纸》略云：


  蠢彼徐戎，聚兹余烬，敢侵贵境，再逞奸谋。


  同书卷一一《告报诸道征促纲运书》略云：


  既装运舡，将扣飞檝，言遵汴道，径指圃田，必值徐戎，来侵淮口，扼断河路，攻围郡城。时溥罔遵诏旨，尚构奸谋。去年曾犯淮山，今夏又侵泗水。乃作黄巢外应，久妨诸道进军。先须刬当道之豺狼，后可殄坏堤之蝼蚁。冀使隋皇新路，杨柳含春，汉祖旧乡，荆榛扑地。


  同书同卷《答徐州时溥书》略云：


  忽睹来示云：泗州独阻淮河，自牢城垒，使四方多阻，诸道莫通。其于淮河久阻，道路不通，皆因贵府出兵，不是泗滨为梗。是非可辨，远近所聆。去岁夏初，早蒙侵伐，呼蚁军于涟水，拒虎旅于淮山。


  同书同卷《答襄阳郄将军书》略云：


  中和二年七月四日具衔高某谨复书于将军阁下：某自去年春知寇侵秦甸，帝幸蜀川，欲会兵于大梁，遂传檄于外镇，练成军伍，选定行期，便被武宁（寅恪按，武宁军节度使治徐州）忽兴戎役，先侵泗境，后犯淮壖。细察徐州所为，是作黄巢外应。不然，则何以每见当军临发，即将凶党奔冲，又乃执称泗滨，阻绝汴路，且临淮（寅恪按，临淮郡即泗州）则城孤气寡，劣保疲羸。彭门则地险兵强，恐行狂悖。以兹斟酌，可见端倪。况无诸道纲舡曾过泗州本路，今则皆因此寇，却滞诸纲。近则浙东浙西，远则容府广府，并未聆馈运，何济急难。


  又吴融《唐英歌诗·上》有七言律诗三首，其题为：


  彭门用兵后经汴路。


  又《新唐书》卷五八《艺文志·史部·杂史》类载：


  郑樵彭门纪乱三卷，原注庞勋事。


  据此，彭门相杀之语及彭门与汴路之关系，可得其确解矣。


  又“野色徒销战士魂，河津半是冤人血”二句造语既不晦涩，用意尤为深刻，信称佳构。据《旧唐书》卷一二〇《郭子仪传》略云：


  子仪既谢恩上表，因自陈曰：东西十年，前后百战。天寒剑折，溅血沾衣。野宿魂惊，饮冰伤骨。


  则“野色徒销战士魂”句与郭表所云“野宿魂惊”之义相同，似可无须校改。然细绎上下文义，“野色”二字疑是“宿野”二字之讹倒，翟君谓“野色”丙本作“野宿”。据《元和郡县图志》卷九《河南道·五》“宿州”条略云：


  其地南临汴河，有埇桥为舳舻之会（前文已引）。


  又同书同卷“泗州”条略云：


  秦为泗水郡地，汉兴，改泗水为沛郡。武帝分置临淮郡，后汉下邳太守理此，自晋迄后魏并为宿豫县。


  宿迁县。


  春秋时宋人迁宿之地，晋立宿豫县，宝应元年以犯代宗庙讳改为宿迁县。


  《新唐书》卷三八《地理志》云：


  泗州临淮郡上，本下邳郡，治宿预。开元二十三年徙治临淮。


  则是“河津”为汴河之津，“宿野”为宿州或宿迁即泗州之野，故此二句俱指汴路区域，徐州时溥与泗州于涛之兵争。此乃依地理系统及历史事实以为推证，不得不然之结论。若有以说诗专主考据，以致佳诗尽成死句见责者，所不敢辞罪也。至“冤人”自当作冤死之人解，而周注谓“冤人”为黄巢同里冤句之人，则似可不必，盖“冤人”与“战士”为对文，冤字非地名也。


  金陵，周注引《唐书·地理志》江南道升州县本江宁为释。其实唐人亦称节将治所润州之丹徒为金陵，诗中之金陵即指润州之丹徒言。《李卫公别集》卷一《鼓吹赋·序》云：


  余往岁剖符金陵。


  李德裕曾任浙西观察使，而润州之丹徒为浙西观察使治所，故云剖符金陵。其余例证，可参阅杜牧《樊川诗集》卷一《杜秋诗·序》，冯集梧注，及钱大昕《廿二史考异》卷一七下《唐书·方镇表·五》“贞元三年分浙江东西为二道条”等，兹不备举。端己中和三年在上元赋诗颇多（见《浣花集》卷四，及夏承焘君韦端己年谱），因恐读者于此句中金陵之语有所误会，特附辨正于此。


  （乙）从长安至洛阳之路程


  《北梦琐言》卷六“以歌词自娱”条云：


  蜀相韦庄应举时，遇黄寇犯阙，著《秦妇吟》一篇。内一联云“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，尔后公卿亦多垂讶，庄乃讳之，时人号《秦妇吟》秀才。他日撰家戒，内不许垂《秦妇吟》障子，以此止谤，亦无及也。


  寅恪按，此事最为可疑，以今日敦煌写本之多（除翟君所举五本外，王重民君近影得巴黎图书馆伯希和号三七八〇及三九五三两本，故寅恪间接直接所得见者，共有七本。德化李氏尚藏一本，已售于日人，未得见，不知与所见之七本异同如何），当时必已盛传，足征葆光子“时人号为《秦妇吟》秀才”之言为不妄。且此诗为端己平生诸作之冠，而其弟蔼所编之《浣花集》竟不收入，则端己“撰家戒不许垂《秦妇吟》障子”之说尤属可信。但端己晚年所以深讳言此诗，要必有故，若如孙氏所指诗中“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”二句为其主因，则似不然。何以言之？据《旧唐书》卷一八二《高骈传》载中和二年僖宗责骈之诏，亦引骈表中“园陵开毁，宗庙焚烧”之语。是当时朝庭诏书尚不以此为讳，更何有于民间乐府所言之锦绣成灰，公卿暴骨乎。即以诗人之篇什论，杜子美诸将之“早时金碗出人间”即高千里之“园陵开毁”“洛阳宫殿化为烽”，亦等于“宗庙焚烧”。岂子美可言“园陵开毁，宗庙焚烧”于广德大历之时，而端己不得言锦绣成灰，公卿暴骨于广明中和之世耶？端己生平心仪子美，至以草堂为居，浣花名集，岂得谓不识此义。即使此二句果有所甚忌讳，则删去之可也。或径改易之，如《唐才子传》作“天街踏尽却重回”即罗氏疑为端己避谤后所改者，亦无不可也，何至并其全篇而禁绝之。今端己取全篇而悉禁绝之者，可知其忌讳所在，有关全篇主要之结构，既不能删去，复无从改易，实不仅系于此二句已也，然则其竟以内库公卿一联为说者，乃不能显言其故，遂作假托之词耳。以是愈知其所讳之深，而用心之苦矣。


  寅恪昔年曾与俞君论此，所疑殊不能释。近日取两唐书王重荣及杨复光传，与《秦妇吟》所述从长安达洛阳之路程互证，并参以其他史籍，综合推究，恍然若有所悟，于是假设一说，以求喜读《秦妇吟》者之教正。


  兹节录有关史籍之文于下：


  《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》云：


  二年二月（《通鉴》系此事于元年四月，详见考异）泾原大将唐弘夫，大败贼将林言于兴平，俘斩万计。王处存率军二万径入京城，贼伪遁去。京师百姓迎处存，欢呼叫噪。是日军士无部伍，分占第宅，俘掠妓妾。贼自灞上分门复入，处存之众苍黄溃乱，为贼所败。黄巢怒百姓欢迎处存，凡丁壮皆杀之，坊市为之流血。自是诸军退舍，贼锋愈炽。


  又同书卷一八二《王重荣传》云：


  重荣知留后事，乃斩贼使，求援邻藩。既而贼将朱温舟师自同州至，黄邺之兵自华阴至，数万攻之。重荣戒励士众，大败之，获其兵仗，军声益振。朝廷遂授节钺，检校司空，时中和元年夏也。俄而忠武监军杨复光，率陈蔡之师万人与重荣合。贼将李祥守华州，重荣合势攻之，擒祥以徇。俄而朱温以同州降，贼既失同华，狂躁益炽。黄巢自率精兵数万至梁田坡。时重荣军华阴南，杨复光在渭北，犄角破贼，出其不意，大败贼军。


  又同书卷一八四《宦官传·杨复光传》云：


  时秦宗权叛岌，据蔡州。复光得忠武之师三千入蔡州，说宗权，俾同义举。宗权遣将王淑率众万人，从复光收荆襄。次邓州，王淑逗留不进，复光斩之，并其军，分为八都。鹿晏弘、晋晖、李师泰、王建、韩建等，皆八都之大将也。进攻南阳，贼将朱温、何勤来逆战，复光败之，进收邓州，献捷行在，中和元年五月也。复光乘胜追贼至蓝桥，丁母忧还。寻起复，受诏充天下兵马都监，押诸军入定关辅。王重荣为东面招讨使，复光以兵会之。


  又同书卷二〇〇下《黄巢传》略云：


  时京畿百姓皆砦于山谷，累年废耕耘。贼坐空城，赋输无入，谷食腾踊，米斗三十千。官军皆执山寨百姓鬻于贼为食，人获数十万。二年王处存合忠武之师，败贼将尚让，乘胜入京师，贼遁去。处存不为备，是夜复为贼寇袭，官军不利。贼怒坊市百姓迎王师，乃下令洗城，丈夫丁壮杀戮殆尽，流血成渠。《新唐书》卷一八七《王重荣传》云：


  即拜检校工部尚书，为节度使。会忠武监军杨复光率陈蔡兵万人屯武功，重荣与连和击贼将李祥于华州，执以徇。贼使尚让来攻，而朱温将劲兵居前，败重荣兵于西关门，于是出兵夏阳，掠河中漕米数十艘。重荣选兵三万攻温，温惧，悉凿舟沉于河，遂举同州降。复光欲斩之，重荣曰：今招贼，一切释罪。且温武锐可用，杀之不祥。表为同华节度使。有诏即副河中行营招讨，赐名全忠。巢丧二州，怒甚，自将精兵数万壁梁田。重荣军华阴，复光军渭北，犄角攻之，贼大败。


  又同书卷二〇七《宦者传·上·杨复光传》云：


  俄起为天下兵马都监，总诸军，与东面招讨使王重荣并力定关中。


  《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》云：


  中和元年九月，杨复光、王重荣以河西（中？）昭义忠武义成之师屯武功。


  《通鉴》卷二五四云：


  中和元年辛酉，忠武监军杨复光屯武功。


  《北梦琐言》卷九“李氏女”条云：


  唐广明中黄巢犯阙，大驾幸蜀，衣冠荡析，寇盗纵横。有西班李将军女，奔波随人，迤逦达兴元。骨肉分散，无所依托。适值凤翔奏将军董司马者，乃晦其门阀，以身托之，而性甚明敏，善于承奉，得至于蜀。寻访亲眷，知在行朝，始谓董生曰：丧乱之中，女弱不能自济，幸蒙提挈，以至于此。失身之事，非不幸也。人各有偶，难为偕老，请自此辞。董生惊愕，遂下其山矣。识者谓女子之智亦足称也。见刘山甫闲谈（寅恪按，闽从事刘山甫撰《金溪闲谈》卷十二，即见《北梦琐言》）。


  寅恪按，《秦妇吟》中述一妇人从长安东奔往洛阳，其行程即端己所亲历也。依《秦妇吟》所述，此妇之出长安，约在中和二年二月所谓“黄巢洗城”之后。盖长安经此役后，凡非巢党，殊难苟存。端己之出长安，亦当在此相距不久之时。但即在此前或此后，大多数之避难者，其从长安东奔之路线，应亦与诗中所言者不殊。此观于平时交通之情况，可以推知者也。《北梦琐言》“李氏女条”所纪，亦当日避难妇女普遍遭遇，匪独限于李氏女一人也。由是言之，《秦妇吟》之秦妇，无论其是否为端己本身之假托，抑或实有其人，所经行之路线，则非有二，《金溪闲谈》之李氏女，即使其非从长安西奔达成都（若由此路，则唐人谓之南奔也），而从长安东奔达洛阳，但由此路线避难之妇女，所遭遇之情势，亦应有与《金溪闲谈》所述者，略相近似。据《旧唐书·杨复光传》，王重荣为东面招讨使，复光以兵会之。又据两唐书《王重荣传》，复光与重荣合攻李祥于华州，及重荣军华阴复光军渭北，犄角败贼。是从长安东出奔于洛阳者，如《秦妇吟》之秦妇，其路线自须经近杨军防地。复依《旧唐书·僖宗纪》《新唐书·王重荣传》及《通鉴》中和元年之纪事，复光屯军武功，则从长安西出奔于成都者，如《金溪闲谈》之李氏女，其路线亦须经近杨军防地，而杨军之八都大将之中，前蜀创业垂统之君，端己北面亲事之主（王建）即是其一。其余若晋晖李师泰之徒，皆前日杨军八都之旧将，后来王蜀开国之元勋也。当时复光屯军武功，或会兵华渭之日，疑不能不有如秦妇避难之人，及李女委身之事。端己之诗，流行一世，本写故国乱离之惨状，适触新朝宫阃之隐情，所以讳莫如深，志希免祸，以生平之杰构，古今之至文，而竟垂戒子孙，禁其传布者，其故倘在斯欤？倘在斯欤？


  （丙）诗句校释


  其关于诗中文句之校释，尚有须略缀数语，申述鄙见者，列举如下。至其他校释，已见诸校本而可信从，或无关重要者，皆不赘述。


  诗云：


  翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。


  周注云：


  两史为柏台（御史大夫）兰省（御史中丞）也。


  寅恪按，《通典》卷二一《职官典·三》“宰相门中书令”条略云：


  隋初改中书为内史，置监令各一人，寻废监置令二人。大唐武德初为内史令，三年改为中书令，亦置二人，龙朔二年改为右相。


  据此，两史与三公为对文，自指宰相而言。若御史中丞则官阶仅正四品下，职位太卑，非端己诗意也。


  诗云：


  昨日官军收赤水，赤水去城一百里。


  寅恪按，《水经注》卷一九《渭水》篇云：


  径望仙宫东，又北与赤水会。


  据此，并参考杨守敬《水经注地图》第四册南五卷南五西五上，准诸地望，此二句与《旧唐书·僖宗纪》所记：


  二年二月，泾原大将唐弘夫大败贼将林言于兴平，俘斩万计。


  之事适合。


  诗云：


  逡巡走马传声急，又道官军全阵入。大彭小彭相顾忧，二郎四郎抱鞍泣。


  寅恪按，安友盛本作“官军”，似较他本之作“军前”者为佳。下文云“又道官军悉败绩”可证也。


  又王氏校本云：


  “彭”伦敦残本作“台”，巴黎图书馆伯希和号三七八〇作“大鼓”。


  寅恪按，“台”及“鼓”皆是“彭”之形讹，自不可据以校改。但“大彭小彭”语不易解，周注云：


  “大彭小彭”谓黄巢部下之将时溥及秦彦。


  盖据《旧唐书·时溥秦彦传》，二人皆彭城人也。又云：


  “二郎四郎”即谓黄巢及弟揆。


  举两唐书《黄巢传》为证。


  寅恪按，《旧唐书》卷一八二《时溥传》，前于论从洛阳东奔路程一节中已详引，兹不复录，仅就《秦彦传》取与《时溥传》并观，以见周说之难通。《旧唐书》卷一八二《高骈传附秦彦传》略云：


  秦彦者，徐州人。聚徒百人，杀下邳令取其资装入黄巢军。巢兵败于淮南，乃与许勍俱降高骈，累奏授和州刺史。中和二年宣歙观察使窦潏病，彦以兵袭取之，遂代潏为观察使，朝廷因而命之。


  据此，时溥虽高骈谓其为黄巢外应（见前引《桂苑笔耕集》卷一一，《告报诸道征促纲运书》及《答襄阳郄将军书》），是否诋诬之词，犹待考实，但其始终未作黄巢部下之将，则事迹甚明。秦彦虽一度入黄巢军，中和二年二月以前，早已降于高骈，奏授和州刺史。故以时地考之，中和二年二月时溥在徐州，秦彦在和州或宣州（秦彦袭取宣州事，《通鉴》系于中和二年之末，盖难定其日月也），二人既均不在长安，又俱非黄巢部将，何得在围城之中，闻官军将入而相顾以忧乎。


  故知“大彭小彭”必不谓秦彦时溥。“二郎四郎”疑与“大彭小彭”同是泛称，非实指黄巢黄揆也。


  苏鹗《苏氏演义·上》云：


  俗呼奴为邦，今人以奴为家人也。凡邦家二字多相连而用。时人欲讳家人之名，但呼为邦而已，盖取用于下字者也。又云：仆者皆奴仆也，但《论语》云：邦君树塞门。树犹屏也。不言君但言邦，此皆委曲避就之意也。今人奴拜多不全其礼，邦字从半拜，因以此呼之（此文疑有脱误，俟求善本校之）。李匡乂《资暇集·下》“奴为邦”条云：


  呼奴为邦者，盖旧谓僮仆之未冠者曰竖。人不能直言其奴，因号奴为竖。高欢东魏用事时，相府法曹卒（寅恪按，卒当作辛，见《北齐书》卷二四及《北史》卷五五《杜弼传》）子炎（？）误犯欢奴杖之。欢讳树而威权倾于邺下，当是郡（群？）僚以竖同音，因目奴为邦，义取邦君树塞门，以句内有树字，假竖为树，故歇后为言，今兼删去君字呼之。一说邦字类拜字，言奴非唯郎主，是宾则拜（此文疑有脱误，俟求善本校之）。


  寅恪按，苏氏讳家人为邦，李氏避高欢父树生讳之说，虽未必可从，但德祥为光启中进士（见晁公武《郡斋读书志》卷三下），济翁亦唐末人，与端己所处时代近同，且德祥居武功之杜阳川（亦见晁志），济翁所述，又显为山东之俗，则当时呼奴为邦，东西皆然。夫俗语之用，原无定字，彭邦二音相近，故书为邦者，宜亦得书为彭。是韦诗中之俗语，似可以苏李书中所记当时之音义释之，然则“大彭小彭”者，殆与大奴小奴同其义也。


  又《旧唐书》卷九六《宋璟传》云：


  当时（武则天时）朝列皆以二张内宠不名官，呼易之为五郎，昌宗为六郎，天官侍郎郑善果（据《通鉴考异》卷一一“长安三年九月郑杲谓宋璟奈何卿五郎”条应作郑杲）谓璟曰：中丞奈何呼五郎为卿？璟曰：以官言之，正当为卿。若以亲故，当为张五。足下非易之家奴，何郎之有？郑善果一何懦哉？


  《通鉴》卷二〇七《唐纪·则天后纪》“长安三年九月郑杲谓宋璟奈伺卿五郎”条胡注云：


  门生家奴呼其主为郎，今俗犹谓之郎主。


  盖奴呼主为郎，主呼奴为邦，或彭，故端己以此二者对列，极为工整自然。可知此二句诗意，只谓主人及奴仆，即举家上下全体忧泣而已，非有所实指也。


  诗云：


  四面从兹多厄束，一斗黄金一升粟。尚让厨中食木皮，黄巢机上刲人肉。


  “升粟”，罗氏校本作“斗粟”，王氏及翟君校本作“升粟”。巴黎图书馆伯希和号三七八〇及三九五三俱作“胜粟”，周君笺注本从罗校作“斗粟”。


  寅恪按，作“斗粟”虽亦可通，作“升粟”者疑是端己之原文。考唐人以钱帛估计米粟之价值时，概以斗言，故斗粟或斗米值若干，乃当时习用之成语。兹列举例证，如《旧唐书》卷七四《马周传》，《唐会要》卷八三《租税·上》皆载贞观十一年周上疏云：


  贞观之初，率土荒俭，一匹绢才得一斗米，而天下帖然。


  《旧唐书》卷八《玄宗纪·上》云：


  十二月己巳，至东都，时累岁丰稔，东都米斗十钱，青齐米斗五钱。


  又同书卷一一《代宗纪》云：


  永泰元年三月庚子，夜降霜，木有冰，岁饥，米斗千钱，诸谷皆贵。秋七月庚子，雨。时久旱，京师米斗一千四百，他谷食称是。


  又同书卷一一四《鲁炅传》云：


  城中食尽，煮牛皮筋角而食之，米斗至四五十千。


  又同书卷一二三《刘晏传》云：


  时新承兵戈之后，中外艰食，京师米价斗至一千。


  又同书卷一八二《高骈传》云：


  既而蔡贼杨行密自寿州率兵三万乘虚攻城，城中米斗五十千。


  又同书卷二〇〇上《安禄山传附庆绪传》云：


  城中人相食，米斗钱七万余。


  又同书卷二〇〇下《黄巢传》（前文已引，又《通鉴》卷二五四“中和二年”条亦略同）云：


  谷食腾踊，米斗三十千。


  《新唐书》卷五一《食货志》略云：


  贞观初，户不及三百万，绢一匹易米一斗，至四年米斗四五钱。及两京平，又于关辅诸州纳钱度道士僧尼万人，而百姓残于兵盗，米斗至钱七千。


  又同书卷五三《食货志》云：


  贞元初关辅宿兵，米斗千钱。


  又同书卷九七《魏征传》云：


  于是帝（太宗）即位四年，岁断死二十九，几至刑措，米斗三钱。


  又同书卷一四七《鲁炅传》云：


  城中食尽，米斗五十千。


  又同书卷一四九《刘晏传》云：


  时大兵后，京师米斗千钱。


  又同书卷二二五上《安禄山传附庆绪传》云：


  决安阳水灌城，城中栈而处，粮尽易口以食，米斗钱七万余。


  陆宣公《翰苑集奏议》卷二《请减京东水运收脚价于缘边州镇蓄储军粮状》略云：


  故承前有用一斗钱运一斗米之言，至使流俗过言，有用一斗钱运一斗米之说。


  又同集《奏议》卷三《请依京兆所请折纳事状》云：


  度支续奏，称据时估豌豆每斗七十价以上，大豆每斗三十价以下。


  王楙《野客丛书》卷八云：


  嵇叔夜养生论曰：“夫田种者一亩十斛，谓之良田，此天下之通称也。”不知区种可百余斛，安有一亩收百斛之理？《前汉书·食货志》曰：“治田勤则亩益三升，不勤损亦如之。”一亩而损益三升，又何其寡也。仆尝以二说而折之理，俱有一字之失。嵇之所谓斛，汉之所谓升，皆斗字耳。盖汉之隶文书斗为[image: ]，字文绝似升字。汉史书斗字为㪷字，字文又近于斛字，恐皆传写之误。


  又刘复君《敦煌掇琐·中辑》卷六六，天宝四载豆卢军和籴账所载之“斗估”，除二处外，余悉误作“升估”，以致计算几全不合。寅恪初颇致疑，以未见原写本，不敢臆断。后承贺昌群君告以古人所书“斗”“升”二字，差别至微，故易于误认，并举其近日读汉简之经验为例。寅恪复证以刘书之幸而未误之一字，即第二六一页三行之“斗”字，系依原写之形，尚未改易者，遂豁然通解。然则端己此诗若依罗氏校本作一斗黄金一斗粟，犹是唐人常语，不足为奇。今作一斗黄金一升粟，则是端己故甚其词，特意形容之笔，此一字颇关重要，因恐读者等闲放过，遂详引史籍以阐明之。又以敦煌写本之故，联类牵及校正《敦煌掇琐》之误，附识于此。


  复次，唐人写本之多作“㪷胜”者，乃因“斗”“升”二字形近易误之故。今巴黎图书馆伯希和号三七八〇及三九五三俱作“胜粟”，尤足证端己诗本作“升粟”，而非“斗粟”也。至其他旧籍中“升”“斗”二字之误者，尚可多举例证，以其关系较远，且前所举诸例已足证明，故不复详具焉。


  又《道藏·洞玄部记传类》（第三二七册《恭·上》）杜光庭《录异记》卷三《忠》（此条承周一良先生举以见告者）略云：


  僖宗幸蜀，黄巢陷长安，南北臣僚奔问者相继。无何，执金吾张直方与宰臣刘邺于悰诸朝士等，潜议奔行朝，为群盗所觉，诛戮者至多。自是阨束，内外阻绝。京师积粮尚多，巧工刘万余窃相谓曰：“大寇所向无敌，京师粮贮甚多，虽诸道不宾，外物不入，而支持之力，数年未尽。吾党受国恩深，志效忠赤，而飞窜无门，皆为逆党所使。吾将贡策，请竭其粮。外货不至，内食既尽，不一二年，可自败亡矣。”万余，黄巢怜其巧性，常侍直左右。因从容言曰：“长安苑囿城隍，不啻百里。若外兵来逼，须有御备。不尔，固守为难，请自望仙门以北，周玄武白虎诸门，博筑城池，置楼橹却敌，为御捍之备，有持久之安也。”黄巢喜，且赏其忠节，即日使两街选召丁夫各十万人筑城。人支米二升，钱四十文，日计左右军支米四千石，钱八千贯。岁余功不辍，而城未周，以至于出太仓谷以支夫食，然后剥榆皮而充御厨，城竟不就。万余惧贼觉其机，出投河阳，经年病卒。


  寅恪按，杜记韦诗所言多足参证，而“阨束”及“剥榆皮而充御厨”等语，尤可注意。岂以时地相同，广成浣花两作品之间，亦有关系耶？


  诗云：


  六军门外倚僵尸，七架营中填饿殍。


  翟君云，乙本架作策，其他校本皆作架。巴黎图书馆伯希和号三七八〇作“贾”，旁注“架”。


  翟君又云：


  七架营之地址不可考，惟《长安志》卷六有七架亭，在禁苑中，去宫城十三里，在长安故城之东，未知即其地否。


  寅恪按，《穆天子传》卷一云：


  天子乃乐□赐七萃之士战。


  郭注云：


  萃，集也，亦犹传有舆大夫，皆聚集有智力者，为王之爪牙也。


  故七萃即禁军之义，唐人文中颇习用之。如《白氏长庆集》卷三六《驸马都尉郑何除右卫将军制》云“周设七萃”，同集卷三七《除户部尚书王泌充灵盐节度使制》云“且司七萃”，《李卫公会昌一品集·别集》卷六，《扶风马公（存亮）神道碑》铭云“取材能于七萃”等，皆是其例，不待多举。然则“策”字、“架”字俱为“萃”字之形误，而“贾”字又系“架”音之讹转也。盖六军门外，七萃营中，皆相对为文，若作七架营，则不可解矣。


  诗云：


  路旁试问金天神，金天无语愁于人。


  翟君谓丁本金天神下有注云，华岳三郎。


  寅恪按，周注引《西岳华山志》，黄仲琴君引逸史金天王叶仙师事（中山大学《文史月刊》第一卷第五期《〈秦妇吟〉补注》），皆是也，但均未征引最初出典，兹特移录《唐大诏令集》卷七四《典礼类·岳渎山川门》先天二年八月二日《封华岳神为金天王制》，以资参考。制云：


  门下惟岳有五，太华其一。表峻皇居，合灵兴运。朕惟恭膺大宝，肇业神京，至诚所祈，神契潜感。顷者乱常悖道，有甲兵而窃发。仗顺诛逆，犹风雨之从助。永言幽赞，宁忘仰止。厥功茂矣，报德斯存。宜封华岳神为金天王。仍令龙景观道士鸿胪卿员外置越国公叶法善，备礼告祭，主者施行。


  诗云：


  旋教魇鬼傍乡村，诛刹生灵过朝夕。


  寅恪按，安友盛写本作“魇”，其有作“魔”者非是。何以言之，据《北梦琐言》卷一一“关三郎入关”条云：


  唐咸通乱离后，坊巷讹言关三郎鬼兵入城，家家恐悚。罹其患者，令人寒热战栗，亦无大苦。农杨玭挈家自骆谷路入洋源，行及秦岭，回望京师，乃曰，此处应免关三郎相随也。语未终，一时股栗，斯又何哉。夫丧乱之间，阴厉旁作，心既疑矣，邪亦随之，关妖之说正谓是也。愚幼年曾省故里，传有一夷，迷（据端己诗“天遣时灾非自由”语，“迷”字疑当作“遣”）鬼魇人，闾巷夜聚以避之，凡有窗隙悉皆涂塞。其鬼忽来即扑人惊魇，须臾而止。


  则知端己所谓“旋教魇鬼傍乡村”即琐言所谓“阴厉旁作”及“传有一夷，遣鬼魇人”也。


  又王刘修业夫人《〈秦妇吟〉校勘续记》（《学原》第一卷第七期）谓丁巳两本“金天神”，下注“华岳三郎”四字，而端己诗“天（“天”即金天神之“天”）遣时灾非自由”及“旋教魇鬼傍乡村”与琐言所记者适合，是华岳三郎与关三郎实非有二，明矣。至华岳三郎亦可称关三郎之故，岂亦潼关距华岳不远，三郎遂亦得以关为号耶？俟考。


  金天神一节之本旨，在述当时“时灾”即时疫流行之事，其责望山东藩镇之残民肥己不急国难如高骈者，尚为附带之笔。至以此节乃指斥僖宗为言者，鄙意不然。盖以避黄巢之士人如端己，献诗为质于忠于唐室之大臣如周宝，岂有作斯无君之语，转自绝其进谒之路者乎？此说甚乖事理，必非端己诗旨，不待详辨也。


  诗云：


  前年又出杨震关，举头云际见荆山。如从地府到人间，顿觉时清天地闲。


  寅恪按，此言脱出黄巢势力范围，转入别一天地，实为端己痛定思痛之语，其感慨深矣。端己取道出关，途中望见荆山，遂述及荆山所在地之陕虢主帅能保境安民，此亦联想措词之妙也。


  据《汉书》卷六《武帝纪》云：


  三年冬徙函谷关于新安（应劭曰，时楼船将军杨仆数有大功，耻为关外民。上书乞徙东关，以家财给其用度。武帝意亦好广阔。于是徙关于新安，去弘农三百里）。


  又据《水经注》卷一五《洛水》篇云：


  洛水自枝渎又东出关，惠水右注之。世谓之八关水。戴延之《西征记》谓之八关泽，即经所谓散关鄣，自南山横洛水，北属于河，皆关塞也，即杨仆家僮所筑矣。


  及同书卷一六《谷水》篇云：


  谷水又东径函谷关南，东北流，皂涧水注之。水出新安县东，南流径毋丘兴墓东，又南径函谷关西，关高险狭，路出缠郭。汉元鼎三年楼船将军杨仆数有大功，耻居关外，请以家僮七百人筑塞，徙关于新安，即此处也。


  又《元和郡县图志》卷五“河南府新安县”条略云：


  本汉旧县，属弘农郡。


  函谷故关在县东一里，汉武帝元鼎三年为杨仆徙关于新安。今县城之东有南北塞垣，杨仆所筑。


  及同书卷六“虢州湖城县”条云：


  荆山在县南，即黄帝铸鼎之处。


  然则杨仆关正在新安之地，与下文“明朝又过新安东”之句行程地望皆相符合，颇疑“杨震关”乃“杨仆关”之讹写，殆由传写者习闻东京之“关西夫子杨伯起”（见《后汉书》卷八四《杨震传》），而不知有西京之楼船将军，遂以致误耶？


  诗云：


  明朝又过新安东，路上乞浆逢一翁。


  又云：


  乡园本贯东畿县，岁岁耕桑临近甸。岁种良田二百廛，年输户税三千万。小姑惯织褐絁袍，中妇能炊红黍饭。


  寅恪按，《元和郡县图志》卷五《河南道·一》“河南府”条云：


  新安县畿。


  据此，新安县为隶属东都河南府之畿县。此老翁既遇于新安以东之路上，自是新安县或河南府籍，故曰“乡园本贯东畿县”也。周注引《唐书·方镇表》至德元载置东畿观察使，领怀、郑、汝、陕四州，未谛。“年输户税三千万”句，翟君谓“罗校易千为十，似是”。


  寅恪按，罗氏意三千万为数太多，故易以三十万，不知诗尚有：


  明朝晓至三峰路，百万人家无一户。


  之句，其实三峰之下，岂有百万户乎，词人之数字，仅代表数量众多而已，不必过于拘泥也。所可注意者，良田二百廛，及户税三千万一联，正指唐代地户两税。据《唐会要》卷八三《租税·上》略云：


  大历四年正月十八日敕，天下及王公以下，自今以后，宜准度支长行旨条，每年税钱上上户四千文，下下户五百文。


  则广明以后，当更有增益，而周注引《通典》武德元年诏上户丁税年输十文之语，谓：


  原本作三千万，数过多，罗校易千为十，似是，户税三十万则有三万户。


  据《通典》卷六《赋税·下》“大唐条”云：


  蕃人（《册府元龟》作蕃胡乃原文未经改易者）内附者，上户丁税钱十文，次户五文，下户免之。


  然则《通典》此节乃专指蕃胡内附者而言，不可以概括当时一般税率。况广明以后，一般税率当更较大历时增多，岂可以武德时内附蕃胡之税率以计算广明一般平民之户数乎？丁、戊两本作“褐絁袍”，他本作“褐绝袍”，罗王校本皆易“绝”为“絁”。


  寅恪按，作“絁”是也。据《敦煌掇琐·中辑》卷六六，载天宝四载和籴准旨支二万段出武咸（威）郡帐内，有五百五十匹河南府。此翁本贯河南府新安县，则“绝”之校改作“絁”，信有明征矣。又近人《秦妇吟》之解释，及韦氏年谱之编载，鄙见尚有不敢苟同者。以其无关本篇主旨，故不一一致辨，特拈端己所以讳言《秦妇吟》之公案，以待治唐五代文学史者之参究。


  
    
      
        
          
            （陈寅恪先生关于《秦妇吟》一诗的校笺，先后发表过数次：《读〈秦妇吟〉》，《清华学报》第十一卷第四期；《〈秦妇吟〉校笺》，一九四〇年昆明刊本，系据前文增订改名；《〈秦妇吟〉校笺旧稿补正》，一九五〇年《岭南学报》第十卷第二期；《韦庄〈秦妇吟〉校笺》，一九八〇年上海古籍版《寒柳堂集》收录，续有补正）

          

        

      

    

  


  狐臭与胡臭


  中古华夏民族曾杂有一部分之西胡血统，近世学人考证之者，颇亦翔实矣。寅恪则疑吾国中古医书中有所谓腋气之病，即狐臭者，其得名之由，或与此端有关，但平生于生理医药之学绝无通解，故不敢妄说，仅就吾国古来腋气之异称，及旧籍所载有腋气之人，其家世种族两点，略举事例，聊供谈助而已，尚希读者勿因此误会以为有所考定。幸甚幸甚！


  隋巢元方《诸病源候总论》卷五八《小儿杂病诸侯·六》“狐臭”条云：


  人有血气不和，腋下有如野狐之气，谓之狐臭，而此气能染，易着于人。小儿多是乳养之人先有此病，染着小儿。


  寅恪按，腋气今仍称狐臭，如报纸药品广告及世俗语言中犹常见之。其得名之由，依巢氏之言，以为“有如野狐之气”，义自可通。但今日国人尝游欧美者，咸知彼土之人当盛年时，大抵有腋气，必非血气不和。其与染着无涉，更不待言也。


  唐孙真人思邈《千金要方》卷七四之九《胡臭漏腋·第五》论曰：


  有天生胡臭者，有为人所染胡臭者。天生臭者难治，为人所染者易治。


  寅恪按，南宋杨士瀛《仁斋直指》有腋下胡气之目，李时珍《本草纲目》卷一一“金石”类“绿矾”条附方中亦引之。“胡臭”之“胡”，自是胡人之“胡”，盖古代“胡”“狐”二字虽可通用，但在《千金方》《仁斋直指》《本草纲目》编著之时，既不可认“胡”为“狐”之同音假借，而诸书俱作“胡”，不作“狐”，亦不得谓以音近之故，传写致讹，然则腋气实有“狐臭”及“胡臭”不同之二名可知也。惟二名孰较原始与正确，颇不易决。考唐崔令钦《教坊记》云：


  范汉女大娘子亦是竿木家，开元二十一年出内，有姿媚，而微愠羝。


  文下原注云：


  谓腋气也。


  寅恪按，范汉女大娘子其先代之男女血统，无从得知，但竿木之伎本附属于唐代立部伎之杂戏及柘枝舞者，而此种伎舞乃中央亚细亚输入我国艺术之一，其伎舞之人，初本西胡族类，又多世擅其业者也（详《旧唐书》卷二九《音乐志·二》，史浩《鄮峰真隐漫录》卷四五《柘枝舞大曲附柘枝舞小考》等，兹不赘述）。据此，则范汉女大娘子之血统，殊有西胡人种混杂之可能。其“微愠羝”者，或亦先世西胡血统遗传所致耶？五代何光远《鉴诫录》卷四“斥乱常”条云：


  宾贡李珣，字德润，本蜀中土生波斯也。少小苦心，屡称宾贡，所吟诗句往往动人。尹校书鹗者，锦城烟月之士，与李生长为善友，遽因戏遇嘲之，李生文章扫地而尽。诗曰：异域从来不乱常，李波斯强学文章。假饶折得东堂桂，胡臭熏来也不香。


  北宋黄休复《茅亭客话》卷二“李四郎”条云：


  李四郎名玹，字廷仪。其先波斯国人，随僖宗入蜀，授率府率。兄珣有诗名，预宾贡焉。玹举止温雅，颇有节行，以鬻香药为业，善弈棋，好摄养，以金丹延驻为务。暮年以炉鼎之费，家无余财，唯道书药囊而已。


  寅恪按，何黄两书皆谓珣出自波斯，且其兄玹又以鬻香药为业，故珣为西胡血统，绝无可疑。至珣本身是否实有腋气，抑尹鹗仅假“胡臭”之名以为讥笑，诚难确定。但《鉴诫录》之作“胡臭”，足与《千金方》《仁斋直指》《本草纲目》等书互相印证，而李珣本人则因此条记载之故，亦发生体有腋气之嫌疑也。总之，范汉女大娘子虽本身实有腋气，而其血统则仅能做出于西胡之推测。李珣虽血统确是西胡，而本身则仅有腋气之嫌疑。证据之不充足如此，而欲依之以求结论，其不可能，自不待言。但我国中古旧籍，明载某人体有腋气，而其先世男女血统又可考知者，恐不易多得。即以前述之二人而论，则不得谓腋气与西胡无关。疑此腋气本由西胡种人得名，迨西胡人种与华夏民族血统混淆既久之后，即在华人之中亦间有此臭者，倘仍以胡为名，自宜有人疑为不合。因其复似野狐之气，遂改“胡”为“狐”矣。若所推测者不谬，则“胡臭”一名较之“狐臭”，实为原始，而且正确欤？


  又孙思邈生于隋代，与巢元方为先后同时之人，故不可据巢书作“狐臭”而孙书作“胡臭”，遽谓“狐臭”之称尚先于“胡臭”也。世之考论我国中古时代西胡人种者，止以高鼻深目多须为特征，未尝一及腋气，故略举事例，兼述所疑如此。


  （原载一九三七年六月清华大学文学会编《语言与文学》）


  徐高阮重刊《洛阳伽蓝记》序


  寅恪昔年尝与徐君高阮论六朝人合本子注之书，因举《洛阳伽蓝记》为例证。徐君谓鄙说不谬，遂校定杨记。近得来书云，将刊行之，以质诸世之通识君子，并征序言。寅恪请更推论，以复徐君，不知徐君于意云何？裴世期受诏采三国异同，以注陈志。其自言著述之旨，以为注记纷错，每多舛互。凡承祚所不载，而事宜存录者，则罔不毕取，以补其阙。又同说一事，而辞有乖杂，或出事本异，而疑不能判者，则并皆抄内，以备异闻。据此言之，裴氏《三国志注》实一广义之合本子注也。刘孝标《世说新语注》，经后人删略，非复原本。幸日本犹存残卷，得借以窥见刘注之旧，知其书亦广义之合本子注也。郦善长之注《水经》，其体制盖同裴刘，而此书传世，久无善本。虽清儒校勘至勤，蔚成显学，惜合本子注之义，迄未能阐发。然则徐君是本之出，不独能恢复杨记之旧观，兼可推明古人治学之方法。他日读裴刘郦三家之书者，寅恪知其必取之以相参证无疑也。


  一千九百四十八年岁次戊子三月十五日


  陈寅恪书于北平清华园


  （原载一九四八年中央研究院历史语言研究所专刊之四十二重刊《洛阳伽蓝记》书首）


  朱延丰《突厥通考》序


  朱君延丰前肄业清华大学研究院时，成一论文，题曰《突厥通考》。寅恪语朱君曰，此文资料疑尚未备，论断或犹可商，请俟十年增改之后，出以与世相见，则如率精锐之卒，摧陷敌阵，可无敌于中原矣。盖当日欲痛矫时俗轻易刊书之弊，虽或过慎，亦有所不顾也。朱君不以鄙见为不然，遂藏之篋中，随时修正。迄于今日，忽已十年。值南海战起，寅恪归自香港，寄居雁山，朱君从三台东北大学以书来告曰，前所为《突厥通考》已详悉补正，将刊布于世，愿得一言以为序引。寅恪平生治学，不甘逐队随人，而为牛后。年来自审所知，实限于禹域以内，故仅守老氏损之又损之义，捐弃故技。凡塞表殊族之史事，不复敢上下议论于其间。转思处身局外，如楚得臣所谓冯轼而观士戏者。是今日之不欲更置词于是书之篇首而侈言得失，亦已明矣。虽然，曩以家世因缘，获闻光绪京朝胜流之绪论。其时学术风气，治经颇尚公羊春秋，乙部之学，则喜谈西北史地。后来今文公羊之学，递演为改制疑古，流风所被，与近四十年间变幻之政治，浪漫之文学，殊有连系，此稍习国闻之士所能知者也。西北史地以较为朴学之故，似不及今文经学流被之深广。惟默察当今大势，吾国将来必循汉唐之轨辙，倾其全力经营西北，则可以无疑。考自古世局之转移，往往起于前人一时学术趋向之细微。迨至后来，遂若惊雷破柱，怒涛振海之不可御遏。然则朱君是书乃此日世局潮流中应有之作，从事补正，既历十年之久，宜其不可更迟刊行，以与世相见，而寅恪今虽如退院老僧，已不躬预击鼓撞钟，高唱伽陀之盛集，但以尝与朱君初治《西北民族史》之时，一相关涉，终亦不得不勉徇其请，为置一词，以述是书迟延刊布之所由也。龚自珍诗云，但开风气不为师。寅恪之于西北史地之学，适同璱人之所志，因举其句，为朱君诵之，兼借以告并世友朋之欲知近日鄙状者。


  一九四二年岁次壬午十二月三日


  陈寅恪书于桂林雁山别墅


  （原载一九四三年一月《读书通讯》第五十八期）


  俞曲园先生《病中呓语》跋


  曲园先生《病中呓语》不载集中，近颇传于世。或疑以为伪，或惊以为奇。疑以为伪者固非，惊以为奇者亦未为得也。天下之致颐者莫过于人事，疑若不可以前知。然人事有初中后三际（借用摩尼教语），犹物状有线面体诸形。其演嬗先后之间，即不为确定之因果，亦必生相互之关系。故以观空者而观时，天下人事之变，遂无一不为当然而非偶然。既为当然，则因有可以前知之理也。此诗之作，在旧朝德宗景皇帝庚子辛丑之岁，盖今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。当时中智之士莫不惴惴然睹大祸之将届，况先生为一代儒林宗硕，湛思而通识之人，值其气机触会，探演微隐以示来者，宜所言多中，复何奇之有焉！


  尝与平伯言：“吾徒今日处身于不夷不惠之间，托命于非驴非马之国，其所遭遇，在此诗第二第六首之间，至第七首所言，则邈不可期，未能留命以相待，亦姑诵之玩之，譬诸遥望海上神山，虽不可即，但知来日尚有此一境者，未始不可以少纾忧生之念，然而其用心苦矣。”


  《钟离意别传》（见《后汉书·列传》卷三一《钟离意传》章怀注所引）略云：“意为鲁相，孔子教授堂下床首所悬瓮中素书，文曰，后世修吾书董仲舒。”所言记莂名字，失之太凿，不必可信。而此诗末首曰：“略将数语示儿曹。”然则今日平伯之录之诠之者，似亦为当时所预知，此殆所谓人事之当然而非偶然者欤？戊辰三月义宁陈寅恪敬识。


  （原载《清华周刊》第三十七卷第二期五二九号，一九三二年三月五日版）


  读吴其昌撰《梁启超传》书后


  任公先生殁将二十年，其弟子吴子馨君其昌，始撰此传。其书未成，仅至戊戌政变，而子馨呕血死。伤哉！任公先生高文博学，近世所罕见。然论者每惜其与中国五十年腐恶之政治不能绝缘，以为先生之不幸。是说也，余窃疑之。尝读元明旧史，见刘藏春姚逃虚皆以世外闲身而与人家国事。况先生少为儒家之学，本董生国身通一之旨，慕伊尹天民先觉之任，其不能与当时腐恶之政治绝缘，势不得不然。忆洪宪称帝之日，余适旅居旧都，其时颂美袁氏功德者，极丑怪之奇观，深感廉耻道尽，至为痛心。至如国体之为君主抑或民主，则尚为其次者。迨先生《异哉所谓国体问题者》一文出，摧陷廓清，如拨云雾而睹青天。然则先生不能与近世政治绝缘者，实有不获已之故。此则中国之不幸，非独先生之不幸也，又何病焉？


  子馨此书，叙戊戌政变，多取材于先生自撰之《戊戌政变记》。此记先生作于情感愤激之时，所言不尽实录。子馨撰此传时，亦为一时之情感所动荡，故此传中关于戊戌政变之记述，犹有待于他日之考订增改者也。


  夫戊戌政变已大书深刻于旧朝晚季之史乘，其一时之成败是非，天下后世，自有公论，兹不必言。惟先生至长沙主讲时务学堂之始末，则关系先世之旧闻，不得不补叙于此，并明当时之言变法者，盖有不同之二源，未可混一论之也。咸丰之世，先祖亦应进士举，居京师。亲见圆明园干霄之火，痛哭南归。其后治军治民，益知中国旧法之不可不变。后交湘阴郭筠仙侍郎嵩焘，极相倾服，许为孤忠宏识。先君亦从郭公论文论学，而郭公者，亦颂美西法，当时士大夫目为汉奸国贼，群欲得杀之而甘心者也。至南海康先生治今文公羊之学，附会孔子改制以言变法。其与历验世务欲借镜西国以变神州旧法者，本自不同。故先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新“无邪堂答问”驳斥南海公羊春秋之说，深以为然。据是可知余家之主变法，其思想源流之所在矣。新会先生居长沙时，余随宦巡署，时方童稚，懵无知识。后游学归国，而先君晚岁多病，未敢以旧事为问。丁丑春，余偶游故宫博物院，见清德宗所阅旧书中，有《时务学堂章程》一册，上有烛烬及油污之迹，盖崇陵乙夜披览之余所遗留者也。归寓举以奉告先君，先君因言聘新会至长沙主讲时务学堂本末。先是嘉应黄公度丈遵宪，力荐南海先生于先祖，请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君，先君对以曾见新会之文，其所论说，似胜于其师，不如舍康而聘梁。先祖许之，因聘新会至长沙。新会主讲时务学堂不久，多患发热病，其所评学生文卷，辞意未甚偏激，不过有开议会等说而已。惟随来助教韩君之评语，颇涉民族革命之意。诸生家属中有与长沙王益吾祭酒先谦相与往还者。葵园先生见之，因得挟以诋訾新政，韩君因是解职。未几新会亦去长沙。此新会主讲时务学堂之本末，而其所以至长沙者，实由先君之特荐。其后先君坐“招引奸邪”镌职，亦有由也。


  自戊戌政变后十余年，而中国始开国会，其纷乱妄谬，为天下指笑，新会所尝目睹，亦助当政者发令而解散之矣。自新会殁，又十余年，中日战起。九县三精，飙回雾塞，而所谓民主政治之论，复甚嚣尘上。余少喜临川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。盖验以人心之厚薄，民生之荣悴，则知五十年来，如车轮之逆转，似有合于所谓退化论之说者。是以论学论治，迥异时流，而迫于事势，噤不得发。因读此传，略书数语，付稚女美延藏之。美延当知乃翁此时悲往事，思来者，其忧伤苦痛，不仅如陆务观所云，以元祐党家话贞元朝士之感已也。乙酉孟夏青园病叟陈寅恪书。


  《莲花色尼出家因缘》跋


  北平图书馆藏敦煌写本《诸经杂缘喻因由记》第一篇，其末云“号称莲花色尼”，盖《莲花色尼出家因缘》也。佛教故事中关于莲花色尼者颇多，此写本所述，即其一种。寅恪初取而读之，见所谓七种咒誓恶报仅载六种，疑“七”字为“六”字之讹。或写本有脱文，遗去一种恶报。及玩首尾文义，乃知其不然。何以见“七”字非“六”字之误？以此篇有“设盟作七种之誓”及“作如是七种咒誓恶报”二句，其中“七”字先后再见。若言俱“六”字之讹，似不可能。又鸠摩罗什译《众经撰杂譬喻经》卷下第三十七节，有大妇因妒以针刺杀小妇儿，致受恶报事，与此篇佛答阿难问中所述莲花色尼前生宿业适相符合。其为与此篇故事有关，自无疑义。兹节录彼经大意，并其文中涉及“七”字者，以资比较。


  昔有一人两妇，大妇无儿，小妇生一男。大妇心内嫉之，以针刺儿囟上，七日便死。小妇知为大妇所伤，便欲报仇。问诸比丘，欲求心中所愿，当修何功德？诸比丘答言，当受持八关斋。即从比丘受八戒斋，后七日便死，转身来生大妇为女，端正，大妇爱之。年一岁死，大妇悲咽摧感，剧于小妇。如是七返，或二年，或三年，或四五年，或六七年。后转端正，倍胜于前。最后年十四，已许人。垂当出门，即夜便卒死。大妇忧恼不可言，停尸棺中，不肯盖之。日日看视，死尸光颜益好，胜于生时。有阿罗汉往欲度脱，到其人家，从乞。沙门见妇颜色憔悴，言，何为乃尔？妇言，前后生七女，黠慧可爱，便亡。此女最大，垂当出门，便复死亡，令我忧愁。沙门言，汝家小妇本坐何等死？小妇儿为何等死？妇闻此语，默然不答，心中惭愧。沙门言，汝杀人子，令其母忧愁懊恼，故来为汝作子，前后七返，是汝怨家欲以忧毒杀汝。汝试往视棺中死女，知复好否？妇往视之，便尔坏烂，臭不可近。问何故念之？妇即惭愧，便藏埋之，从沙门求受戒。沙门言，明日来诣寺中。女死，便作毒蛇，知妇当行受戒，于道中待之，欲啮杀之。妇行，蛇遂遮前，不得前去。沙门知之，沙门谓蛇曰，汝后世世更作他小妇，共相酷毒，不可穷尽。大妇一反杀儿，汝今（令）懊恼已七返，汝前后过恶皆可度。此妇今行受戒，汝断其道，汝世世当入泥犁中。今现蛇身，何如此妇身？蛇闻沙门语，自知宿命，持头着地，不喘息。沙门厩愿言，今汝二人宿命更相懊恼，罪过从此各毕，于是世世莫复恶意相向。二俱忓悔讫，蛇即命终，便生人中，受戒作优婆夷。


  据此，七之为数，乃规定不移之公式。故作咒誓恶报，亦应依此公式作七种。然则此篇之“七”字，非“六”字之误，益可因此证明。或谓“七”字固非“六”字之误，但七种恶报，仅载六种，而阙其一种者，安知非传写时，无意中所脱漏乎？为此说者，颇似言之成理。迨详绎此篇首尾文义，乃知其说亦不可能。盖此篇莲花色尼前生所设之（一）夫被蛇棨杀。（二）生儿被狼吃。（三）被水溺。（四）自身生埋。（五）自食儿肉。（六）父母被火烧。共六种恶报，皆一一应验。既于篇首起，逐节详悉叙述，复于篇末佛答阿难问中，重举各种恶报之名。后者其文甚简，传写时容有无意中脱漏之事。前者则记一恶报，必累百言，或数十言。传写时无意中纵有脱漏，何能全部遗去，不载一字？且篇中历叙各种恶报，至莲花色尼投佛出家止，皆意义联贯，次序分明，殊无阙少之痕迹。则此篇七种恶报，只载六种者，其非传写时无意中脱漏，又可知矣。


  传写之讹误，或无心之脱漏，二种假定俱已不能成立，仅余一可能之设想，即编集或录写此《诸经杂缘喻因由记》者，有所恶忌，故意迥削一种恶报，而未及改易文中之“七”字为“六”字，遂致此篇所举恶报之数，与所叙恶报之事，不相符合。兹从印度原文资料中，补其所阙之一种恶报，并推测其所以迥削之故于下。


  检巴利文《涕利伽陀》（此名依《善见律毗婆沙》卷一序品之音译）第六十四《莲花色尼篇》第二二四及第二二五偈，述母女共嫁一夫，其夫即其所生之子事。又见于《涕罗伽陀》（此名亦依《善见律毗婆沙》卷一序品之音译）第一二四《恒河岸比丘》篇第一二七及第一二八偈。据法护撰《涕利伽陀》此篇注解（《巴利学会本》第一九五页至第一九七页）所载此尼出家因缘，与敦煌写本大抵相同，惟其中有一事绝异而为敦煌写本所无者，即莲花色尼屡嫁，而所生之子女皆离失，不复相识，复与其所生之女共嫁于其所生之子。迨既发觉，乃羞恶而出家焉。


  印度佛教经典注解，每喜征引往昔因缘。若一考其实，则多为后来所附益，而非原始所应有。但莲花色尼与其女共嫁其子之事，见于偈颂之本文，绝非注解中其他后来附会之本事可比。且为全篇最要之一事，即莲花色尼出家关键之所在。凡叙其出家始末者，断不容略去此节。今敦煌写本备载《莲花色尼出家因缘》中其他各节，大抵与巴利文本相同。独阙此聚隶之恶报，其为故意之迥削，而非传写时无心之脱漏，似不容疑。考佛藏中往往以男女受身之由，推本于原始聚隶之念。用是激发羞恶之心，且可借之阐明不得不断欲出家之理。如《大宝积经》卷五五《佛为阿难说处胎会·一三》（法护译《胞胎经》与此经同，而其文较简）云：


  如是中阴欲受胎时，先起二种颠倒之心。云何为二？所谓父母和合之时，若是男者，于母生爱，于父生瞋，父流胤时，谓是己有。若是女者，于父生爱，于母生瞋，母流胤时，谓是己有。若不起此瞋爱心者，则不受胎。


  又《大宝积经》卷五六《佛说入胎藏会·一四》云：


  又彼中有欲入胎时，心即颠倒。若是男者，于母生爱，于父生憎。若是女者，于父生爱，于母生憎，亦复相同。


  又《瑜伽师地论》卷一《本地分·中意地·第二之一》云：


  彼于尔时，见其父母共行邪行所出精血，而起颠倒。起颠倒者，谓见父母为邪行时，不谓父母行此邪行，乃起颠倒觉，见己自行。见己自行，便起贪爱。若当欲为女，彼即于父，便起会贪。若欲为男，彼即于母起贪亦尔，乃往逼趣。若女于母，欲其远去。若男于父，心亦复尔。生此欲已，或唯见男。或唯见女，如如（如是如是？）渐近彼之处所。如是如是，渐渐不见父母余分，唯见男女根门。即于此处，便被拘碍。死生道理如是应知。


  则所言更详显矣。此种学说，其是非当否，姑不置论。惟与支那民族传统之伦理观念绝不相容，则不待言。佛法之入中国，其教义中实有与此土社会组识及传统观念相冲突者。如东晋至初唐二百数十年间，“沙门不应拜俗”及“沙门不敬王者”等说见于彦悰六卷之书者（《唐彦悰集·沙门不应拜俗议》），皆以委婉之词否认此土君臣父子二伦之议论。然降及后世，国家颁布之法典，既有僧尼应拜父母之条文（见薛允升《唐明律合编》卷九及《清律例》卷一七《礼律仪制》“僧道拜父母”条）。僧徒改订之规律，如禅宗重修之《百丈清规》。其首次二篇，乃颂祷崇奉君主之祝厘章及报恩章，供养佛祖之报恩章转居在后（式咸《至大清规·序》云：“始此书之作，或以为僧受戒首之。或以住持入院首之。壬午，依觉庵先师于承天，朝夕扣问，因得以祝圣如来降诞二仪冠其前。其余门分类聚，厘为十卷。”据此，可知百丈原书犹略存毗奈耶本意。自元以后，则全部支那化矣）。夫僧徒戒本本从释迦部族共和国之法制蜕蝉而来，今竟数典忘祖，轻重倒置，至于斯极。橘迁地而变为枳，吾民族同化之力可谓大矣。但支那佛教信徒，关于君臣父子之观念，后虽同化，当其初期，未尝无高僧大德，不顾一切忌讳，公然出而辩护其教中无父无君之说者。独至男女性交诸要义，则此土自来佛教著述，大抵噤默不置一语。如小乘部僧尼戒律中，颇有涉及者，因以“在家人勿看”之语标识之（《高僧传》卷一《康僧会传》云：“因求看沙门戒，会以戒文禁秘，不可轻宣。”疑与此同）。盖佛藏中学说之类是者，纵为笃信之教徒，以经神州传统道德所熏习之故，亦复不能奉受。特以其为圣典之文，不敢昌言诋斥。惟有隐秘闭藏，禁绝其流布而已。《莲花色尼出家因缘》中聚麀恶报不载于敦煌写本者，即由于此。兹为补其阙略，并附论所以见删削之故，庶几可使游于方内之士，得知贝多真实语中固有非常异议、可怪之论在也。


  附注


  （一）《贤愚因缘经》卷三《微妙比丘尼品·一六》所载故事与敦煌本略同，而比丘尼之名与敦煌本异。《大方便佛报恩经》卷五《慈品》中华色尼自述出家因缘，仅当敦煌本故事之前半，而比丘尼之名则与敦煌本符合。此二经虽皆载有咒誓恶报之事，然均无记其若干种之文。敦煌本所以独异者，或出于编纂者所臆加，或别有原本可据，今固不能知。但以鸠摩罗什译《众经撰杂譬喻经》所载故事证之，则咒誓恶报七种之语恐非编纂者自增。尤可注意者，即《贤愚因缘经》本无原本，实为支那僧徒游学中亚时听讲之笔记撰集而成（见《僧佑出三藏记集》卷九《贤愚经》记）。《大方便佛报恩经》内容既与《贤愚因缘经》相似，而特重行孝报恩之义，其经序品之后即为孝养品。又失译者之名，疑为同类之作品，俱经支那僧徒之手，有所改易，非复原来之旧。故与巴利文所载之较古而近真者不同，附识于此，或足以见鄙说之不甚谬也。


  （二）沙门不拜俗事，可参清宽寿不拜世祖事。见康熙时所修广济寺新志中湛祐所作《玉光寿律师传》。


  （原载一九三二年一月《清华学报》第七卷第一期）


  《三国志·曹冲华佗传》与佛教故事


  陈承祚著《三国志》，下笔谨严。裴世期为之注，颇采小说故事以补之，转失原书去取之意，后人多议之者。实则《三国志》本文往往有佛教故事，杂糅附益于其间，特迹象隐晦，不易发觉其为外国输入者耳。今略举数事以证明之，或亦审查古代史料真伪者之一助也。


  《魏志》卷二〇《邓哀王冲传》云：


  邓哀王冲字仓舒，少聪察歧嶷，生五六岁，智意所及，有若成人之智。时孙权曾致巨象，太祖欲知其斤重，访之群下，咸莫能出其理。冲曰，置象大船之上，而刻其水痕所至，称物以载之，则校可知矣。太祖大悦，即施行焉。


  叶水心《适习学记言》卷二七《论此事》曰：


  仓舒童孺，而有仁人之心，并舟称象，为世开智物理，盖天禀也。


  是直信以为事实。何义门焯以仓舒死于建安十三年前，知其事为妄饰，而疑置水刻舟，算术中或本有此法。邵二云晋涵据吴曾能《改斋漫录》引苻子所载燕昭王命水官浮大豕而量之，谓其事已在前（见梁章钜《三国志旁证》卷一四），然皆未得其出处也。考北魏吉迦夜共昙曜译《杂宝藏经》卷一《弃老国缘》云：


  天神又问，此大白象有几斤？而群臣共议，无能知者。亦募国内，复不能知。大臣问父，父言，置象船上，着大池中，画水齐船，深浅几许，即以此船量石着中，水没齐画，则知斤两，即以此智以答天神。


  寅恪按，《杂宝藏经》虽为北魏时所译，然其书乃杂采诸经而成，故其所载诸国缘，多见于支那先后译出之佛典中。如卷八之《难陀王与那伽斯那共论缘》与《那先比丘问经》之关系，即其一例。因知卷一之《弃老国缘》亦当别有同一内容之经典，译出在先。或虽经译出，而书籍亡逸，无可征考。或虽未译出，而此故事仅凭口述，亦得辗转流传至于中土，遂附会为仓舒之事，以见其智。但象为南方之兽，非曹氏境内所能有，不得不取其事与孙权贡献事混成一谈，以文饰之，此比较民俗文学之通例也。


  又涵芬楼影印百衲本《三国志》卷二九《魏书·二九·华佗传》（可参《后汉书·列传》卷七二下《华佗传》）略云：


  华佗字元化，一名旉（裴注：古敷字与专相似，写书者多不能别。寻佗字元化，其名宜为旉也）。晓养性之术，时人以为年且百岁，而貌有壮容。又精方药，其疗疾，合汤不过数种，煮熟便饮，语其节度，舍去辄愈。若病结积在内，针药所不能及，当须刳割者，便饮其麻沸散，须臾便如醉死无所知，因破取。病若在肠中，便断肠湔洗，缝腹膏摩，四五日差，不痛，人亦不自寤，一月之间即平复矣。佗行道见一人病咽塞，嗜食而不得下，家人车载欲往就医。佗闻其呻吟，驻车往视，语之曰：“向来道边有卖饼家蒜齑大酢，从取三升饮之，病自当去。”即如佗言，立吐蛇一枚，悬车边，欲造佗。佗尚未还，疾者前入坐，见佗北壁悬此蛇辈约以十数。又有一士大夫不快，佗云：“君病深，当破腹取。然君寿亦不过十年，病不能杀君，忍病十岁，寿俱当尽，不足故自刳裂。”士大夫不耐痛痒，必欲除之。佗遂下手，所患寻差，十年竟死。广陵太守陈登得病，胸中烦懑，面赤不食。佗脉之曰：“府君胃中有虫数升，欲成内疽，食腥物所为也。”即作汤二升，先服一升，斯须尽服之。食顷，吐出三升许虫，赤头皆动，半身是生鱼脍也，所苦便愈。太祖闻而召佗，佗常在左右。太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手而差。后太祖亲理，得病笃重，使佗专视。佗曰：“此近难济，恒事攻治，可延岁月。”佗久远家思归，因曰：“当得家书，方欲暂还耳。”到家，辞以妻病，数乞期不反。太祖累书呼，又敕郡县发遣。佗恃能，厌食事，犹不上道。太祖大怒，使人往检。若妻信病，赐小豆四十斛，宽假限日。若其虚诈，便收送之。于是传付许狱，考验首服。佗死后，太祖头风未除。太祖曰：“佗能愈此。小人养吾病，欲以自重。然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。”及后爱子仓舒病困，太祖叹曰：“吾悔杀华佗，令此儿强死也。”


  杭大宗世骏《三国志补注》卷四引叶梦得《玉涧杂书》略云：


  华佗固神医也。然范晔陈寿记其治疾，皆言若病结积在内，针药所不能及者云云，此决无之理。人之所以为人者以形，而形之所以生者以气也。佗之药能使人醉无所觉，可以受其刳割，与能完养，使毁者复合，则吾所不能知。然腹背肠胃既以破裂断坏，则气何由含，安有如是而复生者乎？审佗能此，则凡受支解之刑者，皆可使生，王者亦无所复施矣。


  是昔人固有疑其事者。夫华佗之为历史上真实人物，自不容不信。然断肠破腹，数日即差，揆以学术进化之史迹，当时恐难臻此。其有神话色彩，似无可疑。检天竺语“agada”乃药之义，旧译为“阿伽陀”或“阿羯陀”，为内典中所习见之语。“华”字古音，据瑞典人高本汉字典为[image: ]，日本汉音亦读“華”为“か”。则“华佗”二字古音与“gada”适相应，其省去“阿”字者，犹“阿罗汉”仅称“罗汉”之比。盖元化固华氏子，其本名为旉而非佗，当时民间比附印度神话故事，因称为“华佗”，实以“药神”目之。此《魏志》《后汉书》所记元化之字，所以与其一名之旉相应合之故也。


  又考后汉安世高译《㮈女耆域因缘经》所载神医耆域诸奇术，如治拘睒弥长者子病，取利刀破肠，披肠结处。治迦罗越家女病，以金刀披破其头，悉出诸虫，封着瓮中，以三种神膏涂疮，七日便愈，乃出虫示之，女见，大惊怖。及治迦罗越家男儿肝反戾向后病，以金刀破腹，还肝向前，以三种神膏涂之，三日便愈。其断肠破腹，固与元化事不异，而元化壁悬病者所吐之蛇以十数，及治陈登疾，令吐出赤头虫三升许，亦与耆域之治迦罗越家女病事，不无类似之处（可参裴注引《佗别传》中，佗治刘勋女膝疮事）。至元化为魏武疗疾致死，耆域亦以医暴君病，几为所杀，赖佛成神，仅而得免。则其遭际符合，尤不能令人无因袭之疑（敦煌本勾道兴《搜神记》载华佗事有：“汉末开肠，洗五藏，劈脑出虫，乃为魏武帝所杀”之语，与《㮈女耆域因缘经》所记尤相似）。然此尚为外来之神话，附益于本国之史实也。若慧皎《高僧传》之耆域，则于晋惠帝之末年，经扶南交广襄阳至于洛阳，复取道流沙而返天竺（见《高僧传》卷九）。然据《㮈女耆域因缘》等佛典，则耆域为佛同时人，若其来游中土，亦当在春秋之世，而非典午之时，斯盖直取外国神话之人物，不经比附事实或变易名字之程序，而竟以为本国历史之人物，则较《华佗传》所记，更有不同矣。


  寅恪尝谓外来之故事名词，比附于本国人物事实，有似通天老狐，醉则见尾。如袁宏《竹林名士传》，戴逵《竹林七贤论》，孙盛《魏氏春秋》，臧荣绪《晋书》及唐修《晋书》等所载嵇康等七人，固皆支那历史上之人物也。独七贤所游之“竹林”，则为假托佛教名词，即“Velu”或“Veluvana”之译语，乃释迦牟尼说法处，历代所译经典皆有记载，而法显（见《佛国记》）玄奘（见《西域记》卷九）所亲历之地。此因名词之沿袭，而推知事实之依托，亦审查史料真伪之一例也（闻日本学者有论此事之著作，寅恪未见）。总而言之，《三国志》曹冲华佗二传，皆有佛教故事，辗转因袭杂糅附会于其间，然巨象非中原当日之兽，华佗为五天外国之音，其变迁之迹象犹未尽亡，故得赖之以推寻史料之源本。夫《三国志》之成书，上距佛教入中土之时，犹不甚久，而印度神话传播已若是之广，社会所受之影响已若是之深，遂致以承祚之精识，犹不能别择真伪，而并笔之于书。则又治史者所当注意之事，固不独与此二传之考证有关而已也。


  （原载一九三〇年六月《清华学报》第六卷第一期）


  赠蒋秉南序


  清光绪之季年，寅恪家居白下，一日偶检架上旧书，见有《易堂九子集》，取而读之，不甚喜其文，唯深羡其事。以为魏丘诸子值明清嬗蜕之际，犹能兄弟戚友保聚一地，相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际，不谓为天下之至乐大幸，不可也。当读是集时，朝野尚称苟安，寅恪独怀辛有索靖之忧，果未及十稔，神州沸腾，寰宇纷扰。寅恪亦以求学之故，奔走东西洋数万里，终无所成。凡历数十年，遭逢世界大战者二，内战更不胜计。其后失明膑足，栖身岭表，已奄奄垂死，将就木矣。默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。至若追踪昔贤，幽居疏属之南，汾水之曲，守先哲之遗范，托末契于后生者，则有如方丈蓬莱，渺不可即，徒寄之梦寐，存乎遐想而已。呜呼！此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉？虽然，欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰《五代史记》，作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶？蒋子秉南远来问疾，聊师古人朋友赠言之意，草此奉贻，庶可共相策勉云尔。甲辰夏五七十五叟陈寅恪书于广州金明馆。
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  第一章　缘起


  咏红豆（并序）


  昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。


  东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流。送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。


  题《牧斋初学集》（并序）


  余少时见《牧斋初学集》，深赏其“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之句（《牧斋初学集》卷三六《谢象三五十寿序》云：“君初为举子，余在长安，东事方殷，海内士大夫自负才略，好谈兵事者，往往集余邸中，相与清夜置酒，明灯促坐，扼腕奋臂，谈犁庭扫穴之举”等语，可以参证。同书卷九〇《天启元年浙江乡试程录中序文及策文》第五问，皆论东事及兵法。按之年月节候，又与诗意合。牧斋所谓《庄子·说剑篇》者，当是指此录而言也）。今重读此诗，感赋一律：


  早岁偷窥禁锢编，白头重读倍凄然。夕阳芳草要离家，东海南山下潠田（牧斋《有学集》卷一三《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏》四十六首之四十四“银榜南山烦远祝，长筵朋酒为君增”句下自注云：“归玄恭送春联云，居东海之滨，如南山之寿。”寅恪按：阮吾山葵生《茶余客话》卷一二“钱谦益寿联”条记兹事，谓玄恭此联“无耻丧心，必蒙叟自为”，则殊未详考钱归之交谊，疑其所不当疑者矣。又鄙意恒轩此联，固用《诗经》《孟子》成语，但实从庾子山《哀江南赋》“畏南山之雨，忽践秦庭；让东海之滨，遂餐周粟”脱胎而来，其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深旨，与牧斋降清，以著书修史自解之情事最为切合。吾山拘执《孟子》《诗经》之典故，殊不悟其与《史记·列女传》及《哀江南赋》有关也）。谁使英雄休入彀（明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。未几牧斋南归，然则河东君之志可以推知也），转悲遗逸得加年（牧斋《投笔集·下·后秋兴》之十二云：“苦恨孤臣一死迟。”）。枯兰衰柳终无负，莫咏柴桑拟古篇。


  上录二诗，所以见此书撰著之缘起也。


  寅恪少时家居江宁头条巷。是时海内尚称乂安，而识者知其将变，寅恪虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽忧之思。伯舅山阴俞觚斋先生明震同寓头条巷，两家衡宇相望，往来便近。俞先生藏书不富，而颇有精本，如四十年前有正书局石印戚蓼生钞八十回《石头记》，其原本即先生官翰林日，以三十金得之于京师海王村书肆者也。一日寅恪偶在外家检读藏书，获睹钱遵王曾所注《牧斋诗集》，大好之，遂匆匆读诵一过，然实未能详绎也。是后钱氏遗著尽出，虽几悉读之，然游学四方，其研治范围与中国文学无甚关系，故虽曾读之，亦未深有所赏会也。丁丑岁，芦沟桥变起，随校南迁昆明，大病几死。稍愈之后，披览报纸广告，见有鬻旧书者。驱车往观，鬻书主人出所藏书，实皆劣陋之本，无一可购者。当时主人接待殷勤，殊难酬其意，乃询之曰：此诸书外，尚有他物欲售否？主人踌躇良久，应曰：曩岁旅居常熟白茆港钱氏旧园，拾得园中红豆树所结子一粒，常以自随。今尚在囊中，愿以此豆奉赠。寅恪闻之大喜，遂付重值，借塞其望。自得此豆后，至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此遂重读钱集，不仅借以温旧梦、寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生才识学问固远不逮昔贤，而研治领域，则有约略近之处。岂意匪独牧翁之高文雅什多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有瞠目结舌、不知所云者，始知禀鲁钝之资，挟鄙陋之学，而欲尚论女侠名姝文宗国士于三百年之前（可参云间杜九高《登春尺五楼诗集卷二·下·武静先生席上赠钱牧斋宗伯》，诗云“帐内如花真侠客”及顾云美苓《河东君传》云“宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛如与君鼎足而三。何可使许霞城茅止生专国士名姝之目”），诚太不自量矣。虽然，披寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，固有缺误，然尚多可考。至于河东君本末，则不仅散在明清间人著述，以列入乾隆朝违碍书目中之故，多已亡佚不可得见。即诸家诗文笔记之有关河东君，而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略错误，抄袭雷同。纵使出于同时作者，亦多有意讳饰诋诬，更加以后代人无知之虚妄揣测，故世所传河东君之事迹，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之，以免喧宾夺主之嫌。起自初访半野堂前之一段因缘，迄于殉家难后之附带事件。并详述河东君与陈卧子、程孟阳、谢象三、宋辕文、李存我等之关系。寅恪以衰废余年，钩索沉隐，延历岁时，久未能就，观下列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者。斯乃效《再生缘》之例，非仿《花月痕》之体也。


  乙未阳历元旦作


  红碧装盘岁又新，可怜炊灶尽劳薪。太冲娇女诗书废，孺仲贤妻药裹亲。食蛤那知天下事，然脂犹想柳前春（河东君次牧翁“冬日泛舟”诗云：“春前柳欲窥青眼”）。炎方七见梅花笑，惆怅仙源最后身。


  高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲（《陈卧子集》中有《秋潭曲》，《宋让木集》中有《秋塘曲》，宋诗更是考证河东君前期事迹之重要资料。陈宋两诗全文见后详引），人间遗恨终难裁。


  乙未旧历元旦读《初学集·甲申元日》诗有“衰残敢负苍生望，重理东山旧管弦”之句，戏成一律。


  绛云楼上夜吹箫，哀乐东山养望高。黄阁有书空买菜，玄都无地可栽桃。如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消。


  笺释钱柳因缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有疑滞，感赋一诗：


  然脂瞑写费搜寻，楚些吴歈感恨深。红豆有情春欲晚，黄扉无命陆终沉。机云逝后英灵改，兰萼来时丽藻存。拈出南冠一公案，可容迟暮细参论。


  丙申五月六十七岁生日，晓莹于市楼置酒，赋此奉谢：


  红云碧海映重楼，初度盲翁六七秋。织素心情还置酒，然脂功状可封侯（时方撰《钱柳因缘诗释证》）。平生所学唯余骨，晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。


  丁酉阳历七月三日六十八初度，适在病中，时撰《钱柳因缘诗释证》尚未成书，更不知何日可以刊布也，感赋一律：


  生辰病里转悠悠，证史笺诗又四秋。老牧渊通难作匹，阿云格调更无俦。渡江好影花争艳，填海雄心酒祓愁。珍重承天井中水，人间唯此是安流。


  用前题意再赋一首。年来除从事著述外，稍以小说词曲遣日，故诗语及之：


  岁月犹余几许存，欲将心事寄闲言。推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕。故纸金楼销白日，新莺玉茗送黄昏。夷门醇酒知难贳，聊把清歌伴浊樽。


  十年以来继续草《钱柳因缘诗释证》，至癸卯冬，粗告完毕。偶忆项莲生云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”伤哉此语，实为寅恪言之也。感赋二律：


  横海楼船破浪秋，南风一夕抵瓜洲。石城故垒英雄尽，铁锁长江日夜流。惜别渔舟迷去住，封侯闺梦负绸缪。八篇和杜哀吟在，此恨绵绵死未休。


  世局终销病榻魂，謻台文在未须言。高家门馆恩谁报，陆氏庄园业不存。遗属只余传惨恨，著书今与洗烦冤。明清痛史新兼旧，好事何人共讨论。


  此稿既以释证钱柳因缘之诗为题目，故略述释证之范围及义例。自来诂释诗章，可别为二：一为考证本事，一为解释辞句。质言之，前者乃考今典，即当时之事实，后者乃释古典，即旧籍之出处。牧斋之诗，有钱遵王曾所注《初学集》《有学集》，遵王与牧斋关系密切，虽抵触时禁，宜有所讳，又深恶河东君，自不著其与牧斋有关事迹，然综观两集之注，其有关本事者亦颇不少。兹略举其最要者言之。如遵王《初学集诗注》卷一六《丙舍诗集·下·雪中杨伯祥馆丈廷麟过访山堂即事赠别》诗，“贾庄”注，详述崇祯十年十一年与建州讲款及卢象升殉难于贾庄之史实。同书卷一七《移居诗集：茅止生挽词》十首，其第二首《武备新编》，第四首《西玄》，分别注出止生以谈兵游长安，挟《武备志》进御事及止生妾陶楚生事（可参《列朝诗集·丁·下》《茅待诏元仪》及闰集《陶楚生》两小传）。同卷“姚叔祥过明发堂，共论近代词人，戏作绝句十六首”，其中“高杨”“文沈”“何李”“钟谭”等人，皆注出其事迹。又“钟谭”注中云“微宛为词客，讵肯与作后尘。公直以巾帼愧竟陵矣”等语，可见牧斋论诗之旨也。同卷《永遇乐》词《十六夜见月》，注中详引薛国观事，注末数语，其意或在为吴昌时解脱。同书卷二〇《东山诗集》卷三《驾鹅行，闻潜山战胜而作》诗，“潜山战”注，述崇祯十五年壬午起马士英为凤督，九月己卯（《明史》卷二四《庄烈帝本纪》“己卯”作“辛卯”。是），总兵刘良佐、黄得功败张献忠将一堵墙于潜山，十月丙午，刘良佐再破张献忠于安庆等事。盖遵王生当明季，外则建州，内则张李，两事最所关心。涉及清室者，因有讳忌，不敢多所诠述。至张李本末，则不妨稍详言之也。又同卷“送涂德公秀才戍辰州，兼简石斋馆丈”一题，“戍辰州”注，言涂仲吉因论救黄道周，下诏狱，戍辰州事。注末云：“道周辨对，而斥之为佞口，仲吉上言，而目之为党私。稽首王明，叹息何所道哉？此公之深意，又当过之于文辞之外者也。”遵王所谓文辞外之深意，自当直接得诸牧斋之口。《有学集诗注》卷二《秋槐支集·闽中徐存永陈开仲乱后过访，各有诗见赠，次韵奉答》四首之四，“沁雪”注，及《夏日宴新乐小侯》诗题下“新乐”注，遵王皆引本事及时人之文以释之。同书卷四《绛云余烬集·哭稼轩留守相公》诗，“留守”注，述瞿式耜本末甚详。同卷《孟阳冢孙念修自松圆过访，口占送别》二首第一首《题诗》注，述牧斋访松圆故居，题诗屋壁事。第二首《闻咏》下注云：“山庄旧有闻咏亭，取老杜诗罢闻吴咏之句。”检《有学集》卷一八《耦耕堂诗序》云：“天启初，孟阳归自泽潞，偕余栖拂水涧，泉活活循屋下，春水怒生，悬流喷激。孟阳乐之，为亭以踞涧右，颜之曰闻咏。”遵王注可与此序相参证也。同书卷五《敬他老人集·上·简侯研德兼示记原》诗，附笺语，详述侯峒曾本末及嘉定屠城事。岂因李成栋后又叛清降明，故不必为之讳耶？同卷《路易（长？）公安卿置酒包山官舍，即席有作》二首之一“怀羽翼”注，述路振飞事迹。同书卷六《秋槐别集》“左宁南画像歌。为柳敬亭作”注中载左良玉本末甚详，并及柳敬亭事。同卷《丙申春就医秦淮，寓丁家水阁》三十绝句，其第十九首《四乳》注，述倪让倪岳父子本末。第二十一首《紫淀》下载张文峙改名事。第二十八首《史痴》“徐霖”注，言及两人之逸闻。同卷《读新修滕王阁诗文集，重题十首》第七首《石函》注云：“彭幼朔九日登高，寄怀虞山太史诗，石函君已镌名久，有约龙沙共放歌。幼朔注曰，近有人发许旌阳石函记，虞山太史官地具载，其当在樵阳八百之列无疑，故落句及之。”检同书卷一一《红豆二集·遵王赋胎仙阁看红豆花诗，吟叹之余，走笔属和》诗后附钱曾原诗，有“八百樵阳有名记”句，当即用此事。同书卷八《长干塔光集·大观太清楼二王法帖歌》中，“鲁公孝经”注云：“公云，乱后于燕京见鲁公所书孝经真迹，字画俨如麻姑仙坛记。御府之珍，流落人间，可胜惋惜。”或可补绛云楼题跋之遗。同书卷一四《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏》四十六首其第十三首《壬午日鹅笼公有龙舟御席之宠》诗，注云：“鹅笼公谓阳羡也。”其第三十四首《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》诗，“看场神鬼”注云：“公云，文宴时，有老妪见红袍乌帽三神坐绛云楼下。”（寅恪按：范锴《华笑庼杂笔》卷一“黄梨洲先生批钱诗残本”条，载太冲批语云：“愚谓此殆火神邪？”可发一笑！又崇祯十三年庚辰冬，河东君初访半野堂时，绛云楼尚未建造。遵王所传牧斋之语，初视之，疑指后来改建绛云楼之处而言。细绎之，则知遵王有意或无意牵混牧斋殇子寿耇之言，增入“绛云”二字，非牧斋原语所应有也。以增入此二字之故，梨洲遂有“火神”之说，可谓一误再误矣。详见第五章论《东山酬和集》河东君《春日我闻室作呈牧翁》诗节）诸如此类，皆是其例。但在全部注本之中，究不以注释当日本事为通则也。至遵王《初学集诗注》卷一八《东山诗集》卷一《有美一百韵，晦日鸳湖舟中作》诗《疏影词》注，引河东君《金明池·咏寒柳》词及何士龙疏影《咏梅上牧翁》词，并载陆敕先之语，则疑是陆氏所主张，实非出自遵王本意。其他有关年月地理人物，即使不涉及时禁，或河东君者，仍多不加注释。质此之故，寅恪释证钱柳之诗，于时地人三者考之较详，盖所以补遵王原注之缺也。但今上距钱柳作诗时已三百年，典籍多已禁毁亡佚，虽欲详究，恐终多讹脱，若又不及今日为之，则后来之难，或有更甚于今日者，此寅恪所以明知此类著作之不能完善，而不得不仍勉力为之也。至于解释古典故实，自以不能考知辞句之出处为难，何况其作者又博雅如钱柳者乎？今观遵王所注两集，牧斋所用僻奥故实，遵王或未注明，或虽加注释，复不免舛误，或不切当。据王应奎《海虞诗苑》卷四所载《钱文学（曾）小传》略云：


  曾字遵王，牧翁宗伯之族曾孙也。宗伯器之，授以诗法。君为宗伯诗注，廋词隐语悉发其覆，梵书道笈必溯其源，非亲炙而得其传者不能。


  及同书卷五所载《陆文学（贻典）小传》云：


  贻典字敕先，号觌庵。自少笃志坟典，师东涧，而友钝吟，学问最有原本。钱曾笺注东涧诗，僻事奥句，君搜访次助为多。


  夫遵王敕先皆牧斋门人，而注中未能考知牧斋之僻事奥句，即有所解释，仍不免于错误或不切者，殆非“智过其师，乃堪传授”之人，与牧斋晚年往来密切，东涧诗中时地人之本事，自应略加注明，而遵王之注多未涉及者，则由于遵王之无识，敕先不任其咎也。又观《有学集》卷三九《复遵王书》云：


  居恒妄想，愿得一明眼人，为我代下注脚。发皇心曲，以俟百世。今不意近得之于足下。


  然则牧斋所属望于遵王者甚厚。今观遵王之注，则殊有负牧斋矣。抑更有可论者，解释古典故实，自当引用最初出处，然最初出处，实不足以尽之，更须引其他非最初，而有关者，以补足之，始能通解作者遣辞用意之妙。如李壁《王荆公诗注》卷二七《张侍郎示东府新居诗，因而和酬》二首之一“功谢萧规惭汉第，恩从隗始诧燕台”之句，下引《蔡绦西清诗话》（参郭绍虞校辑《宋诗话辑佚·上》）云：


  熙宁初，张掞以二府初成，作诗贺荆公。公和之，以示陆农师。曰：“萧规曹随”“高帝论功”，皆摭故实，而“请从隗始”，初无“恩”字。荆公笑曰：子善问也。韩退之斗鸡联句“感恩从隗始”，若无据，岂当对“功”字也。


  寅恪按：王介甫此言可以见注释诗中古典，得其正确出处之难。然《史记》《汉书》及《昌黎集》皆属古籍，虽出处有先后，犹不难寻检得之。若钱柳因缘诗，则不仅有远近出处之古典故实，更有两人前后诗章之出处，若不能探河穷源，剥蕉至心，层次不紊，脉络贯注，则两人酬和诸作，其辞锋针对、思旨印证之微妙，绝难通解也。试举一例以明之，如《东山酬和集》卷一河东君《次韵答牧翁冬日泛舟》诗中“莫为卢家怨银汉，年年河水向东流”之句，与最初出处之《玉台新咏·歌词》二首之二“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”“卢家兰室桂为梁”“头上金钗十二行”“平头孥子擎履箱”“恨不嫁与东家王”等句及第二出处之《李义山诗集·上》“代应”云：


  本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂。谁与王昌消息，尽知三十六鸳鸯。


  有关，固不待言，其实亦与《东山酬和集》卷一牧翁《次韵答柳如是过访山堂赠》诗“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”有关。尤更与牧翁未见河东君之前，即《牧斋初学集》卷一六《丙舍诗集》“观美人手迹，戏题绝句七首”其三云：


  兰室桂为梁，蚕书学采桑。几番云母纸，都惹郁金香（原注云：《金壶记》“蚕书，秋胡妻玩蚕而作”。河中之水歌“十四采桑南陌头”）。


  及同书卷一七《移居诗集·永遇乐》词《八月十六夜有感》云：


  银汉红墙，浮云隔断，玉箫吹裂。白玉堂前，鸳鸯六六，谁与王昌说。今宵二八，清辉香雾，还忆破瓜时节（寅恪按：牧斋《观美人手迹》七首之五云：“笺纸劈桃花。银钩整复斜。却怜波磔好，破体不成瓜。”原注云：“李群玉诗，瓜字初分碧玉年”）。剧堪怜，明镜青天，独照长门鬒发。 莫愁未老，嫦娥孤另，相向共嗟圆阙。长叹凭兰，低吟拥髻，暗与阴蛩切。单栖海燕，东流河水，十二金钗敲折。何日里，并肩携手，双双拜月。


  有密切关系。今之读者，若不循次披寻，得其脉络，则钱柳因缘之诗，必不能真尽通解矣（寅恪检《牧斋初学集》卷一七《移居诗集》有《杂忆诗十首次韵》当赋成于崇祯十三年庚辰五月间，不知为何人而作。岂为杨宛叔而作耶？抑或与河东君有关耶？姑识此疑，以俟详考）。职是之由，此书释证钱柳之诗，止限于详考本事，至于通常故实，则不加注解，即或遵王之注有所未备，如无大关系，则亦不补充，以免繁赘。但间有为解说便利之故，不得不于通常出处，稍事征引，亦必力求简略。总而言之，详其所应详，略其所当略，斯为寅恪释证钱柳因缘诗之范围及义例也。


  复次，沈偶僧雄江丹崖尚质编辑之《古今词话》，“词话”类下云：


  沈雄曰：花信楼头风暗吹，红栏桥外雨如丝。一枝憔悴无人见，肯与人间绾别离。离别经春又隔年，摇青漾碧有谁怜。春来羞共东风语，背却桃花独自眠。此钱宗伯牧斋竹枝词也（寅恪按：此二诗乃《牧斋初学集》卷一一《桑林诗集·柳枝十首》之第一第二两首。作《竹枝词》，误。牧斋此诗乃崇祯十年丁丑初夏被逮北行途中所作）。宗伯以大手笔，不趋佻俭（寅恪按：“俭”疑当作“险”），而饶蕴藉，以崇诗古文之格。其《永遇乐》三四阕，偶一游戏为之。


  又袁朴村景辂所编《松陵诗征》卷四《沈雄小传》略云：


  周勒山云，偶僧覃思著述，所辑诗余笺体，足为词学指南。其自著绮语，亦超迈不群。朴村云，偶僧从虞山钱牧斋游，诗词俱有宗法。


  寅恪按：沈氏为牧斋弟子，故《古今词话》中屡引牧斋之说。袁氏谓偶僧所著诗词受牧斋影响。诗固牧斋所擅长，词则非所措意。偶僧于其书中已明言之（并可参《古今词话·词品·上》“钱谦益曰，张南湖少从王西楼刻意填词”条）。若如朴村之说，沈氏之词亦与师门有关，则当非受之师父，而是从师母处传得衣钵耳。盖河东君所作《诗余》之传于今者，明胜于牧斋之《永遇乐》诸阕，即可为例证。不仅《诗余》，河东君之书法，复非牧斋所能及。倘取钱柳以方赵管，则牧斋殊有愧子昂矣。偶僧诗词仅见选本，未敢详论，但观王兰泉（昶）《国朝词综》卷一四所录《沈偶僧词》二首，则周袁二氏之语，颇为可信。寅恪别有所注意者，即兰泉所选《沈偶僧词·浣溪沙·梨花》云：


  压帽花开香雪痕，一林轻素隔重门。抛残歌舞种愁根。


  遥夜微茫凝月影，浑身清浅剩梅魂。溶溶院落共黄昏。


  又云：


  静掩梨花深院门，养成闲恨费重昏。今宵又整昨宵魂。


  理梦天涯凭角枕，卸头时候覆深樽。正添香处忆温存。


  沈氏之词有何所指，自不能确言，然细绎语意，殊与河东君身世人品约略符合，令人不能无疑。《东山酬和集》卷一牧翁所作《寒夕文宴，再叠前韵。是日我闻室落成，延河东君居之》诗（自注：“涂月二日”）结语云：


  今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流（自注：“河东君《寒柳》词云，约个梅魂，与伊深怜低语”）。


  若取偶僧之词与牧翁之诗综合观之，其间关锁贯通之处，大可玩味，恐非偶然也。至关于河东君《诗余》之问题，俟后论之。兹附言及此，不敢辞附会穿凿之讥者，欲为钱柳因缘添一公案，兼以博通人之一笑也。


  第二章　河东君最初姓氏名字之推测及其附带问题


  大凡为人作传记，在中国典籍中，自司马迁、班固以下，皆首述传主之姓氏名字。若燕北闲人之《儿女英雄传》，其书中主人何玉凤，至第十九回“恩怨了了慷慨捐生，变幻重重从容救死”之末，始明白著其姓名。然此为小说文人故作狡狯之笔，非史家之通则也。由是言之，此章自应先著河东君最初之姓氏及名字。但此问题殊不易解决，故不得不先作一假设，而证明此假设之材料，又大半与其他下列诸章有关，势难悉数征引于此章之中。兹为折衷权宜之计，唯于此章中简略节取此类材料之最有关字句，至其他部分，将于下列诸章详录之。读者倘能取下列诸章所列诸材料，与本章参互观之，则幸甚矣。


  明末人作诗词，往往喜用本人或对方或有关之他人姓氏，明著或暗藏于字句之中。斯殆当时之风气如此，后来不甚多见者也。今姑不多所征引，即就钱柳本人及同时有关诸人诗中，择取数例，亦足以证明此点。如《东山酬和集》卷一河东君《次韵答牧翁冬日泛舟》诗：“越歌聊感鄂君舟”“春前柳欲窥青眼”“年年河水向东流”等句，分藏“柳河东君”四字（其实此诗“望断浮云西北楼”句中“云”字即是河东君最初之名。兹暂不先及，详见后文考证），及同书同卷《春日我闻室作，呈牧翁》诗“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓”（“何”与“河”音同形近），并“珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏”等句，分藏“柳如是河东君”六字。又汪然明汝谦者，钱柳因缘之介绍人也，其事迹著作及与钱柳之关系，俟第四章详述之，兹暂不涉及，但汪氏所著《春星堂集》卷三《游草》中《余久出游，柳如是校书过访，舟泊关津而返，赋此致怀》七律之后，载《无题》七律一首，当即为柳而作者。此诗中“美女疑君是洛神”及“几湾柳色隔香尘”等句，亦分藏“柳是”二字（河东君又有“美人”之别号，汪氏因“人”字为平声，故改作仄声之“女”字以协诗律。余详下论）。


  至若吴伟业《梅村家藏稿》卷五八《诗话》云：


  黄媛介字皆令，嘉兴人，儒家女也。能诗善画。其夫杨兴公（寅恪按：即世功）聘后贫不能娶，流落吴门。媛介诗名日高，有以千金聘为名人妾者，其兄坚持不肯。余诗曰：不知世有杜樊川（寅恪按《家藏稿》卷六《题鸳湖闺咏》四首之二即此诗。此句上有“夫婿长杨须执戟”之句）。指其事也。媛介后客于牧斋柳夫人绛云楼中。楼毁于火，牧斋亦牢落。尝为媛介诗序，有今昔之感。


  则又稍变其例。盖作者于“夫婿长杨须执戟”之句，虽已明著杨世功之姓，而欲“不知世有杜樊川”之句，以有所隐讳之故，不便直标其人之名姓也。考“杜樊川”即“杜牧”。《李义山诗集·下·赠司勋杜十三员外》云：“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。前身应是梁江总，名总还曾字总持。”玉溪用樊川姓名及字为戏，颇觉新颖，是以后人多喜咏之。梅村句中“杜樊川”三字，即暗指“牧”字。与吴氏同时江浙最显著之名人，其以“牧”称者，舍钱谦益外，更无他人。


  关于黄媛介之事迹及其与钱柳往来诗词文字，材料颇多，兹不详述。据邓汉仪《天下名家诗观初集》卷一二“黄媛介”条云：


  时时往来虞山，与柳夫人为文字交，其兄开平不善也。


  可以推知孝威言外之意。但世传媛介与张天如溥一段故事，辗转抄袭，不一而足，究其原始，当是出于王贻上士祯《池北偶谈》卷一二“黄媛介诗”条。其文云：


  少时，太仓张西铭溥闻其名，往求之。皆令时已许字杨氏，久客不归，父兄屡劝之改字，不可。闻张言，即约某日会某所，设屏障观之。既罢，语父兄曰，吾以张公名士，欲一见之。今观其人，有才无命，可惜也。时张方入翰林，有重名。不逾年竟卒。皆令卒归杨氏。


  寅恪按：渔洋之说颇多疏误，兹不暇辨。但据《梅村家藏稿》卷二四《清河家法述》云：


  娄东庶常张西铭先生既殁之二十载，为顺治纪元之十有七年庚子十二月五日（寅恪按：西铭卒于明崇祯十四年辛巳五月初八日）。先生夫人王氏命其嗣子永锡式似，婿吴孙祥绵祖，以仆陈三之罪来告。


  及《有学集》卷八四《题张天如立嗣议》云：


  天如之母夫人暨其夫人咸以为允。


  则是天如之卒，上距媛介窥见之时，不及一年。若依渔洋之说，黄见张之时，当在崇祯十三年庚辰六月以后。今据吴钱之文，复未发现西铭于此短时间，有来妻继娶之事，则西铭嫡配王氏必尚健在，天如之不能聘媛介为妻，其理由明甚（余可参蒋逸雪编《张溥年谱》“崇祯十二年己卯条”所考），渔洋之说殊不可通。或疑天如实欲聘媛介为妾，则天如之姓名字号又皆与“杜樊川”不相应，且亦与上句明标杨世功之姓者，尤不相称。骏公作诗，当不如此。观梅村《题鸳湖闺咏》四首之二“绛云楼阁敞空虚，女伴相依共索居”之句，“索居”二字寓意颇深（靳荣藩《吴诗集览》卷一二上此诗后附评语云：“索居上有相依字，共字亦奇。”可见靳氏亦知梅村此句有所寓意也）。更可取邓孝威“其兄开平不善也”之语参互并观，其间有所不便显言者，可以想见矣。


  吾国人之名与字，其意义多相关（号间亦与名相关，如谦益之号牧斋，即是一例，但此非原则也），古人固如此，今人亦莫不然，此世所习知，不待例证。今检关涉河东君之早期材料，往往见有“美人”之语，初颇不注意，以为不过泛用“美人”二字以形容河东君，别无其他专特之意义。此为吾国之文人词客，自《诗经》《楚辞》以降，所常为者，殊不足异也。继详考其语义之有限制性，而不属泛指之辞者，始恍然知河东君最初之名称，必与“美人”二字有关，或即用“美人”为其别号，亦未可知也。今试略举数例以证明之。兹先举“美人”二字之确指河东君，而不为普通之形容语者，然后复取有关河东君之诗词，详绎其中所用“美人”二字之特殊性，依吾国名与字或别号意义关联之例，推比测定河东君最初之名。更就此名所引出之其他问题，加以解释，或亦足发前此未发之覆耶？


  《牧斋初学集》卷一六《丙舍诗集》《观美人手迹，戏题绝句七首》云：


  油素朝摹帖，丹铅夜较书。来禽晋内史，卢橘汉相如。


  其二云：


  花飞朱户网，燕蹴绮窗尘。挟瑟歌卢女，临池写洛神。


  其三云：


  （诗见前。）


  其四云：


  芳树风情在，簪花体格新。可知王逸少，不及卫夫人。


  其五云：


  （诗见前。）


  其六云：


  书楼新宝架，经卷旧金箱。定有千年蠹，能分纸上香（原注“用上官昭容书楼及南唐宫人写心经事”）。


  其七云：


  好鸟难同命，芳莲寡并头。生憎绿沉管，玉指镇双钩。


  寅恪按：此七首诗皆为五言绝句。初读之，以为牧斋不过偶为此体，未必别有深意。继思之，始恍然知牧斋之用此体，盖全效玉溪生《柳枝》五首之作（见《李义山诗集·下》）。所以为此者，不仅因义山此诗所咏，与河东君之身份适合，且以此时河东君已改易姓氏为柳也。或者牧斋更于此时已得见所赋《金明池·咏寒柳》词，并有感于此词中“尚有燕台佳句”之语，而与义山《柳枝诗序》中所言者不无冥会耶？


  又今杭州高氏藏明本《河东君尺牍》，其字体乃世俗所谓宋体字，而《湖上草》则为依据手写原本摹刻者。此草为崇祯十二年己卯岁之作品，自其卷末逆数第二题为《出关外别汪然明》七律，首二句云：“游子天涯感塞鸿，故人相别又江枫。”乃秋季所作，可证此书刻成当在崇祯十二年己卯冬季，牧斋于十三年庚辰春初自得见之，然则牧斋所谓“美人手迹”可能即指《湖上草》而言也。此七首诗为钱柳因缘中河东君过访半野堂前重要材料之一，俟后详论。今所注意者，即就七诗所咏观之，可决定此“美人”之界说为一年少工书，且已脱离其夫之姬妾，必非泛指之形容词，自不待言。当崇祯十三年春初牧斋作诗时，此“美人”舍河东君外，恐无他人合此条件。更取明确为河东君而作之诗以证之，尤可决定“美人”二字与河东君最初之名有关。如黄宗羲《南雷诗历》卷二《八哀》诗之五《钱牧斋宗伯》七律，中有“红豆俄飘迷月露，美人欲绝指筝弦”之句，自注云：“皆身后事”（寅恪按：太冲自注所言，可参第五章《论河东君殉家难》节）。及王昶所辑《陈忠裕全集》卷一〇《秋潭曲》（原注：“偕燕又，让木，杨姬集西潭舟中作”）。其中有“明云织夜红纹多（“云”字可注意），银灯照水龙欲愁”（“龙”字可注意）、“美人娇对参差风，斜抱秋心江影中”（“美人”及“影”字可注意）、“摘取霞文裁凤纸，春蚕小字投秋水”等句。此诗题下并附原按语云：


  《抱真堂集》：宋子与大樽（陈子龙字）泛于秋塘，坐有校书（寅恪按，此文乃宋徵璧《含真堂诗稿》卷五《秋塘曲·序文》。王兰泉引作《抱真堂集》，与今所见本不同），后称柳夫人，有盛名。


  原按语又云：


  《莼乡赘笔》：柳如是初名杨影怜，流落北里，姿韵绝人。钱宗伯一见惑之，买为妾，号曰河东君（寅恪按：今检《名人笔记汇海》中《莼乡赘笔》四卷本，未载此文。但申报馆印《董含三岗识略》十卷本，第六卷“拂水山庄”条之文，与王兰泉所引《莼乡赘笔》相同。岂王氏所见者，异于《名人笔记汇海》本耶）。


  今观此明确为河东君而作之诗，其中既以“美人”指河东君，则“美人”二字当是河东君之字或号，而其初必有一名，与此字或号相关者，此可依名与字或号相关之例推知也。考徐电发（釚）《本事诗》选录程孟阳嘉穟《縆云诗》三首，其题下注云：


  朱长孺曰，孟阳此诗为河东君作。


  寅恪按：电发与长孺俱为吴江人，同里交好，所记必有依据。又考长孺与牧斋关系至密，如牧斋《有学集》卷一五《吴江朱氏杜诗辑注·序》云：


  吴江朱子长孺馆于荒村。


  同书卷一九《归玄恭恒轩集序》云：


  丙申闰五月余与朱子长孺屏居田舍。余翻般若经，长孺笺杜诗（寅恪按：可参朱鹤岭《李义山诗集笺汪自序》云：“申酉之岁予笺杜诗于牧斋先生之红豆山庄”）。


  《牧斋尺牍》卷二《与毛子晋书》第二十通云：


  顷在吴门，见朱长孺《杜诗笺注》，与仆所草大略相似。仆既归心空门，不复留心此事，而残稿又复可惜。意欲并付长孺，都为一书。第其意欲得近地假馆，以便商订。辄为谋之于左右，似有三便：长孺与足下臭味訢合，长孺得馆，足下得朋，一便也；高斋藏书，足供翻阅，主人腹笥，又资校勘，二便也；长孺师道之端庄，经学之渊博，一时文士罕有其偶，皋比得人，师资相悦，三便也。仆生平不轻荐馆，此则不惜缓颊，知其不以虚言相目也。


  及《牧斋尺牍》卷一《与朱长孺书》云：


  小婿自锡山入赘（寅恪按：河东君以其女赘无锡赵玉森之子管为婿），授伏生书，欲得鲁壁专门大师以为师匠。恃知己厚爱，敢借重左右，以光函丈。幸慨然许之，即老朽亦可借手沐浴芳尘也。


  又如朱鹤龄《愚庵小稿》卷四《闻牧斋先生讣》五律二首，同书卷五《牧斋先生过访》七律一首等及同书卷一〇《与吴梅村祭酒书》云：


  夫虞山公生平梗概，千秋自有定评，愚何敢置喙。若其高才博学，囊括古今，则敻乎卓绝一时矣。


  等，即可为证。又潘柽章《松陵文献》所附其弟耒后序云：“朱先生与亡兄交最厚。”及此书卷六《人物志》卷六《周道登传》末略云：


  潘子曰，公于先大父为外兄弟，故得备闻其遗事。


  盖潘柽章为周道登之姻戚，复与朱鹤龄交谊最厚。河东君本出自吴江周道登家（详见后章）。朱氏殆由潘氏之故，辗转得知周氏家庭之琐屑，不仅与周氏同隶吴江，因而从乡里传闻，获悉河东君早年旧事。然则长孺所言程孟阳之《縆云诗》乃为河东君作者，实是可信，而河东君最初之名乃“縆云”之“云”字，可以推知矣。


  复次，程嘉穟《耦耕堂存稿》诗中有《朝云诗》八首，又有《今夕行》，其序略云：


  甲戌七月唐四兄为杨朝赋七夕行，十二夜复过余成老亭，和韵作此。


  据此更可证河东君曾一度称“杨朝”。依上论江总字总持，杜牧字牧之之例，“杨朝”自可字“朝云”。徐虹亭《本事诗》卷六选程松圆《縆云诗》，引朱长孺之言，知其为河东君而作。但不选《朝云诗》及《今夕行》，殆未知河东君曾一度以“杨朝”为姓名，以“朝云”为字耶？然则河东君之此名此字，知者甚鲜，观电发之选诗，可以证知也。至《耦耕堂存稿》诗中诸题如《正月十一十二夜云生留予家》《二月上浣同云娃踏青》及《六月鸳湖与云娃惜别》等，又皆河东君称“云”之例证。兹暂不多述，详后《论崇祯七年甲戌河东君嘉定之游》节。河东君最初之名即是“云”字，其与“美人”二字之关系如何耶？考《全唐诗》第三函《李白》卷二《长相思》云：


  美人如花隔云端（寅恪按：《玉台新咏》卷一《枚乘杂诗》九首之六云：“美人在云端，天路隔无期”）。


  此“云”与“美人”相关之证也。但窃疑河东君最初之名不止一“云”字，尚有其他一字亦与“美人”有关。如《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集·秋夕偕燕又让木集杨姬馆中》七律二首，宋徵璧《含真堂诗稿》卷五《秋塘曲》，及《耦耕堂存稿》诗中《二月上浣同云娃踏青归雨宴达曙用佳字》七律，皆卧子、让木、松圆等为河东君而作之诗，可决定无疑者也。卧子句云：“满城风雨妒婵娟。”让木句云：“校书婵娟年十六。”松圆句云：“烟花径袅婵娟入。”初视之，“婵娟”二字不过寻常形容之辞耳，未必与河东君最初之名有何关连也。继而详绎大樽所作诗词之与河东君有关者，往往发现“婵娟”二字，则殊不能不令人疑其与河东君之初名实有关连。兹仅择诗中有“美人”及“婵娟”两辞并载者，以为例证（《陈忠裕全集》卷一〇《陈李唱和集·仿佛行》：“罗屏美人善惆怅，妙学此曲双婵娟”，虽“美人”与“婵娟”并载，然据此诗后附李雯《仿佛行（并序）》知为吴郡女郎青来而作。青来本末未及详考，或与舒章《仿佛楼诗稿》之名有关，故不举为例证，姑记所疑于此。）至于其他可能为河东君而作之诗词中，虽有“婵娟”二字，而不与“美人”一辞相连者，暂于此不录，俟后论陈杨关系时再详焉。如《陈忠裕全集》卷三《几社稿·古乐府·长相思》二首之二云：


  又闻美人已去青山巅，碧霞素月娱婵娟。


  同书卷一〇《属玉堂集·霜月行》其一云：


  我思江南在云端（寅恪按：此句即用太白诗“美人如花隔云端”句，“云”字可注意）。


  其二云：


  玉衣不敢当婵娟。


  其三云：


  美人赠我双螭镜，云是明月留清心。寒光一段去时影（“影”字可注意），可怜化作霜华深（“怜”字可注意）。持镜索影不可见（“影”字可注意），当霜望月多哀音。红绡满川龙女寤，买之不惜双南金。温香沉沉若烟雾，裁霜剪月成寒衾。衾寒犹自可，梦寒情不禁。离鸾别凤万余里，风车云马来相寻（“云”字可注意）。愁魂荒迷更零乱，使我沉吟常至今。


  同书卷一一《平露堂集·立秋后一日题采莲图》云：


  图中美人剧可怜，年年玉貎莲花鲜。花残女伴各散去，有时独立秋风前。何得铅粉一朝尽，空光白露寒婵娟。


  同书同卷《湘真阁稿·长相思》云：


  美人昔在春风前，娇花欲语含轻烟。欢倚细腰倚绣枕，愁凭素手送哀弦。美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。写尽红霞不肯传，紫鳞亦妒婵娟子。


  据此“婵娟”与“美人”两词实有关连，而其关连之出处本于何等古籍乎？考《杜工部集》卷五《寄韩谏议》有“美人娟娟隔秋水”之句，此“美人”二字与“娟”字相关之出处。职此之故，寅恪窃疑河东君最初之名实为“云娟”二字。此二字乃江浙民间所常用之名，而不能登于大雅之堂者，当时文士乃取李杜诗句与“云娟”二字相关之“美人”二字以代之，易俗为雅，于是河东君遂以“美人”著称，不独他人以此相呼，即河东君己身亦以此自号也。


  以上之假说若果为真实，则由此引出之问题亦可解决。如《东山酬和集》卷一《有美一百韵》乃牧翁极意经营之作，其以“有美”二字题篇者，初视之，不过用《诗经·郑风·野有蔓草》所云：


  野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子皆臧。


  之出处，虽颇觉其妙，然仍嫌稍泛。若如其用“有美”二字以暗寓“美人”即河东君之意，则更觉其适切也。又《牧斋初学集》卷二〇下《东山诗集》《绛云楼上梁，以诗代文》八首之三“曾楼新树绛云题”句下自注云：


  紫微夫人诗云：“乘飙俦衾寝，齐牢携绛云。”故以绛云名楼（寅恪按：此诗见《真诰》卷一《运象》篇卷一）。


  又八首之五“匏爵因缘看墨会”句下自注云：


  紫清真妃示杨君有“匏爵分味，墨会定名”之语（寅恪按：此文出《真诰》卷一《运象》篇卷一）。


  及“苕华名字记灵箫”句下自注云：


  真妃名郁嫔，字灵箫，并见真诰（寅恪按：此文见《真诰》卷一《运象》篇卷一）。


  初视之，似牧斋己明白告人以此楼所以题名“绛云”之故，更无其他出处矣。但若知河东君之初名中有一“云”字，则用“绛云”之古典，兼指河东君之旧名，用事遣辞殊为工切允当。如以为仅用陶隐居之书，则不免为牧斋所窃笑也。


  复次，《初学集诗注》卷一七《移居诗集·姚叔祥过明发堂，共论近代词人，戏作绝句十六首》（寅恪按：牧斋《列朝诗集·丁》卷一六《姚叟士磷小传》云：“晚岁数过余，年将九十矣。剧谈至分夜不寐。兵兴后，穷饿以死。”姚氏卒年虽未详，然崇祯十三年庚辰秋牧斋作此诗时，叔祥之年当已过八十矣。特附记姚传之语，以供参证）。第十二首“近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中”句下自注云：


  西湖诗云：垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。


  寅恪按：牧斋此诗作于崇祯十三年庚辰秋间河东君尚未过访半野堂之前，实为钱柳因缘重要材料之一，俟后详论之。河东君此诗乃其《湖上草》中崇祯十二年己卯春《西湖八绝句》之一，当日最为人所称道，盛传于一时者也。诗中“寒食”“桃花”等辞，实暗用孟棨《本事诗》崔护故事。又其用意遣辞实与陈卧子崇祯八年乙亥所作《寒食》三绝句有关，详见第三章所论。“美人”乃河东君自比之辞，即以此自居不复谦让。此诗寓意巧妙，所以特见称赏于当时之文士，而“美人”之名，更由此广播遍于吴越间矣（《甲申朝事小纪》载河东君所作五诗中，有《横山杂作》七律一首云：“美人遥夜伫何方，应是当年蹭蹬乡。自爱文园能犊鼻，那愁世路有羊肠。徐看雀坠枝先坠，谁惜桃僵李亦僵。只此时名皆足废，宁须万事折腰忙。”寅恪尚未检出此诗所从来，果否真为柳作，且诗意亦不能尽解，故诗中“美人”二字究何所指，须俟详考，始可决定也）。


  至于河东君之本姓问题，观陈卧子《秋潭曲》题下自注中“杨姬”之称，则“杨”乃河东君本初之姓，是无疑义。据李舒章《雯所撰蓼斋集》卷二六《坐中戏言分赠诸妓》四首之四云：


  悉茗丁香各自春（寅恪按：“悉茗”者，花之名，即“耶悉茗”之略称。详见吴其濬《植物名实图考》卷三〇“群芳”类“素馨”条），杨家小女压芳尘。银屏叠得霓裳细，金错能书蚕纸匀。梦落吴江秋佩冷，欢闻鸳水楚怜新。不知条脱今谁赠，萼绿曾为同姓人。


  寅恪按：舒章此诗作于何时，虽未能确定，似在距崇祯六年癸酉秋间或前或后不甚远之时，即与卧子作《秋潭曲》相去较近之时也（寅恪考《蓼斋集》，此诗之前载《初春得卧子书有怀》云“新年遥接会稽书”）。舒章此诗《云间三子合稿》未录，依“会稽”二字推之，则必作于卧子任绍兴推官时。据卧子《自撰年谱》“崇祯十三年庚辰”条，卧子以此年秋赴绍兴推官任，故舒章此诗之作成，至早亦在崇祯十四年辛已春间。但此年春间河东君已访半野堂，复归松江矣。崇祯十四年河东君年二十四岁，与诗中“杨家小女”之语不合，且其时河东君已改易姓名，又与诗中“楚怜新”句未符。何况此时河东君之身份，亦不应与其他三妓并列耶？寅恪初颇以此为疑，后更详绎李集，始恍然知此《分赠诸妓》诗之排列于“初春得卧子书有怀”之后者，实又依其性质取以为赠答诗之殿，而非以其时间为赠答诗之最后也。盖舒章门人石维昆辑刊《蓼斋集》，卷首载《维昆顺治丁酉即十四年序》云：“虽在少作，编录不遗。”故所刻舒章著述，当颇完备。集中诗分类，亦编年，《分赠诸妓》诗在卷二六，其卷题“七言律诗四，赠答诗二”。检其内容，又有赠答及哀挽两种性质。《分赠诸妓》诗前为《送友人》，《分赠诸妓》诗之后迄于卷终，共三首，皆是哀挽之作。据此可以推定《分赠诸妓》诗乃以其性质为赠妓，遂附列于赠答诗之后，非因其作成之时间在最后也。恐读者于推定舒章作诗年代，有所异议，特为辨之如此。四诗分赠四妓，此一首乃当时赠与河东君者。诗中“杨家小女”，固是河东君之本姓。“梦落吴江秋佩冷”乃指河东君与周道登之关系，此点俟后论之。“欢闻鸳水楚怜新”，谓此时河东君之新名为“影怜”。“鸳水”者，言河东君本嘉兴人。盖河东君此时自周道登家流落松江，改易“云娟”之旧名，而为“影怜”之新名也。“不知条脱今谁赠，萼绿曾为同姓人”者，用《真诰·运象》篇第一卷“神女萼绿华赠羊权金玉条脱各一枚”事。其文略云：


  萼绿华者，云本姓杨。赠羊诗一篇，并致火浣布手巾一枚，金玉条脱各一枚。条脱似指环而大，异常精好。


  原注云：


  此乃为杨君所书者。当以其同姓，亦可杨权相问，因答其事，而疏说之耳。


  寅恪按：羊氏即羊舌氏，与杨氏本出一源，可视为同姓（参《新唐书》卷七一下《宰相世系表》“杨氏”条，及其他关于姓氏源流诸书）。《真诰》之意究为如何，姑置不论。但据舒章此诗之意，已足证明河东君之本姓实为杨氏。又《东山酬和集》卷二牧翁《西溪永兴寺看绿萼梅有怀》诗“道人未醒罗浮梦，正忆新妆萼绿华”之句，不仅用龙城录赵师雄故事，亦暗指萼绿华之本姓。然则河东君之姓原为杨氏，更可无疑，而牧翁作诗，其用事工切，于此亦可见矣。


  又牧翁《有美一百韵》，甚夸河东君，广引柳姓世族故实。读者似以为牧翁既称柳如是为河东君，因而赋诗，遂博征柳姓典故，以资藻饰，殊不知牧翁取柳姓郡望，号之为河东君者，不过由表面言之耳。其实牧翁于此名称，兼暗寓《玉台新咏》“河东之水向东流”一诗句之意，此名巧切河东君之身份。文人故作狡狯，其伎俩可喜复可畏也。至河东君之改其本姓为柳者，世皆知其用唐人许尧佐《柳氏传》章台柳故实（参孟棨《本事诗》“情感”类），盖“杨”与“柳”相类，在文辞上固可通用也。又检宋人某氏所著《侍儿小名录拾遗》引苏子美《爱爱集》述钱塘娼女杨爱爱事。明代人有号“皇都风月主人”者，其所著《绿窗新语·下》亦载“杨爱爱不嫁后夫”条，条末原注云：“苏子美为作传。”（见上海《艺文杂记》第一卷第六期）所言之杨爱爱亦钱塘娼女。考苏子美即北宋之苏舜钦，今检苏氏集中，未见此传，不知是否伪托，但此故事明末必颇流行。河东君之本姓既是杨氏，其后改易“云娟”之旧名，而为“爱”者，疑与此事有关，盖欲以符合昔人旧名之故。“杨爱”之名诸书多有记载，但此名最初见于何书，尚难确定。就所知者言之，似以沈虬《河东君传》为最早。此传（据葛昌楣君《蘼芜纪闻》上所引）略云：


  河东君所从来，余独悉之。我邑盛泽镇，有名妓徐佛者（徐佛事迹可参仲廷机辑《盛湖志》卷一〇“列女名妓”门）。丙子年间张西铭先生慕其名，至垂虹亭易小舟访之，而佛已于前一日嫁兰溪周侍御之弟金甫矣，院中唯留其婢杨爱，因携至垂虹。余于舟中见之，听其音，禾中人也。


  是沈次云于崇祯九年丙子有亲见河东君之事。其所言实在仲沈洙撰、仲周霈补之《盛湖志·上》“形胜”门盛湖八景之八，“凌巷寻芳”《钱宛朱诗注》及其他材料之前矣。至其又称“影怜”者，当用《李义山诗集·上·碧城》三首之二“对影闻声已可怜”之出处，此句“怜”字之意义，复与“爱”字有关也（寅恪偶检郑澍若《虞初续志》卷一二云：“厉影怜校书得萧仁叔《邗上来书》，语多未解。问字于陈敬吾，敬吾即其语意，题后一律。”夫此两“影怜”之名，虽同取义于玉溪生诗，然其学问之高下悬殊有如是者，则对厉影怜之影，亦未必可怜矣）。


  又沈氏所云兰溪周侍御之弟金甫，当是周灿弟之字。检乾隆修《吴江县志》卷二九略云：


  周灿字光甫，用之孙。崇祯元年进士，知宣化会稽二县。十六年擢浙江道御史，所著有《泽畔吟》。


  沈氏虽不著周金甫之名，但据今所见《泽畔吟》附录光甫孙师灏所撰后序“向自烂溪（‘烂’字沈氏作‘兰’）析居谢天港”及“光甫”“金甫”之称下一字相同等理由推之，可知云翾所嫁之人即吴江周灿之弟。《泽畔吟》中诸诗当是明亡以后所作，唯其中《杨花》一题有“年年三月落花天，顾影含颦长自怜”之语，实与河东君姓名符会，以光甫与盛泽镇（光甫集中载《盛泽镇》五律一首）及云翾嫁其弟等关系论之，自不能令人无疑。终以作诗时间过晚，不敢决言，姑记于此，以俟更考。


  河东君更有一“隐雯”之名（寅恪按：此名之记载以见于顾苓《河东君传》者为最早。俟考），此名不甚著称，而取义亦不易解。寅恪疑是取《列女传》卷二陶答子妻所谓“南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛，而成文章也。故藏而远害”，即《文选》卷二七谢玄晖《之宣城出新林浦向板桥》诗“虽无玄豹姿，终隐南山雾”之义。或者河东君取此二字为名，乃在受松江郡守驱令出境之威胁时（见后章），殆因是事有所感触，遂自比南山之玄豹，隐于雾雨，泽毛成文，藏而远害耶？明季不遵常轨，而有文采之女子，往往喜用“隐”字以为名，如黄媛介之“离隐”，张宛仙之“香隐”（见后章），皆是其例（震泽吴雷发撰《香天谈薮》载明崇祯中扬州名妓沈隐，游西湖，卜居楼外楼，嫁新安夏子龙。夏死，隐自缢以殉事。寅恪按：沈之名与河东君同，夏之名与卧子同，沈曾居西湖，复自缢殉夏，本末颇与河东君相似，殊为巧合。但不知是否实有其人其事？姑附识于此，更俟详考）。此殆一时之风气，河东君以“隐雯”为名，殊不足异。后来河东君又省去“雯”字，止以一“隐”字为名，而“隐雯”之原名，转不甚为人所知矣。


  复次《牧斋遗事》“初吴江盛泽镇有名妓曰徐佛”条云：


  闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜，欲一望见其丰采，乃驾扁舟来虞。为士人装，坐肩舆，造钱投谒，易杨以柳，易爱以是。刺入，钱辞以他往，盖目之为俗士也。柳于次日作诗遣伻投之，诗内已微露色相。牧翁得其诗，大惊，语阍者曰：昨投刺者士人乎？女子乎？阍者曰：士人也。牧翁愈疑，急登舆访柳于舟中，则嫣然一美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞褚两家遗意，又心赏焉。相与絮语者终日。临别，钱语柳曰：此后即以柳姓是名相往复。吾且字子以如是，为今日证盟。柳诺。此钱柳合作之始也。


  寅恪按：此条所纪多乖事实，兹暂不考辨，唯论河东君改易姓字之一事，今所见崇祯十一年戊寅陈卧子所刻之《戊寅草》，十二年己卯汪然明所刻之《湖上草》，皆署“柳隐如是”，又汪氏所刻《柳如是尺牍》一卷亦署“云间柳隐如是”。卷中尺牍共计三十一通，其最后一通有“已过夷门”“武夷之游，闻在旦夕”“应答小言，已分嗤弃，何悟见赏通人，使之成帙。非先生意深，应不及此。特有远投，更须数本”等语，据此可知此通乃崇祯十四年辛巳春间所作。盖汪氏初刻本共只有三十通，刊成后投寄河东，河东君复从之更索数本。然则第三十一通乃汪氏后来所补刻者（详后论证）。今虽难确考汪氏初刻本刊成之时日，以意揣测，当在崇祯十三年庚辰末，最可能在十四年辛巳初。由是言之，河东君何待至崇祯十三年冬季访半野堂时，始“易杨以柳，易爱以是”，牧斋何待至此时始“字以如是”耶（今神州国光社影印吴中蒋氏旧藏《柳如是山水册》八帧，每帧皆钤“柳隐书画”之章，其末帧署“我闻居士柳如是”。此画虽难确定为何年所作，但必在崇祯十三年冬季访半野堂以前。所以如此推定者，盖此后河东君既心许于牧斋，自不应再以隐于章台柳之“柳隐”为称，而钤此章也。又“我闻居士”之称，即从佛典“如是我闻”而来，据此亦可证知河东君未遇见牧斋之前已以“我闻居士”与“柳如是”连称矣。详见后论）。且据《初学集诗注》《丙舍诗集·下·观美人手迹》诗，是牧斋于十三年春初，当已见及《湖上草》（见前所论），则睹河东君投谒之名刺，亦必无疑讶之理。故《遗事》所言诸端，不知谁氏子所伪造？无知妄作，固极可笑，而世人又多乐道此物语，尤不可不辨也。至河东君之名“是”，不知始于何时？颇疑其不以“隐”为名之后，乃取其字“如是”下一字为名。若此假定不误，则其时间至早亦当在崇祯十四年，或在适牧斋以后。盖河东君既已结褵，自不宜仍以“柳隐”即隐于章台柳之意为名也。其余详下章所论。


  复检邓孝威《汉仪天下名家诗观》卷二集《闺秀别卷》中云：


  柳因一名隐，字蘼芜，更字如是，生出未详，虞山钱牧斋宗伯之妾。


  河东君放诞风流，不可绳以常格。乙酉之变，劝宗伯以死，及奋身自沉池水中，此为巾帼知大义处。宗伯薨，自以殉，其结局更善。灵岩抔土，应岁岁以卮酒浇之。


  寅恪按：邓氏此条殆出顾云美《河东君传》，唯谓河东君名“因”，疑与“隐”字音近之故。至《钱士美文选·诵芬堂文稿》六编“柳夫人事略”，虽亦载河东君名因之事，但其文抄袭前人，往往讹舛，不暇详辨，姑附记于此。


  复次，李舒章雯《蓼斋集》卷三五《与卧子书》云：


  又盛传我兄意盼阿云，不根之论，每使人妇家勃溪。兄正是木强人，何意得尔馨颓荡。乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。故弟为兄道之，千里之外与让木（宋徵璧）燕又（彭宾）一笑。若彝仲，（夏允彝）不可闻此语也。


  考舒章此书当为卧子于崇祯六年癸酉秋冬间赴北京会试，至次年留居京邸时所作，然则河东君于崇祯六年癸酉以前即以“云”为名，可以证明也。其余亦详下章所论。


  又后来与河东君有关之谢象三三宾，其所著诗集题为《一笑堂集》，乃用李太白诗“美人一笑千黄金”之典（见《全唐诗》第三函《李白》卷三《白纻辞》）。谢氏此集中多为河东君而作之篇什，而河东君以“美人”著称，更可推知矣。


第三章　河东君与“吴江故相”及“云间孝廉”之关系


  附　河东君嘉定之游


  （一）


  三百年来记载河东君事迹者甚众，寅恪亦获读其大半矣。总括言之，可别为两类：第一类为于河东君具同情者，如顾云美苓之《河东君传》等属之；第二类为于河东君怀恶意者，如王胜时（沄）之《虞山柳枝词》等属之。其他辗转抄袭、讹谬脱漏者，更不足道。然第一类虽具同情，颇有隐讳；第二类因怀恶意，遂多诬枉。今欲考河东君平生事迹，其隐讳者表出之，其诬枉者驳正之。不漏不谬，始终完善，则典籍禁毁阙佚之后，精力老病残废之余，势所不能，此生无望者也。故唯有姑就搜寻所得，而可信可喜者，综贯解释，汇合辑录，略具首尾，聊复成文。虽极知无所阐发，等于钞胥，必见笑于当世及后来之博识通人，亦所不顾及矣。


  就所见文籍中记载河东君事迹者言之，要推顾云美所撰《河东君传》为最佳。就其所以能致此者，不独以其人之能文，实因其人于河东君具有同情心之故。可惜者，顾氏为牧翁晚年门生，虽及见河东君，而关于河东君早岁事迹，或欲有所讳饰，或以生年较晚，关于河东君早岁身世，其隐秘微妙者，有所未详也。兹先略述云美之事迹，然后移写顾氏所撰《河东君传》中有关早岁之一节，参以他种史料，解释论证之。


  《牧斋外集》卷一六《明经顾云美妻陆氏墓志铭》略云：


  留守相国瞿稼轩既殉国，其幼子玄镜奉其骨归自桂林。甲午正月至常熟，顾苓云美来吊。玄镜从其兄拥杖出拜。云美问其兄。曰：“吾幼弟也。生长西南，今九年矣。”云美出谓其表弟严武伯曰：“子为我语瞿氏，以我女字玄镜。”瞿氏诺之。云美告余曰：“苓以女字留守相公之幼子矣，夫子其谓我何？”余曰：“有是哉？”后六年己亥四月十日，云美之妻陆氏卒。越七日，云美之父处士君卒。云美居丧守礼，不置姬侍，躬保护其女。服除，而玄镜孤贫无倚。云美收为赘婿。壬寅吉安施伟长见玄镜于云美之侧，喜而告余。及秋，余过虎丘塔影园，云美出玄镜拜床下，抠衣奉手，目光射人。归而贻书云美曰：“忠贞之后，仅存一线，今得端人正士以尊亲为师保，稼轩忠魂亦稍慰于九京矣。”


  同治修《苏州府志》卷八八《顾苓传》略云：


  顾苓字云美。少笃学，晚居虎丘山塘，萧然敝庐，中悬思陵御书，时肃衣冠再拜，欷歔太息。女一，妻桂林留守瞿式耜子，易其姓名，俾脱于祸，人尤高之（寅恪按：《初学集》卷七四“先太淑人述”云：“孙爱之议婚于瞿给事之女孙也。太淑人实命之，曰，人以汝去官，结婚姻以敦世好，不亦善乎？”然则云美亦与牧斋为间接之姻戚。但云美以其女妻稼轩之子，时间甚晚，远在钱瞿两氏议婚之后矣）。


  寅恪按：顾氏为明末遗老，不忘故国旧君者，其人品高逸，可以想见，不仅以文学艺术见称也。清代初年东南诸眷恋故国之遗民，亦大有党派及意见之分别，未可笼统视之。牧斋早为东林党魁，晚乃附和马阮，降顺清朝，坐此为时人，尤为东南旧朝党社中人所诟毁。斯问题于此姑置不论。倘取顾氏《塔影园集》卷一《东涧遗老传》读之，则知云美对于牧翁平生前后异趣之见解，与当日吴越胜流之持论，有所不同，而与瞿稼轩所怀者，正复相类也。观全谢山祖望《鲒埼亭外集》卷三一《浩气吟跋》略云：


  稼轩先生少年连染于牧斋之习气，自丙戌以后，牧斋生平扫地矣，而先生《浩气吟》中，犹惓惓焉，至形之梦寐。其交情一至此乎？牧斋颜甲千重，犹敢为《浩气吟》作序乎？一笑也。


  可知钱瞿二人关系之密切如此。全氏之论固正，但于河东君阴助牧斋复兴明室之活动，似尚有未尽窥见者，关于此点，俟于第五章论之。所可注意者，即与稼轩特厚之人，不独宽谅牧斋之晚节，而尤推重河东君。就其所以然之故，当与钱柳同心复明一端有关。如牧斋《投笔集·上·后秋兴之三》第三首“须眉男子皆臣子，秦越何人视瘠肥”句，自注云：“夷陵文相国来书云云。”考牧斋所谓“夷陵文相国”者，即《明史》卷二七九有传之文安之，其人之为大学士，由瞿式耜所推荐，可知文瞿两人交谊实为密切。云美以女妻稼轩之子，则其于稼轩与文氏有同一之观感及关系，又可推之。文氏既遗书牧斋，称道河东君若是，宜乎云美为河东君作传，其尊重之意溢于言表也。后来有“超达道人苇江氏”者，题云美此传后，谓其于河东君“别有知己之感”“阿私所好”，则殊未明钱瞿之交谊、钱柳之关系，与夫君国兴亡、恩纪绸缪、死生不渝之大义，所以借是发幽光而励薄俗之微旨，乃肆意妄言，无复忌惮，诚可鄙可恶，更不足置辨矣。


  复次，关于思陵御书一事，详见杜（于皇）濬《变雅堂文集》卷七“松风宝墨记”，兹不移录。寅恪昔年曾于完白山人后裔家，见崇祯帝所书“松风水月”四字，始知于皇此文中“端劲轩翥”之评，非寻常颂圣例语。邓氏家之思陵御书，自与云美所藏者不同物，初未解此三百年前国家民族大悲剧之主人翁，何以喜作“松风”二字之故，后检杨留垞《钟义雪桥诗话续集》卷一云：


  顾云美庐阊门外，半潭绕屋，引水自隔。庄烈帝御书“松风”二大字，云美得之某司香，遂揭于斋中。顾黄公为赋诗四首，卒章有云：“奇峰名淑景，御坐正当中。五粒皆银鬣，双珠倚玉童。”谓万岁山淑景峰有石刻御坐，二白松覆焉。


  然则世上留传崇祯帝“松风”手迹不止一本者，殆与景山石刻御坐有关耶？俟考。


  顾氏《河东君传》，寅恪所得见者，节略之本不计外，共有四本，即罗刖存振玉殷礼在斯堂丛书《塔影园集》本（第一卷），范声山锴《华笑庼杂笔》本（第一卷），缪筱珊荃孙《秦淮广记》本（第二之四），及葛雍吾昌楣《蘼芜纪闻》本（卷上）。四本中以范本为最善，兹悉依此本移录，其他诸本与范本异者，皆不一一标出也。复次，罗振玉《贞松老人外集》卷三《顾云美书河东君传册跋》略云：


  顾云美撰柳蘼芜传并画像真迹，乙巳冬得之吴中，传载蘼芜事实甚详。吴人某所著《野语秘汇》，述虞山被逮时，河东君先携重贿入都，赂当道，乃得生还。其权略尤不可及，可谓奇女子矣。传中记蘼芜初归云间孝廉为妾，殆先适陈卧子，他记载所未及。其归虞山在明亡前三年，时年二十四。至癸卯下发，年四十有六，逾年而值家难。光绪丁未三月将取付影印，以贻海内好事者，俾益永其传，并缀辞于后。上虞罗振玉刖存父。


  寅恪按：刖存先生以“云间孝廉”为陈卧子，五十年前能作此语，可谓特识。但其于河东君适牧斋后，尚称之为“蘼芜”，又言其携重贿入都，俾牧斋得脱黄毓祺之案及癸卯岁年四十六下发等事，皆不免差误。详见有关各节所论，兹不辨及。


  顾传云：


  河东君者，柳氏也。初名隐雯，继名是，字如是。为人短小，结束俏利，性机警，饶胆略，适云间孝廉为妾。孝廉能文章，工书法，教之作诗写字，婉媚绝伦（《塔影园集》卷一《河东君传》“婉媚绝伦”作“风气奕奕”）。顾倜倘好奇，尤放诞。孝廉谢之去。


  寅恪按：云美此传于河东君之本来姓氏籍贯及在“适云间孝廉为妾”以前之事迹，不道及一字，当有所隐讳，未必绝不能获知其一二也。职是之故，不得不取其他史料，以补此间隙。但此段时间，材料极少，又多为不可信者。故今仅择其材料直接出于与河东君有关之人者，以之为主，而参取后来间接传闻者，以补充之。其间若有诬枉或不可信者，则稍加驳正。固不敢谓尽得其真相，然亦不至甚远于事实也。兹引王沄虞山《柳枝词》之前，先略述胜时之事迹，盖王氏乃最反对河东君之人，其所言者，固不可尽信，然诬枉之辞外，亦有一二真实语，实因其人与陈子龙及其家属关系密切，所知河东君早岁事迹，必较多于顾云美，特恨其具偏隘之见，不欲质直言之耳。


  乾隆修《娄县志》卷二五《王沄传》略云：


  王沄字胜时，幼为陈子龙弟子，处师生患难时，卓然有东汉节义风。以诸生贡入成均，不得志。著有《辋川稿》。


  李叔虎《桓耆献类征初编》卷四四四《顾汝则传》，下附王沄事迹，引《章有谟笔记》略云：


  陈黄门子龙殉难后，夫人张氏与其子妇丁氏居于乡，两世守节，贫不能给。王胜时明经沄常周恤之。


  及《陈忠裕全集·年谱·下》附王沄撰《三世苦节传》略云：


  岁在癸酉仲春之吉，孺人命从侄倬来，知予子栘有女孙同岁生，请问名。予额手曰，此小子宿心也，敬闻命矣。乃告于先祠，以女孙字世贵焉（寅恪按：世贵乃陈子龙之曾孙）。


  寅恪按：王胜时文章行谊卓然可称，然其人憎恶河东君，轻薄刻毒丑诋之辞，见诸赋咏者，不一而足，以常情论，似不可解。明季士人门户之见最深，不独国政为然，即朋友往来，家庭琐屑亦莫不划一鸿沟，互相排挤，若水火之不相容。故今日吾人读其著述，尤应博考而慎取者也。胜时孙女之字卧子曾孙，结为姻亲，时间固甚晚，然其与陈氏家庭往来，在卧子生存时已然，卧子死后，胜时周恤其家备至，即就卧子夫人张氏欲与胜时之家结为姻亲一事观之，可以推知矣。


  据《陈忠裕全集》所载《陈子龙自撰年谱·上》“崇祯二年己巳”条云：


  太安人以予既婚，遂谢家政。予母唐宜人素善病，好静，不任事，乃以管钥属予妇，予始有晨昏之累矣。


  及《年谱·下》附王沄撰《三世苦节传》略云：


  孺人通诗礼史传，皆能举其大义，以及书算女红之属，无不精娴，三党奉为女师。有弟五人，庄事女兄如伯兄然。孺人屡举子女，不育。为置侧室，亦不宜子。孺人心忧之，乃自越遣人至吴，纳良家子沈氏以归。


  则知大樽之妻张氏为一精明强干，而能治家之人，故入陈氏之门不久，其祖姑高氏即授以家政也。假使王氏称其能通书史大义之语，非出阿私，然绝不能如河东君才藻博洽，可与卧子相互酬和者，自不待论。倘若张氏转移其待诸弟之威严以临其夫，则恐卧子闺门之内，亦不得不有所畏惮顾忌也。又观其为大樽选纳良家女沈氏为妾一端，知大樽之娶妾，张氏欲操选择之权，更以良家子为其意中之对象。如取以与牧斋夫人陈氏相较，则牧斋用匹嫡之礼待河东君，而陈夫人亦无可如何，安之若命者，诚大不侔矣。复观牧斋之子孺饴（孙爱）所辑《河东君殉家难事实》中《柳夫人遗嘱》云：


  我来汝家二十五年（寅恪按：“汝”字指其女，即赵管妻），从不曾受人之气。


  呜呼！假使河东君即仅在陈家二十五月，甚至二十五日，亦不能不受人之气，尤不能不受张氏之气，而张氏更不能如牧斋夫人之受河东君之气，可以断言无疑也。河东君之与大樽，其关系虽不善终，但两方之情感则皆未改变，而大樽尤缱绻不忘旧欢，屡屡形之吟咏。然则其割爱忍痛，任河东君之离去，而不能留之者，恐非仅由河东君之个性放诞使然，亦实因大樽妻张氏之不能相容，即不能受河东君之气，如牧斋夫人者，有以致之也。河东君所以不能见容于大樽家庭之事实及理由，王胜时必从张氏方面得知其详。三百年前陈氏家庭夫妇妻妾之间，其恩怨是非固非吾人今日所能确知，既非负古代家属委员会之责者，自不必于其间为左右袒，或作和事老。是以此点亦不须详考。但应注意者，则胜时为大樽嫡妻张氏之党，故其所言者，皆张氏一面之辞，王氏既不能不为其尊者，即大樽讳，又不能不为其亲者，即张氏讳，于是遂隐没其师及张氏与河东君之关系，而转其笔锋集矢于河东君矣。苟知此意，则王氏所述河东君之事迹，不可尽信，止能供作参考或谈助，而不必悉为实录，亦甚明也。


  王氏之后，复有钱钝夫肇鳌著《质直谈耳》一书，亦述河东君早岁轶事，其言颇有与王氏类似者。然据此书钱大昕序云：


  吾弟钝夫以暇日撰次生平所见闻，可喜可愕，足资惩劝者，汇为一编，名之曰《质直谈耳》。


  又光绪修《嘉定县志》卷二八“艺文别集”门载：


  巢云诗草。钱肇鳌著。


  诗规摹盛唐。


  则是钝夫生年甚晚，其书所述河东君事，自得之辗转间接之传闻。《巢云诗草》不知尚存否？兹取王钱两氏所言河东君最初轶事，参以陈子龙及宋徵璧（即与河东君直接有关之人）所作诗篇，考辨论证之如下。


  王沄《辋川诗抄》卷四《虞山柳枝词》第一首云：


  章台十五唤卿卿，素影争怜飞絮轻（“影”及“怜”二字可注意）。白舫青莲随意住，淡云微月最含情（“云”字可注意）。


  自注云：


  姬少为吴中大家婢，流落北里。杨氏，小字影怜，后自更姓柳，名是。一时有盛名，从吴越间诸名士游。


  钱肇鳌《质直谈耳》卷七“柳如之轶事”条（寅恪按：原文“之”字乃“是”字之误，下文同。参仲虎腾《盛湖志补》卷四“杂识”门及葛昌楣君《蘼芜纪闻·上》）云：


  如之幼养于吴江周氏为宠姬，年最稚，明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌。独周母喜其善趋承，爱怜之。然性纵荡不羁，寻与周仆通，为群妾所觉，谮于主人，欲杀之。以周母故，得鬻为娼。其家姓杨，乃以柳为姓，自呼如之。居常呼鸨母曰鸨，父曰龟。


  综合王钱两氏所述，河东君最初果为何家何人之婢或妾，并在何年至此家，出而流落人间耶？兹据与河东君直接有关者之所传述以考定之。


  宋徵璧《含真堂诗稿》卷五《秋塘曲（并序）》云：


  宋子与大樽泛于秋塘，风雨避易，则子美渼陂之游也。坐有校书，新从吴江故相家流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。且出其所寿陈徴壁君诗，有“李卫学书称弟子，东方大隐号先生”之句焉（寅恪按：陈眉公严栖幽事载其《清平乐》下半阕云：闲来也教儿孙，读书不为功名。□□浇花酿酒，世家闭户先生。可与河东君“大隐号先生”之句相印证）。陈子酒酣，命予于席上走笔作歌。


  江皋萧索起秋风，秋风吹落江枫红。楼船箫鼓互容与，登山涉水秋如许。江东才人恨未消，郁金玛瑙盛香醪。未将宝剑酬肝胆，为觅明珠照寂寥。不辞风雨常避易，鲤鱼跃浪秋江碧。长鲸泄酒殊未醉，今夕不知为何夕。校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮，岂料风尘同琭琭。绣纹学刺两鸳鸯，吹箫欲招双凤凰。可怜家住横塘路，门前大道临官渡。曲径低安宛转桥，飞花暗舞相思树。初将玉指醉流霞，早信平康是狭邪。青鸟乍传三岛意，紫烟便入五侯家。十二云屏坐玉人，常将烟月号平津。骅骝讵解将军意，鹦鹉偏知丞相嗔。湘帘此夕亲闻唤，香奁此日重教看。乘槎拟入碧霞宫，因梦向愁红锦段。陈王宋玉相经过，流商激楚扬清歌。妇人意气欲何等，与君沦落同江河。我侪闻之感太息，春花秋叶天公力。多卿感叹当盛年，风雨秋塘浩难极。


  寅恪按：让木此诗乃今日吾人所知河东君早期事迹最重要材料之一。据卧子《自撰年谱·上》“崇祯六年癸酉”条云：


  文史之暇，流连声酒，多与舒章倡和，今《陈李唱和集》是也。


  卧子原作《秋潭曲》载《陈李唱和集》中，即在崇祯六年秋间所作，第二章已略引之矣。同为此游四人之内，河东君不论外，尚有彭燕又宾一人，其人亦当有诗纪此游，惜今未能得见，亦可不论。秋潭或秋塘者，据《陈忠裕全集》卷一〇《秋潭曲》题下附考证引《松江府志》略云：


  白龙潭在府城谷阳门外。花晨月夕，箫鼓画船，岁时不绝（寅恪按：《陈忠裕全集》为嘉庆八年所刻，今取嘉庆二十四年修《松江府志》卷九《山川志》校之，其文悉与此条相同。然则嘉庆二十四年修《松江府志》，当是承用康熙二年所修之府志，而此诗考证乃录自康熙志也）。


  故知宋让木于崇祯六年秋间，在松江府谷阳门外白龙潭舟中，亲从河东君得闻其所述自身之事迹，实为最直接之史料。今依据宋氏之所传述，取与王钱两氏所言者参证之，则第一问题，即“吴江故相”果为何人乎？依让木所谓“新从吴江故相家，流落人间”之语，则此“故相”之时间条件为上距崇祯六年不久之宰辅，其地理条件为吴江县籍贯之人。依此两条件以求之，先检崇祯朝宰相之籍贯，唯有周道登一人适合也。陈盟《崇祯内阁行略·周道登传》略云：


  周道登号念西，吴江人。（天启七年）丁卯十二月金瓯之卜，以礼部尚书召入内阁。崇祯戊辰六月加太子太保，晋文渊阁。己巳正月引疾去。归而著书自乐，不问户外。壬申以疾卒。


  及知服斋本曹洁躬溶《崇祯五十宰相传（初稿）·周道登传》略云：


  周道登字文邦（？），吴江人。丁卯十二月由太子宾客礼部右侍郎起升尚书，兼东阁大学士。己巳正月闲住。癸酉年卒（寅恪按：“癸酉”二字知服斋本如此，与胡氏问影楼本及宣统三年辛亥铅印本曹书此传，俱作“壬申”即崇祯五年者不同。但知服斋本曹氏此书《宰相年表》亦列周道登卒于“五年壬申”，岂曹书此传初稿作“癸酉”，后来乃改为“壬申”耶？抑或后人据《明史稿》及《明史·周道登传》改易耶？俟考）。


  又《明史稿》卷二三五《李标传附周道登传》略云：


  道登者，吴江人。崇祯初与李标等同入阁。御史田时震等先后交劾之，遂放归。居五年卒。


  《明史》卷二五一《李标传附周道登传》略云：


  周道登吴江人。崇祯初与李标等同入阁。御史田时震等交劾之，乃罢归。阅五年而卒。


  及乾隆修《吴江县志》卷二八“人物”门《周道登传》略云：


  周道登字文岸。七年冬庄烈帝立，首重阁臣之选，上自祝天，取会推诸臣姓名置金甁中卜之，得钱龙锡□六人，道登与焉。召为东阁大学士。崇祯二年春御史任赞化等交章论列，上遂勒令致仕。归就道，复疏言蓟门重地，兵额不宜过汰。家居一年卒。值温体仁当国，赐祭葬咸杀礼。


  谈孺木迁《枣林杂俎·和集·丛赘》“周道登”条云：


  吴江周相国性木强，不好矜饰。一日侍朝默笑，先帝见之，诘其故。不对，亦不谢。既出，华亭钱相国尤之。曰：“已笑矣，奈何！”上自此浸疏。讣闻，仅祭一坛，予半葬。典礼虽薄，犹同官斡护之。


  寅恪按：周道登之卒年虽有问题，然据陈盟曹溶两书，其卒当在崇祯五年。《明史稿》“放归，居五年卒”之语，其所谓“五年”者，即从崇祯二年己巳正月算起，亦不过谓道登卒于崇祯六年而已。若《明史》谓“罢归，阅五年而卒”则殊有语病矣。至乾隆修《吴江县志》言“上遂勒令致仕。家居一年卒”之“一”字，疑是误字也。考潘力田柽章《松陵文献》卷六有《周道登传》，柽章弟耒作此书后序云：


  乙丑春，归自都门，有言新志全用亡兄之书者，索而观之，信然。


  稼堂所谓“新志”，即康熙间叶星期燮所修之《吴江志》，而乾隆间沈冠云彤所修之《吴江县志》乃承用叶志之旧文。今观潘氏《松陵文献》中《周道登传》，不著道登卒年，故康熙志亦缺而不载。乾隆沈志所书道登卒年，殆取他书移补旧志之缺耳。然则潘氏与周氏为姻戚（见第二章所引《松陵文献》），乃缺书道登之卒岁，可知柽章作传时已不能详矣。但力田所作《道登传》末云：


  道登事兄如父。无子，以兄子振孙为后。


  数语，与兹所考证者有关。其他如道登人品学术之记载，于此姑置不论。总而言之，道登之卒，早则在崇祯五年壬申，迟则在崇祯六年癸酉。或者其卒实在五年，而京师恤典之发表乃在六年，致有卒于“癸酉”之记载耶？寅恪以为道登之卒，在崇祯五年，或崇祯六年，固未敢确定，但河东君之出自周家，流落人间，则当为崇祯四年辛未，可于卧子几社稿中崇祯五年绮怀诸作及《癸酉长安除夕》诗考之（见下引《陈忠裕全集》卷一〇《属玉堂集》所论），复参以陈卧子崇祯五年所赋《柳枝词》“妖鬟十五倚身轻”（见《陈忠裕全集》卷一九《几社稿·柳枝词》四首之四）。及王胜时虞山《柳枝词》“章台十五唤卿卿”诗句，尤足证河东君于崇祯四年辛未十四岁时，出自周家，流落人间。其始遇卧子，实在五年，其年龄正为十五岁。或疑让木《秋塘曲·序》中“坐有校书，新从吴江故相家流落人间”之“新”字，其界说如何？鄙意欲决定此字意义，不必旁征，即可于卧子诗中求得例证。如《陈忠裕全集》卷六《陈李唱和集·酬万年少》五古二首，其一云：


  与君“新”结交，意气来相凭。帝京共游戏，江表观徽绳。


  其二云：


  秋英粲林麓，扬舲大江湄。


  考万寿祺为崇祯三年庚午举人，与卧子为乡试同年，卧子之得交年少，应在崇祯三年秋南京乡试时。榜后，陈万两人并与诸名士会饮于秦淮舟中（见《陈忠裕全集·年谱·上》“崇祯六年癸酉”条附考证，并《隰西草堂集》附刻李辅中编《万年少先生年谱》“崇祯三年庚午”条）。自陈万两人结交之日起，下距卧子崇祯六年秋作此二诗时止，其间已有三年之久。卧子于距离三年之时间，既可云“新”，则让木于崇祯六年秋作《秋塘曲》时，上溯至四年，更得谓之“新”。然则陈宋辈之作诗文，其用“新”字之界说，亦不必泥执为数旬数月之义，固可包括至三年之时日。由此言之，河东君在崇祯四年辛未出自周家，流落人间，让木仍可谓之“新”也。


  又让木《秋塘曲》中“平津”“丞相”之辞，自指道登本人而言，其家庭诸男子，如其兄或振孙等，皆不足以当此“平津”“丞相”之名。故河东君其初必为周道登之妾，可以推知。若王沄虞山《柳枝词》谓河东君为“吴中大家婢”，则婢妾之界线本难分判，自可不必考辨。然则钱肇鳌《质直谈耳》谓河东君乃“吴中周氏宠姬”，要是可信。至言周氏主人在崇祯四年时尚有母在，固为可能之事，但无证据，未敢确定。或者此端乃是传闻之误，亦未可知也。


  让木诗中所言河东君事迹，辞语不甚明显，但以其关系重要，未可忽视。故姑就鄙见，推测解释之于下。


  诗云：


  校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮，岂料风尘同琭琭。


  寅恪按：“校书婵娟年十六”句，“婵娟”不仅为通常形容女性之美辞，疑亦兼寓河东君原名“云娟”中之“娟”字，此点已详第二章所论，兹不复赘。“年十六”则正是河东君纪年实录，盖崇祯六年河东君之年岁如此。以若是之妙龄女子，而能造诣超绝，与几社胜流相比并，固不必同于世俗之女性，往往自隐讳其真实年龄也。“雨雨风风能痛哭”句，初读之，颇不能解，后得见河东君《戊寅草》，并取卧子集中有关之篇什参互证之，始恍然知让木此句实指崇祯六年春季河东君所赋风雨诸篇什而言。如《游龙潭精舍登楼作，时大风，和韵》云：


  琢情青阁影迷空，画舫珠帘半避风。缥缈香消动鱼钥，玲珑枝短结甃红。同时蝶梦银河里，并浦鸾湖玉镜中。历乱愁思天外去，可怜容易等春蓬。


  《伤歌》（寅恪按：《乐府诗集》卷六二《伤歌行》古辞云：“春鸟向南飞，翩翩独翱翔。悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。”河东君盖自比春鸟，赋此伤春之辞也）云：


  翔禽首飘翳，白云寄贞私。岁月荡繁圃，风物遑弃时。揽衣眷高翮，义大难为持。沙棠亦已实，乌椑亦已侈。渌水在盛霄，碧月回晴思。厉飙忽若截，洞志讵有私。人居天地间，失虑在娥眉。得之讵有几，木叶还辞枝。诚恐不悟此，一日沦无期。俦匹不可任，良晤常游移。我行非不远，我念非不宜。忧来或不及，沾裳不能止。春风易成偶，春雨积成丝。谁能见幽隐，之子来何迟。一言违至道，谅为达士嗤。


  又《寒食夜雨十绝句》其五云：


  房栊云黑暮来迟，小语花香冥冥时。想到窈娘能舞处，红颜就手更谁知（寅恪按：《全唐诗》第二函《乔知之》《绿珠》篇有“此时可喜得人情”“常将歌舞借人看”及“一旦红颜为君尽”等语。河东君诗句，盖即用乔氏诗语也）。


  今取《陈忠裕全集》所载卧子之诗，其作成时间确知为崇祯六年癸酉春季者，如《花朝大风》《寒食雨郊行》七古二首（见《陈忠裕全集》卷一〇《陈李唱和集》）及《清明》四首之三（见《陈忠裕全集》卷一九《陈李唱和集》）云：


  梨花冷落野中分，白蝶茫茫剪翠裙。今日伤心何处最，雨中独上窈娘坟。


  河东君之“画舫珠帘半避风”“可怜容易等春蓬”“忧来或不及，沾裳不能止”“春风易成偶，春雨积成丝”，即让木所谓“雨雨风风能痛哭”者，而“想到窈娘能舞处”与卧子“伤心独上窈娘坟”同用一典，其相互关系，自不待言。又李舒章所谓“春令之作，始于辕文者”（详见下论），当亦指此时而言。盖崇祯六年春季特多风雨，而辕文与河东君此际关系甚密，宜有春闺风雨之作也。


  抑更有可论者，据钱肇鳌《质直谈耳》卷七“柳如之轶事”（寅恪按：“之”当作“是”。下同）条载宋辕文因受责于其母，遂与河东君踪迹稍疏事（详见下引），推计其时间，约略相当于河东君赋《伤歌》之际。此歌云“人居天地间，失虑在娥眉。得之讵有几，木叶还辞枝”“俦匹不可任，良晤常游移”“谁能见幽隐，之子来何迟”，岂河东君以徴舆踪迹稍疏，出此怨语耶？后来终与辕文决绝，而转向卧子，其端倪盖已微见于此诗矣。


  诗云：


  绣纹学刺两鸳鸯，吹箫欲招双凤凰。可怜家住横塘路，门前大道临官渡。曲径低安宛转桥，飞花暗舞相思树。


  似谓河东君最初所居之地也。其地虽难确定，若依前引沈虬《河东君传》所云“听其音，禾中人也”之语，应是指河东君原籍之嘉兴而言。但鄙意此点不必过泥，颇疑宋诗之“横塘”，即谓吴江县盛泽镇之归家院。陈卧子为河东君而作之《上巳行》云：“重柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。”（见《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集》）陈诗之“古渡”，即宋诗之“官渡”，陈诗之“寒塘路”，即宋诗之“横塘路”。卧子赋此诗时，在崇祯十二年己卯。河东君于崇祯八年乙亥秋深离松江往居盛泽归家院。虽其间去来吴越“行云无定所”（此句见《太平广记》卷四八八《莺莺传续会真诗》），然其经常住处，当仍为归家院，故可以取归家院地域形势以统属河东君。据此陈宋两诗可以互相证明也。余参后论陈卧子《上巳行》节。更考“横塘”地名之出处，时代较早，且为词章家所习用者，恐当推《文选》卷五左太冲《吴都赋》：“横塘查下，邑屋隆夸。长干延属，飞甍舛互。”其地实在江宁。后来在吴越间以“横塘”为名者更多，故文人作品中，往往古典今典参合赋咏。即就让木同时人之诗言之，如吴梅村《圆圆曲》“前身合是采莲人，门前一片横塘水”之“横塘”，依靳介人注，则在苏州（见靳荣藩《吴诗集览》卷七上，并参第五章《论圆圆曲》节）。钱牧斋《茸城惜别》诗“绣水香车度，横塘锦缆牵”之“横塘”，依钱遵王注，则在嘉兴（见钱曾《牧斋有学集诗注》卷七），此皆其例证。由是言之，让木诗中之“横塘”，虽与嘉兴之环境符合，然吴越水乡本甚相似，故亦能适合吴江盛泽镇归家院之地，不必限于禾中一隅也。仲廷机《盛湖志》卷一〇“列女名妓”门略云：


  徐佛原名翿，字云翾，小字阿佛。嘉兴人，随其母迁居盛泽归家院。


  同书卷四“街里”门略云：


  市北自西荡口北岸至东，以巷名者，曰归家院，东市口曰梭子归家，百嘉桥之北，曰石敢当。


  同书同卷“桥梁”门“百嘉桥”条下注云：


  俗称柏家，旧名终慕。


  同书卷五“古迹”门云：


  归家院在终慕桥北堍，地名十间楼。明才媛柳是故居。


  下注引王鲲《十间楼诗》云：


  柳荫深处十间楼，玉管金樽春复秋。只有可人杨爱爱（寅恪按：前所论苏子美《杨爱爱传》，王氏未必得见，此不过用昔人李师师之例，以“爱爱”为称耳），家家团扇写风流。


  及卷末“杂识”门云：


  十间楼者，柏家桥北一带是也，即《觚剩》所云归家院。


  寅恪按：《盛湖志》所记徐佛所居之归家院，亦可与让木诗语相合，岂河东君最初亦居盛泽归家院近旁耶？让木诗“绣纹学刺两鸳鸯，吹箫欲招双凤凰”者，谓河东君少小待字闺中也。“横塘”“官渡”“宛转桥”“相思树”等四句，乃指禾中盛泽之地，谓河东君即居其处也。


  诗云：


  初将玉指醉流霞，早信平康是狭邪。青鸟乍传三岛意，紫烟便入五侯家。


  似谓河东君初入徐佛家为婢，后复由徐氏转入周道登家。河东君与徐佛本同乡里，云翾收取为婢，自极寻常。至周家之收购，则必经一度之访觅也。后来河东君被逐于周氏，流落人间，辗转数年，短期与卧子同居，又离去卧子，复返盛泽，居云翾寓所，与诸女伴如张轻云、宋如姬、梁道钊等同在一地耳（参乾隆刊《盛湖志·上》“形胜”门《仲时镕凌巷寻芳诗序》，及仲廷机辑《盛湖志》卷一〇“列女名妓”门《徐佛传》末所附梁道钊、张轻云、宋如姬事迹。又梁道钊事迹详见邹枢《十美词纪》“梁昭”条及徐树丕《识小录·梁姬传》）。又据第二章所引沈虬《河东君传》所载，崇祯九年丙子张溥往盛泽镇访徐佛，佛已适人，因得见其婢杨爱事（参陈琰辑《艺苑丛话》卷九“柳如是曾在苏属盛泽镇徐家作婢”条），可知河东君在崇祯九年云翾未适周金甫以前，尚与之同寓一处。或者徐既适人后，始独立门户耶？至钱肇鳌云“得鬻为娼”，其实乃是河东君之再度流落。前引沈虬之文谓河东君为云翾之婢，如指未入周家以前，则近事实。若言河东君于崇祯九年丙子尚在徐家为婢，则时限太晚，殊为不合也。然据《牧斋遗事》中“初吴江盛泽镇有名妓曰徐佛”条记张溥访徐佛事，作“养女杨爱”。钮玉樵（琇）《觚剩》卷三《吴觚》“河东君”条亦纪此事，作“其弟子曰杨爱”，则颇近事实。唯此等材料之作成，皆在沈氏之后，岂亦知沈氏所言不合情理，遂改易之耶？寅恪初读让木“初将玉指醉流霞，早信平康是狭邪”之句，以为“平康”“狭邪”出自唐人《李娃传》，非不易解之故实。至“玉指”“流霞”之句，则难通其义。“流霞”之语，虽与《李义山诗集》中《花下醉》七绝“寻芳不觉醉流霞”句有关，然疑尚不能尽宋氏之旨意，当必更有其他出典。因检李时珍《本草纲目》卷一七下《草部》“凤仙”条云：


  时珍曰，其花头翅足具备，翘然如凤状，故以名之。女人采其花及叶包染指甲。其实状如小桃，老则迸裂，故有指甲、急性、小桃诸名。宋光宗李后讳凤，宫中呼为好女儿花。张宛丘呼为菊婢（寅恪按：“菊婢”之名，可参张耒《柯山集》卷八“自淮阴被命守宣城，复过楚，雨中过孚，因同诵楚词，为书此以足楚词”。五言古诗云：“秋庭新过雨，佳菊独秀先。含芳良未展，风气已清妍。金凤汝妾婢，红紫徒相鲜”等句）。韦后呼为羽客（余详赵恕轩《凤仙谱》）。


  始悟让木实有取于张文潜目此花为“菊婢”之意，暗寓河东君初在徐佛家为婢事，其辞微而显，婉而成章，可谓深得春秋之旨矣。又河东君性情激烈，以“急性子”方之，亦颇适切。又卧子词有云“小桃纤甲印流霞”（见《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·天仙子》），可取与让木此句参证也。“紫烟便入五侯家”句，合用吴王夫差女小玉，即紫玉，化烟事，并韩君平《寒食》诗“轻烟散入五侯家”之语，易“轻烟”为“紫烟”，与“青鸟”为对文耳。此固易晓，不待多论。至“青鸟乍传三岛意”句，则青鸟为西王母之使者，亦常用典故，无取赘释。“青鸟”与“三岛”连用，自出《李义山诗集·上·无题》诗，“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”之语，又不待言也。所可注意者，据钱氏所述周文岸之母以河东君善于趋承，爱怜之，后又因周母之故，免于被杀，得鬻为娼。似河东君与周母之间，原有特别关系。或者河东君之入周家，本由周母命人觅购婢女以侍奉己身，故河东君初时实为周母房中之侍婢。宋氏用青鸟之典，以西王母比周母，即指此而言。文岸之以河东君为妾，殆从周母处乞得之者。此类事例，乃旧日社会家庭中所恒见。若作如此假设，关于河东君所以因周母而得免于死之故，更可明了矣。


  诗云：


  十二云屏坐玉人，常将烟月号平津。骅骝讵解将军意，鹦鹉偏知丞相嗔。


  似谓河东君自周家放逐，流落人间之由，即钱肇鳌所云，河东君为周氏群妾所忌，谮于主人，谓其与仆通，因被放逐之事。据诗意，即河东君所自述，乃周仆不解事，与己身无干也。让木诗此节第一第二两句，言周文岸素以风流著称，姬妾甚多也。“十二云屏坐玉人”者，用杨国忠故事（见苏鹗《杜阳杂编·上》“元载末年，造芸辉堂于私第。其屏风本杨国忠之宝也”条及《太真外传·上》“忆有一屏风”节下注文），与下“鹦鹉偏知丞相嗔”句之出《杜工部集》卷一《丽人行》诗“慎莫近前丞相嗔”之指杨国忠者，相照应也。“十二”二字出《白居易文集》卷五《酬思黯戏赠，同用狂字》五律前四句“钟乳三千两，金钗十二行，妒他心似火，欺我鬓如霜”，自注云：


  思黯自夸前后服钟乳三千两，甚得力，而歌舞之妓颇多。来诗谑予羸老，故戏答之。


  盖乐天借用《玉台新咏》卷九《歌词二首》之二“头上金钗十二行”之古典，以指牛氏姬妾之众多，与“歌词”之原旨并不适合。但其后文人袭用，“十二金钗”遂成习见之俗语矣（可参《全唐诗》第七函《白居易》卷三三《酬思黯戏赠》，并汪西亭立名注《白香山诗后集》卷一五此题及汪氏案语引朱翌猗《觉寮杂记》云：“乐天诗，钟乳三千两，金钗十二行。以言声妓之多，盖用古乐词云，头上金钗十二行，足下丝履五文章。是一人头插十二钗耳，非声妓之多，十二重行也”）。让木诗“常将烟月号平津”句，“烟月”者，烟花风月之义（可参陶谷《清异录》卷一“人事”类“蜂窠巷陌”条），“平津”者，用公孙弘故事（见《汉书》卷五八《本传》）。当时党社中人如让木辈门户之见颇深，其诋斥周氏如此，固不足异。可参潘柽章《松陵文献》卷六《周道登传论》，及乾隆修《吴江县志》卷二八《周道登传》后附朱鹤龄语。并朱氏《愚庵小集》卷一四《书阁学周公事》云：“李可灼进红丸，大宗伯孙公议当加首辅以弑君之诛。公独不附其说，且曰，果律以春秋之义，某与诸公同在朝，亦当引罪。及居政府，依傍东林者，遂极口排诋，不久去位。然公言实为平论，后世必有能辨之者。钱虞山有言，近代进药之狱有二，以唐事断之可也。援春秋则迂矣。□世宗之升遐也，与唐宪宗相似，柳泌僧大通付京兆府杖决处死，王金等之议辟宜也。李可灼之事，与柳泌少异，以和御药不如法之例当之可也。当国之臣，则有穆宗贬皇甫镈之法在，不此之求，而远求春秋书许止之义，效西汉之断狱，此不精于经义之过也。吁！虞山公东林党魁也，而其言若是，然则公之不附孙宗伯，可不谓宰相之识哉？”朱氏之论，颇袒文岸，但李清《三垣笔记·附识·上》，述牧斋阁讼始末，即“钱少宗伯谦益声气宿望虚誉隆赫”条云：“体仁延儒交遂合，始有召对钱千秋之事。谦益等又欲攻去周辅道登，故道登亦从中主持。”夫牧斋在当时俨然为东林党社之宗主，文岸乃与乌程阳羨合流，而为钱瞿所欲攻去之人。宜乎让木有此不满于念西之辞也。长孺之论，岂为亲者讳耶？是非如何，兹可不论。但可注意者，即让木赋此诗后七年，即崇祯十三年庚辰，河东君所作“向来烟月是愁端”之语（见《东山酬和集》卷一《春日我闻室作，呈牧翁》），与宋诗此句不无关涉也。此点俟后详论之。


  “将军”一辞，出辛延年《羽林郎》诗（见《玉台新咏》卷一），以冯子都比周仆。“鹦鹉”乃河东君取以自比之辞，即卧子崇祯六年癸酉《秋夕偕燕又让木集杨姬馆中》七律二首之二所谓“已惊妖梦疑鹦鹉”者（见《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集》），皆用唐天宝宫中白鹦鹉梦为鸷鸟所搏，后果毙于鹰之故典（见《杨太真外传·下》并《事文类聚后集》卷四〇及《六帖》卷九四所引《明皇杂录》），盖指在周家为群妾所谮，几被杀之事而言，但不免过于刻薄耳。


  诗云：


  湘帘此夕亲闻唤，香奁此夕重教看。乘槎拟入碧霞宫，因梦向愁红锦段。


  让木此诗序言，河东君在白龙潭舟中，出示寿陈眉公继儒诗。又卧子《秋潭曲》中“摘取霞文裁凤纸，春蚕小字投秋水”，可知河东君此时必将其诗稿出示同舟之陈宋彭诸人，让木此四句诗似述卧子河东君两人今夕之因缘也。卧子有先于苏州与河东君相遇并在陈眉公处得见河东君之可能，见下文所考，兹暂置不论。“湘帘此夕亲闻唤，香奁此夕重教看”即谓此次集会之事，“乘槎拟入碧霞宫”者，自是指泛舟白龙潭而言。但《李义山诗集》上《碧城》三首之一，其首句云“碧城十二曲栏干”，注家相传以为“碧城”即碧霞之城（见朱鹤龄注引道源语）。义山此题之二，其首句云“对影闻声已可怜”，宋氏用以指河东君当时“影怜”之名。又《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集·自慨》四首之四，其第三、第四两句“难谐紫府仙人梦，近好华阳处士风”自注云：


  予七八岁时，梦天阙榜名，题云：“乘槎入北海，紫府录清虚。”余近好读真诰，故有“华阳”之句。


  则让木亦取卧子所梦之意入诗，此梦必为卧子平日或当日舟中与宋氏并其他友朋谈及者。古典今事融会为一，甚为精妙。然今日读此诗，而能通解者，恐不易见也。河东君平生学问受卧子影响颇大，其著述中吾人今日所得见者，亦有明著真诰之名，如《与汪然明尺牍》第二十七通云“许长史真诰亦止在先生数语间耳”之类，即是例证。卧子作《自慨》诗与作《秋潭曲》及《秋夕集杨姬馆中》诗，皆在崇祯六年癸酉秋季，此时间卧子与河东君情意甚密，又为卧子好读《真诰》之时，故疑河东君之与《真诰》发生关系，实在此际。盖河东君于崇祯六年癸酉，年仅十六岁，在此以前未必果能深赏华阳处士之书也。后来牧斋即取《真诰》之语，以绛云为楼名，暗寓河东君之原名（已详第二章），然则河东君与陶隐居殊有文字因缘，而陈杨关系未能善终，岂“难谐紫府仙人梦”之句，乃其诗谶欤？“因梦向愁红锦段”者，用温飞卿诗“欲将红锦段，因梦寄江淹”之语（《温庭筠诗集》卷七《偶题》），此句言今则两人同舟共载，不必如向时之赋诗寄怀矣（可参下论卧子《吴阊口号》第十首“芝田馆里应惆怅，枉恨明珠入梦迟”等句）。


  诗云：


  陈王宋玉相经过，流商激楚扬清歌。妇人意气欲何等，与君沦落同江河。


  似即让木此诗序中所谓“凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语”，据此可想见河东君当时及平日气概之一斑矣。


  （二）


  复次，据《陈眉公集》卷首载其子梦莲所作年谱，崇祯六年眉公年七十六岁，其生日为十一月初七日，则《宋诗》序中所引《河东君寿眉公》诗，自不能作于崇祯六年。此寿诗之作成，疑在崇祯四年冬或五年冬，眉公七十四或七十五岁生日相近之时耶？又河东君“李卫学书称弟子”之句，李卫者，李矩妻卫铄之谓，盖以卫夫人自比。此虽是用旧辞，然其自负不凡，亦可想见矣。更观此句，似河东君亦尝如同时名姝王修微辈之“问字”于眉公之门者（参汪然明汝谦《春星堂诗集》卷二《绮咏》载陈继儒序云：“又有二三女校书，如修微天素，才类转丸，笔能扛鼎，清言无对，诗画绝伦。”同卷有“山中问眉公先生疾，时修微期同往，不果”诗，又有《王修微以冬日讯眉公先生诗见寄。有云，何时重问字，相对最高峰。余初冬曾过先生山居，赋此答之》五律。并赵郡西园老人即李延《南吴旧话录》卷二四“闺彦”门“王修微”条所记：“王修微将至匡山，问法憨山德清大师，诣东佘别陈徵君。适有貎者王生在山中，遂写草衣道人话别图”事）。以常情测之，当不过虚名而已。


  今资益馆本眉公《晚香堂小品》卷五有《赠杨姬》诗云：


  少妇颜如花，妒心无乃竞。忽对镜中人，扑碎妆台镜。


  暗寓对“影”不自怜，而自妒之意，盖以河东君之名为戏也。此诗后接以《登摄山》五绝（此集分体编辑，故全卷皆是五绝），摄山在南京近旁，或疑此杨姬亦与南京有关。但检《眉公集》十种本中之《眉公诗钞》卷六（此卷亦全是五绝）有《赠金陵妓》及《马姬画兰》两首，似亦与南京有关，唯未载《赠杨姬》及《登摄山》两诗，不解何故。考陈梦莲编《陈眉公集》附梦莲撰《眉公年谱》，六十岁以后并不载其往游金陵事。《眉公集》十种本之《眉公诗钞》及资益馆本《晚香堂小品》，其诗编纂往往不依年月先后，甚难确定此《赠杨姬》诗之年月，亦不知其与《登摄山》诗究有无地理上之关系也。兹因《赠杨姬》诗，依其内容有“对影自怜”之意，暗藏“影怜”名字，姑假定此乃为河东君而作者，与《登摄山》诗并无关系也。至资益馆本《晚香堂小品》卷四《端午日白龙潭同杨校书侍儿青绡廿一首》（《眉公集》十种本中之《眉公诗钞》卷五亦载此题，但少第十七《往往来来客似潮》一首，共止廿首），其第十二首云：“别后双鱼书一纸，秦淮江上正通潮。”及第十三首云：“白门红板渐平潮，侬比垂杨侬更妖。”“醉后思家留不住，倩谁同挽紫罗绡。”则此杨校书及其侍儿青绡居处在金陵，必非河东君可知。《眉公集》十种本中之《眉公诗钞》卷五，此廿首之后，即接以《赠妓》一题（资益馆本《晚香堂小品》中无此诗）。其诗首句云：“翰墨姻缘岂有私，旧知毕竟胜新知。”故知此妓当是青绡之主人杨校书。眉公因过誉其侍儿之故，遂别作一诗稍慰其意耳。此诗又云“团扇挥毫字字奇”，明是一能书之人。考《眉公集》十种本中之《白石樵真稿》卷一七载有《题杨媛书》一文，中有“止生复购永兴禊帖，归作道师。此后散花卷上，不待言矣”，是此“杨媛”即茅元仪妾杨宛。《列朝诗集·闰集》卷四及《明诗综》卷九八《杨宛小传》，俱载其为金陵妓，善草书。然则上引《眉公集》十种本中之《眉公诗钞》卷五所谓“杨校书”及“赠妓”之“妓”，乃指杨宛叔而言，与河东君无涉也。


  又卧子《秋潭曲》言及书法一端，则当日河东君在同辈诸名姝中，特以书法著称。兹暂不广征，即据第二章所引牧斋《观美人手迹》七诗，已足证知。云美之传及其他记载，皆称河东君之能书，自非虚誉。寅恪所见河东君流传至今之手迹，既甚不多，复不知其真伪，固未敢妄论。然据翁叔平（同龢）《甁庐诗稿》卷七《客以河东君画见示，伪迹也。题尤不伦。戏临四叶，漫题》云：


  铁腕拓银钩，曾将妙迹收（自注：“在京师曾见河东君狂草楹帖，奇气满纸”）。可怜花外路，不是绛云楼。


  翁氏乃近世之赏鉴家，尤以能书名，其言如此，则河东君之书为同时人所心折，要非无因，而“狂草”“奇气”，更足想见其为人矣。


  抑更有可论者。卧子《秋潭曲》及《秋夕集杨姬馆中》两诗，皆明著杨姬之名，其为河东君而作，自不待言。但有一疑问，尚须略加解释，即卧子平生狭邪之游、文酒之会，多与李舒章、宋辕文相偕，何以崇祯六年癸酉秋季白龙潭舟中及集杨姬馆中，与卧子同游会者，仅彭宾、宋徵璧二人，而不见李雯、宋徵舆之踪迹耶？考光绪修《华亭县志》卷一二《选举·上·举人表》云：


  宋徵璧，天启七年丁卯科举人。


  宋存楠改名徵璧，见进士。按：《宋府志》作青浦学。今因进士题名录补。


  及嘉庆修《松江府志》卷四五《选举》卷二《明举人表》云：


  彭宾，崇祯三年庚午科举人。


  然则卧子崇祯六年秋季作此两诗时，与燕又让木皆是举人。舒章、辕文二人，尚未中式乡试。崇祯六年秋季适届乡试之期，舒章之应试，自无问题。又假定辕文虽年十六亦得有应试资格，此两人谅必离去松江。陈彭宋三人则已是举人，因留本籍，以待往北京应次年春间之会试耳。此两次游会，所以无李宋二人之参预者，殆职是之故欤？


  河东君自为吴江周氏所放逐，遂流落人间，至松江与云间胜流往来交好。前引李舒章《蓼斋集》卷二六《坐中戏言，分赠诸妓》四首之四所谓“梦落吴江秋佩冷，欢闻鸳水楚怜新”，正谓此时河东君出自念西之家，而以杨影怜为称也。


  又钱肇鳌《质直谈耳》卷七《柳如之轶事》云：


  扁舟一叶放浪湖山间，与高才名辈相游处。其在云间，则宋辕文、李存我、陈卧子三先生交最密。时有徐某者，知如之在佘山，以三十金与鸨母求一见。徐蠢人也，一见即致语云：“久慕芳姿，幸得一见。”如之不觉失笑。又云：“一笑倾城。”如之乃大笑。又云：“再笑倾国。”如之怒而入，呼鸨母，问：“得金多少？乃令此奇俗人见我。”知金已用尽，乃剪发一缕，付之云：“以此偿金可也。”又徐三公子为文贞之后，挥金奉如之，求与往来。如之得金，即以供三君子游赏之费。如是者累月，三君意不安，劝如之稍假颜色，尝夙愿。如之笑曰：“当自有期耳。”迟之又久，始与约曰：“腊月三十日当来。”及期果至。如之设宴款之，饮尽欢，曰：“吾约君除夕，意谓君不至。君果来，诚有情人也。但节夜人家骨肉相聚，而君反宿娼家，无乃不近情乎？”遂令持灯送公子归。徐无奈别去。至上元，始定情焉。因勖徐曰：“君不读书，少文气。吾与诸名士游，君厕其间，殊不雅。曷不事戎武？别作一家人物，差可款接耳。”徐颔之。闲习弓马，遂以武弁出身，乱中死于炮。其情痴卒为如之葬送，亦可悯也。初，辕文之未与柳遇也，如之约泊舟白龙潭相会。辕文早赴约，如之未起，令人传语：“宋郎且勿登舟，郎果有情者，当跃入水俟之。”宋即赴水。时天寒，如之急令篙师持之，挟入床上，拥怀中煦妪之，由是情好遂密。辕文惑于如之，为太夫人所怒，跪而责之。辕文曰：“渠不费儿财。”太夫人曰：“财亦何妨。渠不要汝财，正要汝命耳。”辕文由是稍疏。未几，为郡守所驱，如之请辕文商决。案置古琴一张，倭刀一口。问辕文曰：“为今之计，奈何？”辕文徐应之曰：“姑避其锋。”如之大怒曰：“他人为此言，无足怪。君不应尔。我与君自此绝矣。”持刀斫琴，七弦俱断。辕文骇愕出。


  寅恪按：河东君与宋李陈三人之关系，其史料或甚简略残缺，或甚隐晦改易，今日皆难考证翔实。姑先论李宋，后及陈氏。至钱氏所言“徐三公子”乃文贞之后，文贞者，明宰相华亭徐阶之谥。阶事迹见《明史》卷二一三《本传》，兹不征引。以时代考之，此徐三公子当是阶之曾孙辈，观几社胜流钓璜堂集主徐暗公孚远，乃阶弟陟之曾孙，可以推知也。据嘉庆修《松江府志》卷五四《徐阶孙继溥传附弟肇美事》略云：


  肇美字章夫，以锦衣卫武生仕本卫百户。亦以不屑谒崔魏告归，终身放于诗酒。


  然则此徐三公子，或即肇美之子，所以能“闲习弓马，遂以武弁出身”，盖由久受家庭武事之熏习所致，后因承袭父荫，以武弁出身，否则河东君恐无缘以“事戎武，别作一家人物”勖之也。河东君除夕之约，乃一种爱情考验，其考验徐三公子之方法与其考验宋辕文者，虽各互异，而两人结果皆能及格，则实相同，可称河东君门下文武两状元矣。河东君所以遣人持灯送徐三公子归家者，盖恐其不归徐宅，别宿他娼所耳。名为遣人护送，其实乃监督侦察之，于此愈足见河东君用心之周密也。徐三公子固多金，然陈李宋三人何至间接从河东君之手受之，以供游赏？钱氏所言，殆传闻过甚之辞，未必可尽信也。若“蠢人”徐某者，其人既蠢，又不载名字，自不易知。此“蠢人”固非徐阶、徐陟之亲支，但松江徐氏支派繁衍，此“蠢人”所居当距佘山不远，或亦阶陟之宗族耶？又据《陈忠裕全集》卷一二《焚余草·饮徐文在山亭》七古一首，后附按语略云：


  徐景曾字文在，华亭人，文贞公阶曾孙，居文贞公别业西佘山庄。


  则佘山近旁有徐氏产业，可以证知。河东君既居佘山，其与近旁大族往来，自为当然之事，故此“蠢人”极有为徐阶同族之可能。至徐景曾虽是阶之曾孙，但颇能诗，宋辕文曾序其集，则必非钱氏所谓“徐三公子”可知。或者徐三公子乃文在之兄弟辈欤？更有可笑者，今观此“蠢人”与河东君之语，乃杂糅李延年《北方有佳人》歌及白居易《长恨歌》二者组织而成者，是一曾间接受班孟坚、白乐天之影响，倘生今日，似不得称为甚蠢，然因此触河东君之怒，捐去三十金，换得一缕发，可谓非“一发千钧”，乃“一发千金”。但李太白《白纻词》云“美人一笑千黄金”（见《全唐诗》卷三《李白》第三），后来谢象三以“一笑堂”名其诗集，钱牧斋垂死时《追忆庚辰冬半野堂文宴》诗，有“买回世上千金笑”之句（见《有学集》卷一三《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏》四十六首之三十四），则此蠢人所费仅三十金，而换得河东君之两笑，诚可谓“价廉物美”矣，岂得目之为蠢哉？


  兹更有可论者，卧子《癸酉长安除夕》诗云“去年此夕旧乡县，红妆绮袖灯前见”（见下引全文及所论），可知卧子等实于崇祯五年壬申除夕，参预河东君在内之花丛欢宴（第二章所引李舒章《分赠诸妓》诗，或即作于是夕，亦未可知），肇鳌所言徐三公子欲于腊月三十日，即岁除日，宿河东君家，当即指崇祯五年除夕而言。检近人所推算之明代年历，崇祯五年六年七年，十二月皆小尽，唯四年八年，十二月大尽。肇鳌是否未曾详稽当时所用之官历，遂以五年除夕为腊月三十日。抑或肇鳌所言无误，而近人所推算之明历，不合实际，如第四章所引牧斋《二月十二日横山晚归作》诗，“最是花朝并春半”句，可证牧斋当日所依据之官历，崇祯十四年二月十二日为春分节，但近人所推算之明代年历，则崇祯十四年春分节在二月十日，相差两日。吾人今日因未得见明代官历，不能决定其是非，故此问题，可置不论。今谓徐三公子欲于除夕宿河东君馆中，似应在崇祯五年除夕，盖四年为时太早，河东君尚在苏州，此年除夕未必即移居松江，六年除夕卧子固在北京，而肇鳌谓陈李宋三人劝河东君“稍假颜色”，是徐杨会晤之日卧子等当必与徐三公子同在松江，故可决定必非六年除夕。且据卧子崇祯六年秋所赋《秋塘曲》及《集杨姬馆中》诗，知陈杨两人关系已甚密切，徐三公子自不敢作与河东君共度除夕之事。七年除夕陈杨两人将同居于徐武静别墅，徐三公子更无希望同宿之理。至于八年除夕，河东君已离去松江，迁往盛泽镇，徐杨两人应无遇见之可能。然则肇鳌所言之除夕，非五年之除夕不可。既为五年之除夕，则河东君以道学先生之严肃口吻，拒绝徐三公子者，恐由此夕与卧子已有成约在先，遂借口节日家人应团聚之语，押送徐三公子归家。斯为勾栏中人玩弄花招，不令两情人觌面之伎俩，其情可原，其事常见，殊不足论。所可怪者，此年除夕，卧子普照寺西宅中，尚有祖母高安人、继母唐孺人、嫡妻张孺人、妾蔡氏及女颀，并适诸氏妹等骨肉在焉（见《陈忠裕全集》所载卧子《自撰年谱》及王沄撰《三世苦节传》），竟漠然置之，弗与团聚，岂不内愧徐三公子耶？于此可见河东君之魔力及卧子之情痴矣。


  王胜时《虞山柳枝词》第六首云：


  尚书曳履上容台，燕喜南都绮席开。闪烁珠帘光不定，双鬟捧出“问郎”来。


  自注云：


  姬尝与陇西君有旧约，以“问郎”玉篆赠别。甲申南都，钱为大宗伯，一日宴客，陇西君在坐，姬遣婢出问起居，以玉篆归之。


  寅恪按：“问郎”者，华亭李存我待问也。胜时讳其名字，仅称“陇西君”，以其与河东君有旧约为可耻，遂为贤者讳耶？殊可笑也。


  嘉庆修《松江府志》卷五五《李待问传》略云：


  李待问字存我，华亭人。崇祯十六年进士（寅恪按：据同书卷四五《选举表·二·明举人表》，李待问、彭宾、陈子龙均崇祯三年庚午科举人）。授中书舍人，工文章，精书法。沈犹龙事起，待问守城东门，城破，引绳自缢，气未绝，而追者至，遂遇害。


  查伊璜继佐《国寿录》卷二《进士李待问传》云：


  李待问字存我，江南松江人，工书法。董玄宰尝泛滥于古帖，然气骨殊减，自绳头及大额而外，便不令人嘉赏。待问傲然为独步，与玄宰争云间，然位不及，交游寡，其为攻苦不若，要之得意处有过董家者。


  徐暗公孚远《钓璜堂存稿》卷一六《吾郡周勒卣夏彝仲李存我陈卧子何悫人皆席研友。勒卣独前没，四子俱蒙难。流落余生，每念昔者，便同隔世。各作十韵以志不忘。如得归郡兼示五家子姓》其第三首《李存我》云：


  李子多高韵，豁然尘世姿。兰风殊蕴藉，鹤步有威仪。不饮看人醉，能书任我痴。笑谈真绝倒，爽气入心脾。观国宁嫌早，释巾稍觉迟。螭头官暇豫，薇省使逶迤。将母方如意，滔天事岂知。凭城鼓角死，捐脰血毛摧。愧我数年长，依人万事悲。几时旋梓里，应得为刊碑。


  王东漵应奎《柳南续笔》卷三“李存我书”条云：


  云间李待问，字存我。工书法，自许出董宗伯上。凡里中寺院有宗伯题额者，李辄另书，以列其旁，欲以示己之胜董也。宗伯闻而往观之，曰：“书果佳，但有杀气，恐不得其死耳。”后李果以起义阵亡，宗伯洵具眼矣。又宗伯以存我之书若留于后世，必致掩己之名，乃阴使人以重价收买，得即焚之，故李书至今日殊不多见矣（寅恪按：董玄宰所题衙宇寺院匾额亦曾被人焚毁殆尽。见曹千里《家驹说梦》卷二“黑白传”条）。


  又钱楚日肃润《南忠记》“中书李公”条云：


  李待问号存我，崇祯癸未进士，守城力战被杀待问善法书，有石刻九歌，仿佛晋唐人笔意。妾张氏，亦善书，人欲娶之，不从（可参上海文物保管委员会藏《顾云美自书诗稿·李存我中翰示余九歌图并小楷，余亦以隶书九歌索题》七律）。


  寅恪按：河东君所与往来之名士中，李存我尤以工书著称，河东君之书法，当受存我之影响无疑。至王东所言，董玄宰购焚李书之事，未必可信。据王胜时沄云间《第宅志》云：


  坦水桥南李中翰待问宅有玉裕堂，董文敏其昌书。


  是存我亦请香光题己宅之堂额，其钦服董书可为一证。又《胜时志》中所记如李耆卿之海闾堂、董景傅宅之筑野堂、胜时先人宅之与书堂、李延亮宅之栖云馆、宋存标之四志堂等之堂额，及董尊闻宅内张氏之石坊“威豸德麟”四字，皆存我所书，可见李书之存于崇祯末年松江诸家者尚不少。且香光之声望及艺术远在存我之上，亦何至气量褊狭，畏忌乡里后辈如是耶？东欲推崇存我之书法，遂采摭流俗不根之说，重诬两贤，过矣！但东之言，即就流俗之说，亦可推知当日存我书法享有盛名，迥非云间诸社友所能及也。寅恪尝谓河东君及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧、虚心向学所使然，但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。清初淄川蒲留仙松龄《聊斋志异》所纪诸狐女，大都妍质清言，风流放诞，盖留仙以齐鲁之文士，不满其社会环境之限制，遂发遐思，聊托灵怪以写其理想中之女性耳。实则自明季吴越胜流观之，此辈狐女，乃真实之人，且为篱壁间物，不待寓意游戏之文，于梦寐中以求之也。若河东君者，工吟善谑，往来飘忽，尤与留仙所述之物语仿佛近似，虽可发笑，然亦足借此窥见三百年前南北社会风气歧异之点矣。


  河东君与宋辕文之关系，其初情感最为密好，终乃破裂不可挽回，宋氏怀其悔恨之心，转而集矢于牧斋。论其致此之由，不过褊狭妒嫉之意耳，其人品度量，殊为可笑可鄙，较之卧子存我殊不侔矣。兹先节录关于宋氏事迹之材料，略加考释。后引宋氏诋諆牧斋之文并附朱长孺之驳正宋氏之语，以存公允之论焉。


  嘉庆修《松江府志》卷五六《宋徵舆传》略云：


  宋徵舆字辕文，华亭人。顺治四年进士，左副都御史。卒年五十。


  吴骏公伟业《梅村家藏稿》卷四七《宋幼清墓志铭》略云：


  崇祯十有三年，吾友云间宋辕生、辕文兄弟葬其先君幼清公偕配杨孺人施孺人于黄歇浦之鹤泾。公讳懋澄，字幼清。同年白公正蒙精数学，能前知。尝为公言，我两人将先后亡，不出两岁，具刻时日。公初娶杨孺人，继娶施孺人。杨孺人之殁也，公在京师，不及见，为其留侍张太孺人也。张太孺人殁，公免丧后，复远游，所至必与施孺人偕。


  同书卷二九《宋辕生诗·序》云：


  吾友宋子辕生，世为云间人。膏梁世族，风流藉甚，而能折节读书。


  同书卷二八《宋直方林屋诗草·序》云：


  往余在京师，与陈大樽游，休沐之暇，相与论诗，大樽必取直方为称首，且索余言为之序。当是时大樽已成进士，负盛名，凡海内骚坛主盟，大樽睥睨其间无所让，而独推重直方，不惜以身下之。余乃以知直方之才，而大樽友道为不可及也已。于是言诗者辄首云间，而直方与大樽舒章齐名，或曰陈李，或曰陈宋，盖不敢有所轩轾也。


  王贻上士祯《池北偶谈》卷二二“宋孝廉数学”条云：


  云间宋孝廉幼清，直方父也，精数学。直方生时，预书一纸，缄付夫人曰：“是子中进士后，乃启视之。”至顺治丁亥捷南宫，开前缄，有字云：“此儿三十年后当事新朝，官至三品，寿止五十。”后果于康熙丙午迁副宪，至三品。明年卒官，年正五十也。


  寅恪按：《梅村集》中关于宋氏父子兄弟之材料颇多，今不悉引。即就上所录者观之，亦可略见宋氏为当日云间名门，而辕文之特以年少美材著称，尤为同辈所不能企及也。渔洋所记宋懋澄预知其子徵舆之官品及卒年事，甚为荒诞，自不必辨，当是由梅村幼青墓志中，白正蒙预知幼青卒年一事，辗转附会成此物语耳。但辕文卒于何年，志乘未载，据此物语乃可补其缺遗，亦可谓废物利用矣。依渔洋所言，辕文卒于康熙六年丁未，年五十岁，然则辕文当崇祯四、五、六、七年之时其年仅十四、十五、十六、十七岁，实与河东君同庚，而大樽则十年以长，其他当日几社名士，年岁更较辕文长大。即此一端，可知河东君之于辕文，最所属意，其初情好或较甚于存我大樽，自非无因也。唯吾人今日广稽史料，尚未发现直接根据，足以证实钱肇鳌之说，然于间接材料中，得有线索，可以知辕文在此时期，实有为河东君而作之文字。此作品今已亡佚，但亦足明钱氏所言之非诬。


  据沈雄江尚质编辑《古今词话》“词话”类下云：


  黄九烟曰，兰陵邹祗谟董以宁辈分赋十六艳等词，云间宋徵舆李雯共拈春闺风雨诸什，遁浦沈雄亦合殳丹生汪枚张赤共仿玉台杂体。余数往来吴淞，间过之，欲作一法曲弁言而未竟，殊为欠事。


  寅恪按：今检邹祗谟《丽农词·上》小令《惜分飞》第二体，《本意，庚寅夏作》十六首，皆为艳体（中华书局《四部备要》孙默编《十五家词·丽农词》本将此词所附诸家评语及邹氏原序删去。可参孙默编《十五家词》卷二七王士祯《衍波词·上》《惜分飞》第二体“程村感事作惜分飞词五十阕，为殿一章”），后附王士祯评语云：


  阮亭云：名士悦倾城，由来佳话。才人嫁厮养，自昔同怜。程村《惜分飞》词凡四十余阕，无不缠绵断绝，动魄惊心，事既必传，人斯不朽，正使续新咏于玉台，不必贮阿娇于金屋也。今录其最合作者十六首如右，俾方来览观者，虽复太上忘情，亦未免我见犹怜之叹尔。


  又序略云：


  仆本恨人，偶逢娇女。斯人也，四姓良家，三吴稚质。霍王小女，母号净持（阮亭评《惜分飞》第二首《却怪净持原老妪，生得霍王小女》云：“霍王小女，引喻极切”）。邯郸才人，终归厮养。左徒弟子，空赋娇姿。


  同集同卷中调《簇水·问侍儿月上花梢几许》附评语云：


  阮亭云：邹董诸子分赋十六艳诸词，率皆镂肠鉥胃之作。花间草堂后，正不可少此一种。


  寅恪按：邹氏序中“四姓”“三吴”及“霍王小女”之语，知其情人为朱姓吴人，殆故明之宗室耶？今无暇详考，但必与河东君无关，可以决言。又观孙氏编《十五家词》卷二九董以宁《蓉渡词》，其中艳体触目皆是，尚未见有与邹氏《惜分飞》（十六首）相应者。然据阮亭“邹、董诸子分赋十六艳诸词”之言，由董氏必有十六艳之作无疑也。殳丹生词，则王昶明《词综》卷八所选录者，仅一首，殊难有所论证。沈雄词兹见于王氏《国朝词综》卷一四者，亦止《浣溪沙》《梨花》两首，第一章末已移录论及之。至汪枚、张赤两人之词，则以未见，不敢置言。所可注意者，《陈忠裕全集·诗余》中有关涉春闺题目之词，虽前后分列，而其数亦不少，不能不疑其即是为河东君而作之《春令》。斯问题俟后详论，兹暂不涉及。今所欲论者，即关涉河东君与辕文之公案也。


  李雯《蓼斋集》卷三五《与卧子书》第二通略云：


  春令之作，始于辕文。此是少年之事，而弟忽与之连类。犹之壮夫作优俳耳。我兄身在云端，昂首奋臆。太夫人病体殊减，兄之荣旋亦近，计日握手，不烦远怀。


  寅恪按：舒章书云“我兄身在云端”，又云“太夫人病体殊减，兄之荣旋亦近”。卧子《自撰年谱·上》“崇祯十年乙丑”条略云：


  榜发，予与彝仲俱得隽，而廷对则予与彝仲俱在丙科，当就外吏。予观政刑部，季夏就选人，得惠州司李。抵瀛州，闻先妣唐宜人之讣。


  然则舒章此书作于崇祯十年卧子选得惠州推官之后，唐宜人未卒以前也。舒章所谓“春令”，当即卧子《诗余》中有关春闺艳词。舒章既言“春令之作，始于辕文。此是少年之事，而弟忽与之连类”，则卧子此等艳词，疑是与舒章同和辕文之作。今《辕文集》不可得见，《蓼斋集》中又少痕迹可寻，恐经删改。辕文既为《春令》之原作者，则此原始之《春令》当作于辕文与河东君情好关系最密之时，即自辕文白龙潭爱情考验以后，至河东君持刀斫琴以前之时。后来与辕文连类之友人，直接与河东君有关系之卧子及间接与河东君有关之舒章，皆仿辕文原始之作品，继续赋咏，而辕文亦复相与酬和也（今检顾贞观成德同选《今词初集》宋辕文、李舒章两人之词，取河东君《戊寅草》及《众香集》所载并《陈忠裕全集》中同调或同题或同意者相参校，则宋李词中似有为河东君而作者。但未有明证，不敢确言。姑列举可注意之词于下，以俟更考。此等词如辕文之《菩萨蛮》《忆秦娥·柳絮》《画堂春·秋柳》《柳梢青》《醉花荫》《虞美人》《青玉案》《千秋岁》，陈有；《南乡子》《江神子》，陈柳俱有；舒章之《阮郎归》即《醉桃源》第一阕，《南歌子》即《南柯子》《虞美人》《临江仙·春潮》《蝶恋花》第一阕《落叶》及第二阕《苏幕遮》《枕》两阕，陈有；《少年游》第一阕或第二阕《江神子》即《江城子》，陈柳俱有。上述等等，皆是其例）。至黄氏所言邹董沈殳诸人中，今唯考得董氏生于崇祯二年己巳，卒于康熙八年己酉，年四十一（见张维骧毗陵《名人疑年录》卷一），其余诸人之生年及籍贯，与陈宋李三人，虽皆不远（如邹氏《丽农词·上》《苏幕遮》第二体《丙戌过南曲作》。“丙戌”即顺治三年，可见程村在此年所作已斐然可观矣），然年龄资格究有距离，自不能参预卧子、舒章、辕文等文酒狭邪之游会。况据邹氏《惜分飞词·序》所指之人，明是别一女性，与河东君无关涉也。故邹董等所赋艳词，与陈李宋之《春令》，乃是两事。黄氏之意，本有分别。读者不可以其同为玉台之体，遂致牵混，目为一事。因特附辨之于此。


  复次，辕文经白龙潭寒水浴之一度爱情考验以后，本可中选，意当日辕文尚未娶妻，其母施孺人不欲其子与河东君交好，乃事理所必然，而辕文年尚幼少，又未列名乡贡，在经济上亦必不能自立门户，故受母责怒，即与河东君稍疏也。钱肇鳌所言驱逐河东君之郡守，据嘉庆修《松江府志》卷三六《职官表》载：


  方岳贡，谷城人，进士。崇祯元年至十四年，松江府知府。


  同书卷四二《方岳贡传》略云：


  方岳贡，字四长，谷城人。


  同治修《谷城县志》卷五“耆旧”门《方岳贡传》云：


  方岳贡，字禹修，号四长，谷城人。


  又《陈忠裕全集》卷首《自撰年谱》“崇祯二年己巳”条云：


  时相国谷城禹修方公守郡，有重名，称好士。试诸生，拔予为第一。


  考之，知是方岳贡。方氏在崇祯六年七年间，虽已极赏大樽，然未必深知辕文。河东君于此时已才艳噪于郡会，自必颇涉招摇，故禹修欲驱之出境。此驱逐流妓之事，亦为当日地方名宦所常行者，不足怪也。河东君之请辕文商决，其意当是欲与辕文结婚，若果成事实，则既为郡邑缙绅家属，自无被驱出境之理，否则亦欲辕文疏通郡守，为之缓颊，取消驱逐出境之令。殊不知辕文当时不能违反母意，迎置河东君于家中，又不敢冒昧进言于不甚相知之郡守，于是遂不得不以“姑避其锋”之空言相搪塞，而第二度爱情之考验，辕文竟无法通过矣。以河东君之机敏，岂不知辕文此时处境之难？然爱之深者，望之切，望断而恨生，更鄙辕文之怯懦不肯牺牲，出此激烈决绝之举，亦事理所必至。辕文当时盖未能料及，因骇愕不知所措也。此事之发生，其可能之时间殊难确定，虽至早亦可在崇祯五年壬申，然此年之可能性不多，故可不计。就常情论，疑在崇祯六年癸酉，或七年甲戌。依上文所推测，河东君出自周家，流落松江，至早或在崇祯四年辛未，而最可能则在五年壬申，白龙潭寒水浴之考验，亦最可能在五年冬季举行。但辕文因第一次之考验及格，遂与河东君交好，自此时起至其母施孺人怒责，因而稍疏之时止，其间当有将及一年，或一年以上之时日，在此两时限之间，方四长必尚无驱逐河东君出境之令，故四长出令至早当在崇祯六年之秋，至迟则在崇祯七年也。若在崇祯六年秋间，恐与《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集》中《秋夕沈雨，偕燕又让木集杨姬馆中，是夜姬自言愁病殊甚，而余三人者，皆有微病，不能饮也》七律二首之二云“已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃”有关。此两句诗意盖谓河东君在周家已如杨玉环之鹦鹉，几被杀而放逐，今则又不可如杜鹃之啼“不如归去”，而驱逐出松江之境，归去原籍吴江盛泽镇也。若禹修出令在崇祯七年，则或更与《大樽集》中崇祯八年春间及首夏为河东所作诸诗词有关。此端俟下文考河东君与陈氏之关系时再详论之。至于方氏此令是否执行，今虽无以确知，然除上引沈虬《河东君传》所言，崇祯九年丙子河东君实居吴江盛泽镇外，其他时间，就所确知者，如崇祯七年甲戌及九年丙子曾游嘉定，十二年己卯春间至十三年庚辰春间，曾在杭州，是年又曾养疴嘉兴，复于冬间至十四年辛巳春间居常熟，则俱为短期旅行或暂时访问之性质，而河东君于崇祯十四年春间至仲夏六月七日与牧斋结缡以前，固住在松江，其时任松江知府者，仍是方岳贡。职此之故，颇疑驱逐之令未成事实，当由倩人为之缓颊所致，而其间必有待发之覆，自无疑义也。


  辕文自失爱于河东君后，终明之世，未能以科名仕进，致身通显。明季南都倾覆，即中式乡会试，改事新朝，颇称得志。而河东君则已久归牧翁，《东山酬和集》之刊布，绛云楼之风流韵事，更流播区宇，遐迩俱闻矣。时移世改，事变至多，辕文居燕京，位列新朝之卿贰，牧斋隐琴水，乃故国之遗民，志趣殊途，绝无干涉。然辕文不自忏悔其少时失爱于河东君之由，反痛诋牧斋，以泄旧恨，可鄙可笑，无过于此。兹节录《痛史》第二十种《国变难臣钞·纪牧斋遗事附宋徵舆·上·钱牧斋书》略云：


  侧闻先生泛轻舠，驾华轩，惠然贲于敝邑。唯敝邑之二三子及不佞徵舆在远闻之，以为先生有岁时之事，信宿而已。日复一日，骊驹不歌。且闻诸从者曰，虽返，将数至焉。呜呼！以先生之密迩，曾不闻敝邑之病乎？敝邑狭小，有明之末，困于烦赋，顺治二年大兵攻焉，宿而守之，为之将者，若李若吴，皆叛帅也。其为郡守者，若张若卢，皆残吏也（寅恪按：嘉庆修《松江府志》卷三六《职官表·武职》载：“李成栋，顺治二年，松江提督。吴胜兆，顺治三年，松江提督。马进宝，顺治十四年至十五年止，松江提督。”及同书卷三七《职官表·府秩》载：“张铫，偃师人，举人，顺治二年，松江知府。卢士俊，锦州人，监生，顺治五年至六年，知府。李正华，献县人，拔贡，有传，顺治十年至十三年，知府。郭起凤，锦州卫人，拔贡，顺治十四年，知府。祖承勋，汉军正黄旗人，贡生，顺治十四年至十六年，知府。”又同书卷四三《名宦传·李正华传》略云：“李正华，字茂先，献县人，精明强干，奸弊一清。提督马进宝威悍莫与抗，独心惮正华。去之日，儿童妇女竞以束蔬尺布投其舟几满”）。视民如仇，而慑之以军。十年以来，无岁不灾，无家不役。今郭以内，皆列伍也。郭以外，百金之家可籍而计也。江南诸郡，松难深矣。邀天之幸，获一廉守，鸠我残黎，而又以法去（寅恪按：董含《莼乡赘笔》卷二略云：“吏兹土者，往往不能廉洁。有李正华者，小有才，矫廉饰诈。下车之日，行李萧然。及其归也，方舟不能载。”董氏所言与辕文书及《松江府志》违异，俟考）。今亦唯是新帅之纪律，新守之惠义，若时雨焉（寅恪按：“新帅”指马进宝，“新守”指郭起凤或祖承勋）。小人闵闵皇皇耕其五谷，织其卉麻，以庶几供旦晚之命，如是而已，而何足以淹从者？且先生少怙隽才，壮而通显，所事者，万历泰昌天启崇祯及弘光帝，以至今朝廷，历六君矣。自庚戌通籍，至于丁酉，四十八年矣，所变亦已广矣，所取亦已侈矣。丑于记而给于辨，游人文吏亦内服矣。宜乎动为人师，言为人则，而乃不能割帷薄之爱，负难受之声，忘其蘧蒢，而仿其谑浪。是以谤言流传，达于行路，使我三吴之荐绅，言及变色无以应四方之长者。先生虽不自爱，其若虞山之水何？呜呼！鬼神不吊，延先生以年，其将益其疾，而降之大罚耶？抑使先生自播其行，以戒我吴人耶？未可知也。然如先生者，可以归矣！可以休矣！南使之便，敬布腹心，唯先生加意焉！


  寅恪按：《有学集》卷七《高会堂诗集·高会堂酒阑杂咏序》云，“不到云间，十有六载矣”，序末云：“丙申阳月十有一日书于青浦舟中”，可知牧斋实于顺治十三年丙申冬季在松江。辕文作此书在顺治十四年丁酉任职北京时，故云“不佞徵舆，在远闻之”“自庚戌通籍，至于丁酉，四十八年矣”及“南使之便，敬布腹心”也（《松江府志》载马进宝于顺治十四年始任松江提督，有误。金鹤冲《钱牧斋先生年谱》据《江南通志》载马进宝于顺治十三年升苏松提督，移镇松江，因定牧斋顺治十三年丙申游松江，甚确）。其实牧斋自顺治三年丙戌辞官自燕京南归后，即暗中继续不断进行复明之活动。是以频岁作吴越之游，往往借游览湖山，或访问朋旧为名，故意流播其赏玩景物、移情声乐之篇什，盖所以放布此烟幕弹耳。辕文方仕新朝，沾沾自喜。其痛诋牧斋，出于私意，与吴越旧时党社胜流之不忘故国旧君者，不可同日而语。观其书中“不能割帷薄之爱”一语，如见其肺肝。噫！自顺治十四年丁酉，辕文作此书之时，上溯至崇祯七年壬申，或六年癸酉，辕文与河东君决裂之时，其间已历二十五六年之久，何尚未忘情耶？夫辕文因己身与河东君之故，痛诋牧斋，固已可鄙，似犹有说，而王胜时以其师与河东君之故，复附和辕文，集矢钱柳（或疑《纪钱牧斋遗事》为王沄辈所作，俟考），则殊可笑，实更无谓也。辕文书中又云“且闻诸从者曰，虽返，将数至焉”，盖牧斋之至松江，实阴说提督马进宝，即辕文书中所谓“新帅”，以响应国姓进攻崇明南都。此为牧斋复明活动之一端，俟后第五章详论之。或谓辕文于此中秘密似有所知，而尚未得确证，故未告诸清廷，捕杀牧斋，以报其私怨也。鄙意此时清廷尚欲利用马进宝，揆之清初驾驭汉奸之常例，即使辕文言之于清廷，恐清廷不但不接受其告密，转而因此得罪。斯又怯懦之辕文所以虽知牧斋有所活动，而终不敢为告密之举欤？


  又蔡练江澄《鸡窗丛话》“古来文人失节修史”条，附录《宋辕文杂记》云：


  娄东王冏伯，弇州长子也。家有一书，编辑先朝名公卿碑志表传，如《焦氏献征录》之类。而益以野史，搜讨精备，卷帙甚富。冏伯殁，牧斋购得之，攘为己有。乃更益以新碑及闻见所记，附会其中。喜述名贤隐过，每得一事，必为旁引曲证，如酷吏锻炼，使成狱而后已。以是捃摭十余年，漫题卷上曰秽史。书成之夕，其所居绛云楼灾，即编纂之地也。所谓秽史者，遂不可复见。乃取程孟阳所撰《列朝诗选》，于人名爵里下各立小传，就其烬余所有，及其记忆而得，差次成之。小传中将复及人隐过，或以鬼神事戒之，乃惧不敢。然笔端稍滥，则不能自禁。


  吾邑张雪窗云，牧斋诗人小传，人多称之，而意见偏谬，则有如辕文所言者。近日顾芝严序吾邑史氏《致身录》云，王褚下流，变乱黑白，不能自即于正，每力排正气，以为容身之地。呜呼！其不能逃于公论如此。人品如斯，何怪乎诗学之谬也。


  寅恪按：辕文所记甚谬，朱长孺鹤龄尝辞而辟之矣。兹附录其《愚庵小稿》卷一〇《与吴梅村祭酒书》于后。至吴氏有无复书，今不可知。以意揣之，骏公与钱宋两人交情俱极深厚，必难措词，当是置之不答也。


  朱书云：


  忆先生昔年枉顾荒庐，每谈虞山公著作之盛，推重諈诿，不啻义山之叹韩碑。乃客有从云间来者，传示宋君新刻，于虞山公极口诟詈，且云，其所选明诗，出于书佣程孟阳之手（寅恪按：燕京重印本朱鹤龄《愚庵小集》“书”作“笔”。非）。所成秽史，乃掩取太仓王氏之书，愚阅之不觉喷饭。夫虞山公生平梗概，千秋自有定评，愚何敢置喙。若其高才博学，囊括古今，则夐乎卓绝一时矣。身居馆职，志在编摹，金匮之藏，名山之业，无不穷搜逖览。乱后悯默，乃取而部分之，自附唐韦述元危素之义。未及告成，熸于劫火，秽史之名何自而兴？夫古之撰文者，自司马迁班固而下，如《新唐书》之修，因于刘煦，《五代史》之修，因于薛居正，凡载笔之家，莫不缀缉旧闻，增华加丽（燕京本“丽”作“厉”。非）。弇州藏史未定有无，即使果出前贤，采为蓝本，排缵成书，亦复何害？宋君乃用此为譊譊耶？鹊巢鸠居，厚诬宗匠，不足当识者之一粲。而愚敢斥言之于先生者，以其文援先生为口实也。先生夙重虞山公文章著作，岂有以郭象庄解、齐丘化书，轻致訾謷者？愚以知先生之必无是言也。先生诚无是言，当出一语自明，以间执谗慝之口。如其默默而已，恐此语荧惑见闻，好事之徒将遂以先生为口实。


  又同书卷一三《书王右丞集后》云：


  王右丞为子美前辈，子美赠王中允诗，何等推重，且深为湔雪其陷贼之故，而右丞集中从无一诗及之，何也？岂有之而集中偶佚耶？何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。说者以王给事即王右丞，未免有不足之意。然此语亦惜之，非讥之也。右丞与郑虔同污禄山伪命，乃子美诗皆无刺语，可见古人用心忠厚，非独以全交情也。今人于才名轧己者，必欲发其瘢垢，掊击不啻讐仇。解之者则曰，文士相倾，自古而然。呜呼！使诚为文士也，岂有相倾者耶？


  可知朱氏自比少陵，不以王郑受污禄山伪命，而与之绝交也。


  （三）


  上论述河东君与李存我、宋辕文之关系既竟，兹请言河东君与陈大樽之关系。杨陈两人关系之史料，今日通常流布者，乃违反真相，绝不可信，究其所以致此之故，恐因有人故意撰造虚伪之材料，以乱真实，而卧子又以殉明死节之故，稽考胜国之遗闻，颇为新朝所忌恶也。今先略引通行以讹传讹之伪史料，然后详征杨陈关系之真史料，以纠正旧日虚伪之传说，并附论杨陈二人情好始终不渝之事实，但移录原文稍繁，亦有所不得已也。


  虞阳说苑本《牧斋遗事》“柳尝之松江，以刺投陈卧子”条云：


  柳尝之松江，以刺投陈卧子。陈性严厉，且视其名帖，自称女弟，意滋不悦，竟不之答。柳恚，登门詈陈曰：风尘中不辨物色，何足为天下名士？


  寅恪按：钮玉樵琇《觚剩》卷三《吴觚》“河东君”条，当是取材《牧斋遗事》此条，但删节河东君登卧子门相詈之语，而稍加润色。玉樵之文较佳，世人喜观之，故卧子严拒河东君之物语，遂流传于今日，莫有悟其与事实相违反者也。读者若检后列卧子所作诗词，自可知其虚伪，兹暂不辨证。又古学汇刊本《牧斋遗事》及香艳丛书中《绛云楼俊语》（即《牧斋遗事》一书之改名），其校者将此条“女弟”二字易作“女弟子”三字，殆由浅人习闻袁枚陈文述广收女弟子之事，因认陈大樽为随园碧城仙馆主一流人物。此端颇为可笑，而又不能不为之辨明。盖师弟尊卑殊等，旧日礼教不能有婚姻之关系，是以简斋云伯搜罗当日闺阁才媛，列诸门墙，不以为嫌。观河东君于崇祯十三年冬自常熟致汪然明书，尚自称为“弟”（《柳如是尺牍》逆数第二札），考其时河东君年二十三，汪然明年六十四（据牧斋《有学集》卷三二《新安汪然明合葬墓志铭》，然明生于万历丁丑即万历五年，至崇祯十三年庚辰，其年为六十四岁），两人年龄相差逾四十岁，而河东君乃以兄弟平辈为称谓者，以歌筵酒坐，酬酢往还，若尊卑殊等，则于礼数不便，更无论男女情好，或至发生婚姻之关系也。兹先录卧子集中明显为河东君而作之诗，略加释证，然后再就其他最为可能为河东君而作之诗词，择录少数，稍为引申。若诗词中可疑为河东君作，而不能确定者，则择其重要者，列具篇目，以供参考，不复详论焉。


  前已引《秋潭曲》及《集杨姬馆中》诗句，今再录其全文于下，以其明著河东君之姓，无复致辨之余地者也。


  《陈忠裕全集》卷一〇《陈李唱和集·秋潭曲》（原注：“偕燕又让木杨姬集西潭舟中作”）云：


  鳞鳞西潭吹素波，明云识夜红纹多。凉雨牵丝向空绿，湖光颓澹寒青蛾。暝香泾度楼船暮，拟入圆蟾泛烟雾。银灯照水龙欲愁，倾杯不洒人间路。美人娇对参差风，斜抱秋心江影中。一幅五铢弄平碧，赤鲤拨刺芙蓉东。摘取霞文裁凤纸，春蚕小字投秋水。瑶瑟湘娥镜里声，同心夜夜巢莲子。


  同书卷一五《秋夕沉雨，偕燕又让木集杨姬馆中。是夜姬自言愁病殊甚，而余三人皆有微病，不能饮也》七律二首云：


  一夜凄风到绮疏，孤灯滟滟帐还虚。冷蛩啼雨停声后，寒蕊浮香见影初。有药未能仙弄玉，无情何得病相如。人间愁绪知多少，偏入秋来遣示余。


  两处伤心一种怜，满城风雨妒婵娟。已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃。琥珀佩寒秋楚楚，芙蓉枕泪玉田田。无愁情尽陈王赋，曾到西陵泣翠钿。


  寅恪按：此两题皆卧子在崇祯六年秋为河东君而作者，前已略论之矣。但检《陈忠裕全集》卷一五《几社稿》，崇祯庚午辛未壬申三年之间所作七律中，有《中秋风雨怀人》一题，其辞旨与《集杨姬馆中》二律颇相类似，诗中复包含“怜”“影”“云”“婵娟”等河东君之名字，尤为可疑。初见此诗后第四题为《卧子六月一日廿五岁生日偶成》诗，以为此中秋乃崇祯四年之中秋，细绎之，此《中秋风雨怀人》诗之前第六题为《伤春》，中有“海滨烽迫鲁王宫”之句，据所附考证为“指山东孔有德事”。依《明史》卷二三《庄烈帝本纪》所云：“崇祯四年十一月丁卯孔有德率师援辽，次吴桥反。五年春正月辛丑孔有德陷登州。”则《伤春》一题明是崇祯五年春季之作，故《中秋风雨怀人》一诗，亦不必定为崇祯五年所赋。盖诸诗排列先后，未可拘泥也。或者此“中秋”乃五年中秋，甚至六年中秋，殊未可知。《卧子全集》中尚多类是者，详后所论。兹姑录此诗于后，以俟更考。


  《中秋风雨怀人》七律云：


  谁将幽怨度华年，河汉濛濛月可怜。落叶黄飞妖梦后，轻绡红冷恨情边。青鸾泾路萧声歇，白蝶迷魂带影妍。惆怅卢家人定后，九秋云雨泣婵娟。


  复次，据李雯《蓼斋集》卷三五《与卧子书》云：


  孟冬分手，弟羁武林，兄便北上，已作骊歌，无由追送。弟薄岁除始返舍，即询知老年伯母尊体日佳。开春以来，见子服兄弟，益审动定。我兄可纵心场屋，了此区区，以慰弟辈之凉落矣。辕文言，兄出门时，意气谐畅，颇滑稽为乐。张三作侠，中间乃大有合离。某某在云雾之中，怅怅不休。何物篱落间人，乃尔颠倒人意。弟辈正坐无聊，借此一鼓掌耳。今里巷之间，又盛传我兄意盼阿云（寅恪按：李雯《蓼斋集》卷二二《除夕咏怀兼寄卧子》诗云：“闻君念窈娘。”舒章此诗作于崇祯六年癸酉除夕，正卧子在北京留待会试时。考窈娘事见孟棨《本事诗》“情感”类。窈娘为乔知之家婢，艺色为当时第一，固适切河东君身份。又据《河东君戊寅草·寒食雨夜十绝句》其五云“想到窈娘能舞处”及《陈忠裕全集》卷一九《陈李唱和集·清明》七绝四首之三云“雨中独上窈娘坟”等语，故知舒章所言之“窈娘”，即是阿云无疑矣），不根之论，每使人妇家勃溪。兄正木强人，何意得尔馨颓荡。乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。故弟为兄道之，千里之外，与让木燕又一笑。若彝仲，不可闻此语也。


  舒章书中所谓“孟冬分手”者，当是崇祯六年孟冬，卧子《自撰年谱》“崇祯六年癸酉”条略云：


  文史之暇，流连声酒，多与舒章唱和，今《陈李唱和集》是也。季秋偕尚木诸子游京师。是岁纳妾蔡氏于家。


  《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集·留别舒章并酬见赠之作二首》其第一首结句云“秋深碣石有飞鸿”，附录李雯《送卧子计偕北上》诗原作，其第一首云“北极云平秋气屯”，其第二首云“翻然仗剑历秋城”等，可证卧子此次别舒章为深秋初冬之时。若卧子崇祯九年由松江赴北京会试，据卧子《自撰年谱》“崇祯九年丙子”条略云：


  复当计偕，以先妣唐宜人久疾，予意不欲往，先妣以义勉之，冬尽始克行。


  则卧子崇祯九年北行在年杪，必非所言之“孟冬”明矣。然则卧子与河东君相遇岂即在崇祯六年耶？鄙意在此年之前，亦有可能。何以言之？据《陈忠裕全集》卷一〇《属玉堂集·癸酉长安除夕》诗云：


  岁云徂矣心内伤，我将击鼓君鼓簧。日月不知落何处，令人引领道路长。去年此夕旧乡县，红妆绮袖灯前见（可参同书卷一三《几社稿·除夕》五律，此“除夕”即崇祯五年壬申除夕也）。梅花彻夜香云开，柳条欲系青丝缠。曾随侠少凤城阿，半拥寒星蔽春院。今年此夕长安中，拔剑起舞难为雄。汉家宫阙暖如雾，独有客子知凄风。椒盘兽炭皆异物，梦魂不来万里空。吾家江东倍惆怅，天下干戈日南向。鹤驭曾无缑岭游，虎头不见云台上。且酌旨洒银筝前，汝曹富贵无愚贤。明朝曈曈报日出，我与公等俱壮年。


  此诗题即是《癸酉长安除夕》，而诗中又有“去年此夕旧乡县”及“今年此夕长安中”等句，则此“红妆绮袖灯前见”之人，必于崇祯五年壬申除夕与卧子相遇。此人虽未明著其为谁，但检《卧子集》中与此诗前后时间距离不甚久所作《绮怀》诸篇观之，则此人非河东君莫属。故卧子于崇祯五年壬申冬季即遇见河东君，殊为可能。更据《陈眉公集》首载其子梦莲所撰《年谱》“天启七年七十岁”条云：


  是冬（寅恪按：眉公生辰十一月初七日），远近介觞者，纨绮映带，竹肉韵生，此亦凤皇山未有之事也。


  及《陈忠裕全集·卧子自撰年谱·上》“崇祯四年辛未”条略云：


  试春官罢归，四月抵里门，即从事古文词，间以诗酒自娱。是时意气甚盛，作书数万言，极论时政，拟上之。陈徵君怪其切直，深以居下之义相戒而止。


  于此两“年谱”可得两结论：一为陈眉公生日之时，祝寿客中料必不少当日名姝如王修微辈。观前引宋让木《秋塘曲·序》所述河东君寿眉公生日诗句，可为例证也。二为卧子会试不中式，牢骚愤慨，弃置八股时文，从事古文词，又作书数万言，极论时政。但同时复以诗酒自娱，此“诗酒”即放情声色之义。前代相传俗语云：“秀才家文章是自己的好，老婆是人家的好。”正卧子此时之谓也。检《陈忠裕全集》卷一三《几社稿》即崇祯五年壬申所作五律，其《除夕》诗之前，载《偕万年少李舒章宿陈眉公先生山房（二首）》，其第二首有“冰霜月起时”之句，是卧子于崇祯五年眉公生日相近之时，曾谒眉公并宿于其山房，并同集卷一九《几社稿》有《吴阊口号》七绝十首，亦为崇祯五年冬季所作。依下文寅恪所考证，其中三首乃为河东君而赋者。由此言之，卧子至迟于崇祯五年眉公生日不久以前，在苏州已得见河东君，或又返松江追踪河东君至佘山，于眉公生日时，复相遇于祝寿宾客之中也。更取《几社稿》中其他绮怀诸作，如崇祯五年春季所作《柳枝词》之类参之，则河东君卧子两人初次相遇，在崇祯五年春季，或竟早在四年冬季，亦未可知也。至于“曾随侠少凤城阿，半拥寒星蔽春院”之句，“凤城”依通常解释，自指京师而言。据卧子《自撰年谱》“崇祯三年庚午”条略云：“予幸登贤书，冬月偕计吏如京师。”及“崇祯四年辛未”条云：“试春官，罢归。”似亦可指崇祯三年庚午冬卧子第一次会试在京时事。然依诗中文气语意，此两句明是述崇祯五年除夕在松江情况。据嘉庆修《松江府志》卷七《山川志》有“凤凰山”，前引陈梦莲撰其父《继儒年谱》亦有“凤凰山”之语，似松江府城，亦可称“凤城”。若不然者，则卧子乃用典故，如《文选》卷二八所载陆士衡《长安有狭邪行》之类（可参《陈忠裕全集》卷四《陈李唱和集·长安有狭邪行》）。唯易“长安”为“凤城”耳。可参《陈忠裕全集》卷一三《几社稿·行乐词》十首，此词即崇祯五年所作也。舒章书中所言之“子服兄弟”，当即指卧子妻张孺人之五弟中张子服宽及子退密（参《陈忠裕全集》王沄《续卧子年谱·下》及后附胜时撰《三世苦节传》与《越游记》。并同书卷八《平露堂集》“送子服之维阳，兼讯子退，期以八月会淮南”诗题下按语，又光绪修《金山县志》卷一九《张履端传及弟轨端附子宽传》等）。若张孺人之幼弟子函，则在顺治四年子龙被逮时，清吏见其年稚，诱以利害，使之尽言子龙亲知，遂以此被释（见《卧子年谱·下·后王沄附录》）。以此点推之，则其在崇祯七年舒章作书时即使已生，当亦不过数岁（张孺人之父轨端卒于崇祯十一年戊寅二月。见《陈忠裕全集》卷二九《张邵阳诔》），舒章所指，必非此人无疑。又张孺人别有弟处中，其名为宫，明代贡生（可参《陈忠裕全集》卷九《焚余草·同惠郎处中胜时分赋高士传》诗所附按语并年谱下“顺治三年丙戌”条及《松江府志》卷四六《选举表》）。张氏兄弟既为子龙至亲，故舒章得从其处探悉子龙家中动定。又书中所述宋辕文之言，可与《陈忠裕全集》卷一〇《陈李唱和集·予偕让木北行矣。离情壮怀，百端杂出，诗以志慨》诗参证，俟后论之。至所言“张三作狭”之“张三”，未敢确定其为何人，然必非张孺人之诸弟张宽、张密等。因子服兄弟向畏惮其姊之尊严，自不敢参预张门快婿陈孝廉纳宠之事也。或疑此“张三”即张昂之，斯说殊有理由。据《陈忠裕全集》卷一五《属玉堂集·送张冷石太守之任阆中》七律题下附按语云：“张昂之号冷石。”又据光绪修《金山县志》卷一九《张昂之传》略云：


  张昂之字匪激，天启二年进士。令庐陵时，魏珰禁伪学，檄毁天下书院。附阉者欲就建珰祠，昂之力持不可，卒坐夺职。崇祯初，起知保宁府，以功进川东道。寻告归，寄居郡北息庵。又尝筑圃佘山，自称六头头陀云。


  及王沄《续卧子年谱·下》“顺治三年丙戌”条略云：


  是岁所与往来者，故人唯张冷石先生而已。


  又“顺治四年丁亥”条略云：


  五月十六日往载尸。十七日到张冷石先生斋，于其邻贳得一棺。张冷石先生，则先生之挚友且姻也。


  故从社会气类亲友情谊言之，舒章书中作狭之“张三”，已有为张昂之之可能。又冷石此时，以闲居好事之身，筑圃佘山，此山适为河东君卜居之地，其可能性更复增大也。但昂之是否行三，尚未发现有何证据，姑识所疑于此，以俟详考。


  至河东君所以卜居佘山之故，要与陈眉公继儒、施子野绍莘诸名士直接或间接不无关系。其直接关于眉公者，前已论及之矣。至于子野，则亦有间接之关系。兹请略言之。或疑前所引李雯《蓼斋集》卷三五《与卧子书》中“张三作狭”之张三即施子野。所谓“张三”者，非排行次第之义，而是“张三影”（宋张子野先）之简称，实指施绍莘而言也。检施绍莘《花影集》卷四《乐府·南商调·二郎神》及《春云卷·舟次赠云儿》。同书同卷《乐府小令·南商调·玉胞（抱）肚·赠杨姬和彥容作二首》、同书卷五《诗余·菩萨蛮·和彦容留别云姬》及《代云答》。然则此“云儿”“杨姬”“云姬”岂即河东君耶？


  又考《青浦诗传》卷一二《施绍莘小传》略云：


  施绍莘字子野，少为华亭县学生。负隽才，跌宕不羁。初筑丙舍于西佘之北，复构别业于南泖之西，自号峰泖浪仙。好声伎，与华亭沈友夔龙善，世称施沈。时陈继儒居东佘，诗场酒座常与招邀来往。工乐府，著《花影集》行世。早夭，无子。时共惜之。


  及王昶《明词综》卷五《施绍莘小传》引《青浦诗传》略云：


  子野作别业于泖上，又营精舍于西佘。时陈眉公居东佘，管弦书画，兼以名童妙妓，来往嬉游，故自号浪仙。亦慕宋张三影所作乐府，著《花影集》行世（可参《花影集》首颜彥容乃大序云：“冉冉月来云破，不负张郎中之后身。”及顾石萍《胤光》序云：“云破月来之句，不负自许张三影后身。”又同书卷一《泖上新居》，后附彥容跋云：“斋曰三影。”同书卷三《西佘山居记》云：“有斋两楹曰三影。予字子野，好为小词，故眉公先生以此名之”）。


  则以施子野之为人及其所居之地言之，更似与河东君直接有关涉者。但东海黄公所辑《瑶台片玉甲种·下》载子野《舟次赠云儿》《决绝词》《有怀》等套曲。其《决绝词》自跋云：“庚申月夕秋水庵重题。”“庚申”为万历四十八年。又《花影集》卷五《菩萨蛮·代云答》词后第五首同调《雨中忆张冲如》词，序中有“天启改元正月五日得冲如靖州家报”之语，可知子野词中之“云”，时代太早，与河东君居佘山之年月不合，而舒章书中所言崇祯六年癸酉之“张三”其非施子野亦甚明矣。然据《陈眉公集》所载年谱“万历三十五年丁未”条略云：


  府君五十岁，得新壤于东佘。二月开土筑寿域，随告成。四月章工部公觐先生，割童山四亩相赠，遂构高斋，广植松杉。屋右移古梅百株，皆名种。后若徐若董，园圃相续。向有施公祠，亦一时效灵，而郡邑之礼香祭赛，并士女之游冶者，不之诸峰，而之东佘矣。


  并子野《花影集》卷一《乐府·山园自述·自跋》云：


  余别业在西佘之阴，迩来倩女如云，绣弓窄窄。冶游儿乌帽黄衫，担花负酒，每至达旦酣歌，并日而醉。


  及同书卷三《西佘山居记》云：


  每值春时，为名姬闺秀斗草拾翠之地。


  是佘山一隅乃文士名姝游赏之盛地。后来河东君又卜居其处，要非无因也。总之，舒章书中之“张三”，甚难确指为施子野。但以子野与佘山有关，即间接与河东君卜居其地亦有关，故略论及之，以备一重公案云尔。


  又舒章此书所言诸点，今难详知，然至少与卧子纳妾蔡氏一事，必有关系。因卧子于《自撰年谱》此年言“文史之暇，流连声酒”，观其此年《绮怀》诸作，可以证其不虚。李舒章《蓼斋集》卷二五有《卧子纳宠于家，身自北上，复阅女广陵，而不遇也。寓书于余道其事，因作此嘲之》七律一首，此诗后又载《怀卧子》诗一首，有句云“可怜一别青霜后”，则知蔡氏非卧子满意之人，故“纳宠于家，身自北上，复阅女广陵”也。卧子既不满意蔡氏，则纳以为妾，必出其妻张孺人之意，盖所以欲借此杜绝其夫在外“流连声酒”之行动，用心虽苦，终不生效，虽甚可笑，亦颇可怜。舒章所谓“使人妇家勃溪”乃事理所必至，自无足怪。“阿云”乃指河东君，详见第二章所考证。由此言之，凡《陈李唱和集》之大半及《属玉堂集》之一部分，所有《绮怀》诸诗，皆可认为与河东君有关，虽不中，亦不远也。


  《秋潭曲》结句“同心夜夜巢莲子”之语，盖出《古今乐录·杨叛儿》第五首云：


  欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。


  卧子取河东君之姓氏与此歌名相结合，盖“杨叛儿”本亦作“杨伴儿”，歌之词意亦更相关联，颇为适切，“同心”二字尤情见乎辞矣（参《乐府诗集》卷四九《杨叛儿》题）。王胜时有《和董含拂水山庄吊河东君二绝句》（见董含《三冈识略》卷六“拂水山庄”条）其二云：


  河畔青青尚几枝，迎风弄影碧参差。叛儿一去啼乌散，赢得诗人绝妙辞。


  亦用此歌第二首“暂出白门前，杨柳可藏乌”之句，而胜时诗意复与此歌第六首云：


  杨叛西随曲，柳花经东阴。风流随远近，飘扬闷侬心。


  之句相关，殊为轻薄刻毒，大异于其师也。


  复次，《分类补注李太白诗》卷四《乐府·杨叛儿》云：


  君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关人，乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。


  寅恪按：河东君后来易“杨”姓为“柳”，“影怜”名为“隐”，或即受太白诗之影响耶？据沈虬《河东君传》所云：“余于舟中见之（指杨爱），听其音，禾中人也。”然则河东君之乡音，固是“疑”“泥”两母难辨者，其以音近之故，易“影怜”之“影”为隐遁之隐，亦无足怪矣。至若隐遁之义，则当日名媛，颇喜取以为别号。如黄皆令之“离隐”，张宛仙之“香隐”，皆是例证，盖其时社会风气所致。故治史者，即于名字别号一端，亦可窥见社会风习与时代地域人事之关系，不可以其琐屑而忽视之也。


  详绎卧子《集杨姬馆中》诗题之意，似陈彭宋三人之集于河东君寓所，本欲置酒痛饮，以遣其愁恨，三人皆以微病不能饮酒，而河东君亦然，据此河东君平日之善饮可以推见也。程嘉燧《耦耕堂存稿》诗中《朝云诗》七律八首，此诗亦为河东君而作者，其第二首云：


  拣得露芽纤手瀹，悬知爱酒不嫌茶。


  则河东君之善饮足以为证。


  又《有学集》卷九《红豆诗初集·采花酿酒歌示河东君》诗并序略云：


  戊戌中秋日天酒告成，戏作采花酿酒歌一首，以诗代谱。其文烦，其辞错，将以贻世之有仙才、具天福者。非是人也，则莫与知而好，好而解焉。


  长干盛生贻片纸，上请仙客枕膝传（遵王注本“请”作“清”）。老夫捧持逾拱璧，快如渴羌得酒泉。归来夜发枕中秘，山妻按谱重注笺。却从古方出新意，溲和齐量频节宣。东风泛溢十指下，得其甘露非人间（“得其甘露”遵王注本作“得甘露灭”）。


  《有学集》卷八《长干塔光集·金陵杂题绝句二十五首，继乙未（丙申？）春留题之作》其第二十首云：


  面似桃花盛茂开，隐囊画笥日徘徊。郎君会造逡巡酒，数笔云山酒一杯（自注云：“盛叟字茂开，子丹亦善画，常酿百花仙酒以养叟”）。


  同书卷二〇《小山堂诗引》云：


  比游钟山，遇异人，授百花仙酒方。采百花之精英以酿酒，不用曲蘖，自然盎溢。


  陈伯雨作霖《金陵通传》卷一四《盛鸾传附宗人盛胤昌传》云：


  宗人胤昌字茂开，工画。持身高洁，年几九十，行步如少壮时。胤昌子丹，字伯含，山水法黄筌，尝作《秋山萧山图》，与弟琳《空山冒雨图》称二妙。琳字玉林，每当春日，酿花酒以养亲，胤昌顾而乐之。


  《有学集》卷一九《归玄恭恒轩集·序》略云：


  丙申闰五月，余与朱子长孺屏居田舍。余翻《般若经》，长孺笺杜诗，各有能事，归子玄恭俨然造焉。余好佛，玄恭不好佛。余不好酒，而玄恭好酒，两人若不相为谋者。玄恭作《普头陀传》，高自称许。把其本向长孺曰：杜二衰晚腐儒，流落剑外，每过武侯祠屋，叹卧龙无首，用耿邓自比。归玄恭身长七尺，面白如月，作《普头陀传》，胸中逼塞未吐一二，遂惊倒世上人耶（寅恪按：同书卷五《绛云余烬集·下·冬夜假我堂文宴》诗《和归玄恭》七律一首，后四句云：“何处青蛾俱乞食，几多红袖解怜才。后堂丝竹知无分，绛帐还应为尔开。”附自注云：“是日女郎欲至，戏以玄恭道学辞之。来诗以腐儒自解，故有斯答。”牧斋此诗作于顺治十一年甲午阳月二十八日，《恒轩集·序》作于顺治十三年丙申闰五月，故序有“杜二腐儒”之语，乃指甲午冬假我堂文宴时事也）。


  《牧斋外集》卷二五《题邓肯堂劝酒歌》（寅恪按：邓林梓字肯堂，常熟人。事迹见王应奎《柳南随笔》卷一及六“有关邓肯堂等”条）云：


  东坡自言饮酒终日，不过五合，而谓天下之好饮，无在予上者（可参《初学集》卷四《田诗集·下·谢于润甫送酒》诗“我饮不五合，颇知酒中味”之句）。后人掇拾《东坡全集》，以王无功《醉乡记》掺入其中，岂非以东坡慨慕东皋，庶几友其人为于千载，其妙于酒德有相似者欤？予酒户略似东坡，顷又以病耳戒酒，读肯堂诗，浩浩然，落落然，如与刘伶毕卓辈执杯持耳，拍浮酒池中也。他时有编余诗者，将此首编入集中，余方醉眼模糊，仰天一笑，安知其非余作也。


  《牧斋尺牍·上》“与侯月鹭”四通之二（寅恪按：侯性事迹见《小腆纪传》卷三六《本传》及《牧斋尺牍·上·与侯月鹭》诸札）云：


  秋间欲得洞庭葡萄酿酒，苦不能得其熟候。彼时得多饷，以酬润笔，知不厌其贪也。内子辱深念，并此驰谢。


  然则河东君不仅善饮，更复善酿。河东君之“有仙才”，自不待言，至于“具天福”，则殊难言。据上引《题邓肯堂劝酒歌》《恒轩集·序》及《后侯月鹭札》，是牧斋不善饮，而河东君善饮。河东君之“具天福”，或可言具此善饮之“天福”耶？若牧斋者，虽不具此善饮之“天福”，但能与具此善饮之“天福”者，相对终老，殆亦可谓具艳福之人矣。


  复次，全谢山祖望《鲒埼亭外集》卷三三《钱尚书牧斋手迹跋》略云：


  尚书手迹共十幅，在冯研祥家，皆与冯氏群彥往还者。第十幅云：“春宵一刻，先令细君满引一杯，以助千金之兴。”细君指柳氏也。予闻之周鄮山谓牧斋年六十四（寅恪按：当作“六十”，此误），柳氏年二十四归之。客有访之者，柳氏出侑酒，依然旧日风流。观此笺并前索酒札，知柳氏固酒徒。黄忠烈公见诸弟子有与女校书诗者，辄戒之。牧斋跌荡乃至于此，宜其有“浪子燕青”之诮。


  寅恪按：冯研祥者，冯开之梦祯孙文昌之子。冯氏一家与牧斋交谊深厚，研祥又为牧斋弟子，故其关系尤为密切（见《牧斋初学集》卷五一《南京国子监冯公墓志铭》，并可参《牧斋尺牍》卷一《与冯秋水札》云：“西浙俊髦，无如冯范。研祥落落竹箭，文白亭亭明玕。”又葛万里《牧斋先生年谱》“顺治七年庚寅条”云：“同行有冯范研祥。”误以“冯范”为一人，殊不知“冯”固为文昌之姓，“范”则指浙江海宁范骧字文白号默庵之人而言也。文白事迹见光绪修《杭州府志》卷一四五《范骧传》、杜登春《社事本末》、吴修昭代《名人尺牍小传》卷七及震钧《国朝书人辑略》卷一等）。


  《有学集》卷四六《跋酒经》云：


  酒经一册，乃绛云楼未焚之书。五车四部书为六丁下取，独留此经，天殆纵余终老醉乡，故以此转受遵王，令勿远求罗浮铁桥下耶？余已得修罗采花法，酿仙家烛夜酒，将以法传之遵王。此经又似余杭老媪家油囊俗谱矣。


  《有学集》卷一〇《红豆二集·酒逢知己歌赠冯生研祥》云：


  老夫老大嗟龙钟（遵王注本“大”作“夫”），绿章促数笺天公。天公怜我扶我老，酒经一㢧捜取修罗宫。山妻按谱自溲和，甁盎泛溢回东风。世人酺糟啜醨百不解，南邻酒伴谁与同。昔年尝酒别劲正，南薫独数松圆翁（“薫”误。注本作“董”是）。此翁骑鲸捉月去我久，懵瞢四顾折简呼小冯。（下略）


  此跋作于顺治七年庚寅十月初二夜以后，此诗作于顺治十六年己亥，可与上引前一年，即顺治十五年戊戌所赋之《采花酿酒歌示河东君》诗相参证。据此，颇疑冯研祥家牧斋手迹《索酒札》即此第十幅，乃顺治十六年己亥所作也。周鄮山即周容，事迹见《鲒埼亭外集》卷六《周征君墓志铭》。其人与牧斋往来颇密，可参《有学集》卷四四《叹誉赠俞次寅》（寅恪按：牧斋此文作“周茂山”）及鄮山所著《春酒堂诗话》关涉牧斋诸条。夫河东君之善饮，不独其天性使然，其环境实有以致之，盖歌筵绮席，酬酢周旋，若不善饮，岂能成欢？此乃事非得已，情尤可伤，而谢山转执闺门礼法之条，以相绳责，殆未免失之过泥矣。黄忠烈公即黄道周，“忠烈”者，明唐王所予谥也（见《黄漳浦集》卷首洪思撰《黄子传及文明夫人行状》。清乾隆四十一年追谥道周为“忠端”，陈子龙则追谥“忠裕”，皆是专谥。若李待问则谥为通谥之“忠节”。谢山卒于乾隆二十年，自不及知“忠端”之谥。然揆以明代殉国诸人之心理，岂能甘受清廷之谥号？谢山称之为忠烈，甚合漳浦平生志业。至王兰泉编《卧子全集》，其取今名者，盖所以避忌讳，免嫌疑，亦有不得已也）。卧子会试中式，实出石斋之门（见卧子《自撰年谱·上》“崇祯十年丁丑”条），卧子平生之诗为女校书如河东君而作者，亦甚不少，安能不为其师所戒乎？由此言之，卧子应与牧斋同科，谢山举此以讥牧斋，又未免失之过偏矣。


  今日吾人幸得窥见河东君《戊寅草》，因取他种材料参证，遂得约略推定其中篇什作成之年月，并相与有关之人。复更取《陈忠裕全集》中几社稿《陈李唱和集》《属玉堂集》《平露堂集》《白云草》《湘真阁稿》及《诗余》等，综合推计之，则论陈杨两人之关系，其同在苏州及松江者，最早约自崇祯五年壬申起，最迟至崇祯八年乙亥秋深止，约可分为三时期。第一期自崇祯五年至崇祯七年冬，此期卧子与河东君情感虽甚挚，似尚未达到成熟程度。第二期为崇祯八年春季并首夏一部分之时，此期两人实已同居。第三期自崇祯八年首夏河东君不与卧子同居后，仍寓松江之时，至是年秋深离去松江，移居盛泽止。盖陈杨两人在此时期内，虽不同居，关系依旧密切。凡卧子在崇祯八年首夏后、秋深前所作诸篇，皆是与河东君同在松江往还酬和之作。若在此年秋深以后所作，可别视为一时期，虽皆眷恋旧情，丝连藕断，但今不复计入此三期之内也。兹选录陈杨两人此三时期中最有关之作品原文，互相证发。其他最有关诸作，则仅录其题，以供参考。至《秋潭曲》《集杨姬馆中》二首，《霜月行》第三首及《癸酉长安除夕》等篇，前已载其全文，不复移录焉。


  复次，王氏编辑《陈忠裕全集·凡例》第二则略云：


  诗文次序先后关乎生平梗概。如《采山堂几社稿》之作于庚午辛未壬申，《陈李唱和集》之作于癸酉甲戌，《平露堂集》之作于乙亥丙子，《白云草湘真阁稿》之作于丑寅卯辰，《焚余草》即《丙戌遗草》之作于乙酉丁亥。按之年谱，了如指掌。至各集原本古今体诗，或分或不分。今汇为全集，概行分体，而仍标各集之名，以存其旧。虽其中次序，间有淆乱，然亦不甚悬隔也。


  及第四则云：


  公词有《湘真阁》《江篱槛》两种。国朝王阮亭邹程村诸先生极为推许。又曾选入《棣萼香词》《幽兰草四家词》，俱未之见。今录公高弟王胜时沄所辑《焚余草》，益以散见别本者数阕，汇成一卷，并略采前人评语附之，俾读者知公乐府亦为填词家正宗，如宋广平赋梅花，不碍铁石心肠也。


  寅恪按：王氏虽明知“诗文次序先后，关乎平生梗概”，但其“汇为全集，概行分体”，则不免“其中次序，间有淆乱”，故今据每篇题目及篇中词旨，以推计时日，则王氏所云某集作于某年者，虽“不甚悬隔”，然今日欲考河东君与大樽之关系，于此区区时日之间隔，实为重要。兹录下列诸诗，大体固依王氏原编次序，若发现题目或词旨有未安者，亦以鄙意改定，不尽同于王氏原编次序也。详绎王氏所编全集中诗文，其次序先后，实如其所言“不甚悬隔”，独《诗余》一类，则兰泉因未见原本，仅从王沄所辑《焚余草》，略附散见别本之数阕，编成一卷。《焚余草》中之词，虽是乙酉至丁亥（即顺治二年乙酉至四年丁亥）三年中所作，其间当无与河东君有关者，但散见他本之词，则必应有涉及河东君之作。盖大樽《诗余》，摹拟《花间集·淮海词》，缘情托意，绮丽缠绵。观兰泉辑本，其中故国故君之思见于语句者不计外，尚有不少艳情绮怀之作。然则此类《诗余》似不止兰泉所言“散见别本者数阕”而已，岂胜时所辑之《焚余草》，其中亦掺入其师乙酉以前之旧作，而稍稍窜改，使人不觉其为河东君而作者耶？今日大樽词原作本不得窥见，若仅就兰泉聚集残余之本，以考卧子与河东君之关系，实为不易也。又绎兰泉所编《卧子诗余》，其先后次序之排列，悉依字数多少而定，与作成时代绝无关系。如《二郎神》《唐多令》为卧子绝笔（据王沄《续卧子年谱》“顺治四年丁亥”条云：“三月会葬夏考功，赋诗二章。又作《寒食》《清明》二词，先生绝笔也”），今王氏辑本《二郎神》其次序为倒数第二首，至《唐多令》则为倒数第二十四首，即是例证。职此之故，兹所选录《卧子诗余》，其编列先后，乃依据河东君《戊寅草》所载诸篇什作成时间，参以鄙意考定，不若所录卧子之诗其排列时代之先后，尚是约略依据王氏辑本也。


  周铭《林下词选·柳隐小传》云：


  柳隐字如是。归虞山钱宗伯牧斋。所著有《戊寅草》，云间陈大樽为之序。


  徐树敏、钱岳《众香词·书集·云队·柳是小传》略云：


  初为云间陈大樽赏识，序其词问世。虞山（钱牧斋）百计纳为小星，称河东夫人。遗有《我闻堂（室）鸳鸯楼词》。


  寅恪按：周氏谓陈大樽为河东君《戊寅草》作序，徐钱两氏谓大樽序河东君词，当即指《鸳鸯楼词》。今日得见河东君《戊寅草》钞本，其中有诗词赋三类，首载陈子龙序，序中所言者为诗，而不及词。不知是否别有《鸳鸯楼词》刊本，而大樽为之序，未敢断定，尚待详考。然取《林下词选》与《众香词》对勘，则徐钱两氏所选六首，较周选多《垂杨碧》一阕，其排列次序亦有不同，而文字更有差异。今取河东君《戊寅草》参校，则周选排列次第及文字皆与《戊寅草》符合，而《戊寅草》亦无《垂阳碧》一阕，可证周氏实选自《戊寅草》。徐钱两氏之选本不同于《戊寅草》及周选者，其所依据，或即《鸳鸯楼》之单刊本耶？至《垂阳碧》一阕，其出处尚待考索，不能确言。其词云：


  空回首，筠管榴笺依旧。裂却紫箫愁最陡，颠倒鸾钗久。


  羡杀枝头豆蔻，闷杀风前杨柳。一夜金沟催叶走，细腰空自守。


  今绎其词意，与《金明池·咏寒柳》词略同，恐是河东君离去卧子以后所赋，似非《鸳鸯楼词》中原有之作，殆为徐钱两氏从他本补入者。


  总而言之，无论《鸳鸯楼词》是否别有刊本，兹可推定者，《戊寅草》中所收之词，必包括《鸳鸯楼词》全部，或绝大部分在内，因《戊寅草》中诸词，皆是与卧子关系密切时所作。卧子于崇祯八年所赋诸诗，目为《属玉堂集》，河东君之以鸳鸯楼名其词，正是两人此时情景之反映也。


  复次，考卧子平生文学，本属李王一派，故深鄙宋诗，但于词则宗尚五代北宋。兹不欲辨其是非，仅择录其有关论词之文，略见梗概。


  陈卧子先生《安雅堂稿》卷二《三子诗余·序》云：


  诗余始于唐宋，而婉畅秾逸，极于北宋。然斯时也，并律诗亦亡。是则诗余者，非独壮士之所当疾，抑亦风人之所宜戒也。然亦有不可废者。夫风骚之旨，皆本言情。言情之作，必托于闺襜之际，代有新声，而想穷拟议，于是以温厚之篇，含蓄之旨，未足以写哀而宣志也。思极于追琢，而纤刻之辞来。情深于柔靡，而婉娈之趣合。志溺于燕惰，而妍绮之境出。态趋于荡逸，而流畅之调生。是以镂裁至巧，而若出自然。警露已深，而意含未尽。虽曰小道，工之实难。不然，何以世之才人，每濡首而不辞也。


  同书同卷《王介人诗余·序》（寅恪按：王翃字介人。见《明诗综》卷二及《明词综小传》卷九。此序可参沈雄江尚质编辑《古今词话·词品·上》“原起”门所引陈大樽语）云：


  宋人不知诗，而强作诗，其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不免于有情也，故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余。故其所造独工，非后世可及。盖以沉至之思，而出之必浅近。使读之者，骤遇如在耳目之表，久诵而得沉永之趣，则用意难也。以嬛利之词而制之实工炼，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸调难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾。必有鲜妍之姿，而不借粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低回唱叹之际，则命篇难也。唯宋人专力事之，篇什既多，触景皆会，天机所启，若出自然。虽高谈大雅，而亦觉其不可废。何则？物有独至，小道可观也。


  同书卷三《幽兰草词·序》云：


  自金陵二主，以至靖康，代有作者。或秾纤婉丽，极哀艳之情。或流畅澹逸，穷盼倩之趣。然皆境由情生，辞随意启。天机偶发，元音自成，繁促之中，尚存高浑，斯为最盛也。南渡以还，此声遂渺，寄慨者亢率，而近于伧武。谐俗者鄙浅，而入于优伶。以视周李诸君，即有彼都人士之叹。元滥填辞，兹无论已。


  寅恪按：所可注意者，一为卧子言“北宋律诗亦亡”及“终宋之世无诗焉”，可见其鄙薄北宋之诗，至于此极。二为《幽兰草》乃集录李舒章、宋辕文及卧子三人唱和之词，颇疑几社诸名士为河东君而作之小令，即载是集中，惜今日未得见也。


  又今检《陈忠裕全集》及陈卧子《安雅堂稿》，不见有《戊寅草·序》，或《鸳鸯楼词·序》。此殆为收辑卧子著作之人，如王沄辈早已删弃不录，遂使此两书皆未载。若今日吾人不得见《戊寅草》者，则卧子此序天壤间竟致失传矣。故全录之。


  卧子《戊寅草·序》云：


  余览诗上自汉魏，放乎六季，下猎三唐。其间铭烟萝士之奇，湖雁芙蓉之藻，固已人人殊，而其翼丘以造景，缘情以趋质，则未尝不叹神明之均也。故读石城京岘采菱秋散之篇，与宁墅麻源富春之咏，是致莫长于鲍谢矣。观白马浮萍瑟调怨歌之作，是情莫深于陈思矣。至巉岩骏发，波动云委，有君父之思，具黯怨之志，是文莫盛于杜矣。后之作者，或短于言情之绮靡，或浅于咏物之窅昧，唯其惑于形似也。故外易而内伤，唯其务于侈靡也。故貌丽而神竭，此无论唐山班蔡之所不逮，即河朔汉南之才，雕思而多蒙密之失，深谋而益拟议之病，亦罕有兼者焉。故有媛远之略，而失在于整栗，此其流逸之患矣。有割曳之姿，而失在于壮溟，此其轻脱之患矣。夫言必诡以肆，气必傲以骋，文必奔腾而涌流，义必澄泓而取寂，此皆非其至也。然可语于学士大夫之作，不可论于闺襟之什焉。乃今柳子之诗（寅恪按：影宋本《白氏文集》卷三五及《全唐诗》第七函《白居易》卷三五《春尽日宴罢感事独吟》云：“春随樊子一时归。”卧子称河东君为“柳子”，盖本于此。冯应榴《苏文忠公诗合注》卷三八“朝云诗引”亦作“樊子”。其他白集或他书所引，有作“樊素”者，误也），抑何其凌清而瞷远，宏达而微恣欤？夫柳子非有雄妙窅丽之观，修灵浩荡之事，可以发其超旷冥搜之好者也。其所见不过草木之华，眺望亦不出百里之内，若鱼鸟之冲照，驳霞之明瑟，严花肃月之绣染，与夫凌波盘涡，轻岚昼日，蒹葭菰米，冻浦岩庵烟火之袅袅，此则柳子居山之所得者耳。然余读其诸诗，远而恻荣枯之变，悼萧壮之势，则有旻（曼）衍漓槭之思，细而饰情于潴者蜿者，林木之芜荡，山雪之修阻，则有寒澹高凉之趣，大都备沉雄之致，进乎华骋之作者焉。盖余自髫年，即好作诗，其所见于天下之变亦多矣，要皆屑屑，未必有远旨也。至若北地创其室，济南诸君子入其奧，温雅之义盛，而入神之制始作，然未有放情暄妍，即房帷亦能之矣。迨至我地，人不逾数家，而作者或取要眇，柳子遂一起青琐之中（寅恪按：《世说新语·惑溺》篇“韩寿美姿容”条云：“贾女于青楼中看见寿。”卧子以“青琐”代“青楼”，借以掩饰河东君之社会地位。遣辞巧妙，用心良苦，特标出之，以告读者。余详第四章《论有美诗节引〈戊寅草〉序》文中鄙注），不谋而与我辈之诗，竟深有合者，是岂非难哉？是岂非难哉？因是而欲以水竹之渺濛，庭阶之荟翳，遂可以伏匿其声援，而震怵其义气，此实非矣。庶几石林淙舍之寂，桂栋药房之艳，天姥玉女，海上诸神山之侈以巨，使柳子游而不出焉者可也。夫灵骄绝世之人，非有以束之，固不可。苟天下有以束之，亦非处子最高之致也。则意者挟沧溟之奇，而坚孤栖之气乎？夫道之不兼，斯遇之不两得者也。故舍飙驰而就淡漠，亦取其善者而已。使由是焉，寰中之趣，其亦可眇然而不睹也夫。陈子龙题。


  寅恪按：卧子推重河东君之诗，举北地济南诸家为说，引之以为同调，可知河东君之诗，其初本属明代前后七子之宗派，应亦同于卧子深鄙宋代之诗者。但后来赋《寒柳》词，实用东坡七律之语，至其与《汪然明尺牍》，亦引用苏诗，皆属北宋之范围，更无论矣。据此推之，足证河东君虽先深受卧子之影响，后来亦渐能脱离其宗派教条主义也。


  （四）


  第一期


  前录卧子《癸酉长安除夕》诗，依据“去年此夕旧乡县，红妆绮袖灯前见”等句推论卧子至迟在崇祯五年除夕，已遇见河东君，但在崇祯五年除夕以前，似更有其他诗词为河东君而作者。今详检《陈忠裕全集》，颇有可能为河东君而作之篇什，然终嫌证据未甚充分，不敢确定。兹姑择其最有关之作，略论之如下。


  卧子崇祯五年壬申春间所作如《春昼独坐感怀》（《陈忠裕全集》卷六《几社稿》）及《柳枝词》七绝四首（同书卷一九《几社稿》）、夏间所作如《生日偶成》七律二首（同书卷一五《几社稿》）皆有为河东君而作之可能。《春昼独坐感怀》诗中“白云过我居”及“谢客翻倒屣”等句，颇有可疑。《柳枝词》第二首“吴阊荡雨湿三眠”、第三首“淡引西陵风雨条”、第四首“妖鬟十五倚身轻”等句，亦与河东君当时情事适合，甚可注意。《生日偶成》二首之二云：“闭门投辖吾家事，与客且醉吴姬楼。”此“吴姬”，岂即指河东君而言耶？但以皆无明显证据，姑附记题目，及可疑之语句，以待将来之发覆耳。唯崇祯五年冬季卧子所赋《吴阊口号》十首之中，其最后三首，实不能不疑为河东君而作。兹择录六首分别论之。


  此十首诗可注意者有两点。一为所咏之女性，非止一人，除河东君之外，其所咏之人，必与万寿祺有关。今所见《万年少集》，皆无此时期之作品，故甚难考定。二为此十首诗作于崇祯五年冬季，大约是十月间，其时卧子与年少俱在苏州为狭邪之游，而卧子意中之人，则不久将离苏他适也。


  其一云：


  衰柳寒鸦天四垂，严霜织月滞归期。已无茂宛千金笑，不许伤春有所思。


  其五云：


  远视红酣滟滟扶，近看无复掌中娱。楚王宫里原难入，检点腰肢必减厨。


  其七云：


  万子风流自不群，卢家织锦已纷纭。可怜宋玉方愁绝，徒为襄王赋楚云（原注：“万子谓年少也”）。


  其八云：


  何妨放诞太多情，已幸曾无国可倾。却信五湖西子去，春风空满阖闾城。


  其九云：


  传闻夜醮蔡经家，能降乘鸾萼绿华。莫似红颜同易散，馆娃宫外尽烟霞。


  其十云：


  各有伤心两未知，尝疑玉女不相思。芝田馆里应惆怅，枉恨明珠入梦迟。


  寅恪按：第一首“已无茂宛千金笑，不许伤春有所思”与第八首“却信五湖西子去，春风空满阖闾城”及第九首“莫似红颜同易散，馆娃宫外尽烟霞”等句，实同一意，盖谓美人将去苏州，即《世说新语》“政事”类“王丞相拜扬州”条“君出，临海便无复人”之旨。此美人必非第五首所咏杨玉环式之人。此肥女当是年少所眷念者，而与顾云美《河东君传》“结束俏利”者，迥异也。第八、九、十三首皆为河东君而作。“放诞多情”乃是河东君本色，自不待言。第十首即最后一首，为卧子作《吴阊口号》主旨所在。此首第二句与下两句，从《文选》卷一五张平子《思玄赋》“载太华之玉女兮，召洛浦之宓妃”之语蝉蜕而来，“玉女”依李善注，即《列仙传·下》，字玉姜之毛女，与宓妃同指一人。而诗语上下二段，脉络贯通，不独足以见卧子之才华，并可推知其于昭明选理，固所熟精也。“芝田馆里应惆怅，枉恨明珠入梦迟”两句，乃用尤袤本《文选》卷一九曹子建《洛神赋》“秣驷乎芝田”“或采明珠”及李善注引记曰“植还度轘辕，少许时，将息洛水上，遣人献珠于王。王答以玉佩”，并同书卷二九张平子《四愁》诗之三“美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠”之句（“美人”二字暗指河东君之名），又参以同书卷一九宋玉《神女赋》“寐而梦之”“复见所梦”等为第一出典，《李义山诗集·上·可叹》七律“宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才”等句为第二出典。《温庭筠诗集》卷七《偶题》云“欲将红锦段，因梦寄江淹”等句，为第三出典。颇疑此时河东君以诗篇投赠卧子，而卧子深赏之也。“入梦”之“明珠”，即“因梦寄江淹”之“红锦段”也（可参前论宋徵璧《秋塘曲》中“因梦向愁红锦段”句）。此“洛神”自是卧子所属意者，与第五首所咏难入楚宫之女，非同一人，辞旨甚明。故可依此决定卧子此十首所咏，不止一人也。又有可注意者，即第九首中言及此美人所以将离苏他去之理由。此诗上两句“传闻夜醮蔡经家，能降乘鸾萼绿华”之典故，乃用葛洪《神仙传》卷七《麻姑传及陶宏景真诰》卷一《运象篇》萼绿华事，并《文选》卷一九宋玉《高唐赋》“醮诸神”语，本极寻常，似无深意。但下接“莫似红颜同易散，馆娃宫外尽烟霞”两句，则是此仙女因往“蔡经”家之故，遂离去苏州也。据此可见“蔡经”之家，必不在苏州，而在苏州之近旁。然则此“蔡经”果为何人焉？前论宋让木《秋塘曲·序》中河东君寿陈眉公诗，曾及眉公生日时，祝寿客中，多有当时名姝，又论卧子《癸酉长安除夕》诗，引陈梦莲撰其父《眉公年谱》，谓天启七年眉公七十生日时，“远近介觞者，纨绮映带，竹肉韵生”，据此可以推见眉公平时生活祝寿客中之成分。卧子作《吴阊口号》十首，约在崇祯五年十月，眉公生日在十一月初七日，意者卧子赋诗之时，距眉公生日不远，河东君将离苏州，前往松江之佘山，即眉公所居，祝其七十五岁生日，遂卜居佘山，不返苏州，故卧子有王茂弘“临海无复人”之感也。


  《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·乳燕飞》云：


  琼树红云漉，彩虹低护花梢泻，腻凉香浴。珊枕柔乡凝豆蔻，款款半推情蹙。更小语不明深曲。解语夜舒莲是药，生憎人梦醒皆相属。凤萧歇，停红玉。


  娇莺啼破东风独。移来三起阊门柳，馆娃遗绿。栽近妆台郎记取，年年双燕来逐。云鬟沉滑藏雅足。漫折樱桃背人立，倚肩低问麝衾馥。浑不应，强他续。


  则此词中人乃“移来三起阊门柳，馆娃遗绿”，故原是从苏州迁来松江者。故颇疑河东君崇祯五年冬自苏州往松江祝陈眉公之寿，因留居其地。前引钱肇鳌之书，谓河东君见逐周氏，鬻于娼家，但未言娼家在何处，今以吴江苏州地域邻接，及崇祯四年五年时间连续之关系推之，则河东君被鬻之娼家，恐当在苏州也。卧子《诗余》中又有《玉蝴蝶·咏美人》一阕，其中有“才过十三春浅”之语，疑亦是河东君自苏迁松不久时所赋，当是崇祯六年春间也。因附录于下：


  才过十三春浅，珠帘开也，一段云轻。愁绝腻香温玉，弱不胜情。绿波泻，月华清晓，红露滴，花睡初醒。理银筝。纤芽半掩，风送流莺。


  娉婷。小屏深处，海棠微雨，杨柳新晴。自笑无端，近来憔悴为谁生。假娇憨，戏揉芳草，暗伤感，泪点春冰。且消停。萧郎归去，莫怨飘零。


  崇祯六年卧子为河东君所作诸诗，其重要者，如《秋潭曲》《集杨姬馆中》及《癸酉长安除夕》等篇，前已移录全文，并附考证外，兹再录此年所作关系河东君重要之诗数首于下。


  《陈忠裕全集》卷一〇《陈李唱和集·予偕让木北行矣，离情壮怀，百端杂出，诗以志慨》七古云：


  高秋九月露为霜，翻然黄鹄双翱翔。云途窈窕星苍茫，下有江水清淮长。嗟予远行涉冀方，嵯峨宫阙高神乡。良朋徘徊望河梁，美人赠我酒满觞。欲行不行结中肠，何年解佩酬明珰。高文陆离吐凤凰，江南群秀谁芬芳。河干薄暮吹红裳，纫以芍药羞青棠。何为弃此永不忘，日月逝矣心飞扬。旌旗交横莽大荒，圣人劳劳在未央。欲持中诚依末光，不然奋身击胡羌，勒功金石何辉光。我其行也无彷徨，感君意气成文章。


  寅恪按：顾氏《文房小说》本《古今注·下·问答释义第八》略云：


  牛亨问曰：将离别相赠以芍药者何？答曰：芍药一名可离，故将别以赠之。欲蠲人之忿，则赠之青堂（寅恪按：《本草纲目》卷三五下木部之二“合欢”条，引《古今注》作“青裳”，自是误字，“青堂”亦难通。今《佩文韵府》作“青棠”，疑是《韵府群玉》原本如此，“棠’字较合理，卧子遂依之耳）。青堂一名合欢，合欢则忘忿。


  又卧子此首七言古诗，可与上引舒章致《卧子书》参证，诗中之“美人”自是河东君，不待多论，卧子之“离情壮怀，百端杂出”之离情，即为河东君而发。“壮怀”则卧子指其胸中经世之志略，此当日东南党社诸名士所同具之抱负，非独卧子一人如是也。假使卧子此次北行，往应崇祯七年甲戌之会试而中式者，则后来与河东君之关系，或能善终，因卧子崇祯七年会试失意而归，虽于次年春间得与河东君短时同居，然卒以家庭复杂及经济困难之关系，不得不割爱离去。故今日吾人读此诗，始知相传世俗小说中，才子佳人状元宰相之鄙恶结构，固极可厌可笑，但亦颇能反映当日社会之一部分真象也。


  又河东君《戊寅草·送别》其一云：


  念子久无际，兼时离思侵。不自识愁量，何期得澹心。要语临歧发，行波托体沉。从今互为意，结想自然深。


  其二云：


  大道固绵丽，郁为共一身。言时宜不尽，别绪岂成真。众草欣有在，高木何须因。纷纷多远思，游侠几时论。


  寅恪按：此两诗依据《戊寅草》排列先后推计，当是崇祯六年之作，此题又列在《初夏感怀四首》之后，《听钟鸣》及《落叶》两题之前，故疑河东君此《送别》诗乃崇祯六年癸酉秋间送卧子北行会试之作。杨之“要语临歧发”即陈之“何年解佩酬明珰”，杨之“游侠几时论”，即陈之“不然奋身击胡羌”。其他两人诗句中辞意互相证发者，不一而足，无待详举。然则卧子获读此送别之作，焉得不“离情壮怀，百端杂出”耶？


  抑更有可论者。《陈忠裕全集》卷七《属玉堂集》载《录别》五古四首，虽据卧子《自撰年谱》“崇祯八年乙亥”条末云“是岁有《属玉堂集》”，但此诗题下自注云《计偕别友吴中作四首》，其第二首有“九月霜雁急”之句，又据卧子《自撰年谱》“六年癸酉”条云“季秋偕让木诸子游京师”及“崇祯九年丙子”条略云“复当计偕。冬尽始克行”，故知此《录别》诗乃是六年，而非九年所作也。


  卧子之《录别》诗，殆即答河东君《送别》诗者。兹录其全文如下，读者详绎诗中辞旨，益知卧子此次北行，其离情壮怀之所在矣。


  其一云：


  悠悠江海间，结交在良时。意气一相假，羽翼无乖离。胡为有远别，徘徊临路歧。庭前连理树，生平念华滋。一朝去万里，芬芳终不移。所思日遥远，形影互相悲。出门皆兄弟，令德还故知。我欲扬清音，世俗当告谁。同心多异路，永为皓首期。


  其二云：


  揽袪临大道，浩浩趋江湖。九月霜雁急，云物变须臾。非不执君手，情短无欢娱。送我以朔风，中肠日夜孤。万里一长叹，流光催贱躯。往路日以积，来者犹未殊。晨风转秋落，怀哉在根株。猛虎依松柏，锦衾恋名姝。苟执心所尚，在物犹区区。眷焉山川路，巧笑谁能俱。


  其三云：


  黄鹄怨晨风，吹君天一方。别时仅咫尺，谁知归路长。行役惨徒御，霜落沾衣裳。迢迢斗与牛，望望成他乡。锦衾与角枕，不复扬辉光。岂无盛年子，云路相翱翔。明月知我心，兰蕙知我芳。难忘心所欢，他物徒悲伤。


  其四云：


  今日逝将别，慷慨为一言。豫章生高冈，枝叶相婵媛。一朝各辞去，雕饰为君门。良材背空谷，慰彼盘石根。我行一何悲，所务难具论。非慕要路津，亮怀在飞翻。含意苟不渝，万里无寒温。勖君长相思，努力爱兰荪。常使馨香发，驰光来梦魂。


  复次，崇祯六年癸酉春间卧子作品中，颇多有为河东君而作之痕迹。盖河东君已于崇祯五年壬申冬，由苏州迁至松江矣。兹不欲多所移写，唯录此年春间最有关之两题，并取其他诸首中语句，略论之如下。


  《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集·补成梦中新柳诗》七律云：


  春光一曲夕阳残，金缕墙东小苑寒。十样纤眉新斗恨，三眠轶女正工欢。无端轻薄莺窥幕，大抵风流人倚栏（自注：“二语梦作”）。太觉多情身不定，莫将心事赠征鞍。


  寅恪按：卧子此诗乃为河东君而作，自无疑义。今唯唤起读者注意一事，即后来河东君于崇祯十三年庚辰十二月二十六日迎春日与牧斋泛舟东郊后，所作之《春日我闻室作，呈牧翁》七律（见《东山酬和集》卷一），“此去柳花如梦里”及“东风取次一凭栏”等句与卧子此诗有关。俟后详论。卧子此时眷恋河东君如此，岂所谓“求之不得，寤寐思服”者耶？


  《陈忠裕全集》卷一九《属玉堂集·青楼怨》七绝二首云：


  灯下鸣筝帘影斜，酒寒香薄有惊鸦。含情不语春宵事，月露微微尚落花。


  紫玉红绡暖翠帷，夜深犹绾绿云丝。独怜唱尽金缕曲，寄与春风总不知。


  寅恪按：此题虽列在《属玉堂集》中，然其后第七题为《渡江》，有“落叶纷纷到玉京”及“北雁背人南去尽”之句，第八题为《江都绝句，同让木赋》，故知《青楼怨》乃在崇祯六年癸酉九月卧子偕宋徵璧赴京会试以前，大约是六年春季所赋。此题二首虽是摹拟王龙标之体，然第一首有“影”字，第二首有“怜”字，则其为河东君而作，可无疑也。《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集》又有《春游》七律八首，其中多有“云”字，又有“杨”“影”等字。此八首既是绮怀之作品，复载河东君之姓名，则卧子此时之情绪可以想见也。同书卷一九《陈李唱和集·清明》七绝四首之三云“今日伤心何处最，雨中独上窈娘坟”，可与河东君《戊寅草·寒食夜雨》十绝句之五云“想到窈娘能舞处，红颜就手更谁知”互相证发，则其为河东君而作，抑又可知，前论宋让木《秋塘曲》时，已及之矣。又《陈忠裕全集》卷一五《属玉堂集·梦中吹箫》云“卾君添得兰桡恨，近过扬州明月桥”，及《至后》三首之三云“梦回午夜人如玉，春到江东花满城”，并同书卷一〇《属玉堂集·寒夜行兼忆舒章》七古云“颇思归拥春风眠，十三雁柱秦筝前”等句，皆卧子崇祯六年往北京会试途中及抵京所作，其在扬州阅女而不当意（李雯《蓼斋集》卷二五有《卧子纳宠于家，身自北上，复阅女广陵而不遇也。寓书于予，道其事，因作此嘲之》七律云：“茂陵不与临邛并，更语相如莫浪求。”寅恪按，舒章诗用《西京杂记》卷三“相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止”之故实，可以参证。此临邛即卓文君，殆目河东君而言，若指张孺人，则恐过于唐突矣），故尤眷想河东君不去于怀，即前引舒章诗所谓“知君念窈娘”者也。


  复次，六年冬更有可注意之诗一篇，移录于后。


  《陈忠裕全集》卷七《属玉堂集》之《寒日卧邸中，让木忽缄腊梅花一朵相示。此江南篱落间植耳，都下珍为异产矣。感而赋之》五古云：


  天寒岁方晏，朔土风无时。有客驰缄素，中更尺一辞。室迩人则远，何以寄乖离。启缄灿孤英，炯然见寒姿。问谁植此卉，戚里扬葳蕤。温室张锦幕，玉手云所私。常因清风发，怀佩慰朝饥。紫萼摘玄鬓，金屋分香缡。我家大江南，万树冰霜枝。缅想山中人，日暮对樊篱。丰容貎邱壑，冉冉羞华滋。一朝媚帝里，婉娈先春期。微物欣所托，令人长相思。


  寅恪按：此篇前一题为《杂感》，其第二首有“仲冬日易晦”之句，知此篇乃崇祯六年冬卧子偕宋徵璧旅居京师，待应次年春会试之时所作。篇中所言，大约因宋氏缄示帝里之腊梅，为玉手所私，金屋所分者，遂忆及江南故乡，感物怀人，不觉形诸吟咏耳。殊可注意者，此篇之后，即接以《旅病》一题。综观卧子集中，凡关涉河东君离情别绪之作，其后往往有愁病之什，俟后论之。兹即此一端而论，亦足见卧子乃“瑯邪王伯舆，终当为情死”者（见《世说新语》“任诞”类“王长史登茅山”条）。然陈杨因缘卒不善终，谁实为之？孰令致之，悲夫！


  今检河东君《戊寅草》，崇祯六年所作之诗词颇不少，其与卧子有关者，古诗乐府及词，则俟后论之，诗则有明显证据如《寒食雨夜十绝句》与卧子《陈李唱和集》中《清明四绝句》之关系等，前已论及，兹不复赘。其他诸诗，读者可取两人所作，其时间及题目约略相近及类似者，详绎之，中间相互之影响，亦能窥见也。


  崇祯七年甲戌春卧子会试下第归乡后，既不得志，自更致力于文字。据卧子《自撰年谱·上》“崇祯七年甲戌”条云：


  春复下第罢归。予既不得志于春官，不能无少悒悒。归则杜门谢客，寡宴饮，专志于学矣。是岁作古诗乐府百余章。


  但检卧子此年所作其绮怀之篇什，明显为河东君而作者颇多，又取河东君《戊寅草》中《古诗乐府》，与卧子此年所作，其题目相同者，亦复不少。然则卧子之《古诗乐府》，仍是与河东君有关也。兹略论述之于下。


  卧子《属玉堂集·拟古诗十九首》（《陈忠裕全集》卷七），河东君《戊寅草》首载《拟古诗十九首》。今检《戊寅草》诸诗排列次序，大抵依作成之时间先后。河东君崇祯六年后所作诗反列于《拟古诗十九首》之后者，盖自昔相传《古诗十九首》为枚乘所作，《昭明文选》亦因袭旧说，列之于李陵之上，其意实推之为五言之祖（参《文选》卷二九《古诗十九首》李善注）。《河东君集》首载《拟古诗十九首》者，殆即斯旨，非以作成之时间，在崇祯六年以前。然则陈杨两人集中，同有此题，明是同时所作，即崇祯七年所作也。此外可决定两人《乐府古诗》皆在七年所作者，有《长歌行》《剑术行》。兹择录卧子《长歌行》与河东君《剑术行》于后，聊见两人酬咏相互之关系云尔。


  卧子《长歌行》（《陈忠裕全集》卷四《属玉堂集》）云：


  绮绮庭中树，春至发华滋。迟我義和驾，念子好容姿。秋风不能待，仍随众草衰。托身时运中，一往各成悲。亮怀千秋志，盛名我所师。


  仙人餐沆瀣，肌体何馨香。手持五岳行，下袭素霓裳。携手同一游，尘世三千霜。弱龄好辞翰，宛转不能忘。时诵宝鸿（鸿宝）书，谐戏群真乡。忘言违至道，罚我守东厢。


  白云横仲秋，昭昭明月心。清光袭素衣，徘徊露已深。明灯鉴遥夜，宿鸟惊前林。所思日万里，临风为哀吟。河梁一闲之，在远不能寻。摘我琼瑶佩，绕以双南金。常恐馨香歇，无时寄清音。畴昔一长叹，使我悲至今。


  河东君《长歌行》（《戊寅草》）云：


  变翼谷中翮，霄房有余依。念子秋岩际，炫炫西山微（薇）。绥鸟悲不回，毖草狎轻葳。盛时弄芳色，陷势无音徽。我思抱犊人，翻与幽虫微。


  仙人太皎练，华髻何翩然。混遁东濛文，光策招神渊。登此玄陇朔，读此秘宝篇。玄台拔嗜欲，握固丹陵坚。何心乘白麟，吹妙璚凤烟。灵飞在北烛，八琅弹我前。


  夙昔媚华盛，明月琅玕苍，鳞枝发翠羽，双镜芙蓉光。自谓坚绸缪，翔协如笙簧。至今杨玉质，更逐秋云长。薿薿杂花凤，皎皎照绮鸯。朱弦勿复理，林鸟悲金塘。怅矣霜露逼，灵药无馨香。望望西南星，独我感乐方。


  杨陈两人崇祯七年所作近体诗之有相互关系者，择录数题于下。


  河东君《五日雨中》（《戊寅草》）云：


  苍茫倚啸有危楼，独我相思楼上头。下杜昔为走马地，阿童今作斗鸡游（自注云：“时我郡龙舟久不作矣”）。


  兰皋不夜应犹艳，明月为丸何所投。家近芙蓉昌歜处，怜予无事不多愁。


  卧子《五日》（《陈忠裕全集》卷一五《属玉堂集》）云：


  液池漫漫晓风吹，昌歜芙蓉绿满枝。三殿近臣齐赐扇，六宫侍女尽联丝。采虫玉树黄娥媚，斗草金铺红药宜。莫忆长安歌舞地，独携樽酒吊江蓠。


  吴天五月水悠悠，极目烟云静不收。拾翠有人卢女艳，弄潮几部阿童游。珠帘枕簟芙蓉浦，画桨琴筝舴艋舟。拟向龙楼窥殿脚，可怜江北海西头。


  卧子《平露堂集》又有《五日》七律二首（《陈忠裕全集》卷一六）云：


  繁香杂彩未曾收，五月清晖碧玉楼。丽树浓阴宜斗草，疏帘宿雨戏藏钩。王孙条达萦金缕，小妾轻罗染石榴。自有新妆添不得，可无双燕在钗头。


  画槛芙蓉一夜生，吴城雨过百花明。兰香珠幌通人远，麝粉金盘入手成。清暑殿颁纨扇丽，避风台试绛绡轻。遥传烟火回中急，更赐灵符号辟兵。


  若取河东君之作与卧子《属玉堂集》中《五日》第二首相较，则两人之诗所用之韵同，所用之辞语如“阿童游”及“芙蓉昌歜”等亦同，似为两人同时所作。至卧子《平露堂集》中《五日》二首，第一首“疏帘宿雨戏藏钩”及第二首“吴城雨过百花明”等句，虽与河东君《五日雨中》之题有所符合，但仍疑是卧子崇祯八年之作品，盖“五日”天气往往有雨，或者七年八年五日皆有雨，而七年特甚耳。


  《牧斋有学集》卷一三《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏》四十六首之十三云：


  纱縠禅衣召见新，至尊自贺得贤臣。都将柱地擎天事，付与搔头拭舌人。内苑御舟恩匼匝，上尊法酒赐逡巡。按图休问卢龙塞，万里山河博易频（自注：“壬午五日鹅笼公有龙舟御席之宠”）。


  寅恪按：牧斋卒于康熙三年甲辰五月二十四日，此诗当为此年五日病中感忆旧事而作，距卒前仅二十日耳。夫牧斋平生最快意之事，莫过于遇河东君，故有《病榻消寒杂咏》四十六首之三十四《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》之作。其最不快之事，则为与温周争宰相而不得，故亦有此作。卧子《五日》之诗言及当日京朝之事，牧斋此诗亦复如此，虽所咏有异，时代前后尤不相同，然三百年前士大夫心目中之人事恩仇、国家治乱之观念，亦可借以推见一斑矣。因并附录于此。


  崇祯七年甲戌陈杨两人作品之互有关系者，除前所论述诸篇外，卧子此年所赋诗中，其为河东君而作者，亦颇不少。如《陈忠裕全集》卷一〇《甲戌除夕》七古略云“去年犹作长安客，是时颇忆江南春。唯应与客乘轻舟，单衫红袖春江水”等，即是其例。兹更录数篇，借此可见卧子钟情河东君，一至于此也。


  《陈忠裕全集》卷一五《属玉堂集·水仙花》七律云：


  小院微香压锦茵，数枝独秀转伤神。仙家瑶草银河近，侍女冰绡月殿新。捣玉自侵寒栗栗，弄珠不动水粼粼。虚怜流盼芝田馆，莫忆陈王赋里人。


  寅恪按：此首后有《孟冬之晦，忆去年方于张湾从陆入都》二首，故知此《水仙花》七律乃七年冬所作，末二句可与前引五年冬《吴阊口号》七绝第十首后二句“芝田馆里应惆怅，枉恨明珠入梦迟”相参证也。


  《陈忠裕全集》卷一五《属玉堂集》之《腊日暖甚，过舒章园亭，观诸艳作，并谈游冶》二首云：


  清晖脉脉水粼粼，腊日方园意气新。岂有冰盘堆绛雪，偏浮玉蕊动香尘。鸳鸯自病溪云暖，翡翠先巢海树春。今日剪刀应不冷，吴绫初换画楼人。


  五陵旧侣重倾城，淑景年年倚恨生。紫萼不愁寒月影，红笺先赋早春行。蒯缑虚拟黄金事，班管俱怜白凤情。已近艳阳留一曲，东风枝上和流莺。


  寅恪按：此题自是为河东君而作，不待多论。所可注意者，即卧子过舒章横云山别墅时，疑河东君亦此与之偕游，其所观诸艳作中河东君之作品当在其内也。第一首第七句用《才调集》卷五元稹《咏手》诗“因把剪刀嫌道冷，泥人呵了弄人髯”之语，余可参后论卧子《蝶恋花·春晓》词：“故脱余绵，忍耐寒时节”及牧斋《有美诗》“轻寒未折绵”等句，兹暂不详论。通常寒冷节候，河东君尚不之畏，何况此年冬暖之时耶？斯乃卧子描写河东君特性之笔，未可以泛语视之。第二首第一联上句出杜子美《咏梅》诗“紫萼扶千蕊”句（见仇兆鳌《杜诗详注》卷一一《花底》及《柳边》两诗注），自与卧子此题后《早梅》一诗有关。下句之“早春行”当即指卧子“早春行”而言（见《陈忠裕全集》卷八《平露堂集》）。第二联上句出《战国策》卷四《齐策》及《史记》卷七五《孟尝君传》《冯欢事》《黄金事》当谓藏娇之黄金屋耳。下句“白凤”用《西京杂记》卷二“司马相如初与卓文君还成都，居贫愁懑，以所服鹔鹴裘就市人阳昌赁酒，与文君为欢”事。前引钱肇鳌《质直谈耳》卷七“柳如是轶事”条，谓河东君在云间，得徐三公子金钱以供宋辕文、李存我、陈卧子三人游赏之费。是说虽未必确实，但卧子家贫，而与河东君游冶，当时赋诗，固应有此种感慨。七八两句则谓与河东君相唱酬事，其和曲，即指所观诸艳作之类也。


  《陈忠裕全集》卷一五《属玉堂集·早梅》云：


  垂垂不动早春间，尽日青冥发满山。昨岁相思题朔漠（自注：“去年在幽州也”）。此时留恨在江关。干戈绕地多愁眼，草木当风且破颜。念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀。


  寅恪按：卧子此诗之佳，读者自知，其为河东君而作，更不待言。第三句之“昨岁”，指崇祯六年冬留北京候会试之时，“相思”之语，亦可与前引《寒日卧邸中，让木忽缄腊梅一朵相示》五古“微物欣所托，令人长相思”之结语相参证也。兹有一事可注意者：郑鹤声《近世中西史日对照表》所载，崇祯六年癸酉无立春，七年甲戌正月六日立春，十二月十七日又立春。郑表七年正月之立春，应列于六年十二月，其误不待言（可参后《论河东君嘉定之游》节）。《陈忠裕全集》将卧子此诗编为《属玉堂集》七律最后一题，陈集次卷《平露堂集》七律第一题为《乙亥元日》，由此言之，卧子《早梅》诗当作于崇祯七年甲戌十二月立春相近之时，而在除夕以前。故卧子此诗所谓“早春”之“春”，乃指郑氏表中此年十二月之立春节候，并非指表中此年正月立春之节候而言，明矣。


  《陈忠裕全集》卷一九《属玉堂集·朝来曲》二首之一云：


  晓日垂杨里，云鬟锁绛纱。自怜颜色好，不带碧桃花。


  又《古意》二首其一云：


  日暮吹罗衣，玉闺未遑入。非矜体自香，本爱当风立。


  其二云：


  移兰玉窗里，朝暮傍红裳。同有当春念，开时他自香。


  又《长乐少年行》二首之二云：


  问妾门前花，殷勤为郎起。欲攀第几枝，宛转春风里。


  又《丽人曲》云：


  自觉红颜异，深闺闭晓春。只愁帘影动，恐有断肠人。


  寅恪按：以上所录绝句五首，虽不能确定为何年之诗，然仍疑是崇祯七年所作，盖卧子《自撰年谱·上》“崇祯八年乙亥”条，虽云“是岁有《属玉堂集》”，若依前论《属玉堂集》中《录别》及《青楼怨》实作于崇祯六年《水仙花》实作于崇祯七年等例观之，则卧子所谓崇祯八年有《属玉堂集》之语，亦不过崇祯八年编定《属玉堂集》之意耳，未可拘此以概属玉堂之诗，悉是崇祯八年所作也。兹姑附此绝句五首于七年，俟后详考。卧子此类玉台体诗，可与权载之竞美，洵可谓才子矣。诗中所描写之女性，其姿态动作如“自怜颜色好，不带碧桃花”“非矜体自香，本爱当风立”及“殷勤为郎起，宛转春风里”诸句，皆能为河东君写真传神者也。


  《陈忠裕全集》卷七《属玉堂集·秋闺曲》五古三首之三云：


  非关秋易恨，唯近月为家。灭烛凝妆坐，临风抱影斜。自怜能倾国，常是旁霜华。


  寅恪按：此诗前一首为《七夕》，《七夕》前逆数第三题为《录别》。前论《录别》一题，实作于崇祯六年，若依诗题排列之次序而言，似此《秋闺曲》亦作于六年秋者。但《录别》一题，本卧子后来所补录而插入七年所作诗中者，未可泥是遂谓《秋闺曲》亦作于六年也，故今仍认此曲为七年之作。其诗“临风抱影斜”及“自怜能倾国”等句中，藏有“影怜”之名，自是为河东君而作无疑也。


  《陈忠裕全集》卷一九《属玉堂集·何处》七绝云：


  何处萧娘云锦章，殷勤犹自赠青棠。谁知近日多憔悴，欲傍春风恐断肠。


  寅恪按：此首之前为《中秋逢闺》二首，此首后二首为《仲冬之望，泛月西湖，得三绝句》。考崇祯七年闰八月，故知《何处》一首乃七年所作，此可与上引《偕让木北行志慨》七古参证。当崇祯六年秋卧子由松江北行会试，河东君必有赠行之篇什，疑即是《戊寅草》中《送别》五律二首，前已论及，兹不复赘。若所推测者不误，则河东君《送别》之诗，其辞意与世俗小说中佳人送才子赴京求名时之语言，有天渊之别。河东君之深情卓识，迥异流俗，于此可见一斑。由是言之，此才子虽是科不得列于状头之选，然亦不因此而以辜负佳人之期望为恨也。卧子此诗下二句殆用元微之《莺莺传》中杨巨源《崔娘诗》所云“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”之语，而微易其意，或者卧子此时重睹河东君《送别》之诗，因感去秋之情意，遂赋此篇耶？俟考。


  复次，今日综合河东君作品之遗存者观之，其中最可注意，而有趣味者，莫如《男洛神赋》一篇。此文虽多传写讹误之处，尚未能一一校正，然以其关系重要，故姑移录之于下，并略加考论，以俟通识君子教订。


  吴县潘景郑君藏河东君《戊寅草》钞本，载诗八首，《别赋》及《男洛神赋》二篇。其《男洛神赋》之文云：


  友人感神沧溟，役思妍丽，称以辨服群智，约术芳鉴，非止过于所为，盖虑求其至者也。偶来寒漵，苍茫微堕，出水窈然，殆将感其流逸，会其妙散。因思古人征端于虚无空洞者，未必有若斯之真者也。引属其事，渝失者或非矣。况重其请，遂为之赋。


  格日景之轶绎，荡回风之濙远。载漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望㛹娟以熠耀，粲黝绮于疏陈。横上下而仄隐，实澹流之感纯。识清显之所处，俾上客其逶轮（寅恪按：《文选》卷一二木玄虚《海赋》云：“于廓灵海，长为委输。”疑“逶轮”乃“委输”之讹写）。水潗潗而高衍，舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思，竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声。于是征合神契，曲泽婉引。揽愉乐之韬映，撷凝幎而难捐。四寂寥以不返，唯玄旨之系搴。听坠危之落叶（寅恪按：《文选》卷一六江文通《恨赋》云：“或有孤臣危涕，孽子坠心。”同书卷一七陆士衡《文赋》云：“悲落叶于劲秋”），既萍浮而无涯（寅恪按：《海赋》云：“浮天无岸。”又云：“或乃萍流而浮转”）。临泛岁之萌盖，多漎潏于肆掩。况乎浩觞之猗靡，初无伤于吾道。羊吾之吟咏，更奚病其曼连。善憀慄之近心，吹搴帷之过降。乃瞻星汉，溯河梁。云馺嵃而不敷，波窲杂以并烺。凄思内旷，摵理妙观。消矆崒于戾疾，承嫮虖之微芳。伊苍傃之莫记，唯隽郎之忽忘。惊淑美之轻堕，怅肃川之混茫。因四顾之速援，始嫚嫚之近旁。何煌耀之绝殊，更妙鄢之去俗（寅恪按：“鄢”疑当作“嫣”）。匪褕曳之嬛柔，具灵矫之烂眇。水气酷而上芳，严威沆以窈窕。尚结风之栖冶，刻丹楹之纤笑。纵鸿削而难加，纷琬琰其无睹。凫雁感而上腾，潾灦回而争就。方的砾而齐驰，遽襳暖以私纵。尔乃色愉神授，和体饰芬。启奋迅之逸姿，信婉嘉之特立。群妩媚而悉举，无幽丽而勿臻。懭乎缈兮，斯固不得而夷者也。至于浑摅自然之涂，恋怀俯仰之内，景容与以不息，质奇焕以相依。庶纷郁之可登，建艳蔤之非易。愧翠羽之炫宣，乏琅玕而迭委。即瀖妙之相进，亦速流之诡词。欲乘时以极泓，聿鼓琴而意垂。播江皋之灵润，何瑰异之可欺。协玄响于湘娥，匹匏瓜于织女（寅恪按：《文选》卷一二郭景纯《江赋》云：“乃协灵爽于湘娥。”同书卷一九曹子建《洛神赋》云：“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。”又李善注引阮瑀《止欲赋》云：“伤匏瓜之无偶，悲织女之独勤。”《汉魏六朝百三名家集·陈思王集》卷一《九咏》云：“感汉广兮羡游女，扬激楚兮咏湘娥。临回风兮浮汉渚，目牵牛兮眺织女”。）斯盘桓以丧忧，囗凋疏而取志。微扬娥之为愆，案长眉之瞴色。非彷佛者之所尽，岂漠通者之可测。自鲜缭绕之才，足以穷此㶄溔之态矣。


  寅恪按：关于此赋有二问题。（一）此赋实为谁而作？（二）此赋作成在何年？


  （一）葛昌楣《蘼芜纪闻·上》载王士禄《宫闺氏籍艺文考略》，引《神释堂诗话》云：


  如是当作《男洛神赋》，不知所指为谁？其殆自矜八斗，欲作女中陈思耶？文虽总（？）杂，题目颇新，亦足传诸好事者。


  据此可见昔人虽深赏此赋之奇妙，而实不以确定其所指为何人也。细绎此赋命题所以如此者，当由于与河东君交之男性名士，先有称誉河东君为“洛神”及其他水仙之语言篇什，然后河东君始有戏作此赋以相酬报之可能（寅恪偶检《石头记》卷四三“不了情暂撮土为香”回，以水仙庵所供者为洛神，其三八回为“林潇湘魁夺菊花诗”，盖由作者受《东坡集》卷一五《书林逋诗后》七古“不然配食水仙王，一盏寒泉荐秋菊”句之影响。至卧子则深鄙苏诗，所赋《水仙花》诗，与此无涉，固不待辨。但《文选》卷一九曹子建《洛神赋》题下李善注云：“汉书音义，如淳曰，宓妃，宓义氏之女，溺洛水为神。”卧子或有取于此，而以“水仙花”目河东君，亦未可知也。俟考）。考当时文人目河东君为洛神者多矣，如前引卧子《吴阊口号》十首之十云“芝田馆里应惆怅，枉恨明珠入梦迟”及《水仙花》七律云“虚怜流盼芝田馆，莫忆陈王赋里人”，又汪然明汝谦《春星堂诗集》卷三《游草》中为河东君而作之《无题》云“美女如君是洛神”等，可为例证。若河东君戏作此赋，乃是因誉己为“洛神”之男性名士而发者，则依下所考证，然明赋《无题》诗，在崇祯十一年戊寅，此年然明已六十二岁，暮齿衰颜，必无“神光离合，乍阴乍阳”之姿态，故其诗亦云“老奴愧我非温峤”殊有自知之明。河东君所指之“男洛神”，其非然明，固不待辨。至卧子赋《吴阊口号》，在崇祯五年壬申，年二十五岁，赋《水仙花》诗，在崇祯七年甲戌，年二十七岁，此数年间，卧子与河东君情好笃挚，来往频繁。卧子正当少壮之年，才高气盛，子建赋“神光”之句，自是适当之形容。况复其为河东君心中最理想之人耶？宜其有“男洛神”之目也。自河东君当日出此戏言之后，历三百年，迄于今日，戏剧电影中乃有“雪北香南”之“男洛神”，亦可谓预言竟验者矣。呵呵！


  （二）据汪然明《无题》诗“美女如君是洛神”之句，知汪然明赋诗时，必已先见《男洛神赋》，然后始能作此语。汪诗既作于崇祯十一年秋季，则此赋作成之时间，自当在此以前无疑。此赋序中有“偶来寒漵”之语，则当作于秋冬之时。河东君于崇祯八年春间，与卧子同居，是年首夏离卧子别居，秋深去松江，往盛泽归家院，故八年秋冬以后数年，河东君之心境皆在忧苦中，其间虽有遇见卧子之机会，当亦无闲情逸致，作此雅谑之文以戏卧子。由此言之，此赋应作于八年以前，即七年秋冬之时也。又赋序有“友人感神沧溟”，赋中有“协玄响于湘娥，匹匏瓜于织女”等语，颇疑河东君此赋乃酬答卧子《湘娥赋》之作。检《陈忠裕全集》卷二《湘娥赋》之前二首为《为友人悼亡赋》，其序略云：


  同郡宋子建娶妇徐妙，不幸数月忽焉陨谢。宋子悲不自胜，命予为赋以吊之。


  及同书卷一八《平露堂集》载“送宋子建应试金陵，随至海州成婚”五言排律一首，考宋存标此次应试，乃应崇祯九年丙子科江南乡试，其在海州成婚，疑当在是年秋，其妻徐妙婚后数月即逝，时间至迟亦不以超过十年春间，可知卧子为子建作赋，当在崇祯十年也。若依此推论，则《湘娥赋》似为十年以后所作。但《为友人悼亡赋》之前为《琴心赋》（同书同卷），《琴心赋》之前为《秋兴赋》（同书卷一），其序略云：


  潘安仁春秋三十有二，作《秋兴赋》。余年与之齐，援笔续赋。


  又卧子《自撰年谱·上》“崇祯十二年己卯”条略云：


  是年予春秋三十二矣。感安仁二毛之悲，遂作《秋兴赋》。


  则是崇祯十二年之作品，列于崇祯十年作品之前。今《陈忠裕全集》所载诸赋，其作成之年月，实不能依卷册及篇章排列之先后而推定，故《湘娥赋》虽列于《为友人悼亡赋》之后，亦不可拘此认其为崇祯十年以后之作品，殊有作于崇祯八年以前，即七年秋冬间之可能也。今以此赋作成时间无确定年月可考，姑依河东君与卧子关系之一般情势推测，附录于崇祯七年甲戌之后，尚待他日详考，殊未敢自信也。此赋传写既有讹脱，复惭俭腹，无以探作者选学之渊深，除就字句之可疑者及出处之可知者，略著鄙意，附注于原文之下外，兹举此赋辞语之可注意者，稍述论之于下。


  赋云：


  骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声。


  寅恪按：河东君以“孝绰”及“阳夏”比“感神沧溟”之“友人”。检《梁书》卷三三《刘孝绰传》（参《南史》卷三九《刘孝绰传》）略云：


  孝绰幼聪敏，七岁能属文。舅齐中书郎王融深赏异之，常与同载适亲友，号曰神童。绘齐世掌诏诰，孝绰年未志学，绘常使代草之。


  《宋书》卷六七《谢灵运传》（参《南史》卷一九《谢灵运传》）略云：


  谢灵运陈郡阳夏人也，幼便颖悟。少好学，博览群书。文章之美，江左莫逮。


  同书卷五三《谢方明传附惠连传》（参《南史》卷一九《谢方明传附子惠连传》）云：


  子惠连，幼而聪敏，年十岁能属文。


  《南齐书》卷四七《谢脁传》（参《南史》卷一九《谢裕传附脁传》）云：


  谢脁字玄晖，陈郡阳夏人也。少好学，有美名，文章清丽。


  然则河东君心目中之刘谢为何人耶？见卧子《自撰年谱·上》“万历四十六年戊午”（寅恪按：是年卧子年十岁）条云：


  先君（寅恪按：卧子父名所闻）教以春秋三传庄列管韩战国短长之书，意气差广矣。时予初见举子业，私撰伯夷叔齐饿于首阳之下及尧以天下与舜二篇。先君甚喜之。


  同书“天启元年辛酉”条略云：


  先君得刑部郎，改工部郎。每有都下信，予辄上所为文于邸中。先君手为评驳以归。择其善者以示所亲，或同舍郎。是时颇籍籍，以先君为有子矣。


  《明史》卷二七七《陈子龙传》云：


  生有异才。工举子业，兼治诗赋古文，取法魏晋，骈体尤精。


  故河东君取刘谢以方卧子，殊为适当。后来河东君于崇祯十三年与汪然明书（《柳如是尺牍》第二十五通。见下所论）称誉卧子云：


  □间恬遏地，有观机曹子，切劘以文。其人邺下逸才，江左罕俪。


  又可与此赋所比配者参证也。夫卧子以才子而兼神童，河东君以才女而兼神女，才同神同，其因缘遇合，殊非偶然者矣。论者或疑宋辕文亦云间世冑，年少美才，与河东君复有一段寒水浴之佳话，此“出水芙蓉”（可参《文选》卷一九曹子建《洛神赋》“灼若芙蕖出绿波”句）足当男洛神之目而无愧。但此赋序云“友人感神沧溟”，赋中又有“协玄响于湘娥，匹匏瓜于织女”之语，今《卧子集》内实有《湘娥赋》一篇，与河东君所言者相符应，而辕文作品中，尚未发现与《男洛神赋》有关之文。职是之故，仍以男洛神属之卧子，而不以之目辕文也。噫！卧子抗建州而死节，辕文谀曼殊以荣身。孔子曰：“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣。”（《论语·雍也》篇）岂不诚然哉？岂不诚然哉？


  又此赋云：


  听坠危之落叶，既萍浮而无涯。


  寅恪按：此两句出处，已于上录此赋原文句下标出，不待更论。盖河东君取材于江陆赋语，自比于孤臣孽子，萍流浮转，男洛神一赋，其措辞用典，出诸昭明之书似此者尚多，不遑详举。由此言之，河东君受卧子辈几社名士选学影响之深，于此亦可窥见一斑矣。复检《戊寅草》中有《听钟鸣》及《悲落叶》二诗，绎其排列次序，似为崇祯六年癸酉所作。若推测不误，则此赋之语亦与《悲落叶》诗有关。此两诗实为河东君自抒其身世之感者，其辞旨尤为凄恻动人，故移录之于下，当世好事者，可并取参读之也。


  《听钟鸣》并序云：


  钟鸣叶落，古人所叹。余也行危坐戚，恨此形骨久矣。况乎恻恻者难忘，幽幽者易会。因仿世谦之意，为作二词焉。


  听钟鸣，鸣何深，妖栏妍梦轻。不续流苏翠羽郁清曲，鸟啼正照青枫根。一枫两枫啼不足，鹍弦烦激犹未明，悽悽胐胐伤人心。惊妾思，动妾情，妾思纵陈海唱弯弧君不得相思树下多明星（寅恪按：“动妾情”下疑有脱误，未能补正）。用力独弹杨柳恨，尽情啼破芙蓉行。月已西，星已沉；霜未息，露未倾。妾心知已乱，君思未全生。情有异，愁仍多；昔何密，今何疏。对此徒下泪，听我鸣钟歌。


  《悲落叶》云：


  悲落叶，重叠复相失。相失有时尽，连翩去不息。鞞歌桂树徒盛时，乱条一去谁能知。谁能知，复谁惜。昔时荣盛凌春风，今日飒黄委秋日。凌春风，委秋日，朝花夕蕊不相识。悲落叶，落叶难飞扬。短枝亦已折，高枝不复将。愿得针与丝，一针一丝引意长。针与丝，亦可量。不畏根本谢，所畏秋风寒。秋风催（摧？）人颜，落叶催（摧？）人肝。眷言彼姝子，落叶诚难看。


  寅恪按：世谦者，南北朝人兰陵萧综之字，其所作《听钟鸣》及《悲落叶》两词，见《梁书》卷五五《豫章王综传》。关于综之事迹，可参《南史》卷五三《梁武帝诸子传·豫章王综传》、《魏书》卷五九《萧宝夤传附宝夤兄子赞传》、《北史》卷二九《萧宝夤传附赞传》及《洛阳伽蓝记》卷二“城东龙华寺”条。至河东君之以世谦自比，是否仅限于身世飘零，羁旅孤危之感，抑或其出生本末更有类似德文者，则未能详考，亦不敢多所揣测也。


  复次，上论河东君之《男洛神赋》为酬答卧子之《湘娥赋》而作，若此假定不误，可知《男洛神赋》中“协玄响于湘娥，匹匏瓜于织女”之句，乃此赋要旨所在，即陆士衡所谓“立片言而居要，乃一篇之警策”者也（见《文选》卷一七陆士衡《文赋》）。然则男洛神一赋实河东君自述其身世归宿之微意，应视为誓愿之文，伤心之语。当时后世，竟以佻达游戏之作品目之，诚肤浅至极矣。特标出之，以告今之读此赋者。


  附　河东君嘉定之游


  此期河东君与卧子之关系，已如上述，兹附论河东君此期嘉定之游。就所见材料言之，河东君嘉定之游，前后共有二次：一为崇祯七年甲戌暮春至初秋，二为崇祯九年丙子正月初至二月末，今依次论述之。虽论述之时间，其次序排列先后有所颠倒，然以材料连用之便利，姑作如此结构，亦足见寅恪使事属文之拙也。


  河东君第一次所以作嘉定之游者，疑与谢三宾所刊之《嘉定四君集》有关。其中程嘉燧松圆《浪淘集》首《谢三宾序》后《附记》云：


  庚午春日莆阳宋珏珏书于垫巾楼中。


  及马元调为谢氏重刻《容斋随笔·卷首纪事》卷一略云：


  去年春，明府勾章谢公刻子柔先生等集，工匠稿不应手，屡欲散去。元调实董校勘，始谋翻刻，以寓羁縻。崇祯三年三月朔，嘉定马元调书于僦居之纸窗竹屋。


  据此《嘉定四君集》刻成在崇祯三年春季，崇祯七年河东君在松江，其所居之地，距嘉定不远，经过四五年之时日，此集必已流布于几社诸名士之间，河东君自能见及之。如《列朝诗集·丁》卷一三所选《娄贡士坚诗》，其中有《秋日赴友人席，修微有作同赋》一题，足证嘉定四先生颇喜与当日名姝酬酢往还，河东君得睹此类篇什，必然心动，亦思仿效草衣道人之所为。揆以河东君平生之性格及当日之情势，则除其常所往来之几社少年外，更欲纳交于行辈较先之胜流，以为标榜，增其身价，并可从之传受文艺。斯复自然之理，无待详论者也。至若嘉定李宜之与王微之关系，可参赵郡西园老人（寅恪按：此乃上海李延是之别号）《南吴旧话录》卷二四“闺彥”门“王修微”条及附注，兹不详引。又检《有学集》卷二〇《李缁仲诗序》所言“青楼红粉，未免作有情痴”及申论伶玄“淫乎色，非慧男子不至”之说，疑即暗指李王一段因缘。牧斋于王修微本末多所隐饰。如《列朝诗集》闰集卷四《“草衣道人”王修微小传》，不言其曾适茅元仪及后适许誉卿复不终之事实（见《明诗综》卷九八“妓女”门《王修微小传》），盖为挚友名姝讳，其作《缁仲诗序》亦同斯旨也。


  河东君第一次作嘉定之游，虽应有介绍之人，然今既不易考知，亦不必详究，但其作第二次之游，则疑与第一次有别，即除共嘉定耆宿商讨文艺之外，更具有“观涛”之旨趣（见后论《河东君与汪然明尺牍》第二十五通）。故就河东君择婿程序之地域年月之关系约略言之，崇祯八年秋晚以前，为松江时期，八年秋晚以后至九年再游嘉定复返盛泽归家院为嘉定盛泽间时期。十一年至十三年十一月，为杭州嘉兴时期。此后则至虞山，访牧斋于半野堂，遂为一生之归宿。风尘憔悴，奔走于吴越之间，几达十年之久。中间离合悲欢，极人生之痛苦。然终于天壤间得值牧斋，可谓不幸中之幸矣。古人有言：“士为知己者死，女为悦己者容。”（见《战国策》卷六《赵策》、《史记》卷八六《刺客传·豫让传》、《汉书》卷六二《司马迁传》及《文选》卷四一《司马子长报任少卿书》等）河东君以儒士（见《牧斋遗事》“国朝录用前朝耆旧”条所述牧斋戏称河东君为柳儒士事）而兼侠女，其杀身以殉牧斋，复何足异哉？


  河东君首次嘉定之游，今仅从程松圆诗中得知其梗概。唐叔达时升虽亦有关涉此事之诗，但《嘉定四君集》刻成于崇祯三年春季，故唐氏所赋之诗，未能收入，殊为可惜。更俟他日详检旧籍，倘获见唐氏诸诗，亦可弥补缺陷也。


  上海合众图书馆藏《耦耕堂存稿·诗钞本》上中下三卷，其中卷载有《朝云诗》八首（孟阳之婿孙石甫介藏钞本，题作《艳诗》。刻本钞补题作《朝云诗》。此原钞本，本题《朝云诗》，旁用朱笔涂改“伎席”二字。孙石甫事迹可参光绪修《嘉定县志》卷一八《金望传》，及同书卷一九《金献士传》并《有学集》卷一八《耦耕堂集·序》等）。《列朝诗集·丁》卷一三《松圆诗老·程嘉燧诗》虽选《朝云诗》，但止《耦耕堂存稿诗》此题之前五首，而无后三首。兹全录《耦耕堂存稿诗》中此题八首，略就其作成时间及河东君寓居地点，并与河东君共相往来酬和诸人，分别考述之于下。


  今综合松圆在崇祯七年甲戌一年内所作诸诗排列次序考之，《朝云诗》八首，殊有问题。此题之前诸题，自《甲戌元日闻鸡警悟》，即《朝云诗》前第十五题，为崇祯七年所赋第一诗，其他诸题如《朝云诗》前第二十题为《花朝谭文学载酒看梅，复邀泛舟，夜归即事》，前第九题为《三月晦日过张子石留宿，同茂初兄作》，前第六题为《四月二日过鲁生家作》，此皆注明月日，与诗题排列次序先后符合，甚为正确，绝无疑义。但《朝云诗》前第二首《送侯豫章之南吏部》（寅恪按：“章”应作“瞻”），据《侯忠节公集》首附其子所编年谱，“崇祯七年甲戌”条云“是冬十一月之官南中”，朝云诗前第一题为《和韵送国棋汪幼清同侯铨曹入京，先柬所知》中有“归装岁暮停”之句，又《朝云诗》后第三题《邹二水知郡，枉访有赠》题下自注云“南皋公孙，由汝上，流寓京口”，据《耦耕堂存稿诗·自序》云“甲戌冬，余展闵氏妹墓于京口五州山下”，初视之，似《朝云诗》八首乃崇祯七年冬季所作，细绎之，诗中所言景物，不与冬季相合。《耦耕堂存稿诗钞本·朝云诗》第七首上有朱笔眉批云：“八诗自晚春叙及初秋，时序历历可想。”此批虽不知出自何人之手，但即就此题第一首第一句“买断铅红为送春”及第七首第一句“针楼巧席夜纷纷”之语观之，可证其言正确，不必详察其余诗句也。然则此题诸诗必非一时所赋，乃前后陆续作成者。岂此题诸诗作成之后复加修改，迟至冬季始告完毕，遂编列于崇祯七年冬季耶？更有可注意者，此题八首诗中，前五首与后三首，虽时节气候相连续，然此后三首中所述款待河东君之主人，皆在其城内寓所。主人固非一人，但直接及间接与唐叔达有关。颇疑此题前五首为前一组，此题后三首为后一组，此后一组与此题八首后一题之《今夕行》，复有密切相互之关系。牧斋编选《列朝诗集》，择录《朝云诗》前五首，而遗去《朝云诗》后三首及《今夕行》，何以不为孟阳讳，转为叔达讳，其故今未敢臆测。然《朝云诗》后三首及《今夕行》，与《朝云诗》前五首所赋咏者有别，亦可据此以推知矣。


  今欲考此次河东君嘉定之游，所居住游宴之地，必先就程孟阳嘉燧、唐叔达时升、张鲁生崇儒、张子石鸿磐、李茂初元芳、孙火东元化诸人居宅或别墅所在，约略推定，然后松圆为河东君此次游练川所作绮怀诸诗，始能通解也。


  程松圆嘉燧《耦耕堂集·自序》云：


  天启乙丑五月由新安至嘉定，居香浮阁。宋比玉庚申度岁于此，梅花时所题也。庚午四月携琴书至拂水，比玉适偕。钱受之嘱宋作八分书耦耕堂，自为之记。壬申春，二子移居西城。余偶归，而唐兄叔达适至，因取杜诗“相逢成二老，来往亦风流”之句，颜西斋曰成老亭。先是辛未冬娄兄物故，已不及见移居。甲戌冬，余展闵氏妹墓于京口五州山下，过江还，则已逼除，因感老成之无几相见，遂留此。日夕与唐兄寻花问柳，东邻西圃，如是者二年，而唐兄亦仙去。


  光绪修《嘉定县志》卷三〇“第宅园亭”门云：


  垫巾楼，辅文山后，积谷仓前。员外郎汪明际辟，为程嘉燧宋珏辈觞咏之所。


  同书卷一九《汪明际传》略云：


  汪明际字无际，一字雪庵。弱冠名籍甚，精易学，工诗画。万历戊午举于乡，选寿昌教谕（寅恪按：乾隆修《严州府志》卷一〇《官师表》，载明崇祯间寿昌县教谕，有“汪无际，嘉定人”）。读书魏万山房，倡导古学。迁国子学录，历都察院司务，营缮司主事，晋员外郎，督修京仓，以疾告归。给谏邹士楷遗书劝驾，拟特疏荐举，辞。后以同官接管误工，拜杖死。子彥随，字子肩。工画。崇祯癸酉副榜。痛父冤殁，终身庐墓。


  徐沁《明画录》卷五云：


  汪明际字无际，余姚人，占籍华亭。登乡荐。画山水，苍凉历落，笔致秀逸，以士气居胜。


  寅恪按：孟阳以新安人侨寓嘉定，虽早欲买田宅于练川，而未能成（见松圆《浪淘集·总目》《蓬户》卷四目下注云：“万历二十三年，乙未正月葬毕还吴，同孙三履和至梁宋间。丙申，丁酉，皆闲居，日从丘张二丈，唐娄二兄晤言，有蓬户诗。”“买田城南未成。”及《空斋》卷五载《买田宅未成，戏为俚体》诗，首二句云：“城南水竹称幽情，几念还乡买未成”），故在崇祯五年春，移居西城以前，往往寄居友人别业。其在嘉定寓居之垫巾楼亦略同于常熟拂水山庄之耦耕堂。耦耕堂之得名，已详载于《初学集》卷四五《耦耕堂记》，垫巾楼之名，亦与此相同，实出孟阳友人所题，而非松圆所自名也。


  《后汉书·列传》卷五八《党锢传·郭太传》云：


  尝于陈梁间行，遇雨，巾一角垫。时人乃故折巾一角，以为林宗巾。其见慕如此。


  盖孟阳以山人处士之身份，故可借林宗之故事以相比，若孟阳本人，似不应以此名自夸。至于汪无际后来由乡荐（寅恪按：光绪修《嘉定县志》卷一四《选举志·科贡门·举人栏》，万历四十六年戊午载有汪明际之名），仕至员外郎，其在孟阳僦居之前，尚希用世，更不宜即以处士终身之林宗自况，亦甚明矣。然则此楼之名，岂汪氏特为松圆而命耶？俟考。


  复次，取松圆《浪淘集·总目·春帆》卷十三下注略云：“壬子秋僦居城南垫巾楼，与唐子孟先同舍并居。癸丑冬宋比玉至”，并《春帆集》中《移居城南送李缁仲乡试，并寄仲和》《垫巾楼中宋比玉对雪鼓琴》两题，及《松寥》卷十四《元日同唐孟先垫巾楼晏坐》，又前引《浪淘集》首谢三宾序后附“庚午春莆阳宋珏书于垫巾楼中”及孟阳《耦耕堂集·自序》“壬申春二子移居之西城”等语。综合观之，则知孟阳自万历四十年秋，至崇祯五年春，二十年间，其在嘉定，及寄居于汪无际城南之垫巾楼，而与崇祯五年春以后所移居之西域寓所，非同一地，自与河东君嘉定之游不相关涉者也。盖昔人“城南”一词，习指城墙以外之南方而言，如辛氏《三秦记》“城南韦杜，去天尺五”及孟棨《本事诗》“情感”类“博陵崔护”条“清明日，独游都城南，得居人庄”等，可为例证。孟阳习于旧籍成语，自故用此界说，至其所谓西城，则指城内之西部。由是言之，“城南”与“西城”，其间实有城墙之隔离也。此点似无足关轻重，但以与河东君在嘉定居住游宴之问题有关，且孟阳诗中，屡见垫巾楼之名，易致混淆，遂不避烦琐，先辨之如此。余可参下论“唐时升园圃”条等。


  《列朝诗集·丁》卷一三上《唐处士时升小传》略云：


  时升字叔达，嘉定人。少有异才，未三十，谢去举子业，读书汲古，通达世务。居恒笑张空弮，开横口者如木骝泥龙，不适于用。酒酣耳热，往往捋须大言曰：“当世有用我者，决胜千里之外，吾其为李文饶乎？”太原公（寅恪按：指王锡爵）执政，叔达偕其子辰玉读书邸中（寅恪按：辰玉者，指王锡爵之子衡。见《明史》卷二一八《王锡爵传》）。天下渐多事，上言利病者纷如。叔达私议某得某失，兵农钱谷，具言其始终沿革，若数一二。东西构兵万里外，羽书旁午，独逆断其情形虚实，将帅成败，已而果然。先帝即位，余以詹事召还。叔达为文赠余，备陈有生以来，所见闻兵革之事，谓今日聚四方之武勇，转九州之税敛，与一县之众角，已十年而不得其要领。国初所以收群策群力，定乱略，致太平，公之所详也，其可为明主尽言乎？或谓广厦细旃，非论兵之地，则汉之贾谊，唐之李泌、陆贽、李绛独何人哉？余未几罪废，不克副其望，而叔达之穷老忧国，为何如也。家贫好施予，锄舍后两畦地，剪韭种菘。晚年时闭门止酒，味庄列之微言，以养生尽年。语及国事，盱衡抵掌，所谓精悍之色，犹着见于眉间也。


  黄世祚等修《嘉定县志附前志》卷一九《人物志》“文学”门《唐时升传》考证云：


  时升工山水，有西隐寺纳凉册六幅，随意挥洒，颇得云林天趣。自题云：“余不善画，亦不工书。辛卯长夏，避暑西隐之竺林院。山窗无事，用遣岑寂，非敢与前人计争巧拙也。留与元老禅兄一笑。”程庭鹭、施锡卫皆有跋。又宋道南曾见先生画幅，石摹子久，树仿云林，颇神似。


  光绪修《嘉定县志》卷三〇“第宅园亭”门“处士唐时升宅”条云：“北城。”其后附张鹏翀（寅恪按：鹏翀嘉定人。事迹见《嘉定县志》卷一六“宦迹”门及《清史稿》卷五〇九《艺文传》等。又《嘉定县志》卷二七《艺文志·别集类》载：“南华山人诗钞十六卷，张鹏翀著”）《过叔达先生故居》云：


  吾乡四先生，程李娄与唐。阅世未百年，遗迹多苍茫。唯有唐翁居，犹在北郭旁。今朝好风日，邻曲春酒香。招呼共娱乐，醉步校猎场（寅恪按：“校猎场”谓演武场也）。回桥俯清溪，新柳三两行。宛然幽人姿，疏梅出颓墙。叩门伫立久，春风为低昂。入门抚奇树，云已百岁强。念此手泽存，剪拜毋敢伤。更有古桂花，四时自芬芳。先生手摩挲，黄雪名其堂。庭之枣纂纂，河之水洋洋。灌园足自给，不借耕与桑。（下略）


  同书同卷“唐氏园”条云：


  演武场西。中有梅庵，娱晖亭。有土阜名紫萱冈。架石为读书台，亦名琴台。唐时升辟。


  同书卷二“官署”门“演武场”条云：


  旧在西门外，高僧桥西，今在西城七图，基地三十三亩七分三厘九毫。明正统二年巡抚周忱建广储库，贮官布。嘉庆十五年知县李资坤改演武场。二十三年知县张重增筑外垣，建讲武堂。垣与堂久废。国朝因之（寅恪按：《嘉定县志》卷三〇“古迹”门“城头”条附张陈典《寻疁城故址》诗云：“有元于此地，曾设演武场。”可知嘉定县之演武场，乃元代所建，本在城外。明嘉靖十五年改西城内之广储库为演武场。故今《嘉定县志》卷首县城图所绘演武场，即在城内。唐氏园东之演武场，自应在城内。恐读者误解，特附识于此。又《嘉定县志》卷三二“轶事”门载崇祯中诸生王绂《同朱介繁观演武场团练》诗，并可参阅，以资谈助）。


  同书卷三一“寺观”门“县城西隐寺”条略云：


  西城七图，元泰定元年僧悦可建，明万历十八年僧存仁修，徐学谟张其廉增创竺林院藏经阁。


  《列朝诗集·丁》卷一三唐处士时升《园中》十首，其二云：


  自为灌园子，职在耒耜间。秋来耕耨罢，独往仍独还。河水清且涟，紫蓼被其湾。踌躇落日下，聊用娱心颜。瓠叶黄以萎，其下生茅菅。遂恐穿堤岸，嘉蔬受扳援。丁宁戒童仆，耰锄当宿闲。宴安不可为，古称稼穑艰。


  其六云：


  昔我游京华，达者日晤言。著书三公第，开宴七贵园。中心既无营，澹若蓬荜门。归来治环堵，无计以自温。批葱疏平圃，种薤满高原。不辞筋力尽，所苦人事繁。虽有方丈食，不如一壶飧。非力不自食，大哉此道尊。


  同书同卷《题娱晖亭》四首（《嘉定四君集》中《三易集》，此题原为八首）云：


  负郭家家水竹，残春处处烟花。开尊欲栖鸟雀，举网频得鱼虾。


  春霁耰锄札札，昼长棋局登登。行就南邻酒伴，立谈北寺归僧（寅恪按：“北寺”当指西隐寺）。


  风拗藤丝脱树，雨余柳絮为萍。闲居莫来莫往，小酌半醉半醒。


  鹊喜携尊新客，鱼欢迎食小僮。冈腰暮霭凝碧（寅恪按：此指紫萱冈），水面残阳漾红。


  《耦耕堂存稿》诗卷中《赠西邻唐隐君》诗云：


  西家清池贯长薄，中垒岑隅望青郭。仲长岂羡帝王门，樊须自习丘园乐。春前土菘美如玉，雨后露茄甘胜酪。邻翁拾果换金钱，溪鸟衔鱼佐杯勺。君家老兄山泽儒，诗文咳唾成玑珠。长篇短句杂谣咏，名（如？）君乐事世所无。山中旧业今乌有，十年衣食常奔走。归来虽曰耦耕人，儿女东西不糊口。茅斋稻畦村巷东，花时招我邻舍翁。今年春秋富佳日，药兰芰沼连桂丛。安得逐君种鱼剪韭仍披葱，不愿吹竽列鼎兼鸣钟。


  寅恪按：牧斋言叔达“锄舍后两畦地，剪韭种菘”，可知其园圃，与居舍相连接，实为一地，其地乃位于嘉定县城内之西北区。《嘉定县志》所载“唐时升宅”条，谓在北城，张抑斋诗谓在“北郭旁”，但同书“演武场”条及“西隐寺”条谓演武场及西隐寺俱在西城，盖唐氏宅圃之位置，实在城内之西北区，故可言在北城，亦可言在西城也。孟阳崇祯五年春以后移居西城，作叔达兄弟之东邻（此据松圆崇祯七年甲戌所赋《赠西邻唐隐君》诗，假定唐隐君为叔达之兄弟行，因而推得之结论。如唐隐君非叔达之兄弟行，则须更考也。又前引孟阳《耦耕堂集·自序》云：“日夕与唐兄寻花问柳，东邻西圃，如是者二年。”“东邻”孟阳自指，“西圃”指叔达，斯亦孟阳所居实在叔达园圃东之一旁证也。又孟阳序中所谓“寻花问柳”疑别有含义耶？一笑）。又据孟阳《今夕行》“南邻玉盘过（送）八珍”（见下引此诗全文并附论），则孟阳所居复在叔达宅圃之北，若详确言之，则叔达实为孟阳之西南邻，不过孟阳省去“西”字耳。昔人赋咏中涉及方位地望者，以文字声律字句之关系往往省略一字，如《三国志》卷五四《吴书》卷九《周瑜传·裴注》引《江表传》述黄盖诈降曹操事云：“时东南风急。”《全唐诗》第八函《杜牧》卷四《赤壁》七绝云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”盖牧之赋七言诗，以字数之限制，不得不省“东南风”为“东风”，实则当时曹军在江北，孙军在江南，“东”字可省，而“南”字不可略。今俚俗“借东风”之语，已成口头禅，殊不知若止借东风，则何能烧走曹军？倘更是东北风者，则公瑾公覆转如东坡《念奴娇·赤壁怀古》词所谓“灰飞烟灭”，而阿瞒大可锁闭二乔于铜雀台矣。一笑！兹因考定孟阳与叔达居宅所在，附辨流俗之误于此，博识通人或不以枝蔓见讥耶？


  光绪修《嘉定县志》卷三〇“第宅园亭”门“薖园”条（参张承先《南翔镇志》卷一一“园亭”门“薖园”条）云：


  鹤槎山西，张崇儒辟，为程嘉燧宋珏辈觞咏之所。亭名招隐，植桂数十株（《南翔镇志》作“老桂四十株”）。宝珠山茶，百余年物。


  程嘉燧诗：“秋月当门秋水深，岸花寂历野虫吟。西窗旧事人谁在，溪雨梧风夜罢琴。”（寅恪按：此诗见松圆《浪淘集·春帆》卷一三，题作“八月夜过鲁生题扇”）


  张承先《南翔镇志》卷六“文学”门《张廷棫传》略云：


  张廷棫字子薪，兵部郎楙族子。工诗文，与李孝廉流芳、程山人嘉燧为友。族孙崇儒字鲁生，筑招隐亭，名流多过从觞咏，风致可想见云。


  同书卷一一“园亭”门“薖园”条附杨世清《薖园耆英会诗序》略云：


  溪北三里张氏薖园在焉。中有招隐亭，植桂数十本，间以梅杏，环以翠筿，真幽人之居也。昔长琴山人雅与松园（圆）诗老长蘅先生辈善，时时过从，觞咏弗绝。所谓数十株者，固已干霄合抱，偃蹇连蜷。花时一林黄雪，香闻数里。予时一寓目，窃叹前辈宴游，未觏此盛。予屡欲偕耆年过之，每届花时，辄以他阻。己未秋闰乃得邀集庵蓱庵诸老偿宿愿焉。


  光绪修《嘉定县志》卷三〇“第宅园亭”门“孙中丞元化宅”条云：


  西城拱六图，天香桥。


  孙致弥“友人见访，不识敝居”诗：“平桥业桂近诸天，小弄垂杨记隐仙。雨过清池常贮月，云深乔木不知年。抱琴人立香花外，洗砚僮归草色边。迟尔清尊同啸咏，莫因兴尽又回船。”原注：“桥因薖园丛桂得名，西有法华庵。”据此，则隐仙弄别有薖园，未详谁筑。


  同书卷一六“宦迹”门《孙致弥传》略云：


  孙致弥初名翙，字恺似，一字松坪，明登莱巡抚元化孙。父和斗，字九野，一字钟陵。笃于孝友，埋名著述，不与世故。元化旧部曲多贵显，讽之仕，不应。尝经理侯峒曾家事，计脱陈子龙遗孤，有古人风。致弥才思藻逸，书法逼似董文敏，诗词跌宕流逸。总纂《佩文韵府》，书垂成而卒，年六十八（寅恪按：《佩文韵府》首载清圣祖序云：“五十年十月全书告成。”又孙和斗计脱陈子龙遗孤事，可参杨陆荣编《三藩纪事本末》卷四“杂乱”门“顺治四年丁亥四月松江提督吴兆胜据城以叛”条，其文云：“二十四日大兵至松江，执子龙于广富林，子龙乘间赴水死。出其尸戮之。子特陈方五岁，亦论杀。”据《陈忠裕全集》王沄《续卧子年谱》及沄撰张孺人《三世苦节传》，卧子之子名嶷，字孝岐，生于崇祯十七年甲申冬。今杨氏书以特陈为子龙子之名，又谓顺治四年其年“方五岁”，皆与王氏所言不同，自是讹误。《三世苦节传》又云：“抱孤儿，变姓氏，毁容羸服，远避山野，如是者累岁，嶷始成立。孺人乃还故乡。”则疑张孺人实避居嘉定，而九野乃保存陈氏孤儿之人。特胜时作传时，有所忌讳，不欲显言之耳。志传言九野父之旧部曲多贵显，讽之仕，终不应。盖火东旧部如孔有德、耿仲明等皆为辽东人。于明末降清者，且初阳官登莱巡抚，以用辽人之故，遂有孔耿之叛，竟坐此弃市。及建州入关，此辈辽人降将在新朝为显贵，九野虽不仕清，当亦可间接借其势力以庇护陈氏遗孤也。复据《清史稿》卷二四〇《耿仲明传》，仲明以部卒匿逃人，畏罪自经死，然则清初法制严酷如此，王氏隐讳保存陈氏遗孤者之姓名，更有不得已之苦衷也。检《初学集》卷五一有“都察院右副都御史巡抚山东徐公墓志铭”，其文略云：“公姓徐氏，嘉兴海盐人也。讳从治，字仲华。崇祯四年辛未起山东武德道兵备，及淮，而孔有德叛，攻陷济南六邑。倍道宵征赴监军之命于莱。无何拜都察院右副都御史，巡抚山东。二月朔与莱抚谢公琏同日受事，即日贼已抵城下。四月十六日架元化所遗西洋大炮，攒击城西南隅，势甚厉。公方简阅丁壮，指麾出战，炮中颡额，身仆血膋中。莱抚驰而抚之，绝矣。”考牧斋此文，乃据方拱乾所撰《仲华行状》而作，与管葛山人，即海盐彭孙贻之《山中闻见录·徐从治传》俱出一源，唯骏孙作传，兼采钱氏之文，故微有不同耳。仲华主剿，初阳主抚，旨趣大异，于此姑不置论，所可注意者，则徐氏之死，实因孙氏所遗之大炮所致一事也。又初阳用辽丁三千驻防登州之本末，可参《嘉定县志》卷三二“轶事”门“关于孙中丞元化”诸条，其中引赵俞之言曰：“火攻之法，用有奇效。我之所长，转为厉阶。”此数语实为明清兴亡之一大关键，以其越出本文范围，兹不具论。至满洲语所以称“汉军”为“乌珍超哈”而不称为“尼堪超哈”者，推原其故，盖清初夺取明室守御辽东边城之仿制西洋火炮并用降将管领使用，所以有此名号。此点可参清《文献通考》卷七七《职官考》及卷一七九《兵考》。《清史列传》卷四《佟养性传》及卷七八《祝世昌传》，《清史稿》卷二三七《佟养性传》及卷二四五《祝世昌传》，并《茶余客话》卷六“红衣炮”条等。倘读者复取《儿女英雄传》第四十回中，安老爷以“乌珍”之名命长姐儿之叙述互证之，则更于民族兴亡之大事及家庭琐屑之末节，皆能通解矣。又偶检《梅村家藏稿》卷二八《宋直方林屋诗草序》，其中以嵇康比陈卧子，山涛比宋辕文，自比向秀阮籍。据此推知，辕文当有暗中协助卧子遗孤之事。王胜时与辕文关系颇密，宋氏协助之事，或由王氏间接为之耶）。


  同书卷三一“寺观”门县城“西隐寺”条云：


  西城七图。


  同书卷二“街巷”门“隐仙巷”条云：


  西隐寺西南。


  同书同卷“郑津梁”门“天香桥”条云：


  演武场西南，跨清镜塘。


  又“听莺桥”条云：


  西隐寺前跨东库泾，名宝莲。元僧悦可建。明僧秉厚重建。程嘉燧更今名。


  同书卷三〇“古迹”门“鹤槎山”条云：


  南翔北三里，韩世忠所筑烽墩。建炎四年世忠由平江移军海上县境中，营势联络，故多遗迹。土人掘地得瓶名韩瓶，云是军中酒器，黄渡朱家村旁新河底尤多。


  同书同卷同门“城头”条云：


  龚志云，在县南二十里，周围二顷。中有殿址，旧传风雨之夕，尝闻音乐，或见仙女环走。未详何人所筑，今俗呼城头。


  《列朝诗集·丁》卷一三唐处士时升《田家即事》四首之一云：


  江村女儿喜行舟，江上人家吉贝秋。缘岸荻花三四里，石桥南去见城头。


  《嘉定县志》卷一“市镇”门“南境南翔镇”条略云：


  县治南二十四里，宋元间创，以寺名。东西五里，南北三里。布商辏集，富甲诸镇。其地有上槎中槎下槎三浦，故又名槎溪。或言张骞乘槎至此，附会之说也。


  松圆《浪淘集·雪江》卷一五《八月过薖斋留宿》云：


  江浅潮仍涨，城南放舸轻。园林长偃卧，水竹自逢迎。桂满华轮缺，畦香白露盈。酒阑闻曲后，愁绝独沾缨。


  《耦耕堂存稿·诗》中《四月二日过鲁生家作》云：


  多年不复到南村，水木依然竹亚门。剩客旧题留几阁，故人兼味具盘飱。莺啼乔木知春晚，蜂绕藤花得日喧。同上小航重笑语，前溪纤月正黄昏。


  同书下《四月同潘方儒郑彥逸再过鲁生薖斋》（寅恪按：此题前第五题为《元旦和牧斋韵》，前第四题为《同泰和季公惜别用前韵》，前第二题为《瞿稼轩五十》，前第一题为《送别萧伯玉》。检《初学集·丙舍诗集·上》牧斋皆有与孟阳此四题相关之作。故知崇祯十二年己卯春间孟阳亦在常熟，是年首夏，则已返嘉定矣。）云：


  经过已是数年余，又值清和四月初。小艇渔湾浑昔梦，空梁歌馆半成墟。孤怀自怯看遗画，老眼犹堪强细书。他日村酤不须设，只尝林果摘园蔬。


  《嘉定县志》卷三〇“第宅园亭”门“嘉隐园”条云：


  鹤槎山北，刑部郎张景韶辟。


  同书卷一六“宦迹”门《张任传附景韶传》略云：


  景韶字公绍，以荫授南太仆典簿。刑部云南司郎中。崇祯癸酉以公事牵连下狱。久之，放归。邑漕永折与有力焉。


  同书卷一九“文学”门《张凝元传》略云：


  张凝元字抚五，一字桐山，居南翔。明刑部郎景韶子。诸生。幼嗜学，为侯黄两忠节所器重。覃精古籍，日事校讐。诗出入唐宋，尤神似范陆。癸亥卒，年六十五。


  同书卷三〇“第宅园亭”门“张氏园”条云：


  南门外西南。太学生张士悫辟。士悫字实甫，参政恒子（寅恪按：恒事迹见《嘉定县志》卷一六“宦迹”门《张恒传》）。


  《耦耕堂存稿·诗》中《三月晦日过张子石留宿，同茂初兄作》云：


  晓雨看消巷陌尘，茶香次第酒清醇。深房散帙仍留宿，秉烛为欢又送春。凭仗风流皤腹客，料量诗酒白头人。明朝更逐东园会，蔬笋盘筵不厌频。


  《嘉定县志》卷三〇“第宅园亭”门“杞园”条云：


  南翔镇，诸生张鸿磐辟，中有只鹤亭、芳讯阁。枸杞树大可数围，故名。


  同书卷一九“文学”门《张鸿磐传》云：


  张鸿磐字子石，侍郎任从孙。诸生。书法苍劲，诗古文词有乡先正典型。游浙闽，与范景文黄道周酬唱。道周和诗有“圣朝何日下干旌”句（寅恪按：依《南翔镇志》卷六《张鸿磐传》所附道周和诗“干旌”当作“旌竿”。盖鸿磐原诗本是“竿”字韵脚也）。性好义，天启末，前邑令胡士容以不拜珰祠被逮，拟重辟。鸿磐鸠千金，赴京营救，得免。崇祯末，部议复邑漕。鸿磐与侯汸、申荃芳伏阙上书，得永折。刑部尚书徐石麒以人才荐，固辞。乙酉后，冒万死周旋侯氏家难，尤人所难。康熙间举乡饮大宾。戊午卒，年八十六（《南翔镇志》卷六“文学”门《张鸿磐传》略云：“康熙间，举乡饮大宾。年八十七。”与此微异。又可参松圆《浪淘集·雪江》卷一五《寿张子石母夫人》诗，《有学集》卷一九《张子石西楼诗序》，同书卷四六《书张子石临兰亭卷》，同书卷二三及《牧斋外集》卷一〇《嘉定张子石六十序》并《外集》卷二五《题张子石湘游篇小引》等）。


  《初学集》卷五三《嘉定张君墓志铭》略云：


  崇祯六年十二月嘉定张鸿磐合葬其父母于南翔龚家浜之新阡，泣而乞铭于余曰：鸿磐之先世自祥符徙松江，国初居南翔。嘉靖中有名任者，起家，官开府，而其从弟以军功授陉阳驿丞，以卑官自著称者，吾祖也。


  《南翔镇志》卷一二“轶事”门云：


  张徵君书法妙天下，在本邑方驾娄李。真迹流布，人多藏弆。而其精神团结，最为遒劲者，则云翔寺楹间两联。尝有客过之，瞻仰良久曰：此颜鲁公得意之笔也。翌日又视之，曰：笔力更过鲁公矣。抠衣再拜，低徊不能去。此客不知何如人，意必具法眼藏者。


  光绪修《嘉定县志》卷三〇“第宅园亭”门“张中丞任宅”条云：


  一在南翔镇南街，堂曰承庆、嘉庆、具庆，任曾祖清建。一在城隍祠东，任官知府时筑。


  同书同卷同门“檀园”条云：


  南翔金黄桥南，举人李流芳辟。有泡庵、萝壑、剑蜕斋、慎娱室、次醉阁、翏翏亭、春雨廊、山雨楼、宝尊堂、芙蓉畔。


  同书同卷同门“猗园”条略云：


  南翔镇，通判闵士籍辟。位置树石，出朱三松手，后归李宜之。中有丰乐亭，合祠檀园（李流芳）缁仲（李宜之）子石（张鸿磐）三先生。


  同书同卷同门“三老园”条云：


  南翔镇，赠公李文邦辟，以枫柏桂为三老。曾孙宜之作《三园记》，三园者，三老园及檀园、猗园也。


  同书卷一九“文学”门《李流芳传》略云：


  李流芳字茂宰，一字长蘅。伯兄元芳字茂初，诸生。工七言长句。卒年七十余（并可参《列朝诗集·丁》卷一三《李先辈流芳小传》所附元芳事迹）。仲兄名芳字茂材，幼负异材，顷刻千言，宏丽无比。万历壬辰进士，改庶吉士，卒年二十九。流芳万历丙午举人，画得董巨神髓，纵横酣适，自饶真趣。书法奇伟，一扫寻丈，结构自极谨严。诗文雍容典雅，至性溢楮墨间。崇祯己巳卒，年五十五。论者谓四先生诗文书画，照映海内，要皆经明行修，学有根柢，而唐以文掩，娄以书掩，程以诗掩，李以画掩云。


  同书同卷同门《李宜之传》略云：


  李宜之字缁仲，诸生，居南翔。庶常名芳子。三岁孤，长负异才，博综今古。遭变，家破子歼（寅恪按：同书卷三二“轶事”门略云：“甲申六月逆奴变起，南翔李氏罹其祸。”传文所谓“遭变”即指此）。时宜之客金陵，归寓侯氏东园。世祖曾于海淀览其参定秣陵春曲，问寓园主人何姓名。祭酒吴伟业以嘉定生员李宜之对，而宜之已前卒（寅恪按：今武进董氏所刊《梅村家藏稿》后附梅村先生乐府三种，其中《秣陵春题灌园主人》编次，寓园居士参定）。


  《有学集》卷二〇《李缁仲诗序》略云：


  缁仲故多风人之致，青楼红粉，未免作有情痴。孟阳每呵余，缁仲以父兄事兄，而兄不以子弟畜缁仲，狭邪冶游，不少沮止，顾洋洋有喜色者，何也？余曰：不然。伶玄不云乎，淫于色，非慧男子不至也。今孟阳仙游十年所，余年逾七十，缁仲亦冉冉老矣。余衰晚病废，刳心禅诵。见缁仲近刻，为之戚戚心动，追思与孟阳绪言，因牵连书其后。


  《嘉定县志》卷一八“孝义”门《李杭之传》略云：


  李杭之字僧筏，举人流芳子，诗文书画有父风。性放旷，甫强仕即弃诸生，放浪山水间。乙酉死难。


  附　河东君嘉定之游


  
（五）


  寅恪按：前论《朝云诗》八首，以诗中女主人寓居处所，先后有所不同，故可分为两组。兹请略考第一组，即前五首，河东君于崇祯七年暮春至初秋寓居嘉定之处所。依通常惯例言之，以河东君在当日社会之身份，寄居一地，与当地诸名士游宴，自宜暂寓别墅名园，如杭州汪氏之横山别墅，嘉兴吴氏之勺园，皆足为例证。至若崇祯十三年庚辰仲冬至常熟，访牧斋于半野堂，先留居舟中，而不寓拂水山庄，后径移入牧斋常熟城中之住宅，与前此不同者，则因此次实为其最后归宿之举动，未可拘平日常例，以相比拟也。由是言之，河东君崇祯七年暮春至初秋之时间，其游嘉定，当寄居某一别墅名园无疑。据《朝云诗》第五首第一句云“城晚舟回一水香”及第七、第八两句云“谁能载妓随波去，长醉佳人锦瑟傍”，则河东君当时必寓嘉定城外某别墅名园。又据《朝云诗》第二首前四句云“城头片雨浥朝霞，一径茅堂四面花。十日西园无忌约，千金南曲莫愁家”，则河东君当时所居之别墅名园与城头之地极近。今就《嘉定县志》所载当日士大夫之别墅名园，其与城头相近者仅有张公绍之嘉隐园及张鲁生之薖园。若张实甫之张氏园，虽屡见于松圆《浪淘集》中，如《涉江》卷一《同张二丈唐兄饮张氏园》及《蓬户》卷四《秋晚同张二丈唐四兄步屧城南张氏园》等，然《县志》止言在“南门外西南”，是否距城头甚近，未敢臆断，兹姑不论。


  若南翔镇亦多名园别墅，如李长蘅之檀园等，但南翔去城头三里，似距离稍远，孟阳赋诗不宜泛指。且此次与河东君游宴酬酢诸名士中，有长蘅之长兄茂初，即元芳，当时檀园李氏少年，如僧筏即杭之，及缁仲即宜之等，俱是风流文彩、好事之徒，然皆茂初之侄，倘河东君此时若寄寓檀园者，恐与白头之老伯父及唐程诸老世丈，互有所不便。观牧斋序《缁仲诗集》引孟阳呵责之语，足证缁仲兄弟必未参预河东君嘉定游宴酬唱之会。至牧斋之不阻止缁仲为狭邪之游，且洋洋有喜色者，当指缁仲其他与河东君无涉之狭邪游宴，否则牧斋必不致洋洋有喜色，而转为郁郁有尤色矣。一笑！


  由是言之，河东君此次所居当非南翔之檀园，可以推知。其与城头甚近，即在鹤槎山旁之园亭，仅有张公绍之嘉隐园及张鲁生之薖园两处。嘉隐园何时所辟，《嘉定县志》及《南翔镇志》未详载，假定崇祯七年以前公绍已有此园。据《嘉定县志·张景韶传》仅载公绍“崇祯癸酉以公事牵连下狱，久之，放还”，未详言其何时由北京返嘉定，检松圆此时著作与河东君游宴唱酬诸人中，并无公绍在内，恐其时公绍尚留京未返。其子抚五固少为名流所重，考崇祯七年，其年仅十六岁，即使未随父至京，可暂代其父为园主人，然方值家难，若留当日之名姝于其寓园居住，而非偶一游览者，则为事理所不可、舆论所不容也。职是之故，依递减方法，则舍张鲁生之薖园外，别无适合此时河东君寄寓之别墅名园。


  据《嘉定县志》所载，薖园在鹤槎山西，鹤槎山在南翔北三里，南翔在县治南二十四里，城头在县南二十里。综合计之，则鹤槎山即在薖园近旁，距县治南二十一里，城头距县南二十里，两处实相连接。松圆“城头”之句所指为薖园，此无可置疑者也。《朝云诗》第二首第一联即用《才调集》卷三韦庄《忆昔》诗“西园公子名无忌，南国佳人号莫愁”，其易“南国”为“南曲”者，乃参用《李娃传》及北里志之文（见俞正燮《癸巳存稿》卷一四《李娃传》条），盖河东君此时所居之薖园，位于嘉定之城南故也。


  韦端己“西园公子名无忌”之句，本综合《史记》卷七九《范雎传》及《文选》卷二〇曹子建《公宴》诗，而以战国四公子中之信陵君魏无忌，代平原君赵胜与“莫愁”为对文，词人用典固可不拘。至松圆诗中之“无忌”，果指何人，虽未能确言，然当是张鲁生张子石辈。两张似不与公子之称适合，但张公子之称，自《汉书·外戚传·赵孝成皇后传》以来，诗人往往用以目张姓。且据松圆《过张子石留宿》诗以“风流皤腹客”，即以“形模弥勒一布袋”之张耒目子石（见《山谷内集》卷一四《病起荊江亭即事》十首之八。任注云：“文潜素肥，晚益甚。《传灯录》：明州布袋和尚，形裁腲脮，蹙额皤腹，盖弥勒化身也。”又庄季裕《鸡肋编》中“昔四明有异僧”条云：“张耒文潜学士，人谓其状貎与僧相肖。陈无己《诗止》云‘张侯便便腹如鼓’，至鲁直遂云‘形模弥勒一布袋，文字江河万古流。’”可互参）。盖约松圆“出饮空床动涉旬”之人（见《朝云诗》第一首第八句）即此张姓。然则，鲁生子石辈，是否合称“公子”，又可不必过泥也。


  读者倘取松圆所作崇祯七年首夏《过鲁生家》诗与崇祯十二年四月《再过鲁生薖园》诗相参较，则前诗之“同上小航重笑语”句，与后诗之“小艇渔湾浑昔梦”句有关，自不待言。《朝云诗》第四首第六句“助情弦管斗玲珑”，又可印证后诗之“空梁歌馆半成墟”句。《朝云诗》第二首第七第八两句“拣得露芽纤手瀹，悬知爱酒不嫌茶”及第四首第五句“送喜觥船飞凿落”等语，复与后诗“他日村酤不须设，只尝林果摘园蔬”两句互相钩牵。松园后一诗作于匆匆五年之后，旧侣重来，同一节候，同一园林，而世事顿殊，人去馆空，其惆怅之情，溢于词表，益可据此推知河东君于崇祯七年暮春至首夏，实寄寓张鲁生之薖园无疑也。


  又薖园即在鹤槎山近旁，此山即韩蕲王所筑烽墩遗迹，河东君之游嘉定，寄寓其地，殊不偶然，盖其平生雅好谈兵，以梁红玉自比，吊古思今，感伤身世，当日之情怀，吾人尤可想象得知也。此次游疁，所与酬酢之胜流中，似唯有唐叔达一叟尚可共论兵事。孟阳少年时曾一度学“一人敌”之剑未成（见《列朝诗集·丁》卷一三松圆诗老《程嘉燧小传》），自不能与精通“万人敌”之兵法如“真安国夫人”之河东君及“假赞皇太尉”之唐处士相颉颃。至其余“走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床”及“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人”之诸老（见《杜工部集》卷一〇《江畔独步寻花》七绝句第一、第二首），虽多精于诗文音乐字画，但当唐四翁“酒酣耳热，捋须大言，决胜千里之外”之时，此辈未必敢置一喙，其能相与上下议论者，亦恐舍河东君外，别无他客矣。后来河东君与牧斋共访梁韩遗迹事，俟于第四章详述之，兹暂不论。


  又《嘉定县志》编撰者见孙致弥《友人见访，不识敝居》诗及其自注，遂怀隐仙巷别有薖园之疑问。寅恪于此点，颇具不同之解释，请略言之，以求通人之教正。鄙意西隐寺前之桥，初以“宝莲”为名，与佛教有关，本极自然。松圆忽改旧称，易以“听莺”，当别有深意。其命此新名在何时，今虽难考知，似在崇祯十年以后，与天香桥及隐仙巷同为孟阳于同一时间，或稍先后所命之名，皆所以纪念河东君者也。河东君于崇祯九年十年间，由吴江盛泽镇来游嘉定，故《縆云诗》第二首有“听莺桥下波仍绿”之句，以纪念其所从来之地，可参下论《縆云诗》节。又河东君之以“隐”为名，至迟在崇祯十一年，详见第二章所论。至若“仙”字之义，则寅恪于拙著《元白诗笺证稿》第四章所附《读莺莺传》一文中，已考释之，读者可取参阅也）。松坪诗之“平桥”指“天香桥”，“诸天”指“法华庵”，其自注谓“桥因薖园业丛桂得名”，此“丛桂”即《县志》“薖园”条及康熙三十年杨世清所作《耆英会诗序》所言“植桂数十株”，并《南翔镇志》“薖园”条所云“老桂四十株”者。夫孙元化、张崇儒为同时同邑之人，两氏之园相距又不过二十余里，纵令同以“薖”为称，亦不应同有如许著称之老桂。况“薖园”之名，实出《诗经·卫风·考槃》篇“考槃之阿，硕人之薖”之典，乃隐处之意（见孔颖达《毛诗正义》及朱熹《诗经集传》），孙元化仕至登莱巡抚，岂可取义于考槃之诗以名其园？故《松坪诗·自注》中之“薖园”，实指张鲁生之薖园，“天香桥”亦因鲁生园中之桂而得名，此无可致疑者。“隐仙巷”亦可因张氏薖园有招隐亭而得名。但玩味松坪“小弄垂杨记隐仙”之句，则疑“杨”乃河东君之本姓，“隐”亦河东君之改名，“记”则今语所谓“纪念”。盖如宝莲桥改为听莺桥之例，皆所以纪念河东君所从来之地。


  当崇祯七年暮春至初秋之时间，河东君虽寄城外鲁生之薖园，但亦应游赏城内之园亭，若孙氏园之类。《朝云诗》第五首“城晚舟回一水香”之句，可以为证。由是言之，松圆诗老或其他好事胜流，自河东君离去嘉定后，眷恋不忘，非仅形诸吟咏，更取其寓疁最久园中亭树之名，以为其香车经游园巷之称，殆有似世俗德政碑去思碑之类，亦即《诗经·召南·甘棠》篇思人爱树之别解耶？一笑！松坪生于崇祯之末，乡里旧闻、耆老轶载，自必谙悉。桥巷命名之由，当心知其意，特不欲显言之耳。


  又《佩文韵府》卷二三上《八庚生韵》增，“萍生”下及同书卷九三下《四质茁韵》韵藻增，“雷茁”下，皆引程嘉燧《縆云诗》。同书卷四下四支韵，增，“画史痴”下，引程嘉燧“送老生涯画史痴”句，检此句在《耦耕堂存稿·诗》中，其题为《正月同李茂初沈彥深郊游，次茂初韵》，核其内容，亦是与河东君有关之作。夫松坪为主纂《佩文韵府》之人，松圆《縆云诗》及《郊游诗》之增入，尤足证孙氏于河东君之来游嘉定，其珍闻逸事，夙所留意，而隐仙巷之名，实与河东君有关也。《嘉定县志》修撰者，竟拘执松坪此诗自注，以为同时同地有两薖园，何疏舛至是欤？假定寅恪所揣测者不误，则河东君嘉定之游，影响之大，复可据此推知矣。


  又寅恪昔尝读钱肇鳌所著《质直谈耳》一书（参光绪修《嘉定县志》卷二六《艺文志》“杂家”类），颇不解钝夫于河东君游嘉定后百五十年（钱书载其从兄大昕序，序末题“旃蒙大荒落如月”，即乾隆五十年乙巳二月），何以尚能传述其轶事如与徐三公子宋辕文等之关系，猥琐详悉，一至若此。迨检方志，始知巷陌旧名，风流佳话，劫灰之后，犹有未尽磨灭者，故钝夫以邑子之资格，得托诸梦寐（见《竹汀序》中所记钝夫自述之语），留布天壤间也。


  崇祯七年暮春至首夏之时间，河东君游嘉定之地，及往来酬酢之人，既已约略考定，兹再移录《朝云诗》前五首全文，并分别论证之，盖此五首所赋咏者，即河东君在此时间之本事也。


  程孟阳《耦耕堂存稿·诗》中《朝云诗》八首，其一云：


  买断铅红为送春，殷勤料理白头人。蔷薇开遍东山下，芍药携将南浦津。香泽暗霏罗袂解（《列朝诗集》“霏”作“菲”），歌梁声揭翠眉颦。颠狂真被寻花亦恼，出饮空床动涉旬。


  寅恪按：松圆赋《朝云诗》，与杜少陵《江畔独步寻花》七绝句（见《杜工部集》卷一二）关系至为密切，读者取《杜集》参之自见，不须征引原诗于此也。松圆所用杜句甚多，颇有生吞活剥之嫌，其所最注意之辞语为《朝云诗》八首之主旨者，即杜诗原题中“寻花”二字。松圆《耦耕堂集·自序》云：


  甲戌冬余展闵氏妹墓于京口五州山下，过江还，则已逼除，因感老成之无几相见，遂留此。日夕与唐兄寻花问柳，东邻西圃，如是者二年，而唐兄亦仙去（前已引，今重录）。


  孟阳虽云崇祯七年冬展闵氏妹墓后，感老成之无几相见，因留居嘉定，与叔达诸叟日夕游宴，固有部分理由。窃疑河东君于崇祯七年暮春至初秋之时间来游嘉定，程唐诸老颠狂倾倒，一至于此。临别时，必与河东君预定重游练川之约，后来河东君于崇祯九年丙子正月初，至二月末，再作嘉定之游，即践其前此之宿诺者也。前论《朝云诗》八首，实完成于七年冬间。故松圆此时，怀人感事之愁思，必更加甚，遂决意留疁，希望得与新相知重相见，岂仅为老成如叔达辈之无几相见而已哉？《耦耕堂存稿·诗》中《四月二日过鲁生家作》前一题为《春晖园灯下看牡丹即事》，检《才调集》卷一白居易《秦中吟·牡丹》一题，《白氏文集》卷二作“买花”，此诗首句“买断铅红”之语，必与春晖堂看牡丹事有思想之联系。时既春尽，人间花事已了，而天上仙葩忽来，春光犹在，故言“为送春”也。少陵《江畔独步寻花》七绝句之二云“未须料理白头人”，松圆易“未须”为“殷勤”，固是反其意，但亦道其实。盖杜公之寻花，不过偶然漫兴，优游闲适，而程唐李诸老，则奔走酬酢，力尽精疲。此辈白头人之需殷勤料理，自与杜公迥异也。


  此诗第一联上句，其古典为李太白《忆东山》二首之一“不向东山久，蔷薇几度花”（见《分类补·注·李白诗》卷三三），其今典则“蔷薇”乃四五月开放之花（见《本草纲目》卷一八上《草部》“营实蔷薇”条）。“东山”谓鹤槎山，盖薖园在鹤槎山西，据薖园之方位言之，此山可称“东山”，且暗用谢安石东山妓之故事及李翰林诗语。下句之“芍药”自用《诗经·郑风·溱洧》篇“赠之以芍药”之语，“南浦”乃指槎溪，即“上槎中槎下槎三浦”，以其在嘉定城南之故，且兼用王子安《滕王阁》诗“画栋朝飞南浦云”及《楚辞·九歌·河伯》“送美人兮南浦”之出典，暗寓“朝云”及“美人”之辞，以此两者，皆河东君之字与号也。


  第二联上句用《史记》卷一二六《滑稽传·淳于髠传》，其文云：


  日暮酒阑，合尊促坐，男女同席。履舄交错，杯盘狼藉。堂上烛灭，主人留髠而送客。罗襦襟解，微闻芗泽。当此之时，髠心最欢，能饮一石。


  松圆易“罗襦襟解，微闻芗泽”之“襟”为“袂”，盖广韵侵韵“襟”字下云：“袍襦前袂。”“襟”为平声，“袂”为去声，松圆易平为去，所以协音调也。又松圆用太史公书此传之典，其“男女同席，履舄交错”等语，固是当时实况之描写，然“堂上烛灭，主人留髠而送客”，则松圆于此大有野心，独不畏唐李诸老之见妒耶？夫河东君以妙龄之交际名花，来游嘉定，其特垂青眼于此穷老之山人，必非有所眷恋，自不待言。但使之“颠狂真被寻花恼，出饮空床动涉旬”者，当亦别有其故。


  《列朝诗集·丁》卷一三松圆诗老《程嘉燧小传》云：


  谙晓音律，分寸合度。老师歌叟，一曲动人，灯残月落，必传其点拍而后已。善画山水，兼工写生。酒阑歌罢，兴酣落笔，尺蹄便面，笔墨飞动。


  及《嘉定县志》卷二〇“侨寓”门《程嘉燧传》略云：


  善画山水，笔墨飞动。书法清劲拔俗，时复散朗生姿。


  然则河东君于歌曲点拍必就孟阳，有所承受，至其书法，顾云美《河东君传》虽云为陈卧子所教，然卧子笔迹，寅恪未见，无从证实。河东君“楷法瘦劲”（见《耦耕堂存稿·诗·下·次牧老韵，再赠河东君，用柳原韵》诗，孟阳自注），是否更受松圆作书“清劲拔俗，时复散朗生姿”之影响？以无确据，亦未敢臆断也。


  其二云：


  城头片雨浥朝霞，一径茅堂四面花。十日西园无忌约，千金南曲莫愁家。林藏红药香留蝶，门对垂杨暮洗鸦。拣得露芽纤手瀹，悬知爱酒不嫌茶。


  寅恪按：此诗前四句，上已论证，兹不复赘。后四句“垂杨”之“杨”及“爱酒”之“爱”，是否暗指河东君姓名而言，姑不必考辨，唯七八两句则应是当时当地之本事也。《本草纲目》卷三六“山茶”条云“时珍曰，其叶类茗，又可作饮，故得茶名”，又引《格古论》云“花有数种，宝珠者，花簇如珠，最胜”，及周宪王《救荒本草》云“山茶嫩叶煠熟水淘可食，亦可篜晒作饮”，可与前引《嘉定县志》“薖园”条云“宝珠山茶，百余年物”互相参证，斯尤足为河东君此次游嘉定寄寓薖园之确据，并得借是窥见当日河东君之闲情逸致矣。至河东君爱酒一端，详见前论《卧子集·杨姬馆中诗》，于此可不具论。


  其三云：


  林风却立小楼边，红烛邀迎暮雨前。潦倒玉山人似月，低迷金缕黛如烟。欢心酒面元相合，笑靥歌颦各自怜。数日共寻花底约，晓霞初旭看新莲。


  寅恪按：此首乃述河东君檀园游宴之实况也。“小楼”当指檀园中之“山雨楼”，此楼之命名，当取义于许用晦“山雨欲来风满楼”之句（见《才调集》卷七许浑《咸阳城东楼》七律），松圆“林风”“暮雨”等语，足为旁证。第一联上句与第二联上句相关，言河东君之醉酒。第一联下句与第二联下句相关，言河东君之唱曲，且暗以杜秋娘目河东君，盖“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”乃《金缕衣》曲辞中之语，与“低迷”“黛烟”及“歌颦”诸辞相证发也。七八两句乃指松园等早起与河东君共看檀园芙蓉畔中新荷之本事。


  《南翔镇志》卷一一“园亭”门“檀园”条附李元芳《清晨独过檀园观荷》七律云：


  新荷当昼便含光，要看全开及早凉。带露爱红兼爱绿，迎风怜影亦怜香。林深鸟宿声还寂，水涨鱼游队各忙。


  寅恪按：茂初此诗题中之“清晨”并诗中之“新荷”“迎风”，及“爱红”“爱绿”“怜影”“怜香”等辞，皆可与《松圆诗语》及河东君之名相印证。茂初此律似即为松园此诗同时之作。但茂初诗题中“独过”二字，不知是否指诸老及河东君“数日共寻花底约”外之别一次，抑或实与诸老及河东君共同游赏，而于僧筏缁仲诸侄辈有所不便，特标出一“独”，字以免老伯父风流本事之嫌耶？


  观孟阳此诗所述，乃诸老与河东君在檀园山雨楼中晚宴，酣饮达旦，如《史记》卷六六《滑稽传·淳于髠传》所谓“长夜之饮”者。次日清晨诗老名姝彻底不寐，余兴未阑，同赏楼前畔中之新荷，亦极自然之理。不过此为一次之事，既得新荷宜于侵晨观赏之经验，故遂有数日共寻之约欤？夫老人少寐，侵晨即起，乃生理情况所致，本不足异，但妙龄少女如当日年仅十七岁之河东君，转不似玉溪生所谓“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”者（见《李义山诗集·上·为有》七绝），则由其生性若是，非勉强早起，追逐诸老作此游赏也。关于河东君特喜早起一端，可参散见前后论述卧子诗词中涉及河东君早起诸条，兹不更赘。


  其四云：


  邀得佳人秉烛同，清冰寒映玉壶空。春心省识千金夜，皓齿看生四座风。送喜觥船飞凿落（《列朝诗集》“凿”作“错”），助情弦管斗玲珑（《列朝诗集》“情”作“清”）。天魔似欲窥禅悦，乱散诸华丈室中。


  寅恪按：此首第一句及七八两句，足以证明是诗乃松圆自述邀约河东君夜饮于其所居之处，极歌唱酣醉之乐也，盖河东君当日之游嘉定，程唐李辈必轮次递作主人，以宴此神仙之宾客，斯乃白头地主认为吴郡陆机对于钱塘苏小所应尽之责任，如天经地义之不可逃避者。


  考孟阳此时其家实在嘉定西城，昔日惯例，城门夜必扃闭，时间过晚，非有特许，颇难通行。此首既无如第五首“城晚舟回一水香”之句，复无第六首“严城银钥莫相催”之语，则此次孟阳邀宴河东君夜饮，必不在其城内之寓所，可以推知。若在城外，恐舍张子石之杞园莫属，亦即孟阳《过张子石留宿诗》及《朝云诗》第一首“出饮空床动涉旬”句等，所指言之事之地也。然此诗中无显著之痕迹，姑记所疑，以俟更考。


  此首第一联上句可参《縆云诗》第四首“方信春宵一刻争”句，其出处皆为东坡“春宵一刻值千金”之语（见《东坡续集》卷二《春夜》七绝），玩味松圆语意，应指河东君而言。但当时珍惜春宵之心者，恐只是孟阳，而非河东君，松圆竟作此语，何太不自量耶？下句则颇为实录。前引宋让木《秋塘曲·序》云“坐有校书新从吴江故相家，流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语”，据此可知河东君往往于歌筵绮席，议论风生，四座惊叹，故吾人今日犹可想见是夕杞园之宴，程唐李张诸人，对如花之美女，听说剑之雄词，心已醉而身欲死矣。


  又《列朝诗集·丁》卷一三松园诗老《程嘉燧小传》云：


  孟阳读书不务博涉，精研简练，采掇菁英。晚尤深老庄荀列楞严诸书，钩纂穿穴，以为能得其用。其诗以唐人为宗，熟精李杜二家，深悟剽贼比拟之谬，七言今体，约而之随州，七言古诗，放而之眉山。此其大略也。


  寅恪按：牧斋于孟阳推崇太过，招致当时及后世之不满，兹以不欲广涉，故不具论。但谓松圆晚年尤深于楞严及熟精李杜二家，深悟剽贼比拟之谬，则于此不得不置一言。观《朝云诗》及《今夕行》，其剽贼比拟杜少陵之《江畔独步寻花七绝句》及《丽人行》，可谓至矣，牧斋何能逃阿私所好之讥乎？独此诗第七八两句，乃混合楞严及维摩诘两经之辞义，以楞严之“天魔”，为摩诘之“天女”，造语构思，殊觉巧切。牧斋谓其晚深楞严，钩纂穿穴，以为能得其用者，似或可信欤？


  全祖望《鲒埼亭外集》卷三三《钱尚书牧斋手迹跋》云：


  第二幅云：“劫灰之后，归心佛乘，急欲请书本藏经，以供检阅。闻霍鲁斋作守道（寅恪按：《清史列传》卷七八《贰臣传·霍达传》略云：‘霍达陕西武功人，顺治八年授浙江嘉湖道，十年迁太仆寺少卿。’及商务重印，李卫、嵇曾筠等修《浙江通志》卷一二一《分巡嘉湖道》栏载：‘霍达字鲁斋，陕西人。顺治八年九年任。’故牧斋作此书之时间，得以约略推知。又王昶明《词综》卷一〇录‘鲁斋意难忘’《雨夜》词一首，可供参证），此好机缘，春夏间欲往访之。兄过嘉禾，幸为商地主，不至栖栖旅人也。内典可更为一搜访。”呜呼！望尘干索，禅力何在？不觉为之一笑。


  寅恪按：牧斋之禅力，固不能当河东君之魔力，孟阳之禅力，恐亦较其老友所差无几。吾人今日读松圆此诗并谢山此跋，虽所据论者有别，然亦不觉为之一笑也。至《楞严经》，寅恪十余岁时，已读牧斋所作之蒙钞，后数年，又于绍氏见一旧本蒙钞，上钤牧斋印记，亦莫辨其真伪。近数十年来，中外学人考论此经者多矣，大抵认为伪作。寅恪曩时与钢和泰君共取古今中外有关此经之著述及乾隆时满蒙藏文译本参校推绎，尤注意其咒文，是否复原后，合于梵文之文法及意义，因此得一结论，即此经梵文音译之咒心，实非华人所能伪造。然其前后诸品，则此土文士摭取开元以前关于阿难摩邓伽女故事译文，融会而成，故咒心前后之文，实为伪造，非有梵文原本。譬如一名画手卷，画虽是真，而前后题跋皆为伪造。由是言之，谓此经全真者，固非，谓其全伪者，亦未谛也。当寅恪与钢君共读此经之时，并偶观尚小云君演摩登伽女戏剧，今涉笔及此，回思前事，又不觉为之一叹也。


  复有可注意者。此诗第六句，若果如《列朝诗集》作“助清”，则亦可通。《才调集》卷三韦庄《忆昔》诗云：


  昔年曾向五陵游，子夜歌清月满楼。银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。西园公子名无忌，南国佳人号莫愁。今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流。


  然则端己“子夜歌清月满楼”句，即孟阳“助清弦管斗玲珑”句之出典注脚也。今姑不论松圆之诗本何字，但读者苟取孟阳并端己所作两诗连贯诵之，则别有惊心动魄之感焉。盖河东君此次嘉定之游，在崇祯七年甲戌暮春至初秋之时间，升平歌舞，犹是开元全盛之日，越十年而为弘光元年乙酉，其所宴游往来之地、酬酢接对之人，多已荒芜焚毁、亡死流离，往事回思，真如隔世矣。兹不广征旧籍，止略引《痛史》第十一种朱九初《嘉定县乙酉纪事》之文于下，以见一斑。


  朱子素《嘉定县乙酉纪事》略云：


  南翔镇获明徵妻子，斩割屠裂，一如明徵，而南翔复有李氏之祸。李氏自世庙以来，蝉联不绝，其裔孙贡士李陟年少有隽才，知名当世，就镇中纠合义旅，号匡定军，未就。里儿忌之，声言李氏潜通清兵，因群拥至门。陟与其族杭之等自恃无他肠，对众谩骂自若。市人素畏李氏，恐事定后，陟等必正其罪，佯言捜得奸细，李氏无少长皆杀之，投尸义冢，纵犬食其肉，惨酷备至。


  城之初破，成栋尚在城外小武当庙中。辰刻乃开门入，下令屠城，约闻一炮即封刀。时日晷正长，日入后，始发炮，兵丁遂得肆其杀掠，家至户到，虽小街僻巷，无不穷捜，刀声砉砉然，达于远迩，乞命之声嘈杂如市，所杀不可数计。其悬梁者、投井者、断肢者、血面者、被斫未死、手足犹动者，狼藉路旁，弥望皆是，投河死者，亦不下数千百人。三日后，自西关至葛隆镇，浮胔满河，舟行无下篙处，白膏浮于水面，岔起数分。妇女寝陋者，一见辄杀，大家闺秀及民间妇有美色者，掳入民居，白昼当众奸淫，恬不知愧。疁俗雅重妇节，其惨死者无数，然乱军中，姓氏不传矣。


  初六日成栋还兵太仓。成栋拘集民船，装载金帛子女及牛马豕等物三百余艘而去。


  二十七日太仓贼浦嶂以土兵入县，再屠其城，城内外死者无算。嶂日夜与兵丁共分财物，并括取民间美色及机榻屏障等物，满载归娄东，于是疁中贫富悉尽。


  是役也，城内外死者约凡二万余人。其时孝子慈孙、贞夫烈妇、才子佳人，横罹锋镝，尚不可胜纪，谓非设县以来，绝无仅有之异变哉！


  呜呼！后金入关渡江，其杀戮最惨之地，扬州而外，似应推嘉定。鲍明远《芜城赋》（见《文选》卷一一），在《文选》中，列于《游览》一类。河东君之于嘉定，亦可谓之游览也。其平生与几社胜流交好，精通选学，弘光乙酉嘉定屠城之役，翠羽明珰与飞絮落花而同尽，河东君起青琐之中（见《戊寅草》所载《卧子序》），跻翟茀之列（见牧斋《投笔集·上·后秋兴》之三“小舟夜渡惜别而作”第五首第七八两句），闻此惨祸，眷念宗邦，俯仰身世，重温参军之赋，焉得不心折骨惊乎？但或可稍慰者，即当日寓疁相与游宴之诸老，则唐叔达卒于崇祯九年丙子（见《嘉定县志》卷一九“文学”门《唐时升传》），李茂初卒于崇祯十年丁丑三月（见《耦耕堂存稿文·上·祭李茂初》文），程孟阳卒于崇祯十六年癸未十二月（见《列朝诗集·丁》卷一三松圆诗老《程嘉燧小传》），皆已前死，故得免于身受目睹或闻知此东南之大劫，亦可谓不幸中之大幸矣。


  其五云：


  城晚舟回一水香，被花恼彻只颠狂。兰膏初上修蛾睩（《列朝诗集》“睩”作“绿”，非），粉汗微消半额黄。主客琅玕情烂漫，神仙冰雪戏迷藏。谁能载妓随波去，长醉佳人锦瑟傍。


  寅恪按：此首当是述诸老邀约河东君游宴嘉定城内之名园，以城门须扃闭于不甚晚之时间，不能尽兴作长夜之饮，不得已乘舟共返南门外之寓所，因有第七八两句之感叹也。此次作主人者为谁，颇难考知，但所游宴城内之名园，疑即前论隐仙巷之孙元化园，关于嘉定无两薖园一端，已详考辨，兹不更论。


  此诗第三句“兰膏初上修蛾睩”者，出于《楚辞·招魂》“兰膏明烛，华容备些”，王逸注云：


  言日暮游宴，燃香兰之膏，张施明烛，以观其镫锭，雕镂百兽，华奇好备也。


  及“蛾眉曼睩，目腾光些”，王逸注云：


  言美女之貎，蛾眉玉貎，好目曼泽，时睩睩然视，精光腾驰，惑人心也。


  盖孙氏园在城内，上灯之际，城门不久将闭，故主客不能尽兴，废然而返城外也。松圆用宋玉之辞、王逸之解，甚适切当日之情景。噫！缅想嘉定诸老此时皆已“魂魄放佚，厥命将落”，惜无弟子为作“招魂”，“复其精神，延其年寿”，殊可谓天壤间一大恨事矣。


  此诗第五句“主客琅玕情烂漫”之语乃合用《杜工部集》卷九《与鄠县源大少府宴渼陂得寒字》诗末二句“主人情烂漫，持答翠琅玕”而成，或谓孟阳此句用李太白《寄远》十一首之十一“朝共琅玕之绮食”句（见《全唐诗》第三函《李白》卷二四），谓当日主客宴集之盛况也。又或谓孟阳用张衡诗“美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘”之典（见《文选》卷二九张平子《四愁》诗之二），盖“美人”为河东君之号，当时之“今美人”必有酬酢诸老之篇什，而孟阳乃以解佩之意目之，堪称大胆。平子诗中有“玉盘”之语，松圆或借用以述邀宴之意，亦即其所作《今夕行》“南邻玉盘过（送）八珍”之“玉盘”（见下论《今夕行》）。且《杜工部集》卷一二《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》诗，有“竹里行厨洗玉盘”之句，尤与此时情事符合也。若此解释非是者，则或用杜少陵诗“留客夏簟清琅玕”之典（见《杜工部集》卷九《郑驸马宴洞中》诗），“琅玕”二字乃指竹簟而言，盖时当夏季，孙氏园内，楼馆之中当备此物。果尔，则纳凉之意，既可与此诗第四句“粉汗”之辞相关应，而第六句“神仙冰雪戏迷藏”，亦谓当日河东君于孙氏园竹林中作此游戏也。由是推之，则此诗第二联上下两句，俱指天然之竹及竹之制成品，意义更较通贯。此等解释虽迂远，但亦可备参考，故并录之。


  至此园主人孙元化，于明清之际，与火器炮弹有关，前引《嘉定县志》“轶事”门赵俞之说，已痛哭言之矣。嘉定以区区海隅下邑，举兵抗清，卒受屠戮之祸，其攻守两方之得失，又系于炮铳弹药之多寡强弱。然此端岂河东君与诸老当日游宴此园酬酢嬉娱之际，所能梦想预料者耶？兹略引载记之文于下，聊见赵氏所言，易世之后，犹有未竟之余恸在也。


  检《侯峒曾年谱·下》“弘光元年乙酉”条略云：


  七月一日成栋遂弃吴淞，悉众西向。黎明，鼓噪薄城，以巨炮击城之东北，声振楼橹，城中惊恐。顷之，率步骑度北门之仓桥，将列营。府君已伏大将军炮于城门下（寅恪按：此类之炮即清人所谓“红衣大将军”者。盖明末火炮仿自西洋，“红毛夷”乃当时指西洋之称。清人讳“夷”为“衣”，又略去“毛”字，致成“红衣”之名。可参《清朝文献通考》卷一九四《兵考》“火器”门），视其半渡，猝发之，桥崩，步骑坠溺，死者无算。成栋一弟最勇黠，亦歼于其中，遂惊且哭，涉水引遁。顷之，复集城北，将进攻，城上发炮击之，不得进。初三日平明，成栋遂合太仓之骑，挟火器攻具以至。天方阴雨，悉力进兵，环攻东北，炮数十发，地为之震。府君督乡兵，捍御不少顾，城堞无恙。敌营中火器告竭，乃鼓噪挟云梯薄城。自三日平明至四日五鼓，尽一昼夜，攻无顷刻之休。


  《嘉定县乙酉纪事》略云：


  六月廿七日偕志葵来者，为前都督蒋若来。视库存铜铳数十，使人舁之行。


  闰六月十四日时，我军与北兵，矢炮相当，互有杀伤。


  十八日廪生唐培犹率兵巷战。李兵铳箭并发，乡兵大奔，培被获。


  二十三日乡兵合围，杀获五骑。余骑将过仓桥，城上急发大炮，连桥击断，杀三人一马，其一黄纛红伞佩刀，被枪死路旁，盖成栋弟也。


  二十五日峒曾以书币迎蔡军。其兵皆癃弱，唯乔颇勇健，差似可用。其所携火药粮储有舟中，求姑置城中，身自率兵于城外。议者皆曰宜许之，彼战而胜，军资在城，其心益固，不胜，留以为质，势不敢弃我去。当事者犹豫不听，遣人馈问，令泊舟南关外。


  二十六日乔血战良久，力尽几陷。顷之，北兵十余骑薄城，城上连发大炮，伤二人，遂引去。


  七月初三日成栋会同太仓兵拥大众至，尽锐攻城，炮声轰轰不绝，守城百姓股栗色变。先是，钱令去时，开库尽给群胥，军器火药唯人所取。四门城楼扃鐍甚坚，尚有存者，乡兵至，乃悉发用。至是徒手应敌而已。嘉定本土城，嘉隆间，倭奴屡攻，不能克。自邑令杨旦筑砖城，最称完固。北兵发大炮冲之，颓落不过数升。然下瞰城下，兵益众，攻益力，举炮益繁，终夜震撼，地裂天崩，炮硝铅屑，落城中屋上，簌簌如雨。


  初四日城陷，成栋进兵，屠其城。


  上论《朝云诗》可分两组，前五首为一组，后三首及《今夕行》为一组。后一组之特点，实为款待河东君之主人，在其城内寓所，且与唐叔达直接或间接有关。今考释前一组已竟，请续论后一组于下。


  其六云：


  青林隐隐数莲开，风渚翻翻一燕回。选伎欲陪芳宴醉，携钱还过野桥来。花间人迫朝霞见，天际云行暮雨回。纤月池凉可怜夜，严城银钥莫相催。


  寅恪按：《朝云诗》第一首第八句云“出饮空床动涉旬”，可知孟阳至少一度必在城外友人家寄寓旬日，然当无自暮春至初秋，长期留滞城外，达数月之理。至唐叔达是否亦曾暂寓城外，今难考知，即使一度出居城外，但依此首所述，则固在其城内寓园，想此时程唐二老，俱已端居敝庐，恭候佳客矣。所以知者，此首第六句“天际云行暮雨回”及第八句“严城银钥莫相催”，明是河东君寓居城外，在城内游宴，不能停留过晚之证。至其在何人家游宴，则依此首第一联上下两句所言，必非孟阳本人寓所，自不待言。


  若非孟阳之家，则舍叔达之寓园莫属。第一联下句固出杜少陵“携钱过野桥”之典（见《杜工部集》卷一一《王十五司马弟出郭相访兼遗营茅屋赀》），但由孟阳家至款待河东君之主人所寓之地，必有一桥可过。此首第七句“纤月池凉可怜夜”，则此主人之寓园，又有纳凉之池畔。据孟阳自谓在此数年间与叔达“东邻西圃，寻花问柳”之语推之，则此首所述款宴河东君之处，叔达寓园颇合条件。


  观《耦耕堂存稿·诗·中·赠西邻唐隐君》诗云“西家清池贯长薄，中垒岑隅望青郭”及“溪鸟衔鱼佐杯勺”，并《嘉定县志》卷三〇“处士唐时升宅”条，附张鹏翀《过叔达先生故居》诗云“唯有唐君居，犹在北郭旁”及“回桥俯清溪”等语，则叔达为孟阳之“西邻”，即“西家”。“清池”即“纤月池凉”之“池”，“长薄”即“青林”。“青郭”用李太白《送友人》诗“青山横北郭”句（见《全唐诗》第三函《李白》卷一七），亦即张氏诗所谓“北郭”，孟阳以“青”代“北”者，盖因声调不协之故。古体诗亦应协声调，孟阳精于音律，于此可见。“中垒岑隅”当指唐氏园中之紫萱冈而言。程诗既言“溪鸟”，张诗又言“清溪”，有溪必有桥，或谓此桥即孟阳《今夕行·序》中“舍南石桥上”之桥，亦有可能。松圆此首“过野桥”之句，用古典兼用今典也。此首第七句所言，乃七月初间夜景，《朝云诗》第七首乃述七夕宴游事，故疑此首乃述叔达于崇祯七年七月七夕以前，夜宴河东君于其寓园，而孟阳赴约往陪，所以有第三句“选伎欲陪芳宴醉”之语。果尔，则此首列于第七首前，自有时间先后之理由在也。


  其七云：


  针楼巧席夜纷纷，天上人间总不分。绝代倾城难独立，中年行乐易离群。会适银汉双星度，真见阳台一段云。堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。


  寅恪按：此首所述者，即《今夕行·序》所谓“甲戌七月唐四兄为杨朝赋七夕行”之事，盖是年七夕河东君实在叔达家度此佳节。此首第二句“天上人间总不分”，“人间”当指唐氏寓园，唯不知诸老中，谁有牛郎之资格。若以年龄论，松圆比唐李为最少，其所以偏怀野心者，殆由此耶？一笑！余可参下论《今夕行》节。


  第三句出李太白《白纻辞》三首之三“倾城独立世所稀”（见《全唐诗》第三函《李白》卷三），此句与陈卧子为河东君所赋《早梅》诗“念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀”之句，辞意相同。孟阳诗作于崇祯七年秋，卧子诗亦作于是年冬。当时河东君年仅十七，程陈两人具此感想，本无足怪，然卧子于崇祯十二年春为河东君而赋之《上巳行》云“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”，则已改变其五年前之观念。夫女子之能独立如河东君，实当日所罕见，卧子与河东君交谊挚笃，而得知此特性何太晚乎？


  此首第四句“中年行乐易离群”出李太白《忆东山》二首之二“我今携谢妓，长啸绝人群”（见《全唐诗》第三函《李白》卷二二），更用《晋书》卷八十《王羲之传》所云：


  谢安尝谓羲之曰，中年以来，伤于哀乐。与亲友别，辄作数日恶。羲之曰，年在桑榆，自然至此。须正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣。


  及《李义山诗集·上·杜工部蜀中离席》七律云：


  人生何处不离群，世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。


  之出典。松圆句“中年”乃“中年以来”之省略，即王右军所谓“年在桑榆”之义。否则，唐李程诸老中，是时叔达年八十四，茂初年七十一，孟阳年七十，皆不得以杜少陵《饮中八仙歌》中“宗之潇洒美少年”相况，明矣（见《杜工部集》卷一）。倘严格解释安石“伤于哀乐”之语，则“哀乐”二字乃复辞偏用，仅是“哀”之意，非与“乐”为对文。“伤于哀乐”者，困于哀感之谓，绝不与喜乐之“乐”相关涉也。此复辞偏用之义，松圆同时之通儒顾炎武自能知之，未可以是苛责艺术家之程嘉燧也。


  又松圆此诗与玉溪生拟杜七律关系密切，他不必论，即就两诗同用一韵，可以推知。玉溪生诗题意旨本为送别，想当日河东君亦拟于七夕不久以后，归返松江，在此旬日之宴饮，皆可以“离席”目之。由是推论，义山诗中“晴云”“雨云”俱藏河东君之名，“卓文君”之放诞风流亦与河东君类似，暗借此诗辞意，以影射河东君，颇为适合。至“醉客”则当是练川诸老，而“醒客”恐非河东君莫属。盖诸老此夕俱已心醉酒醉，独河东君一人，则是“神仙宾客”之人间织女，大有三闾大夫“众人皆醉我独醒”之感也。


  此首第六句用李太白《寄远》十一首之十一“美人美人兮，归去来，莫作朝云暮雨飞阳台”及《出妓金陵子呈卢六（四首）》之一“何似阳台云雨人”句。第七句复用太白《示金陵子》诗“谢公正要东山妓，携手林泉处处行”之语（俱见《全唐诗》第三函《李白》卷二四，并可参上论第四句所引李太白《忆东山》诗）。孟阳以金陵子比河东君，固颇适切，但终不免生呑活剥之诮，至东山之谢安石，孟阳自无此资格，若指周念西，则亦颇适当。在松圆赋此诗之际，原不料及别有一东山谢安石之钱探花与河东君结缘。然则，孟阳此句非河东君前日之旧史，乃后来之预识耳。一笑！


  第八句则出韩退之《醉赠张秘书》五古（见《全唐诗》第五函《韩愈》卷二），其诗中一节云：


  长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，唯能醉红裙。虽得一饷乐，有如聚飞蚊。


  夫当日练川诸老之“解文字饮”，吾人自无异议，但唐程乃嘉定贫子，其款待河东君之宴席，当如松圆自述之“蔬笋盘筵”（见上引《过张子石留宿》诗），而非长安富儿之“盘馔膻荤”，吾人于此亦无异议。虽松圆借取韩句，聊以自慰自豪，然寒酸之气，流露纸背，用此自卑情绪，赋“伎席”“艳诗”，今日读之，不觉失笑也。


  其八云：


  几株门柳一蝉吟，款夕幽花趁夕阴。令我斋中山岫响，知卿尘外蕙兰心。瑶林回处宜邀月，秋水湛时最赏音。絜榼便追逃暑会，天河拌落醉横参。


  寅恪按：孟阳《今夕行·序》云：


  甲戌七月唐四兄为杨朝赋七夕行。十二夜复过余成老亭。酒酣乘月纳凉舍南石桥上，丝竹激越，赏心忘疲，因和韵作此。


  据此颇疑《朝云诗》最后一首，即述崇祯七年七月十二夜河东君如萼绿华之降羊权家，而降松圆西城寓所之事。此首与《今夕行》虽同述一事，但《今夕行》乃和叔达《七夕行》韵之作，此首则孟阳自夸其稀有之遭遇，特赋七律纪之，并以完成此朝云一段因缘也。此首第二联上句用傅休奕《又答程晓》诗“洪崖歌山岫”之语（见《汉魏百三名家集·傅鹑觚集》），应是河东君当时在成老亭歌唱，故松圆赋此。下句疑借用玉溪生《荊门西下》诗“蕙兰蹊径失佳期”之意（见《李义山诗集·上》），但松圆于此，竟用“卿”字。考《世说新语》“惑溺”类云：


  王安丰妇常卿安丰。安丰曰：妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。妇曰：亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？遂恒听之。


  夫明末清初之时，能“卿”河东君者，周文岸姑置不论，钱受之则自崇祯十四年六月七日以后，始正式取得此资格。观《有学集》卷二《秋槐诗支集》附录河东君和牧斋《人日示内》诗二首之二，其末句云：“不唱卿家缓缓吟。”据此可以证知河东君实以安丰县侯夫人自命。孟阳乃一穷酸之山人，岂有封侯夫婿之骨相耶？至若其他诸人，如宋辕文、陈卧子、李存我等，虽皆与河东君为密友，然犹未备此条件。孟阳于此，可谓胆大于姜伯约矣，宜乎牧斋选诗，痛加删削也。


  第二联上句之“瑶林”，似谓《朝云诗》第六首“青林隐隐数莲开”之“青林”，或即指孟阳《赠西邻唐隐君》诗第一句“西家清池贯长薄”之“长薄”，亦未可知，下句疑指桥下及船边照影之秋波也。


  此首第七句之“絜榼”恐与《今夕行》“南邻玉盘过（送）八珍”句有关。此夕想程唐诸老各自分备肴酒，以宴萼绿华。至第八句结语用龙城录赵师雄罗浮梦事。“月落参横”之时，嘉定城门必不能开启通行，岂河东君在此数夕之间，不居寓城外，而留宿于叔达寓园耶？孟阳《今夕行·序》谓“十二夜复过余成老亭”，恐此夕河东君之过成老亭，未必一人独来，叔达当亦伴行。若此揣测不谬，则成老亭之命名，本用杜诗“与子成二老，来往亦风流”之典（见《杜工部集》卷三《寄赞上人》五古），程唐“二老”是夕真可谓风流之至，不负此亭之名矣。


  论《朝云诗》八首既竟，颇觉松圆生呑活剥杜诗原句太多。今寅恪百尺竿头更进一步，戏集唐人成句为七绝一首，以博读者一笑。


  诗云：


  霸才无主始怜君（温飞卿《过陈琳墓》。寅恪按：“君”指河东君。从顾云美《河东君传》之先例也），世路干戈惜暂分（李义山《杜工部蜀中离席》。寅恪按：陈卧子于崇祯七年，即程松圆赋《朝云诗》之年，其为河东君作《早梅》诗云：“干戈绕地多愁眼”）。两目眵昏头雪白（韩退之《短灯檠歌》），枉抛心力画朝云（元微之《白衣裳》二首之二）。


  （六）


  《耦耕堂存稿·诗·今夕行》并序云：


  甲戌七月唐四兄为杨朝赋《七夕行》。十二夜复过余成老亭。酒酣，乘月纳凉舍南石桥上，丝竹激越，赏心忘疲，因和韵作此（此序上文已引，兹为解释便利，故重移录）。


  七夕之夕明河新，飞来鸟鹊填河津。今夕何夕织女降，南邻玉盘过（送）八珍。彩云翩跹入庭户，明月自与幽人亲。李谟贺老并同舍，弹丝吹竹无昏辰（晨）。一声裂石众哗寂，四筵不劳录事瞋。白头当场自理曲，向月吹箫教玉人。玉人羽衣光翯翯，似有霓裳来碧落。香雾寒生半臂绡，暗尘襟解罗襦缚。玉指参差送夜光，云鬟媕惰闻宵柝。只云三万六千是（日），莫惜颠狂且行乐。


  寅恪按：孟阳此诗与《朝云诗》第八首同述一事，前已论及。此诗乃和叔达《七夕行》韵之作，不过唐氏所赋为崇祯七年河东君在其寓园游宴之经过。孟阳此诗，则虽和唐韵，而所言乃七夕后五日，即十二日之夜河东君过其家之事。唐程两诗，虽同体同韵，其内容应有互异之点。今既不得见唐氏《七夕行》，取以相发明，姑止就程氏《今夕行》略加论释，自必不能满意，须更详考。至叔达《七夕行》乃用少陵《丽人行》之韵（见《杜工部集》卷一），所以如是者，疑别有寓意，因河东君夙称“美人”。“丽人”即“美人”，子美此诗题所谓“丽人”，指杨氏诸姨而言。“杨”复河东君之姓也。孟阳《今夕行》之命名，本出少陵原题，其第三句“今夕何夕”，亦与杜诗第一句相同（见《杜工部集》卷一《今夕行》），但此皆表面之解释，非真知孟阳用意所在者。颇疑松圆实用《诗经·唐风·绸缪》篇“今夕何夕，见此粲者”之典。据《朱子集传》：“粲，美也。此为夫语妇之辞也。”若所推测者不误，则孟阳命题之原意，亦与《朝云诗》第八首第四句之“卿”河东君者，用心正复相似。


  上引牧斋论松圆之诗，以为“七言古诗，放而之眉山”（寅恪按：上海前合众图书馆藏《耦耕堂存稿·诗》中此诗题下有评语云：“叙题大似东坡，诗亦相近。”并可参证），今观松圆《今夕行》，颇有摹拟东坡《松风亭·梅花诗》之迹象（见《东坡后集》卷四），钱氏之言，殊为可信。苏诗第一首“海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门”之语，亦与崇祯七年七月十二夜孟阳寓所之情景暗合。借“仙云”之辞，以目河东君，颇为适切，盖是夕河东君以萼绿华及“神仙宾客”之身份，降松圆家，而“云”复为河东君之名也。又苏诗第二首“耿耿独与参横昏”之句，复与同述此夕经过之《朝云诗》第八首结句“天河拌落醉横参”句有关。《朝云诗》此句，虽出少陵诗“天横醉后参”及“自待白河沉”之典（见《杜工部集》卷一二《送严侍郎到绵州》。仇兆鳌《杜诗详注》卷一一，释此诗之“白河”为“天河”，是。寅恪以为程诗之“落”，即出杜诗之“沉”也），然松圆遣辞，固出于杜，而用意则实取于苏也。孟阳此诗“南邻玉盘过八珍”之“过”，虽可借用《杜工部集》卷一《夏日李公见访》诗“墙头过浊醪”之“过”，但仍疑为“送”字之误。所以作此推测者，因叔达《七夕行》本用少陵《丽人行》之韵，今唐氏原诗未见，不知其与《丽人行》内容关系如何，但《丽人行》有“御厨络绎送八珍”之语，松圆改为此句，其“送”字之意，与《朝云诗》第八首第七句“挈榼”二字相涉，且“玉盘”之辞，亦出《杜工部集》卷一二《严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔》诗“竹里行厨洗玉盘”之典，甚合叔达此夕“挈榼”之事。


  然则诸老各具酒馔，凑成夜宴，寒乞情况，可以想见。此夕处士山人之筵席，固远不如后来富商汪然明、贪宦谢象三之豪侈招待，即候补阁老钱受之之半野堂寒夕文宴，其酒馔之丰盛，亦当超过唐程诸老之逃暑会无疑也。诗中“李暮贺老并同舍，弹丝吹竹无昏晨”及“白头当场自理曲，向月吹箫教玉人”等句，足征牧斋谓孟阳精于音律，其言实非虚誉，而河东君从之有所承受，抑又可知。顾云美《河东君传》云：“定情之夕，在辛巳六月七日，君年二十四矣。宗伯赋前七夕诗，要诸词人和之。”噫！此为唐叔达赋《七夕行》后七年之事也。牧斋当崇祯甲戌之秋，尚未“见此邂逅”（见《诗经·唐风·绸缪》篇第二章并朱注），然终能急追跃进，先期一月完成心愿，诚足夸叔达于地下，傲孟阳于生前矣。


  《耦耕堂存稿·诗》中，《今夕行》之后第三、第四及第八第九第十共五题皆与河东君有关，兹分别论述之于下。


  《秋雨端居有怀》云：


  百日全家药里间，不论风雨不开关。篱边秋水愁中路，郭外春湖梦里山。时倚瓶花滋起色，漫悬梁月见衰颜。南村剩客如相忆，好就茅斋一宿还。


  《病余戏咏草花》云：


  莺粟鸡冠画不成，神农汉使未知名。千年血渍丹砂在，一寸心灰缟雪生。望里蜉蝣弦晦数，睡余蝴蝶梦魂清。天花散处宜蠲疾，不比文园露一茎。


  寅恪按：河东君于崇祯七年初秋离嘉定返松江后，练川诸老当有《孟子·滕文公》篇，所谓“孔子三月无君，则皇皇如也”之情状（此“君”借作河东君之“君”），故孟阳诗中应可发现痕迹。此二题初视之，似无关系，细绎之，实为怀念河东君之作。前一题言全家秋雨时患病，谅是河鱼腹疾之类，姑不置论，独七八两句乃追念河东君于七年暮春至初秋间寄寓城南之盛会。“南村剩客”疑指李茂初而言，盖松圆欲茂初至其家，与之商量招约河东君重来嘉定一事，故河东君于崇祯九年乙亥岁暮再游练川，观孟阳和茂初《停云》诗“相望经时滞乃翁”之句可证。诗题中之“有怀”乃怀茂初，兼怀河东君也，后一题怀念河东君之意，较前一题更为明显，第四句乃合用李义山诗“一寸相思一寸灰”（见《李义山诗集·上·无题》四首之二）及苏东坡诗“月下缟衣来叩门”（见前引）之意，七八两句谓河东君既如天女之来散花于示疾之维摩诘丈室矣，今不应似司马相如之为卓文君而病消渴也。


  《停云次茂初韵》云：


  停云霭霭雨濛濛，相望经时滞乃翁。莫往岂能忘夙好，聊淹俄复得深衷。不愁急管哀丝迸，且喜残年皓首同。况值新知多道气，只言此地古人风。


  寅恪按：李茂初原作今未得见，其以“停云”为题，固出陶渊明《停云诗序》停云“思亲友也”之意，但李氏心中“云”乃“阿云”之“云”，“停”则停留之意。夫河东君之于嘉定诸老，只可谓之“友”，而未能为其“亲”。且陶诗义正辞严，不宜借作绮怀之题。岂松圆后来亦觉此题未妥，遂以“縆云”代之，而作七律八首耶？至若《有学集》卷九《红豆初集·戊戌新秋日吴巽之持孟阳画扇索题，为赋十绝句》，其第十首（钱曾王注本为第二首）云“依约情人怀袖里，每移秋扇感停云”，则“停云”一辞，兼指孟阳及河东君而言，殊与“思亲友”之义切合。此亦松圆茂初辈赋《停云》诗时，所不及料者也。余详后论《縆云诗扇》条。


  李程二老赋《停云诗》，疑在崇祯九年初春，盖此题后一题为《和尔宗春宴即事》诗。据《列朝诗集·孟阳诗选本》，《縆云诗》前即《春宴诗》，但题上多“丙子立春”四字。依郑鹤声《近世中西史日对照表》，崇祯九年丙子无立春，但七年甲戌正月六日立春，十二月十七日又立春，八年乙亥十二月廿八日立春。寅恪以为当日历官定历，必无一年之内，缺去或重复立春节气之理，故知郑表中七年岁末之立春，应移于八年岁初，而八年岁末之立春，应移于九年岁初，如此移置，方与当时事理及孟阳诗题符合。


  又据《耦耕堂存稿·文》中《祭李茂初》文略云：


  崇祯岁丁丑春正月李茂初先生寝疾里中，会余留滞郡城（寅恪按：“郡城”指苏州言。明代嘉定为苏州府属县，孟阳此次至苏州，疑是送牧斋被逮北行。俟考）。二月晦日拿舟候兄于室。先生顾余微笑，明晨复小语而别。又四日为三月癸卯，先生终于正寝，春秋七十有四。越二七日丁巳表弟程某哭奠于几筵而告之曰：去岁之春，同游湖壖，寻花放狂，把烛回船。欢笑累夕，和诗几篇。


  寅恪按：孟阳祭茂初文作于崇祯十年丁丑。文中“去岁之春”指崇祯九年丙子之春，“寻花放狂”之“花”指河东君言，即孟阳《正月同李茂初沈彥深郊游，次茂初韵》诗中（此题“正月”二字，从孙氏钞本增补。全诗见下引）。所谓“寻花舍此复何之”之意也。考河东君以崇祯八年秋深别卧子于松江，重返盛泽镇徐云翾家，值此惆怅无聊之际，当思再作嘉定之游。何况练川诸老知其已脱几社名士之羁绊，逸兴野心，遂大发动，更复殷促其重来，以践崇祯七年初秋相别时之宿诺耶？孟阳诗中“况值新知多道气”句之“新知”自指河东君言，“新知”一辞本出《楚辞·九歌·少司命》“乐莫乐兮新相知”之句，然松圆之意，注重在“乐”，而不在“新”，观其后来所作《六月鸳湖饮朱子暇夜归，与云娃惜别》诗“一尊且就新知乐”之语（全诗见下引），足证其“新”字之界说。余可参前论宋让木《秋塘曲·序》条，兹不复赘。


  又《杜工部集》卷一一《过南邻朱山人水亭》诗云：“看君多道气，从此数追随。”松圆用少陵“多道气”之语，岂欲“从此数追随”河东君耶？窃恐阿云接对唐李程诸老之际，固多道气，但其周旋宋辕文、陈卧子、李存我之时，则此“道气”一变而为妖气，松圆于此可谓“枉抛心力”矣。又茂初卒于崇祯十年丁丑三月，其卒前一年，尚与此“多道气”之“新知”相往来。《论语·里仁》篇“子曰，朝闻道，夕死可矣”，朱注云“道者，事物当然之理。苟得闻之，则生顺死安，无复遗恨矣”，然则，若茂初者，殆可谓生顺死安者欤？


  “丙子立春和尔宗春宴即事”（“丙子立春”四字，据《列朝诗集》所录增补）云：


  归舠夜发促春盘，少长肩随各尽欢。花鸟妆春迎宿雨，天云酿雪作朝寒。何嫌趋走同儿戏，便许风流比画看。晕碧裁红古来事，醉痕狼藉任栏干。


  寅恪按：尔宗者，金德开之字，事迹见《嘉定县志》卷一七《忠节门本传》。其父兆登本末见《耦耕堂存稿文·下·都事金子鱼先生行状》及《初学集》卷五四《金府君墓志铭》等。又《嘉定县志》卷三〇“第宅园亭”门“金氏园”条云：


  东清镜塘北。中有柳云居（寅恪按：“柳云”二字可注意，不知是否与河东君有关。俟考），止舫，霁霞阁，冬荣馆。金兆登辟。别有福持堂，在塔院西。兆登别业。


  据此，崇祯九年丙子立春日尔宗之春宴，河东君当亦预坐。此诗第一句之“归舠”，乃指河东君此次来嘉定，寓居城外，或即南翔镇之檀园。尔宗既设春宴于其城内之寓园，则城门夜深必须扃闭，故河东君不能甚晚返其城外居处，所谓“促”者，指时间之迫促。第二句“少长尽欢”之“少”，指尔宗辈，“长”指孟阳辈。第四句暗藏“朝云”二字，否则既是夜宴，何必用“朝”字也。


  此诗第二联之“儿戏”“风流”，甚合当时情事。第七句疑用梁简文帝《春盘赋》语（寅恪检《佩文韵府》卷一一《东红韵·下》云：“梁简文帝春盘赋，裁红晕碧，巧助春情。又裁红点翠愁人心。”今检丁福保辑《全汉三国晋南北朝诗时全梁诗》卷一简文帝《东飞伯劳歌》二首之一有“裁红点翠愁人心”之句。元好问《遗山诗集》卷八《春日》诗：“里社春盘巧欲争，裁红晕碧助春情。”自注云：“欧阳詹《春盘赋》，裁红晕碧，巧助春情，为韵。”《全唐文》卷五九五欧阳詹《春盘赋》及《佩文韵府》卷一〇〇上《十一陌碧韵》下，并同。但《汉魏百三名家集》及严可均辑《全梁文·简文帝文》等，皆无《春盘赋》，更俟详考）。又后来河东君于崇祯十三年所赋《春日我闻室作，呈牧翁》诗“裁红晕碧泪漫漫”句，亦是追感此类春宴，所以有“泪漫漫”之语耳。“古来事”者，孟阳非仅谓自古相传有此节物风俗，兼具和李茂初《停云》诗，“只言此地古人风”之意。颇疑“此地古人风”之语，实出于河东君之口。作此等语，即所谓“道气”者是也。观此夕之春宴，河东君来去迫促如此，真玉溪生《重过圣女祠》诗所谓“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时”者也（见《李义山诗集·上》）。


  《正月十一十二夜云生留余家，与客连夕酣歌，醉余夜深，徘徊寺桥，俯仰昔游，题三绝句》云：


  伤心无奈月明桥，秋水横波凝玉箫。十八回圆天上月，草芳何尽绿迢迢。


  经过无处不关情，寺冷台荒月自明。相见解人肠断事，夜深闲上石桥行。


  美人一去水连村，风月佳时独掩门。今夕酒阑歌散后，珊珊邀得月中魂。


  寅恪按：此题三绝句与《縆云诗》八首殊有密切关系，不过孟阳此三绝句，止咏崇祯九年丙子正月十一十二两夕，河东君留宿其家之奇遇。至《縆云诗》八首，则为总述河东君此次嘉定之重游，包括崇祯九年正月灯节前数日，在其家小住后，至二月下旬离嘉定返盛泽，并去后不久时，相思甚苦之事实也。盖萼绿华之降羊权家，乃旷世难逢之大典，岂可以三绝句短章草率了事？但七律八首，又费经营，绝非一时所能写就。职此之故，两题内容固有相同之处，而作成时间，则有先后，颇疑《縆云诗》之完成，当在河东君崇祯九年二月末，离去嘉定不久之后，即是年三月暮春也。


  此诗题中之“昔游”，指崇祯七年七月十二夜，即《今夕行》所述之事，“云生”指河东君，固不待言。考徐釚《续本事诗》卷五袁宏道《伤周生》诗题下注云：


  按吴人呼妓为生。


  据此，孟阳自可呼河东君为“云生”。又检王圣涂辟之《渑水燕谈录》卷十“谈谑”类（可参赵德麟令时《畤侯鲭录》卷八“钱塘一官妓”条），云：


  子瞻通判钱塘，尝权领州事。新太守将至，营妓陈状词以年乞出籍从良。判曰：五日京兆，判状不难；九尾野狐（寅恪按：赵氏书谓此妓“性善媚惑，人号曰，九尾野狐”）从良任便。有周生者，色艺为一州之最，闻之，亦陈状乞嫁。惜其去，判云：慕周南之化，此意虽可嘉；空冀北之群，所请宜不允。其敏捷善谑如此。


  然则呼妓为“生”，宋人已然，但孟阳所以取男性之称目之者，疑有其他理由。一方面河东君往往以男性自命，和与汪然明尺牍之称“弟”及幅巾作男子服访牧斋于半野堂等，即是其例。别一方面，则河东君相与往还之胜流，亦戏以男性之称目之，如牧斋称之为“柳儒士”之例（见《牧斋遗事》“国初录用前朝耆旧”条）。寅恪更疑此诗题中之“云生”，其初稿当作“云娃”，盖用唐汧国夫人称“李娃”之典（见《太平广记》卷四八四白行简所撰《李娃传》“汧国夫人李娃，长安之倡女也”等语），如其“二月上浣同云娃踏青”及“六月鸳湖与云娃惜别”等题，同一称谓（两诗俱见下引）。后来发觉以“云娃”为称，而留宿其家，甚涉嫌疑，两方均感不便，遂改“娃”为“生”，以图蒙混欤？又吴梅村《琴河感旧诗·序》亦称卞玉京为“卞生”。盖以赋诗之际，云娃亦将委身于人之故，此点可与孟阳诗题序相参证也（见《梅村家藏稿》卷六，并后论卞玉京事节）。


  总而言之，牧斋于松圆与河东君之关系，虽不甚隐讳，然值此重要关头，即“云生留予家”之问题，则风流才子之钱谦益，亦不得不仿效陈腐迂儒之王鲁斋柏，撰著“诗疑”，于郑卫诸篇，大肆删削矣。呵呵！至题中之“寺桥”，第一首第一句之“桥”，第二首第二句之“寺”及第四句之“石桥”，俱指西隐寺之桥，亦即孟阳改其名为“听莺桥”者，见前论“隐仙巷非别有薖园”条及后论《縆云诗》第二首“听莺桥下波仍绿”句，兹不多赘。


  第一首与杜牧之《寄扬州韩绰判官》诗“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”及孟浩然《留别王侍御维》诗“欲寻芳草去，惜与故人违”有关（见《全唐诗》第八函《杜牧》卷四及同书第三函《孟浩然》卷二），否则孟阳赋诗正值严寒草枯之际，焉得有第四句“芳草何处绿迢迢”之语耶？更申言之，孟阳此首之意，大有玉溪生“小姑居处本无郎”（见《李义山诗集》中《无题》二首之二）及辛稼轩词“见说道，天涯芳草无归路”（见《稼轩词》卷二《摸鱼儿·王正之置酒小山亭赋》）之微旨也。


  第一句所谓“伤心”者，鄙意河东君之为人，感慨爽直，谈论叙述，不类闺房儿女。观前引宋让木《秋塘曲》，知其当日在白龙潭舟中，对陈宋彭诸人，道其在周文岸家，不容于念西群妾事，绝未隐讳，可为例证。由是推之，此次重游练川，亦必与孟阳言及其所以离松江迁盛泽之经过，而于其不能为卧子家庭所容之原委，复当详尽痛切言之也。“十八回圆天上月”者，盖河东君于崇祯七年七月七夕后，离去嘉定，复于九年正月元日前重游练川，孟阳若忘却七年闰九月，不计在内，则其间天上明月正合十八回圆之数也。又《白氏文集》卷一八《三年别》七绝云：


  悠悠一别已三年，相望相思明月天。肠断青天望明月，别来三十六回圆。


  孟阳殆有取于香山此题，因三年别之语，若自河东君于崇祯七年孟秋离去嘉定，至松圆赋《正月十一十二夜》诗时，实际上虽非经过三十六月，但名义上亦可谓已阅三年矣。


  第二首第三句所谓“肠断事”者，不知孟阳指何方面而言，但河东君与孟阳两人，皆有断肠之事，即卧子送别河东君《满庭芳》词所谓“怨花伤柳，一样怕黄昏”者也（全词见下引）。


  第三首孟阳述其自崇祯七年秋间，河东君别后相思之苦及此夕即九年正月十一十二夜相见之乐，诗语虽不甚佳，但为赋此题之本旨，其姗姗来迟，令人期待欲死之意，溢于言表矣。


  上海前合众图书馆藏吴舆刘氏旧抄本《耦耕堂存稿》诗中，《縆云诗》第八首末句“风前化作彩云行”下有朱笔评语云：


  “彩云”首尾呼应，是八首章法。音调凄惋，情致生动，是从长庆得来，与西昆艳诗有别。


  寅恪按：此评语出自何人之手，今难考知，甚疑是孟阳同时之人。即使出自后人手笔，亦必其人生年与孟阳相近，尚能闻知当日故实，如孙松坪之流，否则不得亲切若是也。至其言孟阳此诗“是从长庆得来，与西昆艳诗有别”，若就《縆云诗》之意境言之，则颇与西昆近，而不似长庆，但就辞语论之，则实与香山之诗有关。检《白氏文集》卷一二《简简吟》一题结语云：“彩云易散琉璃脆。”此题后即《花非花》一题，其辞云：


  花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。


  由此推之，孟阳赋《朝云诗》实从香山《花非花》来，盖河东君之“来无定所，去未移时”甚与乐天所言者符合。孟阳既取“花非花”辞意，以作《朝云诗》则用《简简吟》末句“彩云”之语为题，更赋《彩云诗》八首，本极自然，但《简简吟》半述苏家小女之早夭，孟阳后来亦当发现其用此不祥之辞为题，甚是不妥，因前赋正月十一十二夜三绝句时，挦扯《樊川诗集》得“孤真縆云定”之句（见《全唐诗》第八函《杜牧》卷二《赠沈学士张歌人》诗），遂改“彩云”为“縆云”，且与河东君之擅长歌唱者，颇相适合也。


  《縆云诗》八首非一时所作，其完成时间，大约在崇祯九年暮春，前已略论及之。此题八首之作，其最前时限当是崇祯九年正月，其最后时限，亦不能越出是年三月也。此题八首既非一时所完成，其内容所述者，亦不止关涉一事。约略言之，可分为四端。第一第二两首为言其写作縆云诗扇（此扇有河东君画像并孟阳自题诗），第三第四两首为细写河东君留宿其家，第五第六两首为叙述河东君之离去嘉定，第七第八两首为陈诉己身自河东君别后相思之痛苦（寅恪按：徐电发《续本事诗》卷六选松圆《縆云诗》第一第三第七共三首，亦可谓得其要领矣）。凡此八首皆步一韵，与前此所赋《朝云诗》有别。


  《耦耕堂存稿·诗》此题下并第六第七两首上有评语云：


  八诗同用一韵，比《朝云诗》更工炼矣。其用韵略无一意同者，而极自然，无斧凿之迹，故佳。各诗承接俱能打成一片，正在起结处得力耳。不止以对句求工，押字取致而已。押字各见笔力，尤在与前后一气贯注，移动不得，乃见作法。


  寅恪按：此等评语推崇至极，究属何人所加，殊为可疑，其非出自牧斋，固不待言。但当时称赏松圆之诗，若此之甚者，舍牧斋外，又难觅其他相当之人，然则岂松圆本人所自为耶？文士故作狡狯，古今多有之，不足异也。鄙意此题八首之用韵，实有问题，颇疑是次韵之作，盖第五首云“艳曲传来还共和”，据此可知当时松圆必有和河东君之作。但今检《耦耕堂集》，此数年中所赋之诗，尚未发现有和河东君之篇什。或者《縆云诗》八首，即步河东君原诗之韵者，河东君此原诗，乃孟阳所谓“艳曲”者欤？俟考。


  兹依次移录《縆云诗》八首，分别论释之于下。


  其一云：


  彩云一散寂无声，此际何人太瘦生。香纵反魂应断续，花曾解语欠分明。白团画识春风在，红烛歌残夕泪争。从此朝朝仍暮暮，可能空逐梦中行。


  其二云：


  抹月涂风画有声，等闲人见也愁生。听莺桥下波仍绿，走马台边月又明。芳草路多人去远，梅花春近鸟衔争。残更亡寐难同梦，为雨为云只自行。


  寅恪按：《有学集》卷九《红豆初集·戊戌新秋日吴巽之持孟阳画扇索题，为赋十绝句》其二（钱曾注本列为第三）云：


  断楮残缣价倍增，人间珍赏若为凭。松圆遗墨君应记，不是縆云即送僧（自注：“孟阳别妓有縆云诗扇”）。


  《有学集》中此十绝句详见后论，兹可注意者，为牧斋此首自注“縆云诗扇”一语，盖诗扇有孟阳自书其赠妓诗，固不待言，但扇面空间不甚广阔，《縆云诗》八首，若全部尽书，则必是蝇头小字，方可容纳。松圆于崇祯九年已七十二岁，当时虽有眼镜，松圆未必具此工具（参《初学集》卷九《崇祯诗集》卷五《眼镜篇送张七异度北上公车》诗。），故此诗扇之诗，应不能超过两首。若依此限度，则当是此题之第三首并第四首，因此两首乃述河东君留宿其家之事，且第三首结语“彩云縆定不教行”，实《縆云诗》全部之核心，决无遗漏之理。又牧斋十绝句乃应吴巽之之请，题松圆画扇者，据此可知虽称之为縆云诗扇，其上除诗外当尚有画在。如松圆《浪淘集》卷一三《春帆》“垫巾楼中宋比玉对雪鼓琴，余戏作图便面漫题”之例，可以为证。盖通常团扇，两面皆可作画书字，其一面无纵贯之扇骨者，便于作画，其别一面之贯有扇骨者，不宜作书。由此推之，牧斋所谓縆云诗扇，仍为松圆之画扇，不过其别一面，则有孟阳自书之《縆云诗》耳。縆云一事乃松圆平生最得意者，故往往作画题字以示密友。巽之此扇当亦其中之一，未必即是孟阳亲赠予河东君者也。


  《縆云诗》第一首第一句“彩云一散寂无声”固出李太白《宫中行乐词》八首之一“只愁歌舞散，化作彩云飞”（见《全唐诗》第三函《李白》卷四），但“无声”二字，松圆之意除指歌声外，恐兼指扇上之画而言，盖目画为无声之诗，河东君虽去，而画图仍在也。


  第五句“白团画识春风在”，用梁武帝“手中白团扇，净如秋团月”及简文帝“白团与秋风，本自不相安”并杜工部“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”等诗句之典（见丁福保辑《全梁诗》卷一梁武帝《团扇歌》及简文帝《怨诗》，并《杜工部集》卷一五《咏怀古迹》五首之三），亦足证此句与第一句皆谓扇上之画也。


  第六句“红烛歌残夕泪争”，用杜牧之“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”及晏叔原词“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”之典（见《全唐诗》第八函《杜牧》卷五《赠别》二首之二及晏几道《小山词·蝶恋花词》），俱为世人所习知，不过松圆以之作别妓诗，更觉适切也。


  第七、第八两句自是出于宋玉《高唐赋》“旦为朝云，暮为行雨”之语（见《文选》卷一九）。河东君此时以“朝”为名，以“朝云”为字，如江总字总持，杜牧字牧之之例。特点出之，亦当日赋诗者之风气。前第二章已详论之。


  第二首第一句“抹月涂风画有声”，指扇上之诗言，盖目诗为有声之画也。


  第三句“听莺桥下波仍绿”，关于听莺桥一端，见上论西隐寺前石桥，本名“宝莲”，松圆改为“听莺”事，兹可不赘。


  第四句“走马台边月又明”，其古典则用《汉书》卷七六《张敞传》“敞无威仪，时罢朝会，过走马章台街，使御吏驱，自以便面拊马”之语及《文选》卷二七班婕妤《怨歌行》中“新制齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月”之句（参《玉台新咏》卷一班婕妤《怨诗》）。盖“便面”即扇，且“章台街”一辞，复合于《太平广记》卷四八五许尧佐《柳氏传》中“章台柳”事。“团团似明月”，即“月又明”，并与第一首第五句有关，又松圆正月十一十二夜所赋三绝句之第三首末句“姗姗招得月中魂”亦与之有干涉也。其今典则借用南翔镇“走马塘”之名（见陈枬梭印《南翔镇志》卷一“水道”门“走马塘”条），而以《汉书·张敞传》中“过走马章台街”之“台”代“塘”，并取许尧佐《柳氏传》中“章台柳”故事，混合融贯，足见此老之匠心。故此次河东君之游嘉定，寄居之处，与檀园及李茂初有关，亦可借是推知矣。余可参前论松圆《秋雨端居有怀》及《停云次茂初韵》两诗条。


  “芳草路多人去远，梅花人近鸟衔争”一联，上句谓河东君已离嘉定返盛泽，据此可知《縆云诗》第一首第二首，虽排列最前，但其作成之时间，实在第三第四两首之后矣。下句有“梅花春尽”之语，考明末历官所定节气，梅花开时，常与春分相近。《东山酬和集》卷二“二月十二日春分日横山晚归作”有句云“残梅糁雪飘香粉”，依郑氏《近世中西史日表》，崇祯十四年春分在二月十日，即阳历三月廿日，崇祯九年春分在二月十四日，即阳历三月廿日。郑氏所推算虽与当时所用之历微有差错，但春分在阴历二月，则绝无可疑。松圆崇祯九年有《二月上浣同云娃踏青》诗（全诗见下引），可知河东君此次之去嘉定，适在梅花开放，而包含春分节气之二月，此为第一第二两首作于第三首第四首以后之又一旁证也。


  其三云：


  朝檐天外鹊来声，夜烛花前太喜生。婪尾宴收灯放节，扫眉人到月添明。香尘澒洞歌梅合，钗影差池宿燕争。等待揭天丝管沸，彩云縆定不教行。


  其四云：


  梅飘妆粉听无声，柳着鹅黄看渐生。雷茁玉尖梳底出，云堆煤黛画中明（《列朝诗集》“云”作“雪”）。不嫌昼漏三眠促，方信春宵一刻争。背立东风意无限（《列朝诗集》“无”作“何”），衱腰珠压丽人行。


  寅恪按：此两首皆与上引《正月十一、十二夜云生留余家》三绝句同咏一事。第三首“婪尾宴收灯放节，扫眉人到月添明”联，即三绝句题序中之《正月十一、十二夜云生留余家》也。“香尘澒汞洞歌梅合，钗影差池宿燕争”联，即三绝句题序中之“与客连夕酣歌”也。


  第三首第二句出《杜工部集》卷十《独酌成诗》所云：


  灯花何太喜，酒缘正相亲。醉里从为客，诗成觉有神。兵戈犹在眼，儒术岂谋身。共被微官缚，低头愧野人。


  又少陵此诗如“醉里从为客”及“兵戈犹在眼”诸句，亦甚切合松圆当日情事，唯松圆以“山人”终老，则与杜诗结语不合耳。


  第七、第八两句乃合用《列子·汤问》篇秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”及杜牧之《赠沈学士张歌人》诗“孤直縆云定”之典，不仅为全首之警策，亦全部八首主旨之所在也。


  夫河东君既于崇祯九年正月十一、十二夜留宿松圆之家，松圆自不能不作画以写其景，赋诗以言其事。此第四首即写景言事之篇什，亦即縆云诗扇有画之一面所绘者也。《才调集》卷五元微之《离思》六首之三“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”，孟阳窃取其意以作画，并采用《东坡集》卷九《续丽人行》之辞旨以赋此首，故縆云诗扇今虽不存，但观《縆云诗》第四首亦可想见扇上所绘之大概也。孟阳赋诗以“慵未起”及“看梳头”为主旨，则其所画者，当从美人晓妆之后面描写，而东坡所赋《续丽人行》题序云“李仲谋家有周昉画背面欠伸内人，极精，戏作此诗”等语，正是孟阳心中所欲绘者，故东坡此诗亦可谓孟阳画图之蓝本矣。兹移录苏诗于下，读者可自得之，不必详论也。


  苏诗云：


  深宫无人春日长，沉香亭北百花香。美人睡起薄梳洗，燕舞莺啼空断肠。画工欲画无穷意，背立东风初破睡。若教回首却嫣然，阳城下蔡俱风靡。杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍。隔花临水时一见，只许腰肢背后看。心醉归来茅屋底，方信人间有西子。君不见孟光举案与眉齐，何曾背面伤春啼。


  第四首之辞语，除与苏诗有关者可以不论外，唯其中“雷茁玉尖梳底出，云堆煤黛画中明”一联，尚需略加考释。此联上句述河东君晨起自梳头事，“玉尖”疑用韩致尧《咏手》诗“腕白肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜”（见《全唐诗》第十函《韩偓》卷四），至“雷茁”两字连文，寅恪浅陋，尚未见昔人有此辞语，前引孙松坪主纂之《佩文韵府》，亦仅著松圆此诗，据是推之，似是孟阳创作。《李义山诗集·上·柳》诗云：“巴雷隐隐千山外，更作章台走马声。”意者河东君此次之游嘉定，已改易原来姓名之“杨朝”为“柳隐”，松圆遂联想张敞走马章台街及韩翃章台柳故事，借用玉溪生诗，创此新辞耶？俟考。下句述河东君自画其眉事，盖松圆无张京兆之资格及幸运也（《戊寅草》有《为郎画眉，代人作》一诗，列于《朱子庄雨中相过》七古之后，辞意俱不易解，未知与朱氏有无关系，姑附识于此，以供参考）。“云堆”，若依《耦耕堂存稿·诗》钞本，则“云”指发言，固可通，若依《列朝诗集》及《佩文韵府》作“雪堆”（孙氏所据何本，今不可考），则“雪”谓手，指肌肤皎若冰雪，画眉用煤黛，故黑白愈分明也。两说未知孰是，更俟详检。第七句“背立东风意无限”，《列朝诗集》“无”作“何”，虽皆可通，但苏诗为“画工欲画无穷意，背立东风初破睡”，故仍以作“无限意”为是。“穷”改“限”以协平仄，且“无限”一辞，有李太白《清平调》第三首“解识春风无限恨”之成语可依据也。若谓此首第一句有“无”字，第七句因改“何”字以避重复，此则拘于清代科举制度习惯所致，昔人作诗原不如是，即观本文所引明末诸人篇什，可以证知，不必广征也。


  其五云：


  十夕闲窗歌笑声，绿苔行迹见尘生。乱飞花片浑亡赖（《列朝诗集》“亡”作“无”），微露清光犹为明。艳曲传来还共和，新图看去不多争。遥知一水盈盈际，独怨春风隔送行。


  其六云：


  昨夜风前柔橹声，无情南浦绿波生。飞花自带归潮急，落月犹悬宿舸明（《列朝诗集》“落”作“残”）。泖色晓分娄苑尽，人烟暗杂语溪争。春云倏忽随春梦，难卜灯花问远行。


  寅恪按：此两首虽俱述河东君离去嘉定事，但第五首言河东君以诗留别，不及送行，第六首则泛论河东君归程也。前首有“乱飞花片浑亡赖”，后首有“飞花自带归潮急”，故知河东君去时必是飞花时候。韩君平《寒食》诗云：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”（见《全唐诗》第四函《韩翃》卷三）据郑氏《近世中西史日表》，崇祯九年清明为二月廿九日，然则河东君之去嘉定，乃在是年二月下旬。《縆云诗》第七首“三月天涯芳草歇，一番风信落花争”亦可参证也。


  第五首“十夕闲窗歌笑声”句，非谓河东君连续十夕留宿其家，不过如“正月十一、十二夜两夕，二月上浣同云娃雨宴达曙一夕”之例，即《縆云诗》第一首“香纵反魂应断续”之意也。


  第五句“艳曲传来还共和”之“艳曲”，疑即是遣人送诗告别之作，而《縆云诗》乃次此诗之韵，既有“共和”一语，则嘉定诸老中，除孟阳外，当尚有他人和诗，惜河东君原作及他人和篇，皆不可见矣（寅恪偶检徐康前《尘梦影录·下》“先叔父鸿宝至平桥书肆小憩”条云：“书贾出河东君诗四本，卷帙甚薄，丹黄殆遍，系河东君手录底本。中有与松圆老人倡和，及主人红豆诗甚多。”徐氏所言，或为河东君选录底本，未必是游嘉定时之作品也。俟考）。


  第六句“新图看去不多争”之“新图”，当即孟阳此时新绘縆云诗扇上河东君之像，“不多争”者，谓相差无几。今世所传河东君画像，自顾云美后，亦颇不少，但皆非如松圆所画者，对人对景直接摹写之真能传神，又不待言也。


  第七、第八两句依孟阳之意，谓河东君怨其不来送行，窃恐适得其反。盖河东君独往独来，虽其特性，然亦视情谊而有区分。如陈卧子于崇祯八年秋深，由松江送其赴盛泽镇，至武塘始别去，可以证知。此次之离嘉定，则不欲诸老相送，恐非遵孔子“老者安之”之义，不过畏松圆诸人，临别之际，依恋不舍，情态难堪，故出此策，以避烦扰耳。龚自珍《袁浦别妓》诗（见《定庵文集补》《己亥杂诗》中之《呓词》）云：


  金缸花尽月如烟，空损秋闺一夜眠。报道妆成来送我，避卿先上木兰船。


  此为男避女送行之辞，与柳程此次之事相反，但依第六首“落月犹悬宿舸明”句，可知河东君亦避孟阳，先上木兰船也。


  第六首“泖色晓分娄苑尽，人烟暗杂语溪争”一联之“泖”“娄”及“语溪”，乃指河东君由嘉定返江浙交界之盛泽镇，舟行所经松江嘉兴之地名（见嘉庆《一统志》卷八二《江苏松江府》卷一“泖湖”条及同书卷二八六《浙江嘉兴府》卷一“语儿溪”条并《浙江通志》卷一一《山川门》卷三“语儿溪”条），第七句用范致能词“灯花结，片时春梦，江南天阔”之语（见范成大《石湖词·秦楼月词》），第八句用郭彥章钰《送远曲》“归期未定须寄书，误人莫误灯花卜”之句（见顾嗣立《元诗选初集·辛静思集》），与第三首“夜烛灯前太喜生”句，一喜其来，一念其去，两相对映也。


  其七云：


  夜半空阶细雨声，晓寒池面绿萍生（《佩文韵府》引此诗“晓”作“晚”）。悠悠春思长如梦，耿耿闲愁欲到明。三月天涯芳草歇，一番风信落花争。茫茫麦秀西郊道，不见香车陌上行。


  其八云：


  闲坊归处有莺声，白发伤春泪暗生。无计和胶黏日驻，枉拌不睡泥天明。千场绿酒双丸泻，一朵红妆百镒争（寅恪按：此一联用《全唐诗》第三函《李白》卷二四《赠段七娘》七绝“千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人”二句，又上句可参第三首所引杜工部《独酌成诗》五律）。不见等闲歌舞散，风前化作彩云行。


  寅恪按：此两首皆松圆自述河东君于崇祯九年二月末落花时节，离去嘉定后，其单相思之苦痛，并追忆前此河东君留宿其家之事也。


  第七首“夜半空阶细雨声，晓寒池面绿萍生”，《礼记》卷六《月令》云“仲春之月，萍始生”，孟阳此年有《二月上浣同云娃踏青归，雨宴达曙》，诗云“醉爱雨声笼笑语，不知何事怨空阶”，即指此次郊游踏青，留宿其家之事。同一听雨，昔乐今愁，所以续以“悠悠春思长如梦，耿耿闲愁欲到明”一联也。此次踏青之地，不知在何处，但必在近郊无疑。当时孟阳移居西城，或即第七句所谓“西郊”者耶？第五句“三月天涯芳草歇”之“芳草”，或即指踏青诗“天粘碧草度弓鞋”之“碧草”欤？


  第八首“闲坊归处有莺声”，当是追忆崇祯九年正月十一、十二夜留宿其家，欢歌醉余徘徊寺桥之事（见前）。此寺桥即西隐寺之宝莲桥，后来孟阳改其名为听莺桥者。此次河东君留宿其家，实为柳程两人交谊之顶点，故以此事作《縆云诗》之总结，然今日吾人读至“一朵红妆百镒争”之句，不禁为之伤感，想见其下笔时之痛苦也。平心而论，河东君之为人，亦不仅具有黄金百镒者，所能争取，观谢象三不能如愿之事，可以证知。若孟阳心中独以家无百镒，不能与人竞争为恨，则未免浅视河东君矣。


  松圆完成《縆云诗》八首，大约在崇祯九年三月暮春，前已考论。河东君离去嘉定在是年二月末。此次来嘉定除上论诸诗外，孟阳尚有二诗与之有关，兹移录于后。


  《同李茂初沈彥深郊游，次茂初韵》云：


  贮得瑶华桃李时，寻花舍此欲何之。陶情供具衰年乐，送老生涯画史痴。地僻扶携窥粉黛，林深枕藉共糟醨。只传吹角城头早，秉烛留欢每恨迟。


  《二月上浣同云娃踏青归，雨宴达曙。用佳字。》云：


  客来兰气满幽斋，少住春游兴亦佳。霞引秾桃褰步障，天粘碧草度弓鞋。烟花径袅婵娟入，山水亭孤竹肉谐。醉爱雨声笼笑语，不知何事怨空阶。


  寅恪按：前诗题中之李茂初，上已屡论，今不更赘，唯沈彥深本末尚未述及，兹略考之。


  《嘉定县志》卷一八《孝义传沈宏祖传》（参《侯忠节公全集》卷四《次张西铭翰林韵，贺沈彦深得雄》二首）云：


  沈宏祖字彦深，高才博学。崇祯壬午奉文改兑漕米。申荃芳等赴阙上书，疏出宏祖手。尝佐有司赈荒，民得实惠。


  孟阳诗“贮得瑶华桃李时，寻花舍此欲何之”者，意谓此时正贮得艳如桃李、绝代名花之河东君，更何必往他处寻花乎？非谓正月严寒之时，桃李花开也。“寻花”一辞，可参上《论孟阳祭李茂初》文。第四句“画史痴”之语，孟阳以能画而痴绝之顾虎头自比，固亦确切，但未具顾氏棘针钉邻女画像之术，以钉河东君之心，殊为遗憾也（见《晋书》卷九二《顾恺之传》）。此诗下半四句谓与李沈诸人拥护河东君傍晚时郊外野餐，深恨城门将闭，不得尽欢。考当时茂初年七十三，孟阳年七十二，彦深此年虽非如李程之老耄，然依张西铭、侯广成作诗贺其得雄言之，当是中年或中年以上。盖《侯忠节公全集》卷四《贺彦深得雄》诗之前一题，为《秦淮五日》，后一题为《南州送子演婚》，侯氏以崇祯十一年春由南京司勋郎中升江西督学，赴南昌任所。综合推之，彦深与河东君郊游之时，其年龄亦非甚少可知。河东君崇祯九年丙子，年十九，素不畏冷（见下论《有美诗》等），冲寒郊游至于日暮，本不足异，独怪李程二老忍寒冒险，不惜残年，真足令人钦服。更可笑者，河东君夙有“美人”之称，“美人”与“婵娟”二字有关，前第二章已详论之。松圆此诗中第五句“烟花径袅婵娟入”实指美人，即河东君，殊非泛语。寅恪忽忆幼时所诵孟东野《偶作》诗（见《全唐诗》第六函《孟郊》卷二）云：


  利剑不可近，美人不可亲。利剑近伤手，美人近伤身。道险不在广，十步能摧轮。情爱不在多，一夕能伤神。


  检《縆云诗》第五首有句云“十夕闲窗歌笑声”，然则松圆诗老独不虑此“美人”“十夕”之“能伤神”耶？


  后诗前已多所论及，兹不复赘，但诗题有“用佳字”之语，当是分韵赋诗，今日河东君原作已不可见，惜哉！此夕在崇祯九年丙子二月上浣，一年以前正是河东君与卧子同居松江徐氏南楼之际，回忆当时春闺夜雨，睹景怀人，必甚痛苦，其情感绝不同于孟阳此诗结语之欢乐无疑，顾孟阳未必能察其内心耳。观后来河东君赋《金明池·咏寒柳》词有“春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许”等句（全词见下引），则其听春雨而伤怀抱，非出偶然，亦可证知矣。


  （七）


  兹有一问题，即河东君何时改易姓名为柳隐？此点俟论卧子所刻《戊寅草》及其《上巳行》诗时详之，暂不多赘，但《縆云诗》第二首“走马台边月又明”、第四首“柳着鹅黄看渐生”及“不嫌画漏三眠促”等句，似亦暗示河东君此时，即崇祯九年春间，已改易姓名为“柳隐”矣。夫河东君原姓杨，又有章台柳之故事，其改杨为柳，本极自然，不待多论，唯关于“蘼芜”为字一点，则不得不略加考辨（寅恪按：葛昌楣君《蘼芜纪闻·上》载王士禄《宫闺氏籍艺文考略》一名《然脂集》，引《今古今谈概》云：“字蘼芜。”但今检文学古籍刊行社重印冯梦龙此书，未见王氏所引之文。邓汉仪《天下名家诗观》第二集附《闺秀别卷·柳因小传》云：“字蘼芜。”似为较早之记录）。


  《牧斋遗事》（参用虞阳说苑本及古学丛刊本）云：


  一门生具腆仪，走干仆，自远省奉缄于牧翁，内列古书中僻事数十条，恳师剖晰。牧翁逐条裁答，复出己见，详加论定。中有“惜惜盐”三字，其出处尚待凝思。柳姬如是从旁笑曰：太史公腹中书乃告窘耶？是出古乐府。“惜惜盐”乃歌行体之一耳。盐宜读行，想俗音沉讹也。牧翁亦笑曰：余老健忘。若子之年，何待起予？


  寅恪按：世人多喜传诵此事，以为谈助，不知河东君之调牧翁，牧翁逊词解嘲，两人之间皆有隐情，不便明言，后之读《牧斋遗事》此条者，未必能通解也。《容斋续笔》卷七“昔昔盐”条，考辨精详，牧斋自必约略记忆。河东君亦博涉书史，其能举此条以对钱氏门生之问，固不足异。夫薛道衡《昔昔盐》云：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。”（见《汉魏六朝百三名家集·薛司隶集·乐府》）《玉台新咏》卷一《古诗》第一首云：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”河东君既离去陈卧子，改姓为柳，其以蘼芜为字，本亦顺理成章之事。容斋之书考《昔昔盐》甚详，河东君浏览及之，又所当然也。夫牧斋家富藏书，且多善本，其所见之本，必不止崇祯初年谢三宾马元调所刻者，自不待言。至若河东君则情势迥异，所见者，必是谢马之本，其最初或即从几社名士处，若不然，稍后亦可从嘉定唐叔达程孟阳诸老处，至迟更可从谢象三处得见谢马所刻容斋此书也。


  今检谢三宾刻《容斋随笔》卷首《马元调纪事》略云：


  间以示玉绳周子，读之尽卷。惘然曰：“古人学问如是，吾侪穷措大，纵欲留意，顾安所得书？又安得暇日乎？”已而周子入翰林为修撰，寄语：“子今不患无书可读矣。”周子谢不敏，报书：“吾则未暇，留以待子。”盖戏之也。去年春，明府勾章谢公，刻子柔先生等集，工匠稿不应手，屡欲散去。元调实董校勘，始谋翻刻，以寓羁縻。明府遂为之序，复纪其重刻之故，以告我后人。嗟乎！二十年间，曩时相与读是书者，遭逢圣明，当古平章军国之任。元调独穷老不遇，啜粥饮水，优游江海之滨，聊以整顿旧书为乐事。曾不得信其舌而奋其笔，何托落之甚也。上有稷卨，下有巢由，道并行而不相悖，均之为太平之象，亦各言其志也已矣。崇祯三年三月朔，嘉定马元调书于僦居之纸窗竹屋。


  寅恪按：此刻本当即河东君所见者，其所关涉之二人，一为谢三宾，乃牧斋之情敌，俟后详论，一为周延儒，即马氏所谓“玉绳周子”，乃牧斋之政敌。周氏事迹及牧斋阁讼始末，详见史籍，兹不必述。据陈盟《崇祯阁臣年表》，延儒初次为相，其时间自崇祯二年十二月至六年六月，则谢马两氏校刻冯氏书时，正周氏当国之日。马氏盛称周氏之美，当为牧斋所不喜。牧斋平生豁达大度，似颇有宰相之量，独于阁讼一事，则愤激不堪，颇异其平日常态。如郑方坤《本朝名家诗钞小传·上·东涧诗钞小传》云：


  其平生所最抱恨者，尤在阁讼一节，每一纵谈及之，辄盛气坌涌，语杂沓不可了。


  可以为证。然牧斋之对待政敌，殊有前后之分别，于温体仁始终痛恨，于周延儒，则周氏第一期为相，与温氏钩连，即阁讼有关之时期，遂亦怨之，及周温俱罢相，温又先死，牧斋乃欲利用玉绳，冀其助己，稍变前此态度，后因周氏阻其进用，遂更痛恨。综观前后，虽有异同，但钱周两人终是政敌，而于阁讼一端，尤为此事之关键也。至于男女间之问题，牧斋固不甚注重，然亦非全不介意，观其曾隐讳河东君与陈卧子、程孟阳关系中最亲昵之事件，即可推知。故谢柳之问题，应亦有类似之处。此政敌情敌两点，为河东君所夙知，故两人于此微妙之处，皆心知其意，不肯道破。后人因此记载，遂以为牧斋真如师丹之老而健忘及河东君之博闻强记者，此真黄山谷所谓痴人前不得说梦者也。


  又《牧斋尺牍》卷二《与毛子晋》第十三通云：


  昔昔盐记得《升庵诗话》中有解，老学昏忘，苦不能记。问何士龙当知之。


  或疑《牧斋遗事》所载一段故事，即由此札衍变而成者，亦殊有可能。今检《升庵合集》卷一四四《诗话》中，确有此条，可见牧斋之记忆力老而不衰，非师丹之比，于此得一例证。其记忆既如此之强，岂不记有宋代洪迈之《容斋随笔》，而仅举本朝杨慎之《升庵诗话》且嘱其转问何云耶？鄙意牧斋深恶周延儒，容斋之书，乃由谢马二氏希迎玉绳之旨，重刻传播，盛行一时，此点上已论及，牧斋之故意避而不言洪书，转作逊词以谢毛氏者，与前引笑答河东君之语，其用意正复相同也。附识于此，以供参究。


  复次，仲虎腾《盛湖志补》卷三“柳如是青田石书镇”条云：


  石长二寸五分，广二之一，刻山水亭榭。款云：“仿白石翁笔。”小篆颇工致。面镌：“崇祯辛巳畅月，柳蘼芜制。”旧藏梅堰王砚农征士之家。


  寅恪按：此书镇后人颇多题咏，如仲氏所引张鉴于源诸家诗，即是其例。但此书镇镌有“崇祯辛巳畅月，柳蘼芜制”等语，则畅月为十一月，盖《礼记·月令》略云：“仲冬之月，命之曰畅月。”夫崇祯十四年辛巳六月七日河东君与牧斋结缡于茸城舟中，故此后不能再以蘼芜为称，否则“下山逢故夫”之句，将置牧斋于何地？由是言之，此书镇乃是赝品。更严格言之，则蘼芜之称，止能适用于崇祯八年首夏以后至十四年六月七日以前，今人通以蘼芜称河东君，如葛氏《蘼芜纪闻》之类，亦微嫌未谛也。或疑河东君之称，亦自崇祯十三年冬钱柳遇见后始有之，若顾云美《河东君传》之题，亦未能概括一生始末。寅恪窃谓不然，夫河东君阅人多矣，如王胜时所谓“蘼芜山下故人多”者（见王沄《虞山柳枝词》第十四首），斯乃当时社会制度压迫使然，于此可暂不论，但终能归死于钱氏，杀身以报牧斋国士之知，故称河东君，以概括一生始末，所以明其志、悲其遇，非偶然涉笔之便利也。职是之故，寅恪此文亦仿顾氏先例，称河东君，并略申鄙意，以求通人之教正。


  复次，书镇之为伪造既如上述，但徐乃昌《小檀栾室·闺秀词钞》载赵仪姞棻《滤月轩诗余》（参胡文楷君《妇女著作考》卷一七《清代》卷一一“滤月轩集”条）《金明池》一阕，乃咏河东君书镇并次河东君《咏寒柳》词韵者，以其为女性所撰，且与河东君最佳之作品有关，故附录之。至书镇之真伪及蘼芜称号之不适切，则置之不论可也。


  仪姞《金明池并序》云：


  震泽王研农藏河东君书镇，青田石，高寸余，刻山水亭榭。款云：“仿白石笔。”小篆字。面镌“崇祯辛巳畅月柳蘼芜制”十字。研农方搜辑河东君诗札为《蘼芜集》，将以付梓，适得此于古董肆，云新出土者，自谓冥冥中所以酬晨抄暝写之劳也。余见其拓本，因题此阕，即用《蘼芜集》中《咏寒柳》韵。


  片玉飞来，脂香粉艳，解佩疑临兰浦。谁拾得，绛云残烬，叹细帙，早成风絮。剩芳名，巧琢苕华，挥小草，依约芝田鹤舞。伴十样涛笺，摩挲纤手，记否我闻联句。 玉树南朝霏泪雨。共红豆春蕤，飘零何许。沾几缕，绿珠恨血，只画里，山川如故。二百年，洗出苔痕，感词客多情，燃膏辛苦。想苏小乡亲，三生许认，试听深篁幽语（原注：“河东君原杨氏，小字影怜，盛泽人”）。


  更有一趣味之事，即牧斋与《縆云诗》之关系，请略论之。牧斋于《列朝诗集》中选录松圆《縆云诗》八首全部，不遗一篇，其注意此诗自不待言。今检《有学集》卷九《戊戌新秋日吴巽之持孟阳画扇索题为赋十绝句》（寅恪按：吴巽之名士权，见汪然明《春星堂诗集》卷三《西湖韵事·雪后吴巽之集同社邀邹臣先生探梅闻笛》诗，附吴士权次韵。又闵麟嗣纂《黄山志》卷五“艺文”门载吴士权《别汤泉小札》云：“今来故乡。”然则巽之乃徽州人，与程孟阳为同乡也）云：


  长日繙经忏昔因，西堂香寂对萧晨。前尘影事难忘却，只有秋风与故人。


  断楮残缣价倍增，人间珍赏若为凭。松圆遗墨君应记，不是縆云即送僧（自注：“孟阳别妓有縆云诗扇”）。


  参错交芦黯淡灯，扁舟风物似西兴。每于水涧云多处，爱画袈裟乞食僧。


  画里僧衣接水文，菰烟芦雨白纷纷。看他皴染无多子，只带西湾几片云。


  细雨西楼垫角巾，鬓丝香篆净无尘。如今画里重看画，又说陶家画扇人。


  落叶萧疏破墨新，摩挲手迹话沾巾。廿年夜月秋灯下，无复停歌染翰人。


  轻鸥柔橹幕江烟，橹背三僧企脚眠。只欠渡头麾扇叟，岸巾指点泛江船。


  春水桐江诀别迟，孤舟摇曳断前期。可怜船尾支颐者，还似江干招手时。


  一握齐纨飏劫灰，封题郑重莫频开。只应把向西台上，东海秋风哭几回（钱曾《牧斋有学集诗注》本“东”作“辽”）。


  秋风廿载哭离群，泉路交期一叶分。依约情人怀袖里，每移秋扇感停云（此首钱曾注本为第二首。其余各首排列，依次顺推）。


  寅恪按：此十绝句甚佳。然欲知诗中所言之事实，则须取牧斋及孟阳两人其他诸作参之，始能通解。


  《初学集》卷四六《游黄山记·序》云：


  辛巳春余与程孟阳订黄山之游，约以梅花时相寻于武林之西溪。逾月而不至。余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。徐维翰书来劝驾，读之两腋欲举，遂挟吴去尘以行（可参后论《东山酬和集》有关“吴拭”条）。


  《列朝诗集·丁》卷一三《程嘉燧小传》云：


  辛巳春孟阳将归新安。余先游黄山，访松圆故居，题诗屋壁。归舟抵桐江，推篷夜语，泫然而别。


  《耦耕堂存稿·诗》首载《耦耕堂自序》云：


  庚辰春主人（寅恪按：“主人”指牧斋）移居入城，余将归新安。仲冬过半野堂，方有文酒之宴。留连惜别，欣慨交集。且约偕游黄山，而余适后期。辛巳春，受之过松圆山居，题诗壁上。归舟相值于桐江，篝灯永夕，泫然而别。


  同书下《和钱牧斋过长翰山居题壁诗·序》云：


  辛巳三月廿四日未至桐庐廿里，老钱在官舫，扬帆顺流东下。余唤小渔艇绝流从之。同宿新店，示黄山新诗，且闻曾至余家，有题壁诗。次韵一首。


  《耦耕堂存稿·文·下》“古松煤墨记”略云：


  长翰山故多乔木，古宅后巨松千尺，千余年物也。迩年生意顿尽，余博访古烧松捣煤之法，得之周藩宗侯。岁辛巳自吴里粮归，董治之。墨成，命曰古松煤。是年春海虞钱学士游黄山，过山居看松题诗而去。


  同书同卷《题归舟漫兴册》略云：


  崇祯辛巳三月归自湖上，将入舟，则钱老有归耗矣（可参后论《东山酬和集》与此有关诸条）。


  庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山。正月十六日牧翁已泊舟半塘矣（寅恪按：“六”字上当缺“十”字。兹据《东山酬和集》卷一《柳钱沈苏诸人上元夜》诗，补“十”字）。又停舟西溪，相迟半月，乃先发。余三月一日始入舟，望日至湖上，将陆行从，而忽传归耗，遂溯江逆之，犹冀一遇也。未至桐庐二十里，而官舫挟两舸扬帆蔽江而下。余驾渔艇，截流溯之，相见一笑。随出所收汪长驭家王蒙《九峰图》及榆村程因可王维《江雪卷》同观，并示余《黄山纪游》诸诗。读未半，而风雨骤至，攲帆侧舵，云物晦冥，溪山改色。因发钱塘梁娃所贻关中桑落，共斟酌之（寅恪按：此“梁娃”疑是梁喻微。可参后论林天素《柳如是尺牍小引》“时唱和有女史纤郎”句下所考），不觉迫暮。同宿新店下，去富阳不远矣。知老钱曾独访长翰山居，留诗松圆阁壁，看松于旧宅之旁，由南山坞取径而去。


  综观上列钱程诸作，知牧斋诗所言者，为与孟阳生离死别之情况也。第三首云“爱画袈裟乞食僧”，则孟阳画扇上舟中之人，牧斋皆以僧目之。第七首云“橹背三僧企脚眠”（可参康熙乙丑金匮山房本《有学集》卷四六《题李长蘅画扇册》第九则），第八首云“可怜船尾支颐者”，皆画中之僧，“三僧”即牧斋、吴去尘及孟阳。第七首中“渡头麾扇”“岸巾指点”及第八首中“江干招手”之人，即孟阳与牧斋最后诀别时之状。第二首中“送僧”之“僧”乃牧斋自谓之辞，盖牧斋于明亡以后即以空门自许，必作如是解，然后知第二首中（钱遵王注本为第三首）“不是縆云即送僧”之意，乃谓松圆遗墨之最有价值者，实为有关河东君及本人之作品。观第二首原注，则又知孟阳当日为河东君画像并自书《縆云诗》于扇上，以赠河东君。河东君尚藏此扇，而牧斋犹见及之也。第五首云“细雨西楼垫角巾”者，孟阳流寓嘉定时，居汪无际垫巾楼，前已论及。吴巽之索题之扇，不知何时所画。至于縆云诗扇，虽亦非孟阳居此楼时所作，但“西楼”二字，当从晏小山《蝶恋花·别恨》词“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易”而来。晏氏之词本绮怀之作，亦正与《縆云诗》情事相类，可以借用也。第九首中“东海扬尘”“西台恸哭”（见《谢翱晞发集》卷十《登西台恸哭记》），亡国遗民之语，不忍卒读。子陵钓台复是当日钱程二人经过之地也。第十首云“秋风廿载哭离群”者，钱程二人自崇祯十四年辛已暮春别后（可参“春水桐江诀别迟”句），至顺治十五年戊戌新秋吴巽之持扇索题时，将近廿年矣。


  牧斋此十首诗中，三用“秋风”之语，自与吴巽之索题时之新秋季节及班婕妤《怨歌行》有关（见《文选》卷二七《乐府·上》及《玉台新咏》卷一），不待赘言。但第一首云“前尘影事难忘却，只有秋风与故人”，第九首云“只应把向西台上，东海秋风哭几回”，则借用世人所习知之张季鹰“因见秋风起，乃思吴中菰菜莼羮鲈鱼脍”故事（见《晋书》卷九二《张翰传》），以故乡为故国，抒写其心中之隐痛耳。更可注意者，牧斋题此诗之次年，郑成功即以舟师入长江，攻金陵，题此诗之前年秋冬，牧斋往游南京，逼岁除乃还家。盖牧斋自弘光后复明之活动，始终不替，魏耕说国姓之策，当亦预闻。详见第五章所论。“东海”“秋风”之句实暗寓《臧子源答陈孔璋》书中“秋风扬尘，伯奎马首南向”之意（见《后汉书》卷八八《臧洪传》），牧斋赋诗之时，殊属望于延平，非仅用《神仙传》麻姑之语已也。俟后详论。


  又此首末句“每移秋扇感停云”，即此全十首之结语。“停云”固用陶诗旧题，又是松圆为河东君所赋之诗题（详见前论《耦耕堂存稿·诗》中《停云次茂初韵》七律），今此“云”则停留于家中，相与偕老而不去矣，辞意双关，足见牧斋之才思。当崇祯十三年庚辰之冬至十四年辛巳之春，牧斋于松圆，则为《楚辞·九歌》少司命之“悲莫悲兮生别离”，于河东君，则为“乐莫乐兮新相知”，此旧新悲乐异同之枢纽，实在“縆云”一诗，故述牧斋一生生活之转捩点，不可不注意此诗也。


  抑更有可笑可悲者，《牧斋外集》卷二五《题张子石湘游篇小引》（可参同书卷一〇《嘉定张子石六十寿序》）云：


  孟阳晚年归心禅说，作《縆云诗》数十章，婵媛不伏，至今巡留余藏识中。梦回灯灺，影现心口间。人生斯世，情之一字，熏神染骨，不唯自累，又足以累人乃尔。顷者见子石湘游诸诗，风神气韵，居然孟阳。却恨孟阳已逝，不获摇头附髀，共为吟赏。予读此诗，感叹宿草，不复向明月清风，闲思往事，亦少有助于道心也。嘉平廿日蒙叟钱谦益题。


  寅恪按：牧斋此文不知作于何年，然其时孟阳之卒必已久矣。《列朝诗集》所选孟阳《縆云诗》共八首，今牧斋云“孟阳晚年归心禅说，作《縆云诗》数十章”，岂孟阳所作原有数十章之多，而《耦耕堂诗》之留存于今日者仅其中之八首耶？抑或牧斋以松圆之诗与河东君有关者，概目为《縆云诗》，如其所编《东山酬和集》之例耶？俟考。若牧斋之言可信，则“归心禅说”之老人，穷力尽气，不惮烦劳，一至于此，河东君可谓具有破禅败道之魔力者矣。牧斋此文自谓“不复向明月清风，闲思往事，亦少有助于道心”，但其于垂死之时，所作《病榻消寒杂咏》第三首《追忆庚辰冬半野堂文宴》诗云“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流”（见《有学集》卷一三《东涧诗集·下》），是犹不能忘情者。言之虽易，行之实难，斯诚所谓“情之一字，熏神染骨”者欤？至牧斋所以题张子石湘游篇，言及孟阳《縆云诗》者，其仅有张氏此篇，其性质与孟阳《縆云诗》同类，实亦因子石孟阳当年与河东君有诗酒清游一段因缘也。


  崇祯九年丙子孟阳尚有一诗关涉河东君及朱子暇，此点与牧斋间接有关，兹论述之于下。《耦耕堂存稿·诗》中及《列朝诗集·丁》卷一三所选《二月上浣同云娃踏青》诗后即接以此诗。《六月鸳湖饮朱子暇，夜归，与云娃惜别》诗云：


  寻得伊人在水湄，移舟同载复同移。水随湖草闲偏乱，愁似横波远不知。病起尚怜妆黛浅，情来颇觉笑言迟。一樽且就新知乐，莫道明朝有别离（寅恪按：《楚辞·九歌·少司命》云：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”乃孟阳此两句所从出，自不待言。至新知一辞及其界说，见前论孟阳《停云诗》并宋让木《秋塘曲·序》等条，兹不复赘）。


  寅恪按：朱子暇即朱治，其事迹见《劫灰录》卷一《永历帝纪》、《小腆纪年》卷一三、《小腆纪传》卷五七、《明诗综》卷六六、《槜李诗系》卷一九、光绪重修《嘉兴府志》卷五一《文苑传》、道光修同治重刊《广东通志》卷二四《职官表》、道光修光绪重刊《肇庆府志》卷一二《职官二》等，兹不详述。但据《广东通志》云：


  十年　同知　朱治憪　吴大伊。


  十一年。


  十二年。


  十三年　同知　倪文华。


  《肇庆府志》云：


  十年　同知　李含璞　朱治。


  十一年。


  十二年同知（以后缺）。


  可知崇祯十年朱子暇外，任肇庆府同知者尚有其他之人。两志所列之人名虽不同，然朱氏之到任所（《明诗综》《嘉兴府志》“同知”皆作“通判”。据《小腆纪传》云：“天启辛酉举于乡，选肇庆通判，历同知。”盖先选通判，后迁同知也），必在崇祯十年无疑，故孟阳此诗亦应是九年所作。崇祯十三年肇庆府同知既非朱氏，则朱氏此时或已离任返家，其后来在广东之活动，当是重返粤省以后所为也。检程钱两家之集关涉朱氏者，除此诗外，皆为崇祯三年春夏间事，时间太早，无关考证（可参《耦耕堂存稿·诗·上·答朱子暇次牧斋韵三首》）。《列朝诗集·丁》卷一三上选程孟阳此诗，题作《答朱子暇见访同牧斋次韵三首》，题下有“庚午春”三字。《初学集》卷九《崇祯诗集》卷五《夏日偕朱子暇憩耦耕堂次子暇访孟阳韵（三首）》。自崇祯九年夏，至十三年冬河东君访半野堂之前，未发现钱朱两人有往还踪迹。《牧斋集》中涉及河东君之诗，最先为第二章所引之《观美人手迹戏题七绝句》，此诗为崇祯十三年春间所作。顾云美谓“嘉兴朱治憪为虞山宗伯称其才，宗伯心艳之，而未见也”，检商务重印本《浙江通志》卷一四〇“选举”门《举人表》载：“天启元年辛酉科，朱治，嘉兴人，肇庆同知。”是朱氏乃牧斋主浙江乡试时所取士也，其以绝代名姝告于老座师，借报受知之深恩，原无足怪，但此点恐为朱氏尚未到肇庆同知任所前，或是崇祯十二年末离任所后之事，俱难决言。所可注意者，孟阳于崇祯十一年及十二年除夕，皆在牧斋家度岁（参《耦耕堂存稿·诗·下·除夕拂水山庄和牧斋韵〔二首〕》及《除夕次牧斋韵》等诗。“戊寅”“己卯”皆据《列朝诗集》增入），此时何不以河东君之才貎介绍于牧斋？可知此老心中直以“禁脔”视河东君，不欲他人与之接近，其情诚可鄙可笑矣。松圆于崇祯十三年冬复循例至牧斋家度岁，不意忽遇河东君，遂致狼狈而返。以垂死之年，无端招此烦恼，实亦有自取之道也。


  抑更有可论者。上已推定河东君于崇祯九年二月末，离嘉定返盛泽，何以距离仅百日，松圆忽在嘉兴与云娃惜别？若谓由于难堪相思之苦，高年盛暑，往访河东君，则河东君非轻易接待不速之客者，如后引《河东君与汪然明尺牍》第十三通及第十四通之例可以类推。松圆于此点应感会，似不作斯冒昧之举。


  检《初学集》卷五三《封监察御史谢府君墓志铭》略云：


  鄞县谢府君讳一爵，君以次子太仆寺少卿三宾封陕西道监察御史。以崇祯八年二月廿四日卒，年六十有四。其配孺人周氏，以是年十月廿七日卒，年六十有二。三宾与其兄三阶弟三台三卿以崇祯十三年某月甲子，合葬君夫妇于郡西翠山之阳。三宾余门人也，状君之行来乞铭。


  及《耦耕堂存稿·文·上》“吊问”略云：


  四明谢侯去嘉定之明年，以名御史监军山东，出奇破贼，有勘定功。朝命擢公太仆寺卿。未几，以太公封侍御翁尤去，奔丧戒行，而横罹谗口。继而有母太夫人之丧，前后远迩之会吊者，迩年未已。丙子夏六月亢旱，骄阳流金铄石，禾槁川涸，水无行舠。门下布衣新安程某贫老且废，累然扶杖担簦而前。客或有止之者，又有难之者曰：“公有遗爱深德于子，子老而赴吊，宜矣。然古者吊不及哀，谓之非礼。今日月有时，丧制有尝，怙恃之戚皆已卒哭，子之往，其何说之词？”不肖对曰：“否否。礼之吊，非独哀死也。凡列国水旱之不时，年谷之不登者，皆吊。古者三月无君，则吊。侯不幸廉贞而蒙谗毁，闻风慕义，犹将吊屈哀贾，悲歌涕泗于千百世之间，又乌可以寻常久近论哉？”客闻之，敛容拱手退曰：“唯唯。”敬书之，以告于阍人下执事。


  寅恪按：孟阳此次之冒暑远吊谢氏之丧，必多讥笑之者，其作文解嘲，甚至以三宾为“廉贞”，可鄙可笑。其文引经据典，刺刺不休，兹不备录，究其实情，当为希求象三之救济耳。明代山人之品格，如平山冷燕所描写之宋信，即是一例。松圆平日生活，除得侯广成、钱牧斋等资济之外，尤受象三之援助，自无可疑。崇祯九年春间，河东君来游嘉定，孟阳竭尽精力财力，相与周旋，“三月无君”之后，困窘至极，故不能不以七十二岁之残年、触六月之酷热，远赴浙东，以吊过时之丧，舍求贷于富而多金之谢太仆，恐无其他理由。鸳湖乃嘉定鄞县往还所经之路线，据《吊问》中“丙子夏六月门下布衣新安程某贫老且废，累然扶杖担簦而前”等语推之，则松圆《与云娃惜别》诗，实往吊象三途中所作。又文中二客之语，自是孟阳假设，不必确定为何人，但此次鸳湖所遇见之河东君及朱子暇，观其后来所表现，人格俱出孟阳之上，然则此两人于中途劝阻，亦有可能，不必如文中所述，二客之言乃发于嘉定启行之时也。寅恪曩诵《列朝诗集》所选松圆此诗，未达其六月至鸳湖之意，今见《吊问》之文，始豁然通解，益信松圆谋身之拙（寅恪按：《全唐诗》第十函《韩偓》卷二《安贫》七律云：“谋身拙为安蛇足。”韩程两人，虽绝不相似，然孟阳于河东君之关系亦可谓蛇足之拙。故取以相比，读者幸勿误会），河东君害人之深也。


  又牧斋所作象山父母合葬墓志铭之时间，止言其葬在“崇祯十三年某月甲子”，而未详何月。依通常之例，江浙地域以气候关系葬坟往往在冬季。墓志乃埋幽之石，乞人为文，自在葬坟稍前之时。据郑氏《近世中西史日对照表》，崇祯十三年庚辰十月十七日及十二月十八日均为甲子，若象三葬其父母在十二月甲子者，则或与河东君于此年十一月访半野堂事有关。盖牧斋此际文酒酬酢，必需多金，象三钱刀在手，当不甚吝啬，但象三或未得知河东君此时适在虞山，老座主谀墓之文，实为建筑我闻室金屋之用者，否则象三将如崇祯十六年秋牧斋构绛云楼以贮阿云，贷款迫急，不得已出卖其心爱之宋椠《汉书》，减损原价二百金之例，以逞其虽失美人，而得异书之快意矣。


  复次，朱子暇介绍河东君于牧斋，出自顾云美之口，自应可信，至其在崇祯何年，尚难确定，但牧斋最初得见河东君，实在崇祯十三年庚辰冬间，记载明显，绝无疑义。岂意竟有怪诞之说，如《牧斋遗事》中之“柳姬小传”所言者，今不得不略引其文辨斥之。此传亦不甚短，故兹先录其上半节于下，其后半节则俟于第五章论之。


  传文略云：


  柳云产也。匪师匪涛，而能撷篇缀句，蛊及虞山鲜民。鲜民者，宗伯胜国，内院新朝者也。鲜民始以文章气谊，树帜东林，而仕格抵牾，不无晚节之慨。叩其沉博艳丽，掞藻钩玄，堪追衮国黄州之步。唯是青娥之癖与年俱深，虽身近楚山，而心怀女校书，商订风雅，于姬慊焉。适民以被讦事北逮，姬踉跄归里，复为豪者主之，先折之怅，激于言旋。桎梏其人，而姬始出，所要于民者万端，金屋之贮，予唱汝和，诩司马之清娱，媲冶成之尚书矣。时而佳辰令节，宗族中表，穷百变，至百物，嘘之春温，拂之霜折，姬若为夷然也者。


  传末附《跋语》云：


  右柳姬小传，八十翁于曩时目见其事，而为之者也。后戊辰秋简庵阅而录之。


  寅恪按：八十翁究何人之托名，不易考之，至简庵则疑是林时对。据《鲒埼亭集》卷二六《明太常寺卿晋秩右副都御史茧庵林公逸事状》（参雍正修《宁波府志》卷二八《人物志》及《小腆纪传》卷五七《遗臣》卷二《林时对传》等）略云：


  公讳时对，字殿扬，学者称为茧庵先生，浙之宁波府鄞县人。公以崇祯己卯、年庚辰连荐成进士，时年十八，授行人司行人。常熟□侍郎□□，闻公名，招致之，公不往。公论人物，不少假借，同里钱光绣尝讲学石斋黄公之门，其于翰林张溥，仪部周鏕，皆尝师之，而学诗于□□。公曰，娄东朝华耳，金沙羊质而虎皮者也，皆不足师。□□晚节如此，又岂可师？子师石斋先生，而更名师乎？光绣谢之。先公尝曰，吾年十五，随汝祖往拜公床下，自是尝抠衣请益，间问漳海黄公遗事。公所举自东崖所作行状外，别传哀诔挽诗祭文及杂录诸遗事，几百余家。其余所闻，最少者亦不下数十家，恨不能强记。自公殁后，所谓《茧庵逸史》者，缺不完。其诗史共四卷，今归于予。


  殿飏于崇祯十三年庚辰中式会试，其年十八，下数至康熙戊辰应为六十六岁，似与八十翁之称不合。然文人故作狡狯，亦常有事，殊不能谓必非殿飏自托笔名也。至若“简庵”，当是林氏以“茧”与“简”音近诡称耳。取林氏所著《留补堂文集》卷二《朋党大略记》并《荷闸丛谈》“东林依草附木之徒”条及“论钱牧斋及黄石斋事”等观之，颇与《柳姬小传》类似。然则此传纵非林氏自撰，亦是林氏所嘉许，以为作传者所目见，而实可信者也。


  复次，钱柳同时人有松江籍曹千里家驹号茧庵者，著《说梦》一书，述明末清初松江事。其《自序》略云：


  余行年八十，天假之年，偷生长视，使得纵观夫升沉荣瘁之变态。若辈之梦境已尽，何不以笔代舌，使后人得寓目焉。余非目睹不敢述，匪曰传信，或不至梦中说梦云尔。


  则《柳姬小传》跋语中之号“八十翁”者之年及“目见其事”等语，与曹氏似有关，亦似无关，未敢决言。又此书中不道及钱柳事，或以牧斋不属松江之范围，遂不列于此帙。但有可注意者，此书卷一“纪侯怀玉殉难事”条云：


  鼎革之际，唯绳如、瑗公从容就义，言之齿颊俱香。即卧子一死，直是迫于计穷，未得与吴夏比烈也。


  则于卧子尚有微辞，岂由卧子与河东君有关之故欤？姑记于此，以俟更考。


  夫牧斋于崇祯九年丙子冬奉逮捕之命，十年丁丑春北行，是年夏，至京下狱，十一年戊寅夏被释出狱，是年冬抵家。此皆年月先后之确可考者，焉有如《柳姬小传》所谓“民以被讦事北逮，姬踉跄归里”等不与年月事实相符之妄言耶？斯本稍知明季史事者所易辨，无取多赘。唯传云“佳辰令节，宗族中表，穷百变，致百物，嘘之春温，拂之霜折，姬若为夷然也者”，则最能得当日河东君适牧斋后与钱氏宗亲关系之实况。后来钱曾假其族贵钱朝鼎，迫害河东君以泄夙愤，殊非偶然。由是言之，此传之记述，亦有可取之点也。


  崇祯九年丙子河东君之踪迹，尚有可以考见者，即第二章中，节引之沈虬《河东君传》所载张溥往访徐佛，因得见河东君一事。此传间有可取之处，寅恪草此文，分段全录顾云美所撰《河东君传》，今更全录沈作，以供读者之互证。但葛昌楣君《蘼芜纪闻》上引此传，共分前后两段，文义不贯，兹以鄙意取后段之文，依其辞理插入前段中，以便观览焉。沈氏传云：


  河东君柳如是者，吴中名妓也。美丰姿，性狷慧，知书善诗律，分题步韵，顷刻立就。使事谐对，老宿不如。四方名士，无不接席唱酬。崇祯戊寅间，年二十余矣，昌言于人曰：吾非才学如钱学士虞山者不嫁。虞山闻之，大喜过望，曰，今天下有怜才如此女子者乎？吾非能诗如柳是者不娶。庚辰冬，如是始过虞山，即筑我闻室居之，以迎其意。十日落成，留之度岁。辛巳六月虞山于茸城舟中与如是结缡。学士冠带皤发，合巹花烛，仪礼备具。赋催妆诗，前后八首。云间缙绅，哗然攻讨，以为亵朝廷之名器，伤大夫之体统，几不免老拳。满船载瓦砾而归，虞山怡然自得也。称为继室，号河东君。建绛云楼，穷极壮丽，上列图史，下设帏帐，以绛云仙姥比之，亵甚矣。不数年，绛云楼灾，宜也。但河东君所从来，余独悉之。我邑盛泽镇有名妓徐佛者，能诗善画兰，虽居乡镇，而士大夫多有物色之者。丙子年间，娄东张西铭先生慕其名，至垂虹亭，易小舟访之，而佛已于前一日嫁兰溪周侍御之弟金甫矣，院中唯留其婢杨爱。杨色美于徐，诗字亦过于徐，因携至垂虹。余于舟中见之，听其音，禾中人也。及长，豪宕自负，有巾帼须眉之论。易姓名为柳。归钱之后，稍自敛束，在绛云楼校雠文史。牧斋临文，有所检勘，河东君寻阅，虽牙签万轴，而某册某卷，立时翻点，百不失一。所用事或有舛误，河东君颇为辨正，故虞山甚重之。常衣儒服，飘巾大袖，间出与四方宾客谈论，故虞山又呼为柳儒士。


  寅恪按：八十翁之《柳姬小传》，乃王子师所谓司马迁之谤书，其诬妄特甚之处，本文略加驳正，其余不符事实之小节，亦未遑详论也。顾云美为河东君作传，颇多藻饰之辞，固不足怪，但甚至不言其自徐佛处转入周念西家，后复流落人间一节，似未免过泥《公羊》《春秋》为尊者讳、亲者讳、贤者讳之旨矣。次云传虽远胜于八十翁，而不及顾云美，然其中实有可取之处，如言河东君“豪宕自负，有巾帼须眉之论”及“归钱之后，稍自敛束”等，甚能写出河东君之为人，并可分辨其适牧斋前后之稍有不同也。


  兹所欲考者，即崇祯九年丙子，河东君与张西铭会见一事。据蒋逸雪编《张溥年谱》“崇祯九年丙子”条云：


  九月出游苏锡江阴，十月始归。


  关于曾访盛泽镇及游垂虹亭等事，皆无痕迹可寻。但次云之言，必非虚构，岂天如于此年秋间出游苏锡，乘便一往盛泽耶？若此推测不误，则河东君之遇见张天如，乃在是年六月于鸳湖遇见程朱两人之后矣。更俟详考。至《钱士青文选·诵芬堂文稿·六编·柳夫人事略》所言天如卧子与牧斋争娶河东君事，殊为荒谬，不足置辨。


  （八）


  第二期


  此期为崇祯八年春季并首夏一部分之时间，卧子与河东君在此期间内，其情感密挚，达于极点，当已同居矣。顾云美《河东君传》所谓“适云间孝廉为妾”者，即指此时期而言。其实河东君于此期内，与卧子之关系，与其谓之为“妾”，不如目之为“外妇”，更较得其真相也。


  此期陈杨两人之作品颇多，仅能择其最要者论述之，至于《诗余》一类，则编辑者以词之调名同异为次序，非全与时间之先后有关系。故就诗余以考证年月行事，自极困难，犹不如集中诗文之排列，略有时代早晚之可推寻也。今不得已，唯择取《陈忠裕全集·诗余》一类中春闺诸词及其他有关河东君者，并《戊寅草》中《诗余》之与卧子或春季有关者，综合论述之，要以关涉春令者为多。不论是否陈杨两人前此和辕文之作，并其他不属于此期所赋者，亦系于此期。所以如此者，因其大多数皆与春季有关，而此期之时间，大部分又属于春季之故也。据前论《早梅》诗时，已引郑氏表载崇祯七年甲戌正月六日立春，十二月十七日又立春，卧子诗“垂垂不动早春间”句之“春”，乃指崇祯七年十二月十七日立春而言，由此例推计，第二期内所论述之卧子诸诗，其“春”字之界说，有指崇祯七年十二月十七日立春者，亦有指八年春季者，盖跨越七年末及八年春季颇长之时间。今《陈忠裕全集》诸诗乃分体编辑之书，详确划分年月，殊为不易。职是之故，兹论述卧子此期诸诗，未必悉作于崇祯八年，实亦杂有崇祯七年末所赋者，读者分别观之，不可拘泥也。


  《陈忠裕全集》卷八《平露堂集·早春行》五古云：


  杨柳烟未生，寒枝几回摘。春心闭深院，随风到南陌。不令晨妆竟，偏采名花掷。香衾卷犹暖，轻衣试还惜。朝朝芳景变，暮暮红颜易。感此当及时，何复尚相思。韶光去已急，道路日应迟。愿为阶下草，莫负艳阳期。


  寅恪按：此题后为《清明雨中晏坐，忆去岁在河间》一题。初视之，《早春行》似为崇祯八年春季所作，其实《卧子集》既为分体之书，此两题作成时间，非连续衔接者，未可执此遂谓《早春行》乃崇祯八年春季所作。前论《过舒章园亭》诗已及之，其他类似者，可以此例推之也。《早春行》篇中写春闺早起之情景，甚妙，观“感此当及时，何复尚相思”及“愿为阶下草，莫负艳阳期”等句，则此时卧子与河东君之关系，可以想见矣。


  《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集》有《早春初晴》《阳春歌》（原注：“和舒章”）、《樱桃篇》及《春日风雨浃旬》等绮怀之什，除《早春行》疑为崇祯七年冬季立春之前所作者外，其余当是崇祯八年春间为河东君而作者。兹不能悉载，但录《早春初晴》及《春日风雨浃旬》两题。所以选择此两题之故，因《早春初晴》一题，可与前录五古《早春行》比较，《春日风雨浃旬》一题，可与后录卧子所作诗余中《春闺风雨》诸阕参证也。


  《早春初晴》云：


  今朝春态剧可怜，轻云窈窕来风前。绣阁梅花堕绿玉，牙床枕角开红绵。宿雨犹含兰叶紫，已多陌上繁华子。可能齐出凤楼人，同时走马莺声里。茂陵才人独焚香，鱼笺丽锦成文章。空有蛾眉闭深院，不若盈盈娇路旁。


  《春日风雨浃旬》云：


  城南十日雨，阶下生青苔。梅花泾如雾，东风吹不开。落红满江曲，蒿蓝春水绿。黄莺醒尚啼，白鹭飞还浴。幽雨沉沉丽景残，浮云入坐罗衣寒。翠竹迷离日欲暮，孤亭黯霭恁栏干。芳草风流寒食路，无限青骢杨柳树。遥望海棠红满枝，可怜难向前溪渡。


  《陈忠裕全集》卷一四《平露堂集·春日酬舒章言怀之作》五律二首之一云：


  积雨迷时令，不知春已深。君怀当绮艳，吾意怯登临。自短风云气，犹怜花草心。何堪看淑景，辛苦独鸣琴。


  同书同卷《今年梅花为积雨所困。过悫人馆中，见其娟然哀丽。戏言欲以石甃其下，如曲水之制，酌其香雨。斯亦事之可怀者，赋此以记之》五律云：


  夜夜思春至，当时已弃捐。无从留艳质，有计酌寒泉。锦石支文砌，温池想翠钿。华清愁绝地，行雨出神仙。


  寅恪按：卧子赋此二题，言外自有人在。其为河东君而作，固不待言，所可注意者，即崇祯八年春间多雨一事。《陈忠裕全集·年谱》“崇祯八年乙亥”条附李雯《会业序》略云：“今年春暗公卧子读书南园，春多霖雨。”又取卧子诗证之，如《陈忠裕全集》卷八《平露堂集·清明雨中晏坐》及《上巳城南雨中》五古，同书卷一一《平露堂集·春日风雨浃旬》七古，同书卷一四《平露堂集》除上录两题外，尚有《南园即事》二首之一云“葭荻乘新涨”及“花朝溪土（上？）新雨”等五律，同书卷一六《平露堂集·乙亥元日》七律云“密雨千门花影凉”，同书卷一九《平露堂集·桐花》七绝云“轻阴微雨画帘开”等，可为例证。考崇祯八年清明在二月十八日（此月为小尽），清明前后约共一月，其间几无日不有风雨，卧子与河东君之同居，适值此际。诗云“风雨如晦，鸡鸣不已”，又云“女曰鸡鸣，士曰未旦”，正陈杨二人此时之谓矣。


  今检《戊寅草》中崇祯八年春季河东君之诗，其与此期节物有关者，移录于下，以见一斑。其实河东君当时此类作品，应不止此少数也。


  《戊寅草·杨柳》云：


  不见长条见短枝，止缘幽恨减芳时。年来几度丝千尺，引得丝长易别离。


  其二云：


  玉阶鸾镜总春吹，绣影旎迷香影迟。忆得临风大垂手，销魂原是管相思。


  《杨花》云：


  轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。


  《西河柳花》云：


  艳阳枝下踏珠斜，别按新声杨柳花。总有明妆谁得伴，恁多红粉不须夸。江都细雨应难湿，南国香风好是赊。不道相逢有离恨，春光何用向人遮。


  《春江花月夜》云：


  小砑红笺茜金屑，玉管兔毫团紫血。阁上花神艳连缬，那似壁月句妖绝。结绮双双描凤凰，望仙两两画鸳鸯。无愁天子限长江，花底死活酒底王。胭脂臂捉丽华窘，更衣殿秘绛灯引。龙绡贴肉汗风忍，七华口令着人紧。玳筵顶飞秀雾腻，银烛媚客灭几次。强饮犀桃江令醉，承恩夜夜临春睡。麟带切红红欲堕（坠），鸾钗盘雪尾梢翠。梦中麝白桃花回，半面天烟乳玉飞。碧心跳脱红丝匼，惊破金猊香着月。殿头卤簿绣发女，签重慵多吹不起。


  寅恪按：上录四题中，三题皆与柳有关。柳固为诗人春季题咏之物，但亦是河东君自寄其身世之感所在，故后来竟以柳为寓姓，殊非偶然也。崇祯八年春季多雨，可于《杨花》七律“杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝”之语见之。《九宫大成南北词宫谱》卷一《南词仙呂宫》引有《西河柳》之调名，并载李伯华开先《宝剑记》第二十五出中此曲，其结语云“落红满地，肯学杨花无定”，河东君赋此诗，殆有感于斯语耶？据《东山酬和集》卷一程偈庵《次牧翁再赠》诗云“弹丝吹竹吟偏好”、牧斋《初学集》卷二〇《东山集》卷四《仲春十日自和〈合欢诗〉（四首）之四云“流水解翻筵上曲”及“歌罢穿花度好音”等句，可知河东君固能弹丝吹竹解曲善歌者。其赋《西河柳花》之诗，亦无足怪矣。今日所见河东君诸词，除《金明池·咏寒柳》数阕外，其他诸词颇多有似曲者，此点恐与河东君之长于度曲有关。当时松江地域施子野辈以度曲著称，河东君居此地域，自不免为其风气所熏习也。又《春江花月夜》一题，乃效温飞卿之艳体（参《乐府诗集》卷四七《春江花月夜》题，所录诸家之作）而作李长吉之拗词，其中“无愁天子限长江，花底死活酒底王”之句，尤新丽可诵也。


  又《陈忠裕全集》卷一八《平露堂集·晚春游天平》五言排律云：


  自入桃源去，层阿翠不收。佩环空涧响，云雾晓窗流。红药生金屋，青山倚画楼。莺啼开玉帐，柳动拂银钩。解带温泉夜，凝妆石镜秋。碧潭春濯锦，丹榭雨张油。斜月通萧史，微风醉莫愁。人由花上度，客似梦中游。歌舞何时歇，山川尽日留。桥犹名宛转，乡已失温柔。岂必千年恨，登临见古邱。


  寅恪按：卧子赋此诗之年，虽难确定，似是崇祯九年丙子暮春所作。细玩诗意，疑为前此曾与河东君共游天平，追念昔游，咏怀古迹。诗特工丽，可称佳什，故移录之，以备卧子排律之一体焉。


  《陈忠裕全集》卷一九《平露堂集·春思》七绝二首云：


  深春无人花满枝，小栏红药影离离（“影”字可注意）。为怜玉树风前坐（“怜”字可注意），自剪轻罗日暮时。


  桃李飞花溪水流，垂帘日日避春愁。不知幽恨因何事，无奈东风满画楼。


  又《春日早起》七绝二首云：


  独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。


  柳叶初齐暗碧池，樱桃花落晓风吹。好乘春露迷红粉，及见娇莺未语时。


  卧子在崇祯八年春间所赋七绝，颇似《才调集》中元微之之艳诗，盖此时环境情思，殊与元才子《梦游春》之遇合相似故也。所可惜者，今日吾人只能窥见此时河东君与卧子酬和诗章之极少数，如上所录《戊寅草》中诸篇是也。


  《陈忠裕全集》卷一九《平露堂集·寒食》七绝三首云：


  今年春早试罗衣，二月未尽桃花飞。应有江南寒食路，美人芳草一行归。


  垂杨小院倚花开，铃阁沉沉人未来。不及城东年少子，春风齐上斗鸡台。


  愁见鸳鸯满碧池，又将幽恨度芳时。去年杨柳滹沱上，此日东风正别离（自注：“去年寒食在灜莫间”）。


  寅恪按：前论崇祯六年春卧子所作《梦中补成新柳诗》，与崇祯十三年冬河东君所赋《春日我闻室作呈牧翁》诗有关。又前第二章引牧斋与姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作诗，原注中河东君《西湖》七绝一首（此诗本河东君《湖上草·己卯春·西湖八绝句》之第一首）云：


  垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。


  可知河东君此诗实由卧子崇祯八年《寒食》绝句转变而来。河东君之诗作于崇祯十二年春，距卧子作诗时虽已五年，而犹眷念不忘卧子如此，斯甚可玩味者。牧斋深赏河东君此诗，恐当时亦尚未注意卧子之原作（寅恪按：宋徵璧撰《平露堂集·序》略云：“陈子成进士归，读礼之暇，刻其诗草名白云者。已又裒乙亥丙子两年所撰著，为《平露堂集》。”然则《平露堂集》之刻，在卧子丁其继母唐孺人忧时，牧斋与姚士粦论诗，在崇祯十三年秋间，以时间论，牧斋有得见卧子诗之可能，但钱陈两人诗派不同，牧斋即使得见《平露堂集》，亦必不甚措意也）。后人复称道河东君此诗，自更不能知其所从来，故特写拈出之，视作情史文坛中一重公案可也。


  兹综合寅恪所见陈卧子河东君并宋辕文李舒章诸人之词，相互有关者，略论述之。


  河东君《戊寅草》中诸词及《众香词·书集·云队》中所选河东君词，其调名题目与《陈忠裕全集》卷二〇《诗余》全相符合者，仅有《踏莎行·寄书》及《浣溪沙·五更》等。兹先移录于下。


  陈卧子《浣溪沙·五更》云：


  半枕轻寒泪暗流，愁时如梦梦时愁。角声初到小红楼。风动残灯摇绣幕，花笼微月淡帘钩。陡然旧恨上心头。


  河东君《浣溪沙·五更》云：


  金猊春守帘儿暗，一点旧魂飞不起（寅恪按：“起”疑是“返”之讹写）。几分影梦难飘断。 醒时恼见小红楼（寅恪按：“小红楼”岂指徐氏别墅之南楼耶），朦胧更怕青青岸。微风涨满花阶院。


  陈卧子《踏莎行·寄书》云：


  无限心苗，惊笺半截，写成亲衬胸前折。临行简点泪痕多，重题小字三声咽。


  两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。


  河东君《踏莎行·寄书》云：


  花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。


  半帘灯焰，还如梦水（寅恪按：《众香词》“水”作“里”，较佳。恐是“里”字仅余下半，因讹写成“水”也），消魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻视（寅恪按：《众香词》“视”作“你”。疑“视”及“你”俱是“味”字之讹写）。


  寅恪按：上录陈杨两人之词，调同题同，词语复约略相同，其为同时酬和之作，不待详论。所可注意者，后来河东君《金明池·咏寒柳》词“念从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦”之语，或与此时两人所赋《浣溪沙·五更》之词有关，亦未可知也。


  卧子别有《浣溪沙》两阕，其题目虽与上引陈杨两词俱作《五更》者不同，但绎其词意，当亦与河东君有关，故并移录之，以资旁证。至宋辕文所赋《浣溪沙》两词，其所言节物，虽皆与春雨无涉，然详玩词旨，颇疑或与河东君有关，岂是辕文脱离河东君之后，有所感触，遂托物寄意耶？殊乏确证，未敢多论。唯词特佳妙，附录于此，以待推究。


  《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·浣溪沙·闺情》云：


  龙脑金炉试宝奁，虾须银蒜挂珠帘。莫将心事上眉尖。 斗草文无知独胜，弹棋粉石好重拈。一钩红影月纤纤（自注：“当归一名文无”）。


  《前调·杨花》云：


  百尺章台撩乱吹，重重帘幕弄春晖。怜他漂泊奈他飞。 淡日滚残花影下，软风吹送玉楼西。天涯心事少人知。


  顾贞观成德仝选《今词初集·下》宋徵舆《浣溪沙》云：


  彻夜清霜透玉台，夕香销尽博山灰。声声飞雁五更催。 满地西风天欲晓，半帘残月梦初回。十年消息上心来。


  又《雪》云：


  半似三春杨柳花，趁风知道落谁家。黄昏点点湿窗纱。 何幸凤鞋亲得踏，可怜红袖故相遮。人间冷处且留他。


  《陈忠裕全集》卷二〇《诗余》中更别载《踏莎行》两阕，一题作《春寒》，一题作《春寒闺恨》。《春寒闺恨》一阕复载于顾贞观成德仝选《今词初集·下》及王昶《国朝词综》卷一所选宋徵舆词中，但无《春寒闺恨》之题目。鄙意此词无论其为何人所作，玩味词中意旨，当与河东君有关无疑也。


  又检《词综王氏自序》作于嘉庆七年十月，《陈忠裕全集·凡例》后附有庄师洛识语云：


  嘉庆癸亥六月上浣编忠裕公集成，遵述庵先生命，发凡起例如右。


  则是两书之成，先后相距不及一年，俱出于王氏一人之手，何以有此歧异？颇疑陈集实由庄氏等编辑，王氏未必一一详检，不过以年辈资历，取得编主之名，故致此疏误也。此词两书不同之字，自以《词综》为胜，所成问题者，即此《春寒闺恨》一阕，究出谁手？岂此词本是辕文原作，误为卧子之词，而卧子《春寒》一阕乃和宋氏之作，编者不察，遂成斯误耶？若果揣测不谬，则《春寒闺恨》一题，即前引李雯致卧子书中所谓辕文《春令》之一。至卧子和此《春令》，究在何时，虽不能确知，但不必定在河东君与辕文交好之时，亦可能在崇祯八年春季也。兹录两词于下，更俟详考。


  《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·踏莎行·春寒》云：


  墙柳黄深，庭兰红吐，东风着意催寒去。回廊寂寂绣帘垂，残梅落尽青苔路。


  绮阁焚香，闲阶微步，罗衣料峭啼莺暮。几番冰雪待春来，春来又是愁人处。


  《今词初集·下》宋徵舆《踏莎行》（陈集题作《春寒闺恨》）云：


  锦屋销香（寅恪按：“屋”《国朝词综》同。陈集作“幔”），翠屛生雾（寅恪按：“雾”《国朝词综》同。陈集作“雨”），妆成漫倚纱窗住。一双青雀到空庭，梅花自落无人处。   回首天涯，归期又误，罗衣不耐东风舞。垂杨枝上月华生，可怜独上银床去。


  复次，杨陈宋李词中有同是《南乡子》《江城子》或《江神子》之调名，而词旨近似，或微异者，疑皆互有关系之作品。兹录其词，并略论之。


  河东君《戊寅草·南乡子·落花》云：


  拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲，又有个人儿似你。


  莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去，愿他少识相思路。


  《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·南乡子·春闺》云：


  罗袂晓寒侵，寂寂飞花雨外深。草色萋迷郎去路，沉沉，一带浮云断碧岑。无限暗伤心，粉冷香销憎锦衾。湿透海棠浑欲睡，阴阴，枝上啼红恐不禁。


  《前调》云：


  花发小屏山，冻彻胭脂暮倚栏。添得金炉人意懒，云鬟，为整犀梳玉手寒。


  尽日对红颜，画阁深深半掩开。冰雪满天何去也，眉弯，两脸春风莫放残。


  《前调·春寒》云：


  小院雨初残，一半春风绣幕间。强向玉楼花下去，珊珊，飞雪轻狂点翠鬟。


  淡月满栏干，添上罗衣扣几番。今夜西楼寒欲透，红颜，黛色平分冻两山。


  寅恪按：杨陈两人之词，虽调同题异，当是一时所作。至辕文之《南乡子》无题目，词中有“玉露”“伤秋”等语，舒章之《南乡子》题为《冬词》，虽俱是绮怀之体，然皆非春季所作也，故不录宋李两人原词，仅附记于此，以备参考。


  河东君《戊寅草·江城子·忆梦》云：


  梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。   安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。


  寅恪按：“忆梦”者，梦醒追忆之义。此词自可能为脱离卧子之后所作，但亦可能为将脱离卧子之时所作。陈杨之因缘乃元微之《梦游春》所谓“一梦何足云”（见《才调集》卷五并参拙著《读莺莺传》）及玉溪生《无题》二首之二“神女生涯原是梦”者（见《李义山诗集·中》），词中“留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处”之语，为一篇之警策，其意谓此梦不久将醒，无可奈何，故疑是将离去卧子之时所作也。考河东君于崇祯八年春季，虽与卧子同居，然离去卧子之心，亦即萌于此际。盖既与卧子同居之后，因得尽悉其家庭之复杂及经济之情势，必无长此共居之理，遂渐次表示其离去之意。此意决定于是年三月末，实现于是年首夏之初，故此词即河东君表示其离意之旨。卧子诗余中有《少年游》《青玉案》两阕，与河东君此词相关，《青玉案》词尤悽恻动人。宋辕文亦有《青玉案》一阕，疑是和卧子之作。兹附录陈宋两人《青玉案》词于河东君此词之后，以供参证。至卧子《少年游》一阕，则俟后论卧子与河东君李舒章同调之词时述之，今暂不涉及。


  《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·青玉案·春暮》云：


  青楼恼乱杨花起。能几日，东风里。回首三春浑欲悔。落红如梦，芳郊似海，只有情无底。   华年一掷随流水。留不住，人千里。此际断肠谁可比。离筵催散，小窗惜别，泪眼栏干倚。


  《今词初集·下》宋徵舆《青玉案》云：


  金塘雨涨轻烟滑。正柳陌，东风活。闲却吴绫双绣袜。满园芳草，一天花蝶，可奈人消渴。暗弹珠泪蜂黄脱，两点春山青一抹。好梦偏教莺语夺。落红庭院，夜香帘幕，半枕纱窗月。


  《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·江城子·病起春尽》云：


  一帘病枕五更钟。晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢。添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。   楚宫吴苑草茸茸。恋芳丛，绕游蜂。料得来年相见画屛中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。


  寅恪按：在昔竺西净名居士之病，乃为众生而病，华亭才子陈子龙之病，则为河东君而病。卧子此类之病，今能考知者，共有四次。第一次之病，为崇祯六年癸酉冬在北京候会试时，因远忆松江之河东君而病。《陈忠裕全集》卷七《属玉堂集·旅病》五古二首之一云：


  朔气感中理，玄律思春温。安得登高台，随风归故樊。美人步兰薄，旨酒徒盈樽。


  诗中“玄律”指冬季，“故樊”指松江，“美人”指河东君，故知此诗乃卧子癸酉冬季旅京病中，怀松江河东君之作也。前论卧子《寒日卧邸中，让木忽缄腊梅花一朵相示》诗已言及之，可不更详。


  第二次之病，为崇祯八年乙亥夏初河东君已离去之时，词中“晓云空”之“云”即指阿云也。卧子此词可与其《酬舒章问疾之作》诗及李雯《夏日问陈子疾》诗（见《陈忠裕全集》卷八《平露堂集》并《蓼斋集》卷一二舒章原作）共参之。


  卧子诗云：


  房闱厌虚寥，愁心愧清晓。黄鸟鸣层阴，朱华长幽沼。锦衾谁能理，抚身一何小。思与帝子期，胡然化人渺。灵药无消息，端然内烦扰。感君投惠音，款睇日未了。佳人荫芳树，怜余羁登眺。会当遣百虑，携手出尘表。


  舒章诗云：


  孟夏延清和，林光屡昏晓。褰裳独徘徊，风琴荡萝茑。闲居成滞淫，契阔长枯槁。庭芜久矣深，黄鸟鸣未了。思君文园卧，数日瑶华少。散发把素书，支床念青鸟。蹉跎蓄兰时，果气歇林表。江上芙蓉新，堂中紫燕小。将无同赏心，南风送怀抱。


  第三次之病为崇祯十一年戊寅七夕，因感牛女故事为河东君而病。


  《陈忠裕全集》卷一四《湘真阁稿·戊寅七夕病中》云：


  又向佳期卧，金风动素波。碧云凝月落，雕鹊犯星过。巧笑明楼迥，幽晖清簟多。不堪同病夜，苦忆共秋河。


  寅恪按：此诗第七句之“同病”，第八句之“共忆”，其于河东君眷恋之情，溢于言表者若是，斯或与卧子此年冬为河东君序刊《戊寅草》一事，不无关系也。


  抑更有可论者，范锴《华笑庼杂笔》卷一“黄梨洲先生批钱诗残本”条云：


  余尝见黄梨洲手批虞山诗残本曰：牧翁《丙戌七夕有怀》（此诗见下引金氏《钱牧斋年谱》中），意中不过怀柳氏，而首二句寄意深远。


  寅恪按：牧斋于明南都破后，随例北迁，至顺治三年六月虽得允放还原籍，但观其诗中“银漏”之语（见《王子安集》卷一一《乾元殿颂·序》），似尚留滞北京，趋朝待漏之时，感今伤昔，遥忆河东君，遂作此七绝。首句用《史记·天官书》，次句用《汉书·天文志》，详见钱遵王《有学集·诗注》卷一所引，兹不复赘。梨洲甚赏首二句寄意深远，盖不仅切合清兵入关之事，且“天河”“女牛”皆属天文星象，咏一类之物，而具两重之意。黄氏乃博雅之人，通知天文历算等学，又与钱柳关系密切，故尤能明了牧斋诗旨所在也，其言“意中不过怀柳氏”，殊为允当。至金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙戌隆武二年”条云：


  《七夕有怀》云：“阁道墙垣总罢休，天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧，横放天河隔女牛。”（寅恪按：金氏所引与钱曾《有学集》注本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本“限旄头”作“接清秋”，“银汉”作“银漏”。金匮山房康熙乙丑本“限旄头”作“望楼头”。牧斋诗当原作“限旄头”，他本不同者，自是从来所被改。至若“银漏”，牧斋诗本应如此，盖指清乾清宫铜壶滴漏而言。用典虽切，而浅人不觉，因其为七夕诗，遂讹作“银汉”，未必是被改也）按此诗在隆武帝即位后十日而作，女牛之隔，君臣之异地也。


  则推论过远，反失牧斋本意，不如黄氏所言之切合也。噫！当崇祯八年乙亥七夕，卧子之怀念河东君，尚不过世间儿女之情感，历十二年至顺治三年丙戌七夕，牧斋之怀念河东君，则兼具家国兴亡之悲恨。同一织女，而牵牛有异，阅时几何，国事家情，俱不堪回首矣。


  第四次之病为崇祯十四年辛巳秋冬间，因此时得知河东君于是年六月已归牧斋而病。


  卧子《自撰年谱·上》“崇祯十四年辛巳”条云：


  秋以积劳致病。初则疟耳，后日增剧，服参附百余剂，长至始克栉沐。是岁纳侧室沈氏。


  又年谱后附王沄《三世苦节传》云：


  陈氏五世一子，旁无期功之属。孺人屡举子女不育，为置侧室，亦不宜子。孺人心忧之，乃自越遣人至吴，纳良家子沈氏以归。甲申春，崇祯帝召先生入谏垣，携家还里，至冬始举子。先生时年三十有七，喜而名之曰嶷。


  寅恪按：卧子谓其督漕于嘉兴之崇德，以积劳至病，是自称其病乃为众生而病。然龚自珍《己亥杂诗》云：“东山妓亦是苍生。”由此言之，河东君亦是众生之一，卧子自称为众生而病，亦可兼括为河东君而病也。更可笑者，王胜时盛夸张孺人自选良家女沈氏为卧子之妾，因得生子，遂使其夫不致绝后一事，其言外殊有深鄙河东君为倡家女，不能生子之意。岂知沈氏之子嶷，传至四代，后亦竟绝耶（见《卧子年谱·下》附庄师洛等案语）。斯亦王氏作传时所不及料者矣。


  《今词初集·下》宋徵舆《江神子》云：


  珍珠帘透玉梨风。暮烟浓，锦屏空。胭脂万点，摇漾绿波中。病起看春春已尽，芳草路，碧苔封。 漫寻幽径到吴宫。树青葱，石玲珑。朱颜无数，不与旧时同。料得夜来肠断也，三尺雨，五更钟。


  寅恪按：辕文词中“病起看春春已尽”，与卧子词《病起春尽》之题符合。又辕文词末句“五更钟”之语，与卧子词首句“一帘病枕五更钟”之语亦相合，然则宋作乃和陈词明矣。


  《今词初集·上》李雯《江神子》云：


  一篙秋水淡芙蓉。晚来风，玳云重。检点幽花斜缀小窗红。罗袜生寒香细细，怜素影，近梧桐。 栖鸦零乱夕阳中。叹芳丛，诉鸣蛩。半卷鸾笺心事上眉峰。玉露金波随意冷，愁灭烛，听归鸿。


  寅恪按：舒章词有“秋水”“鸣蛩”“玉露”及“归鸿”等语，当是秋季所作。舒章别有《题内家杨氏楼》诗，疑亦此时所作，后详论之。但舒章词“玳云重”及“怜素影”中藏河东君之名字，又“叹芳丛”与卧子原作“恋芳丛”之语相关，故舒章此词实赋于崇祯八年秋深，即河东君离松江往盛泽镇之时，虽非卧子“病起春尽”之际，然仍是追和卧子此词也。


  又《戊寅草》中有诉衷情近《添病》一阕。河东君之病当亦与卧子之病有关，所谓同病相怜者也，故附录于此，以博好事者一笑。


  其词云：


  几番春信，遮得香魂无影。衔来好梦难凭，碎处轻红成阵。任教日暮还添，相思近了，莫被花吹醒。 雨丝零，又早明帘人静。轻轻分付，多个未曾经，画楼心。东风去也，无奈受他，一宵恩幸，愁甚病儿真。


  《戊寅草·少年游·重游》云：


  丝丝碧树何曾卷，又是梨花晚。海燕翻翻，那时娇面，做了断肠缘。 寄我红笺人不见，看他罗幕秋千。血衣着地，未息飘飏，也似人心软。


  卧子《诗余·少年游·春情》云：


  满庭清露浸花明，携手月中行。玉枕寒深，冰销香浅，无计与多情。 奈他先滴离时泪，禁得梦难成，半晌欢娱，几分憔悴，重叠到三更。


  寅恪按：河东君之词有“梨花”“海燕”等语，自是春季所赋，与卧子词《春情》相合。卧子词后半阕与上引河东君《江城子·忆梦》一词，语意更为符应，其题作《春情》非偶然也。


  《今词初集·上》李雯《少年游》云：


  绿窗烟黛锁梅梢，落日近横桥。玉笛才闻，碧霞初断，赢得水沉销。 口脂试了樱桃润，余晕入鲛绡。七曲屏风，几重帘幕，人静画楼高。


  又《代女郎送客》云：


  残霞微抹带青山，舟过小溪湾。两岸芦干，一天雁小，分手觉新寒。 今宵霜月照灯阑，人是暮愁难。半枕行云，送君归去，好梦忆江干。


  复次，舒章《蓼斋集》卷三一《诗余》载《玉楼春》题为《代客答女郎》，其词云：


  角声初展愁云暮，乱柳萧萧难去住。舴艋舟前流恨波，鸳鸯渚上相思路。


  生分红绶无人处，半晌金樽容易度。惜别身随南浦潮，断肠人似潇湘雨。


  恐此“客”当是卧子，“女郎”亦为河东君，盖与其《少年游·代女郎送客》一词同时所作。卧子河东君皆工于意内言外者，舒章何不惮烦而为两人捉刀？文人闲居好事，故作狡狯，殊可笑也。


  寅恪按：周美成赋《少年游·感旧》词后，凡诗余中此调多为与李师师有关一类绮怀之作，自无足怪。舒章词此调前一阕，疑是和卧子之作，即为河东君而赋者。后一阕题为《代女郎送客》，词中有“芦干”“雁小”“新寒”“霜月”等句，明是秋深景物。河东君《戊寅草》载崇祯八年秋离松江赴盛泽镇诗两题，第一题为《晓发舟至武塘》五律二首，其一“还思论异者”句下自注云“时别卧子”，其二云“九秋悲射猎”，第二题为《秋深入山》七律一首，“深闲大抵仲弓知”句下自注云：“陈寔字仲弓，时唯卧子知余归山。”据此可证舒章词后一阕题中之“女郎”，即河东君，“客”即卧子，盖河东君此行虽有诗送卧子，但未作词，故舒章戏代为之耳，所谓“半枕行云”之“云”即“阿云”无疑也。


  
（九）


  复次，《戊寅草》有《梦江南·怀人》词二十阕，卧子《诗余》有《双调·望江南·感旧》一阕。《梦江南》即《望江南》，“怀人”亦与“感旧”同义，两人所赋之词互相关涉，自无待论。但别有可注意者，即《梦江南》及《双调·望江南》两词中之“南”字，实指陈杨二人于崇祯八年春间同居之徐氏南楼及游宴之陆氏南园而言。若如此解释，则河东君及卧子词中所“梦”“望”之地，“怀”“感”之人，语语相关，字字有着矣。兹全录两人之词于下，读者可取以互证也。


  河东君《梦江南·怀人》二十首，其一云：


  人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。


  寅恪按：“凤城”非仅用典，疑并指松江城而言。详见前论卧子《癸酉长安除夕》诗“曾随侠少凤城阿”之句。“细雨湿将红袖意”可与下引卧子《满庭芳·送别》词“才提起，泪盈红袖，未说两三分”之语参证也。


  其二云：


  人去也，人去鹭鸶洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上细筝愁。罗幕早惊秋。


  寅恪按：“人去鹭鸶洲”之“去”字，周铭《林下词选》同。《众香词》作“在”，误。“菡萏结为翡翠恨”句自用《花间集补·下》李后主《山花子》词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”之语。“细筝”二字，《林下词选》同，当出晏殊《珠玉词·蝶恋花》调“杨柳风轻，展尽黄金缕，谁把细筝移玉柱”等句。柳词之“丝”即晏词之“缕”，《众香词》作“细簪”亦可通。河东君此词，盖糅合李晏两作之语意而成也。


  其三云：


  人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。


  寅恪按：河东君此词中之“画楼”，当指其与卧子同居之鸳鸯楼或南楼。“尾涎”用《汉书》卷九七下《外戚传·孝成赵皇后传》童谣“燕燕尾涎涎”之语。“玉玲珑”疑用蒋防《霍小玉传》及汤显祖《紫钗记》玉燕钗事。河东君《湖上草·清明行》结语云“盘螭玉燕无可寄，空有鸳鸯弃路旁”，亦同此词之意，即卧子《双调·望江南·忆旧》词所谓“玉燕风斜云鬓上”者。“夜来风”或与玉溪生“无题”二首之一“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”之语有关（见《李义山诗集·上》）。又《玉台新咏》卷五柳恽《夜来曲》云：“飒飒秋桂响，悲（一作“非”）君起夜来。”《乐府诗集》卷七五亦载柳恽此曲，并引《乐府解题》曰“起夜来其辞意犹念畴昔，思君之来也”，河东君之意，当在于此。至若《拾遗记》卷七所述薛灵芸即夜来事，虽有行者歌曰“清风细雨杂香来”之语，但与《怀人》之题不合，恐非河东君词旨所在也（《陈忠裕全集》卷一九《属玉堂集·魏宫词》二首之二有“细雨香风接夜来”句，即用《拾遗记》事）。复检李清照《漱玉词·怨王孙·春暮》云：“门外谁扫残红，夜来风。”河东君此词既用《汉书·孝成赵皇后传》童谣“燕燕尾涎涎”之语，而此童谣中，又有“木门仓琅根。燕飞来，啄皇孙，皇孙死，燕啄矢”之语，或者河东君因读易安居士之词《怨王孙》之“王孙”与《汉书·外戚传》童谣之“皇孙”同义，遂连类相及，而有“夜来风”之句耶？


  其四云：


  人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为恨少却教猜。一望损莓苔。


  寅恪按：“一望损莓苔”者，离去南园之意。刘文房《寻南溪常道士隐居》诗“一路经行处，莓苔见履痕”（见《全唐诗》第三函《刘长卿》卷二），“南溪”即指“南园”也。“道是情多还不是，若为恨少却教猜”者，言其离去南园，可谓非多情，但若以为于卧子有所憎恨，则亦未合。河东君此意即卧子崇祯十一年秋间赋《长相思》七古中所述河东君之语云：“别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必常相守”者，是也（见《陈忠裕全集》卷一一《湘真阁集》）。余详后论。


  其五云：


  人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。


  寅恪按：“赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯”句，则是离去卧子后，燕子重来时所作，恐至早亦在崇祯九年春间矣。又《卧子诗余》中有《蓦山溪·寒食》一阕，殊有崔护“去年今日”之感，或是崇祯九年春季所赋，姑附录于此，更俟详考。词云：


  碧云芳草，极目平川绣。翡翠点寒塘，雨霏微，淡黄杨柳。玉轮声断，罗袜印花阴，桃花透，梨花瘦。遍试纤纤手。 去年此日，小苑重回首。晕薄酒阑时，掷春心，暗垂红袖。韶光一样，好梦已天涯，斜阳候。黄昏又，人落东风后。


  其六云：


  人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看，杏子是春衫。


  寅恪按：“人去玉笙寒”句实暗用南唐嗣主李璟《摊破浣溪沙》（一名《山花子》）“小楼吹彻玉笙寒”之语（见《全唐诗》第十二函。又《花间集补·下》作李后主《山花子》），以其中有“小楼”二字，盖指鸳鸯楼或南楼而言也。“凤子啄残红豆小”句，当是互易少陵《秋兴》八首之八“红豆啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一联中“鹦鹉”“凤凰”两辞（见《杜工部集》卷一五），所以改“鹦鹉”为“凤子”者，不仅故意避去“栖老”之义，亦以《古今注》卷五“鱼虫”门“蛱蝶”条云：“其大如蝙蝠者，或黑色，或青斑，名为凤子。”盖河东君不欲自比鹦鹉，而愿与韩冯夫妇之蛱蝶同科，其赋此调第一首结句“蝴蝶最迷离”即是此意。又卧子所赋《初夏绝句》十首之六云：“淡黄凤子逐花隈”（见《陈忠裕全集》卷一九《陈李唱和集》），亦可与此阕相参证也。“雉媒骄拥亵香看”句，用陆鲁望《奉和龚美吴中书事，寄汉南裴尚书》七律“五茸春草雉媒骄”之语（见《甫里先生集》卷九及《全唐诗》第九函《陆龟蒙》卷九），与茸城即松江地域切合。至“亵”疑是“[image: ]”之讹写，河东君作书固喜为瘦长之体也。“杏子是春衫”句，盖出《乐府诗集》卷七二古辞《西洲曲》“单衫杏子红”句，又元微之《离思》诗有“杏子花衫嫩曲尘”之语（见《才调集》卷五及《全唐诗》第六函《元稹》卷二七），河东君殆亦兼采其意。但微之此诗“杏子”原有“吉了”及“杏子”两读，河东君从“杏子”之读耳。


  其七云：


  人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。


  寅恪按：“人去碧梧阴”之“碧梧”即前引杜工部《秋兴》诗“碧梧栖老凤凰枝”之“碧梧”。河东君互易杜诗“红豆”“碧梧”一联上下两句，以分配第六首及此首耳。“却疑误我字同心”句，或与后论卧子《蝶恋花》词“简点凤鞋交半折”句所引河东君两同心词有关，亦未可知也。


  其八云：


  人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。


  寅恪按：“小棠梨”当用庾兰成《小园赋》“有棠梨而无馆”句（见《庾子山集》卷一）。庾赋之“小园”，当指徐氏别墅中之小园，“小棠梨”馆或即指杨陈两人于崇祯八年春间同居之南楼也。“落花瑟瑟”正是春尽病起之时，“红泪些些”更为薛夜来“升车就路”之状矣（见《拾遗记》卷七“魏文帝所爱美人”条）。


  其九云：


  人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。


  寅恪按：此首为二十首中之最佳者，河东君之才华于此可窥见一斑也。


  其十云：


  人去也，人去夜偏长。宝带怎温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。


  寅恪按：自第一首至此首共十首，皆言“人去”，盖去与卧子同居之南楼即鸳鸯楼及游宴之南园也。


  其十一云：


  人何在，人在蓼花汀。炉鸭自沉香雾暖，春山争绕画屏深。金雀敛啼痕。


  寅恪按：自此首以下共十首，皆言“人在”，其所在之处，虽未能确指，然应是与卧子有关者，故知俱为崇祯八年春间徐氏别墅中杨陈两人所同居之南楼及同游之陆氏南园（详见下引徐暗公孚远《钓璜堂诗》及王胜时《沄云间·地宅志）并同经之事也，此首所言之蓼花汀或即在南园内。“炉鸭”“画屏”“金雀”乃藏娇定情之境况，卧子假南楼为金屋，则河东君此词以“敛啼痕”为结语，自不嫌突兀矣。


  其十二云：


  人何在，人在小中亭。想得起来匀面后，知他和笑是无情。遮莫向谁生。


  寅恪按：此首可与第九首“忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏”之语参证。“人在小中亭”之亭，或即卧子所赋《秋暮游城南陆氏园亭》诗“孤亭喧鸟雀”之“亭”（见《陈忠裕全集》卷七《属玉堂集》）。“知他和笑是无情”句则出杜牧之诗“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成”（见《全唐诗》第八函《杜牧》卷四《赠别》二首之二）及韩致尧诗“见客人来和笑走，手搓梅子映中门”（见《全唐诗》第十函《韩偓》卷四《偶见》）、张泌江城子第二阕“好是问他来得么，和笑道，莫多情”（见《花间集》卷五），河东君盖兼采杜韩两诗及张词之辞意，而成此阕也。


  其十三云：


  人何在，人在月明中。半夜夺他金扼臂，殢人还复看芙蓉。心事好朦胧。


  寅恪按：此首当是杨陈两人同居南楼时之本事。“扼臂”出罗从事《比红儿诗》一百首之九十四“金粟妆成扼臂环”之语（见《全唐诗》第十函《罗虬》）。“殢人还复看芙蓉”者，崇祯八年首夏李舒章所赋《夏日问李子疾》诗云：“江上芙蓉新，堂中紫燕小”（见《陈忠裕全集》卷八《平露堂集·酬舒章问疾之作》附录所引）。崇祯八年首夏，河东君离去南楼及南园，将行之时，犹能见及南园废沼中之芙蓉（可参下引《钓璜堂存稿》卷三《南园读书楼》七古，“荷香落衣袂”句及同书卷一九《坐月怀卧子》五绝，“南园菡萏正纷披”句）。杨词李诗所谓芙蓉，盖指出水之新荷，而非盛放之莲花，如徐暗公诗所言者。文人才女之赋咏，不必如考释经典、审核名物之拘泥。又《陈忠裕全集》卷一九《陈李唱和集·初夏绝句》十首之七云：“芙蓉叶放小于钱。”卧子此诗虽未必是崇祯八年所赋，但同是初夏景物之描写，故亦可取以互证也。


  其十四云：


  人何在，人在木兰舟。总见客时常独语，更无知处在梳头。碧丽怨风流。


  寅恪按：“总见客时常独语，更无知处在梳头”句，殆用张文和《蓟北旅思》（一作《送远人》）诗“失意常独语，多愁只自知”之语（见《全唐诗》第六函《张籍》卷三）。文和诗题既一作《送远人》，则河东君“人在木兰舟”句，即“送远人”之意。颇疑《太平广记》卷一九五载甘泽谣“红线”条中冷朝阳《送红线》诗（参《全唐诗》第五函冷朝阳《送红线》七绝）云：


  采菱歌怨木兰舟，送别魂销百尺楼（《全唐诗》“别”作“客”）。还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流（《全唐诗》“长”作“空”）。


  殆亦与之有关涉。盖河东君此词题为“怀人”，与张、冷两诗约略相似，乃其自言失意多愁之情况。又《陈忠裕全集》卷一有《采莲赋》一篇，同书卷五《平露堂集》有《采莲童曲》乐府，同书卷一一《平露堂集》有《立秋后一日题采莲图》七古与《戊寅草》中《采莲曲》，皆陈杨两人于崇祯八年所作。冷氏诗云“采莲歌怨木兰舟”，故河东君此词“木兰舟”之语，疑即指两人所作之诗赋而言也。至“碧丽怨风流”句，其义不甚解，《戊寅草》写本及《林下词选》皆同，唯《众香词》作“妖艳更风流”，语较可通，但上文已有“更”字，昔人作诗词，虽不嫌重复，然细绎词旨，此处似不宜再用“更”字，且“怨风流”亦较“更风流”为佳。据是，《众香词》与《戊寅草》写本及《林下词选》不同之点，恐经后人改易，殊失河东君原作之用心也。


  其十五云：


  人何在，人在绮筵时。香臂欲抬何处堕，片言吹去若为思。况是口微脂。


  寅恪按：此首乃河东君自述其文酒会时，歌舞之情态。“香臂欲抬何处堕”句指舞言，“片言吹去若为思，况是口微脂”句，指歌言。《有学集》卷一三《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏》四十六首之三十四“追忆庚辰冬半野堂文集宴旧事”诗云：“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。”此为牧斋垂死之作，犹不能忘情于崇祯十三年冬河东君初访半野堂时，饯别程松圆之宴会，据是可以想见河东君每值华筵绮席，必有一番精彩之表演，能令坐客目迷心醉，盖河东君能歌舞，善谐谑，况复豪于饮，酒酣之后，更可增益其风流放诞之致。此词所述非夸语，乃实录也。


  其十六云：


  人何在，人在石秋棠。好是捉人狂耍事，几回贪却不须长。多少又斜阳。


  寅恪按：“石秋棠”之义未解。若“棠”字乃“堂”字之讹写，则“石秋堂”当是南园一建筑物之名。此为妄测，须更详考。“好是捉人狂耍事，几回贪却不须长”句指捉迷藏之戏（可参前论程松圆《朝云诗》第五首“神仙冰雪戏迷蔵”句），《才调集》卷五元稹《杂忆诗》五首之三云“忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏”，河东君盖自比于双文，而令卧子效元才于所为者，虽喜被捉，但不须久寻，盖作此戏，本资笑乐，不必使捉者过劳，然则其爱惜卧子之意，溢于言表。“多少又斜阳”句，则事过境迁，不觉感慨系之矣。


  其十七云：


  人何在，人在雨烟湖。篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多。杨柳落微波。


  寅恪按：“雨烟湖”恐是南园中之湖沼，“睡香”即“瑞香”，乃早春季节开放之花。河东君于此际泛舟，风吹此花香气，固合当时景物也。


  其十八云：


  人何在，人在玉阶行。不是情痴还欲住，未曾怜处却多心。应是怕情深。


  寅恪按：此首为河东君自言其去住两难之苦况，然终于离去，则其苦更甚，可以推知，“应是怕情深”之“怕”字殊妙。


  其十九云：


  人何在，人在画眉帘。鹦鹉梦回青獭尾，篆烟轻压绿螺尖。红玉自纤纤。


  寅恪按：李舒章《会业序》云：“[image: ]獭白日捕鱼塘中，盱睚而徐行，见人了无怖色。”（见后论卧子《桃源忆故人·南楼雨暮》词，所引舒章此文）又《文选》卷八杨子云《羽猎赋》“蹈[image: ]獭”，李善注引郭璞《三苍解诂》曰：“猵似狐，青色，居水中，食鱼。”然则“青獭”之语，乃古典今事，合而用之者。“鹦鹉梦”固出《明皇杂录》“天宝中岭南献白鹦鹉”条（见《事文类聚后集》卷四〇及《六帖》卷九四所引，并可参《杨太真外传·下》何薳《春渚纪闻》卷五“陇州鹦歌”条），但其所指搏杀“雪衣娘”之鸷鸟，颇难考实，岂河东君之居南楼，所以不能久长者，乃由卧子之妻张孺人号称奉其祖母高安人继母唐孺人之命，率领家嫔将至徐氏别墅中之南楼，以驱逐此“内家杨氏”耶？俟考。


  其二十云：


  人何在，人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。


  寅恪按：此首为二十首最后一首，亦即《怀人》十首之末阕，故可视为《梦江南》全部词中“警策”之作。其所在处，乃在枕函咫尺之地，斯为赋此二十首词所在地也。“泪痕偷拭”“好否要他怜”，绝世之才，伤心之语，观卧子《双调·望江南·感旧》词结句云“无计问东流”，可以推知其得读河东君此二十首词后，所感恨者为何如矣。


  卧子《双调·望江南·感旧》云：


  思往事，花月正朦胧。玉燕风斜云鬓上，金猊香烬绣屏中。半醉倚轻红。何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳，远山一角晓眉愁。无计问东流。


  寅恪按：卧子此词有“消息更悠悠”之语，当是在河东君由松江迁往盛泽镇以后不甚久之时间所作。然则河东君《梦江南》词二十阕为原唱，而卧子《双调·望江南》乃和作。明乎此，则知河东君词题为《怀人》，而卧子词题作《感旧》，所以不同之故也。


  前引黄九烟之语云“云间宋徵舆李雯共拈春闺风雨诸什”，并论崇祯八年春间多雨一事，今检《卧子诗余》中，其题为《春闺风雨》《春雨》者，共有三首，故知此三首当即黄氏所言，疑俱是卧子于崇祯八年春间为河东君而作者。兹更取河东君《戊寅草》中《更漏子·听雨》二阕，与卧子词参证，以其亦为春雨，当是同时所作也。


  卧子《醉落魄·春闺风雨》其一云：


  春楼绣甸，韶光一半无人见。海棠梦断前春怨。几处垂杨，不耐东风卷。 飞花狼藉深深院，满帘寒雨炉烟篆。黄昏相对残灯面。听彻三更，玉枕欹将半。


  其二云：


  花娇玉暖，镜台晓拂双蛾展。一天风雨青楼断。斜倚栏干，帘幕重重掩。 红酥轻点樱桃浅，碧纱半挂芙蓉卷。真珠细滴金杯软。几曲屏山，镇日飘香篆。


  又《菩萨蛮·春雨》云：


  帘纤暗锁金塘曲，声声滴碎平芜绿。无语欲摧红，断肠芳草中。 几分消梦影，数点胭脂冷。何处望春归，空林莺暮啼。


  河东君《更漏子·听雨》（寅恪按：河东君此调两阕颇难句逗，姑以意标点之，可不必深究也）云：


  风绣幕，雨帘栊，好个凄凉时候。被儿裹，梦儿中，一样湿残红。 香焰短，黄昏促，催得愁魂千簇。只怕是，那人儿，浸在伤心绿。


  其二云：


  花梦滑，杏丝飞，又在冷和风处。合欢被，水晶帏，总是相思块地。 影落尽，人归去，简点昨宵红泪。都寄与，有些儿，却是今宵雨。


  李舒章《虞美人·春雨》（见《蓼斋集》卷三一《诗余》）云：


  帘纤断送荼蘼架，衣润笼香罢。鹧鸪题（唬）处不开门，生怕落花时候近黄昏。艳阳惯被东风砳（妒），吹雨无朝暮。丝丝只欲傍妆台，却作一春红泪满金杯。


  又吴园次《虞美人·春雨次李舒章韵》（见《今词初集·下》）云：


  红绒冷落秋千架，人约西陵罢。梨花和泪闭重门，却似玉儿憔悴忆东昏。孟婆苦把东君妒，做作催春暮。愁春人正在朱楼，听尽丝丝点点倚香篝。


  寅恪按：闵尔昌《碑传集补》卷二《守令》卷一王方岐撰《吴园次后传》略云：


  先生讳绮，字园次，江都人。甲午滦州石学士申视学江南，得先生卷，拔冠多士，以明经荐入都，冡宰胡公兆龙拔置第一，授中书舍人，掌制诰。戊戌迁兵部职方司主事。甲戌夏杪，先生年七十有六，微有腹疾，不数日而归道山矣。


  当崇祯八年时，园次年十七岁，其入都则在顺治十一年，而李舒章于顺治三年丙戌以父丧归葬，事竣还京即卒（见《陈忠裕全集·年谱·下》“顺治四年丁亥”条考证引《松江府志·李逢申传》），故园次此词作成时间必不甚迟，作词之地亦应在松江地域，其时间或即在崇祯八年春季，亦未可知。园次年少美才，其和春闺风雨之词，殊不足异也。


  复次，卧子《诗余》中关涉春闺或闺阁之题目者颇多，如《桃源忆故人·南楼雨暮》及《探春令·上元雨》诸阕，皆当属此类，除《南楼雨暮》一词，将于《论李舒章·题内家杨氏楼》诗时合并论之，其余今不备录。至于《柳梢青·春望》，《天仙子·春恨》之类，则名士民族兴亡之感，与儿女私情绝无关涉，故虽为春季所作，亦不录之也。


  卧子《诗余·菩萨蛮·春晓》云：


  玉人袅袅东风急，半晴半雨胭脂湿。芳草衬凌波，杏花红粉多。起来慵独坐，又拥寒衾卧。金雀带幽兰，香云覆远山。


  又《蝶恋花·春晓》云：


  才与五更春梦别。半醒帘栊，偷照人清切。简点凤鞋交半折，泪痕落镜红明灭。 枝上流莺啼不绝。故脱余绵（寅恪按：“余绵”谓当日女性卧时所着之绵紧身也。可参《红楼梦》一〇九回“候芳魂五儿承错爱”节），忍耐寒时节。慵把玉钗轻绾结，恁移花影窗前没。


  寅恪按：此两词皆言“春晓”。《菩萨蛮》调可与上引卧子《早春行》五古之“不令晨妆竟，偏采名花掷。香衾卷犹暖，轻衣试还惜”等句互证。《戊寅草》中复有《两同心·夜景代人作》一阕，所代之人，疑是卧子，而首句亦与鞋有关，故并附录于此，借资好事者之谈助耳。


  《河东君传·忆旧》云：


  花前雨后，暗香小病，真个思清切。梦时节，见他从不轻回。风动也，难寻觅。 简点枕痕刚半折，泪滴红绵，又早春文灭。手儿臂儿，都是那有情人，故把人心摇拽。


  又《两同心·夜景代人作》云：


  不脱鞋儿，刚刚扶起，浑笑语。灯儿厮守，心窝内，着实有些些怜爱。缘何昏黑，怕伊瞧地。 两下糊涂情味。今宵醉里，又填河，风景堪思。况销魂，一双飞去。俏人儿，直恁多情，怎生忘你。


  复次，卧子《蝶恋花》词可与下章牧斋《有美诗》之“弓鞋笑足缠”及“轻寒未折绵”等句参较。“简点凤鞋交半折”句，似与《西廂记·酬简》元和令“绣鞋儿刚半折”之语有关，或谓此“凤鞋”，疑是指旧日缠足女子睡眠时所着之“软鞋”而言。此种“软鞋”，盖以增加美感，兼有防止纤足涨大，并可免缠足帛条散乱之用，其底非木或骨所制者。至若程松圆诗“天粘碧草度弓鞋”之弓鞋（见《列朝诗集·丁》卷一三所选孟阳《二月上浣同云娃踏青，雨宴达曙，用佳字》七律。详见前引），则指河东君所着踏地行走之鞋而言，其底版为木或骨所制，与卧子《蝶恋花·春晓》词中所咏之软鞋，区以别矣。


  复据刘銮《五石瓠》“濮仲谦江千里”条云：


  苏州濮仲谦水磨竹器，如扇骨酒杯笔筒臂搁之类，妙绝一时。亦磨紫檀乌木象牙，然不多。或见其为柳夫人如是制弓鞋底版二双。又或见其制牛乳湩酪筒一对，末矣（可参宋琬《安雅堂未刻稿》卷二“竹罂草堂歌”题下注：“疁城朱松邻白门濮仲谦皆以竹器擅名。”诗中述濮仲谦事颇备）。


  寅恪按：河东君自矜其足之纤小，至于令当时良工为之制作弓鞋底版，由今观之，固觉可笑，但旧日风习，纤足乃美人不可缺少之主要条件，亦不必苛责深怪。河东君初访半野堂，虽戴幅巾及着男子服，然仍露其纤足者，盖欲借是表现此特殊优美之点也（可参第四章《论河东君初访半野堂》节）。


  抑更有可笑者，《有学集》卷一《秋槐诗集·赠濮老仲谦》诗云：


  沧海茫茫换劫尘，灵光无恙见遗民。少将楮叶供游戏，晚向莲花结净因。杖底青山为老友，窗前翠竹似闲身。尧年甲子欣相并，何处桃源许卜邻（自注：“君与余同壬午”）。


  寅恪按：牧斋此诗当作于顺治五年戊子，盖牧斋以黄毓祺案，被逮至南京，出狱之后，尚留居金陵也，其时仲谦亦在白下。牧斋此诗以“遗民”称仲谦，则濮氏亦非如刘銮所记仅以制造工巧擅长。仲谦既与牧斋同庚，其为河东君制弓鞋底版，虽不能确定在何年，要亦在河东君适牧斋以后。濮氏之年龄，至少已过六十，以老叟而为此，可谓难能之事。然则牧斋诗“晚向莲花结净因”之句，不但如遵王注本，解作结远公莲社之净因，亦兼可释为助美潘妃细步之妙迹矣。呵呵！


  又“蝶恋花”词“泪痕落尽红明灭”句，疑用《才调集》卷五元稹《古决绝词》三首之二“感破镜之分明，睹泪痕之余血”之意，盖卧子赋此词时，河东君离去之志已决（可参下引卧子《少年游·春情》及《青玉案·春暮》两词附论）。所应注意者，微之此首诗中“况桃李之当春，竞众人而攀折”之语。卧子与河东君之关系，虽颇相合，然微之此首诗中“幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺”之语，则周文岸宋辕文辈皆已先于卧子而攀折之矣，后来终为他人，即钱牧斋之所夺，亦是必然之理，吾人今日取微之卧子之诗词并读，殊不胜感惜也。“故脱余绵”之“绵”，疑指旧日女子寒冷季节卧时所着之丝棉短袄而言，即俗所谓“绵紧身”者，前已述及。卧子此两词所描写者，如特喜早起、不畏寒冷等情状，非一般女子之通性，而是河东君个人之特性。卧子造语能曲尽其妙，即此可见其为高才，非庸手所及也。


  又《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·虞美人·咏镜》云：


  碧兰囊锦妆台晓，冷冷相对早。剪来方尺小清波，容得许多憔悴暗消磨。 海棠一夜轻红倦，何事从教看。数行珠泪倩他流，莫道无情却会替人愁。


  寅恪按：卧子此词后半阕尤妙。此镜必为河东君之物无疑，否则卧子词中语意不如是也。清代文人集中赋咏河东君遗镜之作品颇多（见缪荃孙《秦淮广记》卷二之四“纪丽”类及葛昌楣《蘼芜纪闻·下》所引），然大抵转袭旧文，别无新说，既是酿词，无关考证，且后人所咏之镜，究难定其真伪，故不备引，今唯择录钱塘汪菊孙诗一首于下。汪诗固不甚佳，但以菊孙与河东君同属女性，因附录之，聊资谈助云尔。


  汪远孙云《清尊集》卷一五载菊孙《河东君妆镜》诗并引云：


  周南卿明经藏唐镜一枚，背有铭云：“照日菱花出，临池满月生。官看巾帽整，妾映点妆成。”证以初白庵《金陵杂咏》，知为河东君物也。今归又村仲弟，以拓本装册索题，即次初白韵应之：


  红粉偏能国士知，可怜末路事参差。流传一片开元月，曾照香奁夜选诗。


  复次，《戊寅草》中《声声令·咏风筝》一阕，乃河东君自述之作，盖其性格身世实与风筝相似，故此词为美人自己写真传神之作，如杜丽娘“自行描画，留在人间”者也（见《还魂记》“写真”）。


  其词云：


  杨花还梦，春光谁主，晴空觅个颠狂处。尤云殢雨，有时候，贴天飞，只恐怕，捉他不住。 丝长风细，画楼前，艳阳里。天涯亦有影双双，总是缠绵，难得去。浑牵系，时时愁对迷离树。


  检《列朝诗集·闰》卷四杨宛《看美人放纸鸢》七绝五首云：


  共看玉腕把轻丝，风力蹉跎莫厌迟。顷刻天涯遥望处，穿云拂树是佳期。


  愁心欲放放无由，断却牵丝不断愁。若使纸鸢愁样重，也应难上最高头。


  羨伊万里度晴虚，自叹身轻独不如。若到天涯逢荡子，可能为报数行书。


  薄情如纸竹为心，辜负丝丝用意深。一自飞扬留不住，天涯消息向谁寻。


  时来便逐浮云去，一意飘扬万种空。自是多情轻薄态，佳人枉自怨东风。


  似与河东君此词有关，姑附记之，以俟更考。


  河东君与卧子同居在崇祯八年春季，离去在是年首夏，其时间既可推知矣。其同居之地点究在何处耶？此问题殊难解决，但可断言者，必非卧子松江之家（卧子《自撰年谱·上》，“崇祯九年丙子”条附录引《华亭县志》云：“平露堂，陈忠裕子龙宅，在普照寺西”），而别在松江某处。其地今固不易考实，但鄙意似尚可依据卧子《自撰年谱》及所作之诗词并徐暗公李舒章之诗文等，推测得之也。兹略陈所见，以求当世通人之教正。


  《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·桃源忆故人·南楼雨暮》云：


  小楼极望连平楚，帘卷一帆南浦。试问晚风吹去，狼藉春何处。 相思此路无从数，毕竟天涯几许。莫听娇莺私语，怨尽梨花雨。


  寅恪按：卧子取此《桃源忆故人》调名，以抒念旧之感，自不待言，至其以南楼为题目，当有深意。考南楼之典，最著者，应推庾元规之南楼（见《世说新语》“容止”类“庾太尉在武昌”条及《晋书》卷七三《瘐亮传》），此固与河东君无涉。或谓《才调集》卷五元稹《所思（二首）》之一（《万首唐人绝句》卷六载入刘禹锡诗内，题作《有所嗟》。《全唐诗》第六函《刘禹锡》卷一二及《元禛》卷二并载此诗）云：


  庾亮楼中初见时，武昌春柳似腰肢。相逢相失还如梦，为雨为云今不知。


  卧子取此诗之庾亮楼即南楼为题，以指河东君，似无不可。或又谓《文选》卷三〇谢灵运《南楼中望所迟客》诗云“登楼为谁思，临江迟来客”及“孟夏非长夜，晦明如岁隔”，卧子盖有取于孟夏之时，南楼之名，望所迟客之旨，而赋是阕。或更谓东坡《永遇乐》词“夜宿燕子楼梦盼盼”一阕云“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”及“异时对南楼夜景，为余浩叹”，卧子用《南楼》为题，实暗寓人去楼空之感，并可与牧斋崇祯十三年《八月十六夜有感·永遇乐》一词相启发。


  以上诸说，虽皆可通，然恐尚有未发之覆。鄙意卧子词题之《南楼》，即徐孚远弟致远别墅中之小楼，亦即鸳鸯楼是也。徐暗公《钓璜堂存稿》卷三《南园读书楼》五古云：


  陆氏构此园，冉冉数十岁。背郭面良畴，缓步可休憩。长廊何绵延，复阁亦迢递。高楼多藏书，岁久楼空闭。丹漆风雨摧，山根长薜荔。我友陈轶符，声名走四裔。避喧居其中，干旄罕能戾。招余共晨昏，偃蹇捜百艺。征古大言舒，披图奇字缀。沿堤秋桂丛，小桥春杏丽。月影浮觞斝，荷香落衣袂。心赏靡不经，周旋淡溶㵝。岂意数年来，哲人忽已逝。余复淩沧波，曩怀不可继。既深蒿里悲，还想华亭唳。他时登此楼，眷言申末契。


  同书卷一四《梦与卧子弈》云：


  思君频有梦相随，此夕从容方赌棋。恰似东山携妓日，兼如淝水破秦时。即今犹忆元龙气，向后谁传野鹤姿。惊起寒窗魂已失，萧萧零雨漫题诗。


  同书同卷《旅邸追怀卧子》云：


  风雨凄然发重嗟，昔年聊席愧龙蛇。空悲同缀羽陵简，不及相期句漏砂。墙内桐孙抽几许，房中阿骛属谁家。萧条后事无人问，唯有遗阡噪暮鸦。


  同书卷一八《忆卧子读书南园作》云：


  与君披卷傲沧洲，背郭亭台处处幽。昔日藏书今在否，依然花落仲宣楼。


  同书卷一九《坐月怀卧子》云：


  自从屈子沉湘后，江左风流异昔时。此夕把杯邀皓月，南园菡萏正纷披。


  同书卷二〇《南园杏》云：


  南郭芳菲黄鸟鸣，杏花斜映野桥平。陈君昔日观书处，无限春风湖海情。


  同书同卷《武静弟别墅有楼，卧子名之曰南楼，时游憩焉》云：


  郭外南园城内楼，春光欲度好闲游。当年嵇阮林中饮，总作沧浪一段愁。


  王胜时《沄云间·第宅志》略云：


  南门内新桥河南陟曾孙文学致远宅，有师俭堂，申文定时行书。西有生生庵别墅，陟子太守琳放生处。


  陈乃乾陈洙撰《徐暗公先生年谱》略云：


  祖琳，字雍卿，号裕湖。以荫任太常典簿。云南楚雄府知府。晚年皈依莲池大师，法名广沩，字警庵，又称生生道人。


  《陈忠裕全集·自撰年谱》“崇祯八年乙亥”条云：


  春偕暗公读书陆氏之南园，创为时艺，闳肆奇逸，一时靡然向风，间亦有事吟咏。


  “崇祯九年丙子”条云：


  春读书南园，时与宋辕文相唱和。


  “崇祯十一年戊寅”条云：


  是夏读书南园，偕暗公尚木网罗本朝名卿巨公之文有涉世务国政者，为《皇明经世文编》。


  “崇祯十二年己卯”条云：


  读书南园，编《农政全书》。


  嘉庆修《松江府志》卷七七《娄县附记》“园林”门云：


  南园在南门外阮家巷。都宪陆树德世居修竹乡金沙滩，后葺别业于此，侍郎彥祯继居之，有梅南草庐读书楼，濯锦窝诸盛。崇祯间几社诸子每就此园宴集。


  李雯《蓼斋集》卷一四《课业序》（参《卧子年谱·上》“崇祯八年乙亥”条）略云：


  今年春暗公卧子读书南园，余与勒卣文孙辈或间日一至，或连日羁留，乐其修竹长林，荒池废榭。登高冈以望平旷，后见城堞，前见丘垄。春风发荣，芳草乱动。虽僻居陋壤，无凭临吊古之思，而览草木之变化，感良辰之飙驰，意慨然而不乐矣。兼以春多霖雨，此乡有恶鸟，雉尾而赤背，声若瓮中出者，绕篱大鸣，鸣又辄雨，卧子思挽弓而射之，竟不可得。又有啄木鸟，巢古藤中，数十为伍，月出夜飞，肃肃有声。[image: ]獭白日捕鱼塘中，盱睚而徐行，见人了无怖色。文孙曰，即我南园之中，我数人之所习为制科业者，集而广之，是亦可以志一时相聚之盛矣。虽然今天下徒以我等为饮酒赋诗，扩落而无所羁，方与古之放言之士，鄙章句，废畦町，岸然为跃冶者，以自异于世，而不知其局促淹困，相守一方，是区区者，盖亦有所不免也。


  寅恪按：综合上引材料推论，知崇祯八年乙亥春间，卧子实与河东君同居于松江城南门内徐暗公弟武静致远之生生庵别墅小楼，即卧子所命名之南楼。至南门外之陆氏南园之读书楼，则为卧子与几社诸子，或河东君亦在其内，读书论文吟咏游宴之处。徐墅陆园两处相距不远，往来甚便，卧子之择此胜地为著书藏娇之所，当非无因也。


  又徐暗公《旅邸追怀卧子》诗中之“阿骛”，实用《三国志》卷二九《魏书·朱建平传》之典。其文云：


  初颍川荀攸钟繇相与亲善。攸先亡，子幼。繇经纪其门户，欲嫁其妾。与人书曰：吾与公达曾共使朱建平相，建平曰，荀君虽少，然当以后事付钟君。吾时啁之曰：唯当嫁卿阿骛耳。何意此子竟早殒殁，戏言遂验乎？今欲嫁阿骛，使得善处。追思建平之妙，虽唐举许负，何以复加也。


  据此，“阿骛”非目河东君，乃指卧子其他诸妾而言。盖河东君已于崇祯十四年辛巳夏归于牧斋，暗公岂有不知之理。若就陈杨之关系严格言之，河东君实是卧子之外妇，而非其姬妾。然顾云美《河东君传》既有“适云间孝廉为妾”之文，卧子《乙亥除夕》诗亦有“桃根渺渺江波隔”（见《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集》），牧斋《有美诗》复有“迎汝双安浆”（见《东山酬和集》卷一），河东君和牧斋《中秋时携内出游》诗，更有“夫君本自期安桨，贱妾宁辞学注舟”等句（见《初学集》卷二〇《东山诗集》卷三），恐读者仍为当时习用名词及河东君诗中谦巽之语所迷惑，别生误解，遂附辨之于此。所以不惮烦赘者，因河东君自离去周文岸家后，即不甘作人姬妾。职是之由，其择婿之难、用心之苦，自可想见。但几历波折，流转十年，卒归于牧斋，殊非偶然，此点为今日吾人研考河东君之身世者所应特加注意也。余详第四章论崇祯十四年辛巳夏钱柳茸城结缡节。


  又《全唐诗》第八函《杜牧》卷三《池州李使君没后十一日，处州新命始到。后见归妓，感而成诗》七律第二联云：


  巨卿哭处云空断，阿骛归来月正明。


  上句之“巨卿”，乃范式字，其以死友之资格哭张元伯劭事，详见《后汉书·列传》卷七一《独行传·范式传》，人所共知，不须赘引。牧之以元伯目李使君，而自命为巨卿，固不待言，但“云空断”之语，似袭用杜少陵《别房太尉墓》五律“低空有断云”句（见《杜工部集》卷一三）。暗公诗之“阿骛”，除用《三国志·朱建平传》外，疑更用牧之此联下句，并暗以牧之此联上句“云空断”三字指阿云已与卧子断绝关系也。如此解释，是否能得徐诗真意，尚待详考。


  复次，《蓼斋集》卷二三《题内家杨氏楼》（寅恪按：“杨”为河东君之本姓，“内家”之称，又与河东君身份适合）云：


  微雨微烟咽不流，南窗北窗锁翠浮。涛声夜带鱼龙势，水气朝昏鸿雁秋。归浦月明银海动，卷帘云去绿帆愁（寅恪按：“云”即“阿云”也）。如今不有吹箫女，犹是萧郎暮倚楼。


  寅恪按：舒章《题内家杨氏楼》诗，虽不能确定何时所作，但详检《蓼斋集》此卷诸诗排列次序，第十三首为《伤春》，第十四首为《观射》，第十五首为《悲秋》，第十六首即此诗。诗中有“鸿雁秋”之语，明是秋深作品，与前引舒章《江神子》词，乃一人同时所赋。更检《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集》卷中诸诗排列次序，第四首为《春日风雨浃旬》，第五首为《观杨龙友射歌》，第六首为《伟南筑居远郊》，第八首为《立秋后一日题采莲图》，第十一首为《乙亥除夕》。今综合李陈二集诸诗排列次序推计之，卧子所作《伟南筑居远郊》诗中有“夏云纵横白日间”之句，足证舒章《观射》一诗，盖与卧子《观杨龙友射歌》为同时所作，依春夏秋冬四季先后排列计之，更可证舒章《题内家杨氏楼》诗，乃崇祯八年乙亥秋深所作。河东君与卧子同居，在崇祯八年春季，离卧子别居，在是年首夏，离松江往盛泽镇归家院，在是年秋深，然则舒章此诗乃河东君离松江后所作也。故知此“内家杨氏楼”，即河东君与卧子同居之处，亦即卧子《桃源忆故人》词题《南楼雨暮》之“南楼”。据上引《众香词》，知河东君遗有我闻堂（室）《鸳鸯楼》词，夫“我闻室”乃牧斋营筑之金屋，所以贮阿云者，河东君取以名其词集似有可能。但此点尚未证实，仍俟详考。至河东君之《鸳鸯楼词》，与卧子之《属玉堂集》实互有关系，乃相对为文者。若更加推测，则卧子之所谓属玉堂，与鸳鸯楼，即南楼，同属徐武静别墅中之建筑物，又同为卧子所虚构之名也。


  舒章诗中“吹箫”之“秦”女，指河东君，“倚楼”之“萧郎”，指卧子，人去楼空之感，为舒章此诗之主旨，若非推定舒章作诗之时间及此楼所在之地点，则舒章诗意不能明矣。复检《陈忠裕全集》卷九《湘真阁集》，崇祯十一年仲冬所作《拟古三首，别李氏也》之后，有《萧史曲》一篇，其意旨殊为隐晦，但人去楼空之感，则甚明显，故颇有为河东君而作之可能。盖舒章于崇祯八年秋深赋《题内家杨氏楼》一诗之际，在杨已去不久，陈尚往来陆氏南园、徐氏别墅之时，至崇祯十一年，则杨固早已离去南楼，陈虽屡借寓南园，而南楼则久空矣，斯《萧史曲》所以有“一朝携手去，此地空高台”之句耶？又同书卷一四《湘真阁集》载《戊寅七夕病中》五律一首，亦似为河东君而作者，今得见《戊寅草》，首载卧子一序，其中作品止于崇祯十一年秋间，据此可以推知卧子于此时尚眷恋不忘河东君如此，则崇祯十一年为河东君作《萧史曲》涉及此楼，亦不足怪矣。


  复次，今检《蓼斋集》卷三〇有《闻一姬为友人所苦，作诗解围》七绝一首云：


  高唐即在楚西偏（寅恪按：“西偏”之语，可参上引《云间地宅志》“西有生生庵别墅”句），暮暮朝朝亦偶然。但使君王贸意住，飞云更落阿谁边。


  诗中之“飞云”，岂即“阿云”耶？但此“友人”，究不知谁指，颇有为卧子之可能。姑附记于此，以俟更考。


  崇祯八年乙亥春间，陈杨两人之关系，已如上所考定。兹有一疑问，即顾云美《河东君传》所谓“适云间孝廉为妾”之语。卧子为崇祯三年庚午举人，十年丁丑进士，历官刑部主事，惠州绍兴推官，兵科给事中，兵部右侍郎兼翰林学士，何以仅称之为“云间孝廉”，而不以其他官名称之耶？应之曰：云美之以“孝廉”目卧子者，盖谓河东君“为妾”，实即“外妇”之时，卧子之资格身份实为举人，而非进士及其他诸职也。此点云美既所以为河东君及卧子讳，又标明其关系之时代性，斯固为云美之史笔，亦足证此关系发生于卧子为举人时，即崇祯三年庚午至十年丁丑之时期，此八年之间，唯有崇祯八年乙亥春季最为适合。故“云间孝廉”之为卧子，可以无疑也。


  抑更有可论者，观卧子所自述崇祯八年春读书南园，虽号称与徐暗公孚远李舒章雯周勒卣立动陆文孙庆曾（寅恪按：《陈忠裕全集》卷一六《平露堂集》《送陆文孙省试金陵》诗附考证引《复社姓氏录》云：“陆庆曾字文孙”）。几社诸名士共为制科业，间亦有事吟咏，其实乃如陆氏所言“饮酒赋诗，扩落而无所羁，方与古之放言之士，鄙章句，废畦町，岸然为跃冶者，以自异于世”，又《娄县志》谓“崇祯间几社诸子每就是园（寅恪按：指南园），宴集”，由是推之，几社诸名流之宴集于南园，其所为所言，关涉制科业者，实居最少部分，其大部分则为饮酒赋诗、放诞不羁之行动。当时党社名士颇自比于东汉甘陵南北部诸贤，其所谈论研讨者，亦不止于纸上之空文，必更涉及当时政治实际之问题，故几社之组织，自可视为政治小集团。南园之宴集，复是时事之坐谈会也。河东君之加入此集会，非如《儒林外史》之鲁小姐以酷好八股文之故，与待应乡会试诸人共习制科之业者，其所参预之课业当为饮酒赋诗。其所发表之议论，自是放言无羁。然则河东君此时之同居南楼及同游南园，不仅为卧子之女腻友，亦应认为几社之女社员也。前引宋让木《秋塘曲·序》云“坐有校书，新从吴江故相家，流落人间。凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语”，可知河东君早岁性情言语，即已不同于寻常闺房少女。其所以如是者，殆萌芽于吴江故相之家。盖河东君夙慧通文，周文岸身旁有关当时政治之闻见，自能窥知涯涘。继经几社名士正论之熏习，其平日天下兴亡匹“妇”有责之观念，因成熟于此时也。牧斋《初学集》卷二〇《东山诗集》卷三《壬午除夕》诗云：“闲房病妇亦忧国，却对辛盘叹习书。”《有学集》卷一〇《红豆二集·后秋兴八首》之四云：“闺阁心悬海宇棋，每于方罫系欢悲。”牧斋所言，虽是河东君年二十五岁及四十二岁时事，夫河东君以少日出自北里章台之身，后来转具沉湘复楚之志，世人甚赏其奇，而不解其故，今考证几社南园之一段佳话，则知东海麻姑之感，西山精卫之心，匪一朝一夕之故，其来有自矣。


  呜呼！卧子与河东君之关系，其时间、其地点，既如上所考定，明显确实，无可致疑矣。虽不敢谓有同于汉廷老吏之断狱，然亦可谓发三百年未发之覆，一旦拨云雾而见青天，诚一大快事。自《牧斋遗事》诬造卧子不肯接见河东君及河东君登门詈陈之记载以后，笔记小说抄袭流布，以讹传讹，一似应声虫，至今未已，殊可怜也。读者若详审前所论证，则知虚构陈杨事实如王沄辈者，心劳计拙，竟亦何补？真理事实终不能磨灭，岂不幸哉？


  （十）


  崇祯八年首夏，河东君离去与卧子同居之徐氏南楼及同游之陆氏南园别居松江他地，此地或即横云山，详见下论。卧子有词赠别，词之佳妙固不待论，即就陈杨两人关系言之，此词亦其转捩点之重要记录也。兹论述之如下。


  汤漱玉《玉台画史》卷三云：


  借闲漫士曰：予弟子惠从禾中得皆令金笺扇面，仿云林树石，署款“甲申夏日写于东山阁。皆令。”钤“闺秀”朱文、“媛介”白文、“皆令”朱文三印章。左方上有词云：“紫燕翻风，青梅带雨（寅恪按：“紫燕”句可与前引李舒章《夏日问陈子疾》诗“堂中紫燕小”句相参证。《杜工部集》卷一八附录《柳边》诗，后四句云：“紫燕时翻翼，黄鹂不露身。汉南应老尽，霸上远愁人。”乃卧子“紫燕”句所出，实寓春老送别之意。“青梅”句出《杜工部集》卷九《梅雨》诗前四句“南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来”。河东君离去南园，当在梅子尚青未黄之时，盖亦暮春初夏之节候。《四处风土记》云：“夏至前雨名黄梅雨。”周氏为江南人，取以证卧子之词，虽不中亦不远矣。“带雨”二字岂复暗用白乐天《长恨歌》“梨花一枝春带雨”之意，与下文“泪盈红袖”之语相比应耶）。共寻芳草啼痕（寅恪按：《全唐诗》第三函《孟浩然》卷二《留别王侍御维》诗云：“欲寻芳草去，惜与故人违。”卧子改“欲寻”为“共寻”者，盖卧子虽与河东君短期同居南楼并屡次读书南园，然不过借其地为编著之处，故其在南楼及南园，乃暂寓性质，非家居所在。此句意谓其本人不久当离去，归其城中本宅。河东君亦将离去，移居横云山，因改“欲寻”为“共寻”耳。复检《陈忠裕全集》卷一三《平露堂集》崇祯八年诗，有《初秋出城南吊迩机之丧，随游陆氏园亭，春初予辈读书处也。感赋二律》之题，尤足证卧子亦于是年夏间即离去南楼及南园，还居城内本宅也。迩机名靖，崇祯六年癸酉举人，见嘉庆修《松江府志》卷四五《选举表》。又河东君《湖上草·西泠》十首之二云“青骢点点余新迹，红泪年年属旧人”，《痛史》第二十一种《甲申朝事小纪》卷七《柳如是小纪》引此诗，“新迹”作“芳草”。细玩语意，岂亦与卧子此词有关耶）。明知此会，不得久殷勤（寅恪按：卧子用“明知”二字者，可见其早已深悉河东君之性情既如此，己身家庭之状况又若是，则南楼及南园之会合，绝无长久之理。虽已明知之，而复故犯之，致有如是结局，此意与希腊亚力斯多德论悲剧之旨相符。可哀也已）。“约略别离时候，绿杨外，多少消魂。重提起”（顾贞观成德仝选《今词初集·上·满庭芳》《历代诗余》卷六一《满庭芳·和少游送别》及《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·满庭芳·送别》词，“重”俱作“才”，较佳），“泪盈翠袖”（《今词初集》《历代诗余》及《陈忠裕全集》，“翠”俱作“红”。是），“未说两三分。纷纷”（寅恪按：《淮海集·满庭芳》词云：“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。”卧子此词既是和少游，则“纷纷”二字，本于秦词，自不待言。但《玉台新咏》卷一《古诗为焦仲卿妻作》云：新妇谓府吏，勿复重纷纭。”“纷纷”即“纷纭”。卧子遣去河东君，当不出于“阿母”即唐宜人之意，实由卧子妻张孺人假祖母高太安人之命，执行其事。大樽着此“纷纷”二字，盖兼具《淮海词》及《孔雀东南飞》诗之两重出处，其隐痛深矣）。重去后（《今词初集》《历代诗余》及《陈忠裕全集》“重”俱作“从”是）。“瘦憎玉镜，宽损罗裙。念飘零何处，烟水相闻欲梦故人憔悴，依稀只隔楚山云。无非是”（《今词初集》《历代诗余》及《陈忠裕全集》“非”俱作“过”），“怨花伤柳，一样怕黄昏。调奇满庭芳，留别无瑕词史。我闻居士。”钤“如是”朱文小印。


  寅恪按：徐乃昌《小檀恋室闺秀词钞》卷九及梁乙真《清代妇女文学史》第三章第二节“柳如是”条并引《玉台画史》，俱认此词乃河东君所作，不知淮海《山抹云雨》原词，虽题作“晚景”，明是“别妓”，盖不仅从语意得知，即秦词“高城望断，灯火已黄昏”之结语，用唐欧阳詹别太原妓申氏姊妹之典，更可为证也（见《全唐诗》第六函《欧阳詹》《初发太原途中，寄太原所思》诗“高城已不见，况复城中人”之句，并可参晁无咎补之《琴趣外篇》卷四《忆少年·别历·下》词，“南山尚相送，只高城人隔”及姜尧章白石词《长亭怨慢》“望高城不见，只见乱山无数”等句）。卧子即和原韵，其为送别河东君之作，词旨甚明，无待详辨矣。《今词初集》选于康熙十六年丁巳（见此书鲁超题词及毛际可跋语），《历代诗余》编于康熙四十六年丁亥，两书时代皆较早，《陈忠裕全集》出于庄师洛等之手，考证颇精。此三书既皆以此词为卧子所作，殊可信也。


  此词本为卧子崇祯八年首夏送别河东君之旧作，而河东君所以复重录之于黄媛介扇面者，殆由画扇之时令，正与当年卧子送别己身之景物相同，因而帐触昔情，感念题此欤？关于以他人之诗词题扇，因而误为题扇人所作，如《容斋四笔》卷一三“二朱诗词”条略云：


  朱载上舒州桐城人。中书舍人新仲翌，其次子也。有家学，十八岁时，戏作小词，朱希真见而书诸扇，今人遂以为希真所作。又有折叠扇词，公亲书藁固存，亦因张安国书扇，而载于《于湖集》中。


  与此甚相似，可为例证。


  又词中“芳草”“故人”之语，出孟襄阳诗，前已言之，但“故人”一语卧子除用孟诗之成句外，兼袭用古诗《上山采蘼芜》中“新人工织缣，故人工织素”之旧辞（见《玉台新咏》卷一《古诗八首》之一）。此点可与河东君湖上草《西泠》七律十首之二，末四句所云：


  青骢点点余新迹，红泪年年属旧人。芳草还能邀凤吹，相思何须略桥津。


  等语，互相参较也。


  “无瑕”者，疑是媛介之别号。“东山阁”即“惠香阁”，当在绛云楼（可参第四章《论黄媛介与钱柳关系节及论牧斋绛云楼》节）。此扇为媛介之画，既不署受者之款，尤可证此扇乃媛介所自用，而“无瑕词史”与媛介应是一人也。更有可注意者，即崇祯十三年庚辰冬河东君所赋《春日我闻室作，呈牧翁》七律，“此去柳花如梦里”之句（见《东山酬和集》卷一），与此词“怨花伤柳”之语，殊有关系，此点亦俟下章论之。寅恪颇喜读卧子此词，又见媛介画款有“东山阁”之语，遂戏改昔人成句，共赋短诗三章。兹附录于下：


  崇祯甲申夏日黄昏皆令于东山阁画扇，上有柳如是题陈卧子《满庭芳》词。词云：“无非是，怨花伤柳，一样怕黄昏。”因戏改晋时旧语，兼采龚璱人诗句，而易其意旨，共赋三绝。


  美人顾影怜憔悴，烈士销魂感别离。一样黄昏怨花柳，岂知一样负当时。


  清和景物对茫茫，画里江山更可伤。一念十年抛未得（寅恪考定此词为崇祯八年四月大樽送别河东君之作，至崇祯十七年首夏题扇时，已十年矣。是年河东君将偕牧翁自虞山往南都翊戴弘光也），柳花身世共回肠。


  兴亡江左自关情，远志休惭小草名。我为谢公转一语，东山妓即是苍生。


  近日得见重印本《皇明经世文编》一书，虽不能详读，但就其序及凡例并卷首所列鉴定名公姓氏有关诸人中可与卧子《自撰年谱》崇祯十年丁丑、十一年戊寅及十七年甲申等条互相印证者，约略论述之，至其所言诸人，本文前后已详言者，或虽未言，而其姓名为世所习知者，亦不多赘，其他诸人之可考见者，则少加笺释。明知不能完备，姑附鄙见，以求教于当世深通明季史事之君子。唯原书卷首有“云间平露堂梓行”七字及长方印章“本衙藏板，翻印千里必究”十字，论者取《儒林外史》第十三、十四、十八、二十八等回，以“平露堂”为书坊之名，以陈卧子等为书坊聘请选文之人，殊不知平露堂乃卧子宅中之堂名（详见下引王沄《云间地宅记》），实非书坊之名。且卧子《自撰年谱·上》“崇祯九年丙子”条明言“是岁有《平露堂集》”（见《陈忠裕全集》卷首，并可参陈集中之《平露堂集》及集首之凡例）。故论者以《儒林外史》相比似，未谛也。或谓卧子家贫，一人何能镌此巨册？由书坊出资，请其编选，似亦可能。鄙意卧子之家固贫，此书所列作序及鉴定诸人，疑皆不仅以空文相藻饰，实或多或少曾有金钱之资助，不过当时风气，不便明言耳。就诸人中之姓名及文字考之，知当日松江知府方岳贡助力最多。此书乃当时江左文社之政见，诸文士一旦得志，则此书不但托之空言，即可付之实施矣。又方氏请其时江南最高长官张国维作序，并列有复社魁首张溥之序，可知当日江南名宦及士绅，亦皆赞同此政见。斯鉴定及作序者之姓名所以繁多若是之故欤？至印章中之“本衙”二字，殆指松江府，或指卧子崇祯十三年庚辰所任绍兴司李之衙门，未敢断定，仍俟详考。


  《皇明经世文编》卷首载有序九篇，兹择录最有关者于下。


  方岳贡序云：


  贡待罪守郡十有一年，政拙心长，劳轻过重，犹幸此乡多文雅之彥，若徐文学孚远，陈进士子龙，宋孝廉徵璧，皆负韬世之才，怀救时之术，相与网罗往哲，捜抉巨文，取其关于军国、济于时用者，上自洪武，迄于今皇帝改元，辑为经世一编。文从其人，人从其代。览其规画，足以益才智；听其敷奏，足以壮忠怀；考其始终，足以识时变。非徒侈一代之鸿章，亦将以为明时之献纳云尔。襄西方岳贡禹修父题。


  张国维序略云：


  云间陈卧子同徐暗公宋尚木所集经世编成，郡守以其书示余。余读而叹曰：猗与旨哉，我国家治安三百年，列圣之所畴咨，诸臣之所竭思，大约可见于兹矣。今三君俱以通达淹茂之才，怀济世安邦之略，采遗文于二百七十年之间，襄盛事于数月之内，而郡守又能于政事之暇，兼统条贯，以扬厉厥事，故功相得而速成。后之君子其欲览观于斯者，岂非有不劳之获哉！余待罪江南，既嘉三君有当世之志，而又多太守能博尽英才之意，以布之天下，而既以卜诸贤异日之所树也。于是乎言。东阳张国维题。


  张溥序略云：


  余间语同志，读书大事，当分经史古今为四部。读经者辑儒家，读史者辨世代，读古者通典实，读今者专本朝。就性所近，分部而治，合数人之力治其一部，不出二十年，其学必成。同志闻者，咸是余说，而云徐暗公陈卧子宋尚木尤乐为之。天才英绝，闭关讨论，直欲以一人兼四部不难也。客年与余盱衡当代，思就国史，余谓贤者识大，宜先经济。三君子唯唯，遂大捜群集，采择典要，名经世文编，卷凡五百。伟哉是书，明兴以来未有也。今三子悠游林麓，天假以时，载笔之始，又先以国家为端，他日继涑水者，其在云间乎。社弟张溥题。


  许誉卿序云：


  予被放以来，杜门寡交，卧子暗公尚木独时相过从。卧子读书养气，其劲骨热肠，亟当为世用。尚木与暗公诸子，并以旷世才，闭户著述，究心千秋之业。予尝览斯编，一代兵农礼乐刑政大端，赅是矣，而于忠佞是非之际，尤凛凛致辨焉。以故言以人传者，重其人，亟录其文，言不以人废者，存其文，必斥其人。诸子泾渭在胸，邪正在目，其用意深，而取裁当，故足多也。以予所知，闽中黄石斋先生负重名，顷抗疏归来，直声震天下，而不能不心赏斯编，闻已为之玄晏矣，予更何庸赘一词？予唯以诸子之志如此，他日出而以天下为己任，必可以副圣天子求贤图治之至意，洗士大夫经济阔疏之旧耻，则斯编固其嚆矢焉尔。同郡许誉卿题于南村草堂之遁阁。


  徐孚远序略云：


  余从陈宋二子之后，上承郡大夫先生之旨，收辑明兴以来名贤文集与其奏疏，凡数百家，其为书凡千余种，取其文之关乎国事者，凡得若干卷。他日有魏弱翁其人者当国，省览此书，以为有稗盐梅之用，庶几因是推其由来，以渐窥高皇帝之渊微，或有弘益哉！或有弘益哉！华亭徐孚远暗公氏题于华隐堂。


  陈子龙序云：


  古者有记事之史，有记言之史。言之要者，大都见于记事之文矣。导发其端，使知所由。条晰其绪，使知所究，非言莫详。甚矣，事之有借于言也。而况宗臣硕彥敷奏之章，论难之语，所谓谟远猷犹，上以备一代之典则，下以资后学之师法。不为之裒缀，后之君子，何以考焉。此予与徐子宋子经世编所由辑也。明兴二百七十年，海内治平，驾周漂汉，贤才辈生（《陈忠裕全集》卷二六《经世编序》“辈”作“萃”），勋在竹帛，而遗文绪论，未有统汇，散于江海，盖有三患焉。一曰朝无良史，二曰国无世家，三曰士无实学。夫金匮之藏，非远臣所知，然有大纂修，莫不载在方册。永乐中命阁臣士奇等辑名臣奏议，盖前代綦备矣。昭代之文，至今阙焉。章奏贮诸省中，以待纂集，幸无蠧败，率割裂其义不足观。又古者大臣没，或求其遗书，副在太史，今无有也。汉之武宣及隋唐之盛，遣使四出，悬金购书，今无有也。虽欲不散轶，安可得哉？故曰朝无良史，六季以前无论矣。唐宋以科举取士，而世家鼎族相望于朝，家集宗功藏之祖庙。今者贵仕多寒畯，公卿鲜贤胤（陈集“胤”作“裔”），至有给简册于爨婢，易缃素于市儿者，即欲捜讨，文献微矣，故曰国无世家。俗儒是古而非今，文士撷华而舍实。夫保残守缺，则训诂之文充栋不厌，寻声设色，则雕绘之作永日以思。至于时王所尚，世务所急，是非得失之际，未之用心，苟能访求其书者盖寡，宜天下才智日以绌。故曰，士无实学。积此三患，故成书也难。夫孔子观于周，萧相收于秦，大率皆天下要书，足以资世用者。嘉谟令典，通今者之龟鉴，谋国者之兵卫也。失今不采集，更数十年，亡散益甚，后死者之责，其曷诿焉。予自幼读书，不好章句，喜论当世之故，时从父老谈名公伟人之迹，至于忘寝。及长，而北之燕赵之间，游京师，凡诸司之所掌，轩之所及，见其人，未尝不问，遇其书，未尝不藏。虽苦蹇陋多遗忘，然布诸载籍者概可见。庐居之暇，因相简辑。徐子宋子皆海内英俊，予所禀则以幸厥成者也。虽罜漏缺失，不敢当记言之义。使权家尚其谋，儒家守其典，史家广其事，或有取焉尔。或曰，昔汉东平王求太史公书，而大臣以为汉兴之初，谋臣奇策，地形险塞在焉，不宜赐诸侯王。今此书多议兵食，论形势，国之大计，何以示人？予曰，不然。祖宗立国，规模宏远，先朝大臣学术醇正，非有纵横奇诡之论也。夫王业之深浅，观于人才之盛衰，我明既代有翊连辅世之臣，而主上旁求俊乂，用人如江湖，则是编也，岂唯益智，其以教忠哉！华亭陈子龙题。


  宋徵璧《凡例》略云：


  儒者幼而志学，长而博综，及致治施政，至或本末眩瞀，措置乖方，此盖浮文无裨实用，泥古未能通今也。唐宋以来，如通典通考暨奏疏衍义诸书，允为切要，亦既繁多，乃本朝典故缺焉未陈。其藏之金匮石室者，闻见局促，曾未得睹记。所拜手而献、抵掌而陈者，若左右史所记，小生宿儒，又病于抄撮，不足揄扬盛美，网罗前后。此有志之士，所抚膺而叹也。徐子孚远，陈子子龙，因与徵璧取国朝名臣文集，撷其精英，勒成一书。如采木于山，探珠于渊，多者多取，少者少取。至本集所不载，而经国所必须者，又为旁采以助高深。共为文五百卷有奇，人数称是。志在征实，额曰经世云。


  予辈志识固陋，鲜所取衷，幸高贤大良，一时云会，若李宝翁先生，李载翁先生，王依翁先生，吴雪翁先生（寅恪按：李宝翁即李瑞和，嘉庆修《松江府志》卷四二《名宦传》卷三《李瑞和传》略云：“李瑞和字宝弓，漳浦人。崇祯七年进士。授松江推官。在郡七年，征拜监察御史。”王依翁疑为王佐圣，《松江府志》卷三六《职官表·明教职》栏载：“崇祯十年，王佐圣，教谕，长洲人。举人。”同治修《苏州府志》卷八七《人物》一四明长洲县《王佐圣传》略云：“王佐圣字克仲。举万历壬子乡试，授青浦教谕，崇祯十四年选遵义知县。”并可参《启祯野乘一集》卷九《王遵义传》。又李宝翁即李宝弓，李载翁即李载阳，王依翁即王依日，吴雪翁即吴雪因。均见原书所列“鉴定名公姓氏”。事迹多未能知，仍俟详考），皆具良史之才，宦游吾土，士绅咸奉规范。此编出入共禀鉴裁，遭逢之盛，良为侈矣。


  郡公禹翁方师素抱安济之略，聿登著作之堂，居恒扬艺论文，穷日不倦。其训迪士子，专以通达时务为亟。经世一编，尤所注意，退食之余，首勤评阅。虽一麾出守，十年不迁，而穷达一致，喜愠不形。亮节贞心，于斯可见。


  挚友陈眉公先生，栖心隐逸，道风映世，丹砂岣嵝，渺然尘外。其孙希天仙觉，才气英迈，甫系髫龄，熟于史学。予辈山斋信宿，时承提命，每至夜分，因得稔识前言往行。此编去取，多所商榷。皤皤黄发，非特后辈典型，允为熙朝文献矣。


  同郡先辈若徐厚翁先生及唐缮部存少（寅恪按：徐厚翁疑即徐厚源祯稷。事迹见《明诗综》卷五九，嘉庆修《松江府志》卷五四及《明诗纪事·庚》卷二〇。唐存少疑即唐昌世，《松江府志》卷五五《古今人传》略云：“唐昌世字兴公，华亭人。天启五年进士，补工部营缮司主事。”尚待详检），闻予辈捜借艰苦，俱发邺架之藏，悉供传写。至许霞翁先生移书远近，广收博览，裨益尤多。若徐勿斋、马素修、张西铭三先生及张受先、黄仲霖、吴志衍、夏彝仲、吴坦公捜轶编于吴越闽浙，张讱叟、吴来之、朱闻玄邮遗集于齐鲁燕赵。他若宛平金伯玉铉、王敬哉崇简、崔道母子忠、王大含谷，桐城方密之以智，孙克咸临，莱阳宋澄岚继澄，侯官陈道掌元纶、陈克理兆相，金沙周介生钟，丹阳荊实君廷实，槜李钱孚于嘉征、钱彥林栴、钱雍诵泮、黄复仲子锡、陆芳洲上澜、朱子庄茂暻，归安唐子仪起凤，虎林严子岸渡、张幼青岑，茂苑杨维斗廷枢、许孟宏元溥、姚瑞初宗典、姚文初宗昌，玉峰王与游志庆，吴江周安期逢年、吴日生易，疁水侯雍瞻岐曾、傅令融凝之，娄东王子彥瑞国、吴纯祜国杰、张无近王治，维扬郑超宗元勋，海虞顾麟士梦麟，彭城万年少寿祺，皆系良友素知。琼瑶之赠，遥睇临风。二酉之藏，倾箱倒箧矣。


  四方兰谱，若杨子常彝、杨龙友文骢，则分教吾土，乐与晨夕。其他诸友，或夙系同好，或本未谋面，但曾任校雠，暨名集惠寄者，俱登姓氏，不没其实。


  此集始于戊寅仲春，成于戊寅仲冬，寒暑未周，而披览亿万，审别精详，远近叹咤，以为神速。良由徐子陈子博览多通，纵横文雅，首用五官，都由一目，选辑之功，十居其七。予质钝才弱，追随逸步，自嗤蹇拙，以二子右萦左拂，奔命不遑，间有选辑，十居其二。若溯厥始事，则周勒卣立勋、李舒章雯、彭燕又宾、何悫人刚、徐圣期凤彩、盛邻汝翼进及家伯氏子建存标、家季辕文徵舆，咸共商酌。适李子久滞京邸，周子壮游梁苑，彭子栖迟邗上，何子寄迹鸳水，徐子盛子则各操月旦，伯氏家季则潜心论述，曾无接谈之暇，未假专日之工。若友人吴绳如嘉胤、唐允季允谐、李存我待问、张子美安茂、朱早服积、蔡季直枞、单质生恂、郁子衡汝持、沈临秋泓、陆子玄庆曾、朱宗远灏、董士开云申、郁选士继垣、张子服宽、张子退密、钱子璧瑴、李素心愫、徐惠朗桓鉴、邵霏玉梅芬、徐武静致远、李原涣是楫、华芳乘玉芳，咸资讨论。名臣爵里姓氏，具载献征诸书，然多有挂漏，遍捜群籍，颇废岁时。兹以卷帙浩汗，难于稽考。分条析绪，复于卷首另编总目，使览者开卷了然，特为详便。此则友人谢提月廷桢一人所辑，其功不可泯也。


  藏书之府，文集最少，多者百种，少者数家。四方良朋，惠而好我，发缄色动。及至开卷，恒苦重复。予等因遣使迭出，往复数四，或求其子姓所藏，或托于官迹所至，捜集千种，缮写数万。至条陈冗泛，尺牍寒暄及文移重叠，又悉加剪截，乃成斯集。虽未敢云圣朝之洪谟，亦足当经世之龟鉴矣。


  兹编体裁，期于囊括典实，晓畅事情，故阁部居十之五，督抚居十之四，台谏翰苑诸司居十之一，而鳞次位置，则首先代言，其次奏疏，又其次尺牍，又其次杂文云。华亭宋徵璧漫记。


  寅恪按：河东君平生所与直接间接有关诸名士，几无不列于此书作序鉴定姓氏及凡例中。主编之陈卧子固不待论，即鉴定者如牧斋，则为河东君下半世之伴侣。若马瑶草，河东君弘光时亦必亲睹其面无疑。至牧斋在南都小朝廷礼部尚书任内，河东君与瑶草相遇时，阮圆海当亦预此盛会，但镌刊《皇明经世文编》之际，圆海乃东林党社之政敌，自不能列于鉴定人，殊可惜笑也。


  （十一）


  第三期


  此期为自崇祯八年首夏，河东君离去南园及南楼，移居松江之横云山起，至是年秋深河东君离去松江，迁赴盛泽归家院止，其间不逾半载，时日虽短，然杨陈两人仍复往来频繁，唱和重叠，其交谊之挚笃，实未尝有所改易，今可于两人作品中见之。兹不欲多举例证，唯择其关系重要者论述之，至于河东君离去南园及南楼，移居横云山一事，先考证之如下。


  今检《陈忠裕全集》卷一三《平露堂集》，崇祯八年秋所赋诗《七夕》五律二首后，即接《秋居杂诗》五律十首，河东君《戊寅草·秋夜杂诗》五律四首后，亦接“七夕”七律一首。无论两人诗中辞旨类似者甚多，已可证为同时唱和之作，即就诗题之排列连接言之，更可决定其互有密切关系也。河东君《秋夜杂诗》中颇有讹字，暂未能详校，兹姑依钞本录之。


  《秋夜杂诗四首》其一云：


  密密水新视，漻漻虫与恒。星河淡未直，雀鸟气全矜。杂草形人甚（自注：“杂草甚丽也”），稠梧久已乘。犹余泯漠意，清夕距幽藤。


  其二云：


  湫壁如人意，澄崖相近看（自注：“横山在原后”）。数纹过清濑，多折造微湍。云实锼深树，清（青？）霜落夜兰。此清（情？）更大渺，百药竟其端。


  其三云：


  月流西竹涧，惑杂放虚云。桂影空沉瓦，松姿不虐群。鱼飞稻冥冥，鸱去荻纷纷。唯当感时候，相与姿（恣？）灵文。


  其四云：


  望之规所务，椒樾杂时非。芳众逾知互，星行多可违。皂雕虽日曼，河驷不无依（自注：“后即七夕”）。凄怀良自尔，谁不近微几。


  寅恪按：《秋夜杂诗》第二首“湫壁如人意，澄崖相近看”句下注云：“横山在原后。”第三首云：“桂影空沉瓦，松姿不虐群。”又《河东君与汪然明尺牍》第二十八通略云：


  横山幽奇，不灭赤城。山中最为丽瞩，除药铛禅榻之外，即松风桂渚，若觌良规，便为情景俱胜。


  综合河东君之诗文考之，则知其在崇祯八年首夏自离去南园及南楼后，即移居横云山之麓。是年秋深迁往盛泽归家院，至崇祯十三年夏季后又迁回松江之横云山也。其余可参后论河东君尺牍节。


  此时期内即崇祯八年初秋有采莲图一重公案，兹录杨陈两人之诗赋，略论证之，以供好事者之谈助。


  《戊寅草·采莲曲》云：


  莲塘格格蜻尾绿，香威阴烬龙旙曲。兰皋欹雀金鳞浓，水底鸳鸯三十六。捉花雾盖凤翼牵，蜂须懊恼猩唇连。叶多蕊破麝炷消，日光琢刺开青鸾。麒麟腰带鸭头丝，银蝉佶杂蛾衣吹。郎心清澈比江水，丁香澹澹眉间黄。粉痕月避清濛濛，天露寒森迸珠网。藕花欲落丝暗从，锦鸡张翅芙蓉同。脉脉红铅拗莲子，鵁波石溅秋罗衣（绮？）。胭脂霏雨俨相加，云中更下双飞雉。


  寅恪按：河东君此诗前一题为《送曹鉴躬奉使之楚籓》七律二首，其第二首云“吴川枫动玉萧森”，此诗之后为《月夜登楼作》七律一首，其第五句云“秋原鹤气今方纵”，据此可知《采莲曲》乃秋季即崇祯八年秋季与卧子同时所作。河东君此曲之辞旨与卧子《采莲童曲·立秋后一日题采莲图》及《采莲赋》相类者颇多，盖因题目相同，又同一时间、同一地域，故两人作品，其间不致大相违异。兹不烦举例，读者可自得之也。


  《陈忠裕全集》卷五《平露堂集·采莲童曲》云：


  荡桨歌渌水，紫菱牵玉臂，芙蓉不解羞，那得相回避。


  同书卷一一《平露堂集·立秋后一日题采莲图》云：


  渌水芙蓉塘，青丝木兰楫。谁人解荡舟，湘妃与江妾。夜来秋气澄天河，越溪新添三尺波。倒泻生绡倾不足，碧空宛转双青娥。今朝轻风拂未动，昨宵已似闻清歌。杂港繁花日初吐，红裳濛濛隔雾雨。桡边属玉不肯飞，翠翘时落横塘浦。图中美人剧可怜，年年玉貎莲花鲜。花残女伴各散去，有时独立秋风前。何得铅粉一朝尽，空光白露寒蝉娟。我家五湖东百里，红霞满江吹不起。素舸云中月堕时，枉渚香风出兰芷。借问莫愁能共载，可便移家入画里。


  寅恪按：唐杜彦之《春宫怨》云：“年年越溪女，相忆采芙蓉。”（见《全唐诗》第十二函《补遗·杜荀鹤》）今卧子诗云“越溪新添三尺波”“花残女伴各散去”及“何得铅粉一朝尽”等句，与后来牧斋《有美诗》“输面一金钱”（见《东山酬和集·上》）及“春日春人比若耶，偏将春病卸铅华”等句（见《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷四《元日杂题长句》八首之八），皆以河东君比西施，但卧子诗云“图中美人剧可怜”及“空光白露寒蝉娟”，则“美人”“蝉娟”俱为河东君之名字，实将河东君之形貌写入图画，而与牧斋止表现于文字者，更为具体。卧子所题之图，未知何人所绘，若是河东君自身所作，固可实现汤玉茗《还魂记》中之理想，若出他人之手，则亦是当时之写照，其价值远在后来顾云美余秋室诸人所为者之上。今日此图当必久已湮灭，惜哉！惜哉！


  卧子诗云“渌水芙蓉塘，青丝木兰楫。谁人解荡舟，湘妃与江妾”及“桡边属玉不肯飞”“木兰楫”之语，与河东君《梦江南》词第十四首“人在木兰舟”句有关，“湘妃”之语，与卧子《湘娥赋》（见《陈忠裕全集》卷二）及以“湘真阁”名其作品卷有关，“属玉”之语，又与《属玉堂集》名符合。此均显而易见，不待多论也。卧子此诗结语云“我家五湖东百里，红霞满江吹不起。素舸云中月堕时，枉渚香风出兰芷。借问莫愁能共载，可便移家入画里”，“五湖”句固出《乐府诗集》卷五〇《采莲曲》“游戏五湖采莲归”之典，亦兼以谢客卢家自比，但其所赋《八月大风雨中游泖塔》七律四首之三云“怅望五湖通一道，生平少伯最嶙峋”（见《陈忠裕全集》卷一六《平露堂集》），则明以河东君比西施，而自比于范蠡，岂意有志者，事竟不成耶？后来牧斋《冬日泛舟有赠》诗云“万里何当乘小艇，五湖已许办扁舟”，程松圆次韵云“从此烟波好乘兴，万山春雪五湖流”（以上二题俱见《东山酬和集·上》），则以西施属河东君，陶朱公属牧斋，自是二老赋诗时，应有之比拟，殊不足异。至若河东君依韵和牧斋中秋日携内出游《次冬日泛舟韵》二首之一云“五湖烟水长如此，愿逐鸱夷泛急流”（见《初学集·东山诗集》卷二），则自承为苎萝村人，而以牧斋方少伯。斯为卧子题采莲图时所不及料矣。


  《陈忠裕全集》卷一《采莲赋》略云：


  余植性单幽，悬怀清丽；芳心偶触，怃然万端。若夫秣陵晓湖，横塘夜岸，见清扬之玉举，受芬烈之风贻。虽渥态闲情，畅歌绰舞，未足方其澹荡，破此孤贞矣。江萧短制，本远风谣。子安放辞，难娱情性。观其托旨，岂非近累。若云玄艳，我无多焉。遂作赋曰：


  夫何朱夏之明廓兮，纷峨云之鼌清。渺回溪而逸志兮，怀淡风之洁轻。轶娟娟其浅濑兮，滥游波而赴平。横江皋之宛延兮，眷披扶之遥英。植水芝于澧浦兮，固贞容而温理。发渺沔以浮光兮，矫徽文以擅轨。蹇狄芬而越泽兮，杳不知其焉始。其为状也，匹溢华若，的砾滥姝。莹莹遹遹，炯炯苏苏。丽不蹈淫，傲不绝愉。文章则旅，修姱若殊。时翻飞以畅美兮，疑色授而回避。接芳心于遥夕兮，愿绸缪以解佩。惕幽芳之难干兮，怀涓涓而宛在。属予情之善蛊兮，愿弄姿而远载。于是命静婉，饰丽娟；理文楫，开画船；挂绮席，扬清川。众香缜纷，罗袖给嬛。荡舟约约，凭桡仙仙。并进回逐，嫳屑蹁跹。欢鱼怒蜂，不可究宣。碍贲丝而胶戾兮，垂皓腕而濡渍。惊鸳鸯于兰桡兮，歇属玉之娇睡。堕明珰于潇湘兮，既杂荐之以江蓠。试搴茎以斜眄兮，抚修闲而若私。既攀折之非余情兮，恐迟暮之见遗，彼辛苦之内含兮，闭厥愁而惠中。感连娟之碧心兮，情郁塞以善通。寄伤心于莲子兮，从芙蓉之荡风。惊飞袣之牵刺兮，泾罗衣而脱红。断素藕而切云兮，沉淑质之玲珑。飏游丝而被远兮，曾疑款款于予衷。投馝馞以覆怀兮，矜盛年以联缔。剪鲛绡而韫的兮，包相思以淫滞。鼓夕棹于北津兮，隐轻歌而暗逝。愿彼美之倚留兮，极幽欢于静慧。情荒荒而罢采兮，削秋风以长闭。乱曰：横五湖兮，扬沧浪，涉紫波兮，情内伤，副田田兮路阻长，思美人兮不可量。去何采兮低光，归何唱兮未央；乐何极兮无方，怨何深兮秋霜。


  寅恪按：卧子此赋既以莲比河东君，又更排比铺张，以摹绘采莲女，即河东君，亦花亦人，混合为一，辞旨精妙，读者自知，可不待论。序中“江萧短制，本远风谣；子安放辞，难娱情性”。检王勃《采莲赋·序》（见《王子安集》卷二）云：


  昔之赋芙蓉者多矣，虽复曹王潘陆之逸曲，孙鲍江萧之妙韵，莫不权陈丽美，粗举采掇。岂所谓究厥丽态，穷其风谣哉？顷乘暇景，历睹众制，伏玩累日，有不满焉。


  卧子作此赋，盖本于子安之作，故辞语亦多相似，如“待饮南津，陪欢北渚”，即卧子赋语“鼓夕棹于北津”之所从出；又“结汉女，邀湘娥。北溪蕊尚密，南汀花更多”，亦下引卧子《同让木泛舟北溪四绝句》诗题之由来；至“见秋潭之四平”，则前引卧子《秋潭曲》所以称白龙潭为“秋潭”之理由也（可并参《乐府诗集》卷五〇）。赋云：“纷峨云之鼌清”“轶娟娟其浅濑兮”，暗藏“云娟”二字，即河东君原来旧名，此为采莲赋中主人之名，所以著列之于篇首也。此赋末段云“鼓夕棹于北津兮”，此著列采莲泛舟之地也。


  检《陈忠裕全集》卷一九《陈李唱和集·秋雨同让木泛舟北溪各赋四绝》云：


  为有新愁渐欲真，强将画舰泛芳津。岂知风雨浑无赖，自入秋来喜趁人。


  浪引平桥销暮烟，红亭朱草自何年。秋风一夜残莲子，几度黄昏未忍眠。


  迷离窈竹碧霏霏，小艇红妆冷玉衣。凉风疏雨何处似，黄陵秋夜照湘妃。


  明灭秋星起画图，微云暮雨障清曥。何曾自定来朝暮，犹怨君家楚大夫。


  寅恪按：第一首第二句“强将画舰泛芳津”，可知“北溪”亦可云“北津”。第二首第一句“浪引平桥销暮烟”，可与赋中“鼓夕棹”之语印证。第二首第三句“秋风一夜残莲子”及第三首第二句“小艇红妆冷玉衣”，亦与赋中所言之采莲女相启发。第四首第二句“微云暮雨障清”，中含河东君之名。第三首第四句云“何曾自定来朝暮，犹怨君家楚大夫”，则以神女目河东君，宋玉目让木也，据此颇疑《采莲赋》与此四绝句有密切关系。又此四绝句题云“秋雨同让木泛舟北溪”，实与《立秋后一日题采莲图》诗，“夜来秋气澄天河，越溪新添三尺波”之语冥会。盖“秋气”“添波”与“秋雨”相合，“越溪”与“北溪”同物，然则《采莲图》或即摹写此次北溪之游耶？至赋云“惊鸳鸯于兰桡兮，歇属玉之娇睡”，其与河东君鸳鸯楼卧子属玉堂之名有关，又无俟论矣。“娇睡”一语，若出《元氏长庆集》卷二四《连昌宫词》“春娇满眼睡红绡”句，则可称适当，若出传世本《才调集》卷五元稹《梦游春诗》“娇娃睡犹怒”句，则“娇娃”乃“[image: ]”之讹写（见拙著《元白诗笺证稿》第四章），似微有未妥，但才子词人之文章，绝不应拘执考据版本家之言以绳之也。赋中最可注意之句，如“丽不蹈淫，傲不绝愉。文章则旅，修姱若殊”，则可谓善于形容河东君之为人者；“既攀折之非余情兮，恐迟暮之见遗，彼辛苦之内含兮，闭厥愁而惠中。感连娟之碧心兮，情郁塞以善通。寄伤心于莲子兮，从芙蓉之荡风”，则可与《才调集》卷五元微之《古决绝词》三首之二“矧桃李之当春，竞众人而攀折。我自顾悠悠而若云，又安能保君皑皑之如雪。感破镜之分明，睹泪痕之余血。幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺”参读。据此可知卧子宅心忠厚，与轻薄之元才子有天渊之别。岂意河东君与卧子之关系，亦与双文同一不能善终。悲夫！


  《戊寅草》中有《初秋》七律八首，《平露堂集》中亦有《初秋》七律八首（见《陈忠裕全集》卷一六），题同，体同，又同为八首，其为同时所作，互有关系，兹不待论。今《戊寅草》传世甚少，故全录之。至《卧子诗集》，流播颇广，除第八首，以与河东君之作最有关涉，特录其全文外，余则唯择有关河东君诗之语句，略论之于后。


  《戊寅草·初秋》八首其一云：


  云联远秀正秋明，野落晴晖直视轻。水气相从烟未集，枫林虚极色难盈。平郊粳稻朝新沐，大泽凫鸥夜自鸣。莫谓茂陵愁足理，龙堂新月涤江城。


  寅恪按：此首结语云“莫谓茂陵愁足理，龙堂新月涤江城”，与卧子第八首结语云“茂陵留滞非人意，可著凌云第几篇”互相印证，并可推知卧子实初赋此题，河东君因继和之，岂所谓“夫唱妇随”者耶？至“新月”“江城”之语，则指崇祯八年七月初之时候及松江之地域也。


  其二云：


  银河泛泛动云凉，荒荻苍茫道阻长。已有星芒横上郡，犹无清角儆渔阳。遥分静色愁难制，向晚凋菰气独伤。自是清晖堪倚恨，故园鸊鹈旧能妨。


  寅恪按：“已有星芒横上郡，犹无清角儆渔阳”之句，可与卧子诗第五首“泾原画角秋风散，上郡旄头夜色高”相印证（寅恪按：“旄头”之典可参前论牧斋《丙戌七夕》诗。又河东君《湖上草》中《岳武穆词》七律云“重湖风雨隔髦头”，“髦头”即“旄头”也）。“自是清晖堪倚恨，故园鸊鹈旧能妨”之句，当出《诗经·曹风·候人》篇，“维鹈在梁，不濡其翼；彼其之子，不称其服。维鹈在梁，不濡其咮；彼其之子，不遂其媾。”《毛诗小序》云“刺近小人也”，河东君此诗结语必有本事，究何所指，殊难确言。检卧子《自撰年谱·上》“崇祯八年乙亥”条（并可参所附考证）略云：


  同郡某贵人素嫉予，适有无名子作传奇以刺之者，疑予与舒章使之，怒益甚。予同门生朱翰林早服与贵人求复故业文园，予立议黜之。恨愈刺骨，遂行金钱唆南台某上奏，其意专欲黜予与彝仲也。时使者江右王公行部，察予两人行修饬，举方正，报闻。某贵人闻之，咄咄咤叹失气也。


  或与河东君诗语有关，亦未可知。至前引钱肇鳌《质直谈耳》记松江郡守欲驱逐河东君出境一节，则事在崇祯六年，距赋此诗之时已有二年之久，相隔较远，似非诗意所在也。俟考。


  其三云：


  苍然万木白苹烟，摇落鱼龙有岁年。人似许玄登望怯，客如平子学愁偏。空怀神女虚无宅，近有秋风缥渺篇（自注：“时作秋思赋”）。日暮飘零何处所，翩翩燕翅独超前。


  寅恪按：此首为八首中最重要者，与卧子诗第八首极有关系。盖卧子诗第八首乃主旨所在，河东君亦深知其意，故赋此首，同用一韵，殊非偶然也。兹移录卧子诗全文，以便参互论证。


  卧子诗云：


  托迹蓬蒿有岁年，平皋小筑晚凉天。不逢公瑾能分宅，且学思光漫引船。莲子微风香月上，葡萄垂露冷秋前。茂陵留滞非人意，可著凌云第几篇。


  卧子此诗主旨实自伤不能具金屋以贮阿云。“不逢公瑾能分宅”，用《三国志·吴志》卷九《周瑜传》“周瑜字公瑾。坚子策与瑜同年，独相友善，瑜推道南大宅以舍策”。“且学思光漫引船”者，用《南史》卷三二《张邵传附融传》（参《南齐书》卷四一《张融传》）所云：


  融字思光。融假东出，武帝问融在何处？答曰：臣陆处无屋，舟居无水。后上问其从兄绪，绪曰：融近东出，未有居止，权牵小船于岸上住。上大笑。


  然则卧子所谓“平皋小筑晚凉天”之“小筑”何所指耶？检卧子此诗题前第二题为《初秋出城南吊迩机之丧，随游陆氏园亭，春初予辈读书处也，感赋二律》。此二律中虽未见有留宿之迹象，但据王沄《纂云间·第宅记》云：


  南门外，登山主桥，薛孝廉靖宅。阮家巷陆宗丞树德梅南草庐，有读书楼。崇祯间，郡中诸名士尝觞咏高会其中，人称曰南园。


  故薛氏宅与南园邻近，卧子因吊迩机之丧，遂留宿徐氏南楼，或陆氏南园，极为可能。今观卧子《初秋八首》之第一首云“池台独倚北风轻，水国苍茫浸碧城。菱芡自依秋露冷，梧楸不动夜云明”，第二首云“万里清光迥不收，层霄极望此登桥”，及第三首云“旷野枫林消白日，沧江草阁卧黄昏”与第八首之“莲子微风香月上，葡萄垂露冷秋前”等句，其景物气象皆似南园，而非卧子松江城内之旧宅，此旧宅即《云间第宅记》所云：


  治西，普照寺西，陈工部所闻，给谏子龙宅，有平露堂，座师黄詹事道周书。


  者。然则卧子诗所谓“小筑”，岂是徐氏别墅中之小楼，即南楼，抑或陆氏南园建筑物中之一小部分耶？至“不逢公瑾能分宅”之语，或是因徐暗公及武静虽肯以其别墅借寓杨陈，陆文孙又肯以南园借卧子诸人读书著述，不过两处俱是暂时性质，更不可视为固定之金屋，久贮阿云也。河东君能知此意，故有“空怀神女虚无宅”之句，其所感恨者深矣（寅恪按：《杜工部集》卷一五《热》三首之一云：“云雨竟虚无。”河东君诗语本此。杜诗原为苦热之作，下文接以“乞为寒水玉，愿作冷秋菰。何似儿童岁，风凉出舞雩”等句，即希望秋凉之意。河东君赋此诗在初秋，正气候炎热之际，下句“近有秋风缥渺篇”亦是希望秋凉之意，与少陵之旨符合。故河东君此一联，虽出旧诗，别具新感，其措辞之精妙，于此可见一斑也）。由此推之，大约卧子松江城内旧宅，本非广厦，此时既有祖母高氏、继母唐氏，复有妻张氏、妾蔡氏及女颀等，又据《卧子年谱·下》附王沄撰《三世苦节传》云：


  高安人一女，笃爱之，赘诸氏婿，共宅而居。奉议公（寅恪按：“奉议公”指卧子父所闻）以寡兄弟而勿忍也。先生承先志，始终不替。孺人承高安人欢，敬爱有加，抚其子女如己生，冠婚如礼，安人为之色喜。唐宜人生四女，次第及笄，孺人为设巾帨，治奁具而归之，嫁礼称盛，宜人忘其疾，诸姑感而涕出，曰，嫂我母也。


  然则卧子之家，人多屋狭，张孺人复有支配财务之权，势必不能更有余地及余资以安置志在独立门户之河东君，杨陈因缘之失败，当与此点有关。后来崇祯十三年冬河东君访牧斋于虞山之半野堂，其初则居于舟中，有同于思光引船，继则牧斋急营我闻室迎之入居，亦是公瑾分宅，此点与钱柳因缘之能完成，殊有莫大关系也。河东君诗“人似许玄登望怯，客如平子学愁偏”一联，下句见《文选》卷二九张平子《四愁诗》，人所习知，不待释证。上句之“许玄”，当用《晋书》卷八〇《王羲之传附许迈传》“迈字叔玄，后改名玄”。许传虽有游山登楼之记载，但无怯惮之事，故“怯”字乃河东君自谓之辞，其本性不喜登望，可与《河东君与汪然明尺牍》第十三通所云：


  齐云胜游，兼之逸侣，崎岖之思，形之有日。奈近赢薪忧，褰涉为惮。


  相参证。“褰涉为惮”即“登望怯”之意。顾云美《河东君传》云“性机警，饶胆略”，应不怯登望，其所以怯惮者，或由体羸足小之故，有所不便耶？河东君诗“近有秋风缥渺篇”句下自注云“时作《秋思赋》”，今《戊寅草》中有《秋思赋》一篇，据此可证知其作赋之年月。惜此，赋辞语多未解，疑传写讹误所致，以暂无他本可校，姑不录赋文，而附记于此，以俟他日求得善本，再论释之。所可注意者，卧子作《采莲赋》实本于王子安，检《王集》卷一有《春思赋》《七夕赋》在《采莲赋》之前，或者河东君崇祯八年秋间浏览子安作品，因《采莲赋》而睹《春思赋》，于王赋序末“几乎以极春之所至，析心之去就云尔”之语，有所感会，遂作《秋思赋》欤？


  其四云：


  轻成游鹤下吟风，夜半青霜拂作容。偃蹇恣为云物态，嶙峋先降隐沦丛。五原落日交相掩，三辅新秋度不同。矫首只愁多战伐，应知浩荡亦时逢。


  寅恪按：此首“五原落日交相掩，三辅新秋度不同”一联，上句疑与卧子诗第六首“欲问故人新奉使，朔云边月近如何”之注“时吴来之使山右初归”有关，下句疑与卧子诗第五首“三秦消息梦魂劳”及“泾原画角秋风散”之句有关。所可注意者，即“轻成游鹤下吟风”之“鹤”，及“嶙峋先降隐沦丛”之“隐沦丛”究何所指？岂谓吴来之昌时，由山西归松江后，便先访问卧子，因至河东君处耶？俟考。


  其五云：


  朦胧暝色杂平河（湖？），秋物深迷下草须。不辨暗云驱木落，唯看鲛室浴凫孤。南通水府樯乌盛，北照高原树影枯。同向秋风摇白羽，愁闻战马待单于。


  寅恪按：“南通水府樯乌盛”可与卧子诗第四首“楚蜀樯帆向晚行”参读。至河东君此首“同向秋风摇白羽，愁闻战马待单于”之结语，则疑与卧子诗第六首“欲问故人新奉使，朔云边月近如何”句下自注有关，盖指与吴昌时共谈当日边事也。


  其六云：


  幽漫飞鸟视平原，露过浮沉漠漠屯。此日风烟给（？）泗左，无劳弓矢荡乌孙。波翻鱼雁寻新气，水冷葡萄似故园。惆怅乱云还极上，不堪晻暧肆金樽。


  寅恪按：此首与卧子诗第五首同咏凤阳明祖陵事（参《陈忠裕全集》卷一六《平露堂集·送徐暗公游南雍》七律所附考证。卧子此诗当赋于崇祯八年夏间暗公离南园赴南京之时。卧子《初秋》诗第八首所谓“南皮旧侣鸾龙散”，即指此也）。河东君诗“此日风烟给（？）泗左，无劳弓矢荡乌孙”一联，与卧子诗第六首“当烦大计推安攘”之语有关。至河东君之意，则谓不能安内，何能攘外，其语深中明末朝廷举措之失矣。“水冷葡萄似故园”又可与卧子诗第八首“葡萄垂露冷秋前”参证，此“故园”或即指南园。


  其七云：


  长风疏集未曾韬，矫雉翻然谋上皋。葭荻横秋投废浦，风烟当夜接虚涛。云妍翳景萦时急，红逖烦滋杂与（兴？）高。回首鸾龙今不守，崔巍真欲失戎刀。


  寅恪按：“葭荻横秋投废浦”可与卧子诗第四首“江湖葭荻当秋盛”之句参证。河东君此诗结语“回首鸾龙今不守，崔巍真欲失戎刀”，当谓凤阳失守事，与卧子诗第一首“南皮旧侣鸾龙散”之句，虽同有“鸾龙”二字，而所指不同，盖陈诗用《魏文帝与吴质书》语。卧子《初秋》八首前第七题为《送周勒卣游南雍》，第六首为《送徐暗公游南雍》，崇祯八年春间周徐二人与卧子舒章文孙及河东君等，同读书游宴于南园，至是年夏初河东君离去，卧子婴疾，其他诸人亦皆星散。“南皮”之“南”，亦兼指南园及南楼而言，与河东君词之《梦江南》，卧子词之《双调·望江南》，俱有取于“南”字，即南园南楼之意，世人未明此点，读杨陈作品，不能深达其微旨矣。至河东君诗“红荻烦滋杂与高”之句，疑有讹误，俟考。


  其八云：


  鱼波唼唼水新周，高柳风通雾亦勾。晓雨掠成凉鹤去，晚烟栖密荻花收。苍苍前箙鹰轻甚，湿湿河房星渐赒。我道未舒采药可，清霜飞尽碛天揫。


  寅恪按：“湿湿河房星渐赒”及“清霜飞尽碛天揫”可与卧子诗第六首“天南碛北共秋河”之句参证。“我道未舒采药可”之句，检《晋书》卷八〇《王羲之传附许迈传》云：


  初采药于桐庐道之桓山。饵术涉三年，时欲断谷。以此山近人，不得专一，四面籓之。好道之徒欲相见者，登楼与语，以此为乐。


  可知河东君以许玄自比，此点前论第三首“人似许玄登望怯”句，已言及之。但此首有“采药”之语，据许传之文，采药下即接以登楼见好道之徒一事，然则第三首“人似许玄登望怯”之意，恐是自谓怯于见客，与许氏同，非关体羸足小，其《与汪然明尺牍》第五通云“弟所汲汲者，止过于避迹一事”（寅恪按：“止”当作“亡”，与“无”同）亦是此意，可取互参。复据前引钱肇鳌《质直谈耳》所载河东君居佘山时，蠢人徐某以三十金求见事。佘山邻接横云，钱氏之言，或即与河东君此诗之意有关，亦未可知也。今释“怯”字之义，与前说有所差异，似今解较胜。兹依郑笺毛诗，间具别解之例，姑备两说，以待读者之抉择。


  抑更有可笑者，河东君于崇祯八年作此诗之际，以许叔玄自比，而以卧子比王逸少，盖卧子此时虽是云间胜流，名闻当世，然其地位止一穷孝廉耳，目之为王右军，已嫌过分矣。至崇祯十三年冬间河东君访牧斋于虞山之半野堂，初赠钱诗有“江左风流物论雄”及“东山葱岭莫辞从”之语，则以牧斋似谢安石，而自比于东山伎（详见第四章《论半野堂初赠诗》节），盖牧斋此时以枚卜失意家居，正是候补宰相之资格，与谢太傅居东山时之身份切合也。由此言之，河东君不仅能混合古典今事，融洽无间，且拟人必于其伦，胸中忖度，毫厘不爽，上官婉儿玉尺之誉，可以当之无愧。不过许叔玄东山伎之船，亦随王逸少谢安石之水，高低涨落，前后不同，为可笑也。


  复次，宋徵璧《含真堂集》卷七载有《早秋同大樽舒章赋》七绝二首云：


  怅望平田半禾黍，曲兰幽径傍城阿。已凭青雀随风过，更有红裙细马驮。


  凄清落叶下梧桐，野水苍茫睇未穷。日暮但愁风雨后，行人多半早秋中。


  寅恪按：宋氏此二绝句何时所作，未能确知，若依此题后一诗《野驿》下注“壬申会课”而言，则似此二绝句乃崇祯五年壬申或以前所作。但宋氏诗集以诗体分类，其排列次序亦难悉据以确定作成时间之先后。或谓王胜时《续卧子年谱·下》“顺治四年丁亥”条附庄师洛等考证引陆时隆《侯文节传》云：“黄门乃易姓李，改字大樽。”又胜时云：“晚年自号大樽，盖寓意于庄生五石之瓠也。”陆王两说虽似微异，但卧子于顺治四年五月十三日自沉，年四十岁，依常例推之，必三十以后始可言晚年。让木此二绝句之题既称大樽，岂作于崇祯十年丁丑以后耶？鄙意不然，前引《含真堂集》卷五《秋塘曲·序》云：“宋子与大樽泛于秋塘。”此曲乃与卧子《秋潭曲》同时所作（见《陈忠裕全集》卷一〇《陈李唱和集》），实在崇祯六年秋间，此年卧子仅二十六岁，断不可谓之晚年，何以宋氏亦称之为大樽？明是后来让木编集时所追改。盖卧子以抗清死节，清人著述在乾隆朝尚未表扬卧子以前，自宜有所避忌，往往多以不甚显著之别号，即“大樽”，称卧子。况宋氏前与卧子关系密切，后乃改仕新朝，更当有所隐讳也。至若《蓼斋集》中不改卧子之称者，殆由舒章卒于卧子抗清被害以前，遗集为石维昆于顺治十四年所刻，故仍依旧称，未遑更易耶？职是之故，宋氏此二绝句亦有作于崇祯八年秋间之可能，疑与卧子及河东君《初秋》诗有关。姑附录于此，以俟详考。又“城阿”即卧子癸酉长安《除夕诗》所谓“曾随侠少凤城阿”之“城阿”，乃指松江城而言，前已详论之矣。


  河东君在崇祯八年秋深离松江赴盛泽以前，尚有与卧子酬和之作，兹全录杨陈两人之诗，并择录卧子此时所赋《秋居杂诗》十首中最关重要者，论之于下。


  卧子《七夕》诗（见《陈忠裕全集》卷一三《平露堂集》）云：


  夜来凉雨散，秋至绪风多。渺渺云澄树，峨峨人近河。金钿烟外落，玉佩暗中过。闻说天孙巧，虚无奈尔何。


  其二云：


  清影何时隐，神光迥澹浮。龙鸾虚伫月，乌鹊静临秋。风落花间露，星明池上楼。汉宫谁更宠，此夕拜牵牛。


  河东君《七夕》诗（见《戊寅草》）云：


  芙蓉清涌鳜鱼飔，此夕苔篁来梦知。为有清虚鸳阁晚，无劳幽诡蝶花滋。仙人欲下防深漠，苍影翩然入窦湄。已是明雯星露会，乌啼灯外见来迟。


  卧子《八月十五夜》诗（见《陈忠裕全集》卷一六《平露堂集》）云：


  明雯凉动桂悠悠，迢递星河万里秋。素魄有人常不见，碧虚无路迥含愁。九天鸾鹤声何近，五夜楼台影自浮。犹说紫微宫女事，焚香时待月西流。


  其二云：


  微风摇曳拂金河，斗迥天高出素峨。万井鸳鸯秋露冷，三江蚌蛤夜潮多。云能入梦婵娟子，月解伤人宛转歌。应有桓伊吹玉笛，倚栏人静奈愁何。


  寅恪按：卧子《八月十五夜》七律第二首“云能入梦婵娟子”句，暗藏河东君之名，第二章已论及之。盖中秋佳节卧子必在松江城内旧宅中，与家人团聚，望月有怀横云山麓之河东君，因赋此二诗。当其构思之际，倘使张孺人及蔡氏在其身侧者，亦可谓旁若无人矣。


  河东君《八月十五夜》诗（见《戊寅草》）云：


  涤风初去见迂芳，招有深冥隐桂芒。翠鸟趾离终不发，绮花人向越然凉。莲鱼窈窕浮虚涧，烟柳沉沉拂淡篁。已近清萍动霏漪，秋藤何傲亦能苍。


  寅恪按：河东君此诗之题与卧子诗题同是《八月十五夜》，其为唱酬之作，自无疑义。但河东君此诗之前第一题为《秋深入山》，第二题为《月夜舟中听友人弦索》，第三题为《晓发舟至武塘》，第四题为《七夕》。初视之，似是抵盛泽以后追和卧子之作，而非在松江时所赋，细绎之，八月十五夜至秋深，其间最少已逾一月，河东君必早在离松江以前得见卧子此诗，且自“七夕”至“八月十五夜”，其间已赋三题四首，可证其才思并未枯竭，何以更待历时四五十日之后，始在盛泽镇追和卧子前什耶？此与其平日写作敏捷之情况不符。故鄙意仍以河东君《八月十五夜》一首，乃尚未离去松江前所作，当是编写时排列偶误所致耳。


  卧子《秋居杂诗》十首作成之时间，当在崇祯八年季秋，因第三首有“况当秋日残”“鸿雁影寥廓，梧桐声劲寒”及第八首有“霜寒击柝清”等句，皆是九月景物也。至第二首“万里下城阿”句之“城阿”，指松江城言，前论卧子癸酉长安《除夕诗》“曾随侠少凤城阿”句，已详及之，可不复赘。此十首诗俱佳，兹唯择录三首论释之，其余不遑悉数移写也。


  第四首云：


  愁思随时积，悲凉秋更深。何当临玉镜，无计挽金瓠（自注：“时予有殇女之戚”）。肃肃飞乌鹊，冥冥啼蟪蛄。不堪儿女气，引满莫踌躇。


  寅恪按：此首可与下录卧子《乙亥除夕》七古（见《陈忠裕全集》卷一三《平露堂集》）相参证。“何当临玉镜”句，用《世说新语·下》“假谲”类“温公丧妇”条并参徐孝穆编辑《玉台新咏》所以命名之故，斯皆世人习知者。至卧子于此句，则指河东君而言也。“无计挽金瓠”句，用《汉魏百三名家集·陈思王集》卷一《金瓠哀词》，卧子取以比其长女颀也。《陈卧子先生安雅堂稿》卷一二《瘗二女铭》云：


  陈子长女名颀，生崇祯庚午之二月，殇于乙丑之七月，凡六岁。次女名颖，生辛未之八月，至十月死。二女皆陈子室张出也。


  卧子甚珍爱此长女，其著述中涉及女颀者颇多，如卧子《自撰年谱·上》“崇祯八年乙亥”条云“秋女颀殇焉”，并《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集》《乙亥除夕》七古一首，同书卷一三《平露堂集》《舟行雨中有忆亡女》《除夕有怀亡女》五律二首及同书卷一九《平露堂集》《悼女颀诗》七绝七首等，可为例证。卧子赋诗之际，女颀既逝，无计可以回生，河东君虽已离去，则犹冀其复返，情绪若此，所谓“不堪儿女气”者也。


  第七首云：


  常作云山梦，离群不可招。遨游犬子倦，宾从客儿娇（自注：舒章招予游横云，予病不往）。楚橘明霜圃，江枫偃画桥。刺船斜月下，何计慰飘摇。


  寅恪按：《陈忠裕全集》卷二九《横云山石壁铭》（可参同集卷一〇《属玉堂集》中《雨中过李子园亭》七古及所附考证并《蓼斋集首·石维昆序》）略云：


  横云山者，松之屏蔽。环壁包池，则李氏之园在焉。既剪丛棘，遂有堂宇。濯洼以俟雨，植枫而缀秋。涉冬之阳，李氏携客信宿。落叶零翠，寒山冻青。风消夕醉，月照宵遨。辨隔浦之归鱼，习空山之啸鬼。横览凄恻，悲凉莫罄。


  卧子此文虽不能确定为何年所作，然可据以推知舒章别墅秋冬之际，景物最佳，斯舒章所以招邀名士名姝于秋日往游之故欤？舒章是举，殆于谢灵运拟《魏太子邺中集诗序》所谓“天下良辰美景赏心乐事四者难并”之旨，有所体会（见《文选》卷三〇），但卧子是时则转抱林黛玉过梨香院墙下，听唱《牡丹亭》“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”及“则为你如花美眷，似水流年”之感恨矣（见《石头记》第二十三回）。诗中“遨游犬子倦”句，“犬子”司马相如小名，卧子以之自比。“宾从客儿娇”句，“客儿”谢灵运小名，卧子以之比李舒章。此时河东君即寓居横云山，岂谓河东君乃舒章之娇艳宾从耶？卧子自注云“舒章招予游横云，予病不往”，不知是托病，抑或真病？若托病者，则其故虽不能确知，但必有河东君复杂之关系在内；若真病者，则崇祯八年首夏，卧子因河东君离去南园及南楼而发病，事后虽痊愈，然亦以有所感触，时复卧疾，如《秋居杂诗》第一首“药饵日相谋”者，即是其证，实世所谓“心病”，而非“身病”也。


  第九首云：


  明时惭远志，安稳独幽居。溟渤当秋壮，星河永夜虚。黄金误子政，白璧恃相如。奇服吾宁爱，无劳拟上书。


  寅恪按：“黄金误子政，白璧恃相如”，上句用《汉书》卷三六《楚元王传附刘向传》，向作黄金不成事，下句用《史记》卷八一《廉颇蔺相如传》，相如完璧归赵事，皆世所习知，无待赘释。所可怪者，卧子举此两氏为言，颇觉不伦，当必有其故。意者卧子自恨如刘更生之不能成黄金，遂难筑金屋以贮阿云，然终望河东君能似蔺相如之完璧归赵。苟明乎此旨，则卧子诗此联之语，殊不足为怪矣。“无劳拟上书”句，疑指卧子《自撰年谱》“崇祯四年辛未”条所云：


  是时意气甚盛，作书数万言极论时政，拟上之。陈徵君怪其切直，深以居下之义相戒而止。


  言也。


  今所见河东君作品中有赋三篇，其《男洛神赋》及《秋思赋》，前已论述。《男洛神赋》旨趣诙诡，《秋思赋》文多脱误，俱不及《别赋》之意深情挚，词语高雅。取与同时名媛之能赋者，如黄媛介诸作品相参较，亦足见各具胜境，未易轩轾。故全录其文，略考释之，以待研治明季文学史者之论定。


  《戊寅草·别赋》云：


  草弱朱靡，水夕沉鳞。又碧月兮河梁，秋风兮在林。指金闺于素壁，扃翠幔于琴心。于此言别，怀愁不禁。云泫泫兮似浮，泉杳杳而始下。抚襜幄之霏凉，拂银筝其孰写。重以伭（泫？）花之早寒，玉台之绛粉。既解佩而邅延，更留香之氤氲。揽红药之夜明，怅青兰而晨恨。会当远去，瞻望孤云。于是明河欲坠，玉勒半盼。化桃霞兮王孙马，冲柳雪兮游子衣。离远皋之木叶，牵晴雾之游丝。度疏林而去我，隔江水之微波。本平夷而起巇，更通达而成河。妍迹已往，遗恩在途。掩电母而不御，杂水业（？）而常孤。思美人兮江漵，触鸾发兮愁余。并瑶瑟之潺湲，共凤吹而无娱。念众族之皎皎，独与予兮纷驰。谁径逝而不顾，怀缥缈而奚知。诚自悲忧，不可言喻。至若玄圃词人，洛滨才子。收车轮于博望，荡云物于龙池。嘉核甫陈，骊歌遽奏。折银蕊于陇上，骄箫管于池头。之官京洛，迁斥罗浮。观大旗之莫射，登金谷而不游。叹木瓜之渍粉，聆凄响于清辀。或溯零陵之事，或念南皮之俦。咸辞成而琅琅，视工思而最愁。又若河朔少年，南阳乳虎。感乌马兮庭阶，击苍鹰兮殿上。风戋戋兮渐哀，筑槭槭而欲变。上客敛魂，白衣数起。左骖殪兮更不还，黄尘合兮心所为。忽日昼之晻暧，睹寒景之侵衣。愁莫愁兮众不知，悲何为兮悲壮士。乃有十年陷敌，一剑怀仇。将置身于广柳，或髠钳而伏匿。共衰草兮班荊，咽石濑兮设食。逝泛滥于重渊，旷霅煜于窟室。酒未及濡，餐未及下。歌河上而沾裳，仰驷沫（？）而太息。若吴门之箎，意本临歧。大梁之客，魂方逝北。当起舞而徘徊，更痛深其危戚。至若掩纨扇于炎州，却真珠于玉漏。恩甚兮忽绝，守礼兮多尤。观蒻羽之拂壁，慨龙帷之郁留。念胶固而独明，唯销铄之莫任。垂楚组而犹倚，絙凤绶而遣神。盻雉尾于俄顷，迥金螭之别深。日暮广陵，凭阑水调。似殿台之清虚，识宜春之朗曼。乃登舟而呜咽，愁别去其漫漫。又若红粉羽林，辟邪独赐。同武帐之新宠，后灞岸之放归。紫箫兮事远，金缕兮泪滋。更若长积雪兮闭青冢，嫁绝域兮永乌孙。俨云蝉于万里，即烟霓之夕昏。雁山晓兮断辽水，红蕉涩兮辞婵媛。至若灵娥九日兮将梳，苕蓉七夕兮微波。月暎皙（晰？）而创虹缕，露流澌兮开房河。披天衣之宵叙，忽云旗之怅图。亦有托纤阿于缁（淄？）右，期玉镜于邯郸。甫珊瑚之照耀，亲犀络之缠绵。悼亭上之春风，叹上巳于玉面。本独孤之意邈，绕窦女之情娟。至有虾蟆陵下之歌，燕子楼前之雨。白杨萧萧兮莺冢灰，莓苔瑟瑟兮西陵土。怆虬膏之永诀，淡华烛而终古。顾骖骠之莫攀，止玉合之荐处。岂若西园无忌，南国莫愁，始承欢而不替，卒旷然而不违。君歌折柳于郑风，妾咏蘼芜于天外。异樱桃之夜语，非洛水之朝来。自罘罳之雀暗，怜兰麝之鸭衰。据青皋之如昨，看盘马之可哀。招摇蹀躞，花落徘徊。结绶兮在平乐，言别兮登高台。君有旨酒，妾有哀音，为弹一再，徒伤人心。悲夫同在百年之内，共为幽怨之人。事有参商，势有难易。虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。遮乎延平之剑，有时而合。平原之簪，永永其不失矣。


  寅恪按：此赋之作成时间及地域并所别之人三事，兹综合考证之。若所言不误，则于赋中之辞义，赋主之文心，更能通解欣赏也。


  此赋既以“别”为题，自是摹拟《文选》一五“哀伤”类江文通《别赋》之作，无待赘论。昭明太子既列文通此赋于“哀伤”类中，而《江赋》开宗明义即云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”河东君以斯旨为题，则其构思下笔时之情感，三百年后犹可想见也。然则作此赋当为何时耶？据赋中“秋风兮在林”“抚襜幄之霏凉，拂银筝其孰写”（寅恪按：《王右丞集》卷一五《秋夜曲》二首之二云“桂魄初生秋露微”及“银筝夜久殷勤弄”，故赋中“银筝”之语，亦与秋有关）、“伭花之早寒”（寅恪按：“伭”疑当作“泫”。《文选》卷二二谢灵运“从斤竹涧越岭溪行”诗云“花上露犹泫”）、“明河欲坠”等语，皆足征此赋为秋季所作。至于河东君此赋所别之人为谁，则观赋末自“悲夫”至“不失矣”之结语，其人之为卧子，自不待言，盖他人必无资格可以当河东君所言“虽知己而必别”之“知己”也。考河东君与卧子离别，虽不止一度，但最重要者实有二次。第一次在崇祯八年首夏河东君离去南楼，别居横云之时，前论卧子《满庭芳·送别》词等，已详言之。姑不论此次首夏之节物，与赋中秋季所摹写者不合，且“会当远去，瞻望孤云”之语，与南楼横云尚同在松江，其距离极近者，地望亦不相符。第二次在崇祯八年秋季河东君离去松江，迁往盛泽归家院之时，此次乃真为杨陈二人生离死别最重要之关键，而此赋所言景物皆与秋有关，故知此赋乃崇祯八年秋深河东君离去松江，迁往盛泽镇，用以酬别卧子，抒写离怀并诉衷情，希冀重好之文，可以断定无疑者也。又赋云“度疏林而去我，隔江水之微波”，更可与卧子此年岁除所赋“桃根渺渺江波隔”之句（见《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集·乙亥除夕》七古）相证发也。


  复次，卧子于崇祯十一年秋所赋《长相思》七古（全文及论释见下引《陈忠裕全集》卷一一《湘真阁集》）略云：


  美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必常相守。


  疑取赋中辞旨而为之者。赋之“既解佩所邅延，更留香之氤氲”，即诗之“别时余香在君袖，香若有情尚依旧”，赋之“虽知己而必别，纵暂别其必深”，即诗中之“但令君心识故人，绮窗何必常相守”。此赋此诗关系密切，读者取以并读，自能得其意旨所在也。至龚芝麓鼎孶《定山堂集》卷一四《挽河东君夫人》诗“朱颜原独立，白首果同归”一联（全诗见第五章所引），上句疑取卧子《上巳行》诗“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”（全诗及论释见下引《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集》），下句疑取河东君《别赋》中“冀白首而同归，愿心志之固贞”二句而为之者，盖卧子《湘真阁集》及河东君《戊寅草》，龚氏当日必曾见及之，斯亦今典古典合用，世之读《定山堂集》者，不可不知也。


  又《陈忠裕全集》卷二有《拟别赋》一篇，其前为《拟恨赋》，后为《和汉武帝伤悼李夫人赋》及《妒妇赋》。此《拟别赋》为何年所作，今难考知，若作于距崇祯八年秋以前颇久之时间，则河东君必已早见卧子之作，其《别赋》情思辞语之相类似者，乃受卧子作品之影响，自无可疑。若陈杨二人之赋为同时写成者，则此两篇乃唱和酬答之作品，其关涉类似之处颇多，更无足异。兹以陈集流播较广，仅择有关语句节录之于下，以见一斑。


  卧子赋略云：


  漫漫长道，悠悠我心。扬舲极浦，总辔荒林。与子言别，怆然哀吟。仰视浮云，倏忽难寻。我有旨酒，慷慨酌斟。况秋风兮渡河，又落日兮在野。叶萧萧而群飞，泉淙淙而始泻。指寥廓于翔鸿，愬悲鸣于去马。睹徒御之纷驰，倾芳樽而不下。含别绪兮孔多，欲陈辞而难写。于是揽袪徙倚，执手踟躇。会当去我，顷刻相逾。听车音而绝响，望襜帏而载徂。恍怀人之极目，愧送子之贱躯。掩金镜而罕御，理瑶琴而常孤。仰明月之迅迈，恨重关之崎岖。寄锦书于雁外，啼玉箸于烟途。聊侧身而四望，岂离魂之尽诬。言念古昔，谁与为比。至若庐江少妇，文园小姬。恩方胶固，义当乖离。痛宝玦之既赐，出金屋而长辞。岂若上宫丽质，邯郸名倡。皎皎窗牖，盈盈道傍。解杂佩兮赠君子，折芳馨兮心内伤。则有烟林花堕，平皋草长。青骢蹀躞，红袖徬徨。远与君别，各天一方。飘摇分袂，杳若参商。嗟夫别何地而不愁，愁何年而能散。陋群游于麋鹿，壮遐征于羽翰。苟两心之不移，虽万里而如贯。又何必共衾帱以展欢，当河梁而长叹哉？


  河东君于崇祯八年秋深离松江赴盛泽镇，此行踪迹见于《戊寅草》中者，共有诗三题四首，辞语颇晦涩，非集中佳作，以其为关涉河东君与卧子之重要资料，故悉数移录，并择取卧子诗有关河东君此行者，综合论释之于后。


  《晓发舟至武塘》二首云：


  木影固从混，水云脱众冷。鱼波已相截，凫景信能冥。漠甚风聊出，滋深雾渐形。远思论异者（自注：“时别卧子”），何处有湘灵。


  闲态眷新鲔，靡靡事废洲。九秋悲射猎，万里怅离忧。大泽岂终尔，荒交真少谋。愧余徒迈发，丹鸟论翔浮。


  寅恪按：光绪修《嘉善县志》卷二“乡镇”门“魏塘镇”条略云：


  明宣德四年巡抚胡概奏分嘉兴六乡置县于魏塘镇。魏武帝窥江南，驻跸。旧有五凤楼，故一名武塘。


  据河东君“还思论异者”句下自注，恐是卧子自松江亲送河东君至嘉善，然后别去。假使所推测者不误，则卧子由松江至嘉善一段水程，实与河东君同舟共载，及距盛泽镇不远之嘉善，不得不舍去河东君，一人独游，经历苏州无锡，然后还家也。盖不仅己身不便与河东君同至盛泽镇之归家院，且此次之送别河东君，当向家人诡称以亡女之故，出游遣闷为借口，应与崇祯八年春间之游憩南园南楼，虽暗与河东君同居，其向家人仍以读书著述为托辞者，正复相同。若取此次卧子送河东君由松江至嘉善，与后来崇祯十四年春间牧斋送河东君由虞山至鸳湖，两者相比映，固可窥见当日名媛应付情人之一般伎俩。然杨陈之结局与柳钱迥异，而《别赋》或《拟别赋》及《戊寅草》，遂不能与《有美诗》及《东山酬和集》并传天壤，流播人口矣。


  《陈忠裕全集》卷一三《平露堂集》《秋居杂诗》十首之后《立春夜》之前共有三题，为《夜泊浒墅》《将抵无锡》及《舟行雨中，有忆亡女》三首。又同书卷一六《平露堂集》七律《乙亥九日》《九日泊吴阊》及《薄暮舟发武邱，是日以淮警，中丞发师北行》三首，疑皆此次卧子送河东君由松江至嘉善，然后还家，舟行所经之题咏。其《舟行雨中，有忆亡女》（自注：“家以俗例，是日飨之”）云：


  犹是吴山路，回思便悄然。归时开玉锁，谁与索花钿。录蕙繁霜夜，丹枫梦雨天。未衰怜庾信，哀逝赋空传。


  寅恪按：《陈卧子先生安雅堂稿》卷一二《瘗二女铭》云：


  陈子长女名颀，生崇祯庚午之二月，殇于乙亥之七月，凡六岁。


  虽未言颀殇于七月何日，但如前所推测，卧子以秋深送河东君至嘉善，则此诗当作于崇祯八年十月。然则所谓俗例者，或是指逝后百日设祭而言也。


  卧子《九日泊吴阊》云：


  画阁长堤暮水平，寒云初卷阖闾城。楚天秋后花犹润，吴苑人归月正明。雁度西楼金管歇，霜飞南国玉衣轻。谁怜孤客多惆怅，耿耿千门永夜情。


  又《薄暮舟发武邱，是日以淮警，中丞发师北行》七律云：


  横塘此路转孤舟，十里松杉接武邱。愁客卷帘随暮雨，美人采菊荐寒流。樯帆气壮关河夜，鼓角声衔江海秋。闻道元戎初出镇，可能寄语问神州。


  寅恪按：《薄暮舟发武邱》诗“美人采菊荐寒流”句之“美人”，殆指河东君而言。观《九日泊吴阊》诗“谁怜孤客多惆怅”及此诗“横塘此路转孤舟”等语，则崇祯八年重九卧子独棹孤舟至苏州，遥想新别之河东君，殆亦王摩诘《九月九日忆山东兄弟》诗意也（见《王右丞集》卷一四）。河东君对诸名士，往往自称为弟，前已详论之，然则卧子以弟目河东君，实非无因矣。一笑。


  《戊寅草·月夜舟中听友人弦索》云：


  云涂秋物互飘萦，整月华桐变欲并。石镜辩烟凄逾显，红窗新炥郁还成。通人戏羽嫣然落，袅草澄波相背明。已近鹍弦第三拨，星河多是未峥嵘（自注：“弦声甚激”）。


  又《秋深入山》云：


  将翻苍鸟迥然离，昃木丹峰见坠迟。清远欲如光禄隐，深闲大抵仲弓知（自注：“陈寔字仲弓。时唯卧子知余归山”）。遥问潺濑当虚䁜（幌），独有庭筠翳暮姿。松阁华冈皆所务，纷纷柯石已前期。


  寅恪按：以上二题疑皆河东君别卧子于嘉善后，至盛泽归家院所作，舟中友人不知何指，恐是归家院中之女伴来迎河东君者。“入山”之“山”，即指盛泽镇之归家院言，详见后论《河东君与汪然明尺牍》第二十八通。河东君此次之离松江横云山，迁居盛泽归家院，其故盖由与卧子之关系，格于形势，不能完满成就，松江一地不宜更有留滞。据前引沈虬《河东君传》所载丙子年间张溥至盛泽镇访徐佛，佛于前一日适人，因而得遇河东君之事。夫丙子年为崇祯九年，即河东君迁居盛泽之后一岁，时间相距甚近，徐云翾之适人，当于崇祯八年已预有所决定。河东君本出于云翾家，后来徙居松江，与几社名士往还，声名藉甚，云翾所以欲迎之至归家院，不仅可与盛泽诸名媛互相张大其艳帜，且更似使之代己主持其门户也。


  观仲廷机《盛湖志》卷一〇列女“名妓”门《明·徐佛传》略云：


  徐佛（原注：“原名翿”），字云翾，小字阿佛。嘉兴人。性敏慧，能琴工诗善画兰。随其母迁居盛泽归家院，遂著声于时，柳是尝师之。每同当湖武原诸公游，然心厌秾华，常与一士有所约，不果。后归贵介周某。周卒，祝发入空门。其时斜桥之北，旧名北书房，绮疏曲栏，歌姬并集。梁道钊张轻云宋如姬皆翰墨名世。道钊淹通典籍，墨妙二王。轻云诗词笔札，并擅其长。如姬聪慧，姿色冠于一时。每当花晨月夕，诸姬鼓琴吹箫，吟诗作字以为乐。又皆殉节御侮，不负所主，奇女子也。


  可以推知。


  然则当明之季年，吴江盛泽区区一隅之地，其声伎风流之盛，几可比拟于金陵板桥。夫金陵乃明之陪都，为南方政治之中心，士大夫所集萃，秦淮曲院诸姬，文采艺术超绝一时，纪载流传，如余怀《板桥杂记》之类，即是例证。寅恪昔年尝论唐代科举进士词科与都会声伎之关系，列举孙棨《北里志》及韩偓《香奁集·序》等以证实之（见拙著《唐代政治史述论稿》中篇），明季党社诸人中多文学名流，其与当时声妓之关系，亦有类似于唐代者。金陵固可比于长安，但盛泽何以亦与西京相似？其故盖非因政治，而实由经济之关系有以致之。


  《盛湖志》卷三“物产”门略云：


  吴绫见称往昔，在唐充贡。今郡属唯吴江有之。邑西南境，多业此。名品不一，往往以其所产地为称。其创于后代者，奇巧日增，不可殚纪。凡邑中所产，皆聚于盛泽镇。天下衣被多赖之。富商大贾辇万金来买者，摩肩连袂，如一都会焉。


  又云：


  绸绫罗纱绢不一其名，各有定式，而价之低昂随之。其余巾带手帕，亦皆著名，京省外国，悉来市易。


  又云：


  画绢阔而且长，画家所用。织之者只四五家。


  据支仙所述，可知吴江盛泽实为东南最精丝织品制造市易之所，京省外国商贾往来集会之处。且其地复是明季党社文人出产地，即江浙两省交界重要之市镇。吴江盛泽诸名姬，所以可比美于金陵秦淮者，殆由地方丝织品之经济性，亦更因当日党社名流之政治性，两者有以相互助成之欤？


  （十二）


  以上论述杨陈两人同在苏州及松江地域之关系既竟，兹再续论崇祯八年秋深后两人关系。此后盖可视为别一时期，前于总论陈杨两人关系可分三期时，已言及之矣。


  卧子于崇祯八年秋深别河东君后，是年除夕赋诗，离思犹萦怀抱。兹录之于下，以见卧子当时心情之一斑，并了结崇祯八年杨陈二人文字因缘之一段公案也。


  《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集·乙亥除夕》七古云：


  忆昔儿童问除夕，百子屏风坐相索。西邻羯鼓正参差，小苑梅花强攀摘。华年一去不可留，依旧春风过东陌。每作寻常一布衣，坐看衰乱无长策。今年惆怅倍莫当，俯仰萧条心内伤。亲交赋怆陆内史，知己人无虞仲翔。桃根渺渺江波隔，金瓠茫茫原草长。人生忘情苦不早，羲皇以来迹如扫。唯有旗常照千载，不尔文章亦难老。峥嵘盛年能几时，努力荣名以为宝。不见古人吐握忙，今人日月何草草。


  寅恪按：此年卧子最不如意之事有二，一为河东君离去松江至盛泽，一为长女颀之殇。故除夕赋诗，举此二事为言。“桃根”用王子敬妾事，见《玉台新咏》卷一〇王献之《情人桃叶歌》，世所习知。“金瓠”用曹子建女事，见《汉魏六朝百三名家集·陈思王集》卷一《金瓠哀词》，亦非僻典，故不详引。综观卧子之作品，在此别一时期内，即河东君崇祯八年秋深离松江往盛泽后，其为河东君而作者，尚有甚佳之诗两篇，且于河东君之作品有甚巨之影响，故录其全文，详论述之于下。


  《陈忠裕全集》卷一一《湘真阁稿·长相思》七古云：


  美人昔在春风前，娇花欲语含轻烟。欢倚细腰欹绣枕，愁凭素手送哀弦。美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。写尽红霞不肯传，紫鳞亦妒婵娟子。劝君莫向梦中行，海天崎岖最不平。纵使乘风到玉京，琼楼群仙口语轻。别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必长相守。


  寅恪按：卧子此篇为河东君而作，自不待言。其以《长相思》为题者，盖取义于李太白《长相思》乐府之名（见《全唐诗》第三函《李白》卷二）。太白此篇有“美人如花隔云端”之句，内含河东君之名号（可参第二章所论），用意双关，读者不可以通常拟古之作目之。兹特为拈出，使知卧子精思高才殊非当时文士所能企及也。诗中“美人今在秋风里”之句，足证其为秋间所作。又此首后第三首为《上巳行》，第四首为《悲济南》。据《悲济南》诗后附考证云：“崇祯十二年大兵克济南。”则《上巳行》为崇祯十二年春间所作，而《长相思》为十一年秋间所作也。此诗后段自“劝君莫向梦中行”至篇末，皆美人所写红霞之文，“红霞”者，即温飞卿《偶题》诗中“欲将红锦段，因梦寄江淹”之“红锦段”（可参第三章《论宋徵璧〈秋塘曲〉》“因梦向愁红锦段”句及卧子《吴阊口号》第一〇首“枉恨明珠入梦迟”句），而接受河东君所寄“红锦段”之“江淹”，非他人，乃卧子也。“紫鳞”者，传递此红霞之人，此人未知何故，不肯作寄书邮，岂有所顾忌，不欲预人家事耶？卧子“乘风到玉京”及“海天”“琼楼”之语，实本之东坡《水调歌头·丙辰中秋作兼怀子由》词，“明月几时有，把酒问青天”一阕，故卧子诗中“但令”以下之意，即东坡词中“但愿”以下之旨。然则苏陈词之构思用语，亦无不相同也。前论几社名士虽薄宋诗，却喜宋词，观卧子此诗全从苏词转出，可为一证。


  细玩“美人”一辞，即指河东君，“劝君”之“君”，即指卧子，书中之意，盖劝卧子，不必汲汲仕进，假使得臻高位，亦不为诸权要所容。“海天崎岖”殊切合崇祯朝宦途险巇之情势，观明思宗一朝，宰相得罪者之多可知矣。


  最后四句意谓“人之相知，贵相知心”，卧子既是其知己，则自不必相守而不去也。至“故人”一语，实用《玉台新咏》卷一《上山采蘼芜》诗中“故人工织素”之界说，乃指女性而言，即河东君书中取以自况者，此可与前引卧子《满庭芳》词“故人”之语相参较也。河东君此书，其用意遣辞，甚为奇妙，若“何必长相守”之旨，则愿其离，而不愿其合，虽似反乎常情，而深爱至痛，尤有出人意表者，取较崔莺莺致张生书，止作“始乱终弃”，儿女恩怨寻常之语者，更进入一新境界，非河东君之书，不能有此奇意，非卧子之诗，不能传此奇情。由此言之，陈杨之关系，与钱柳之因缘，一离一合，甚不相同，而卧子《长相思》一篇，更有深于牧斋之《有美诗》者矣。今日吾人虽得见卧子此诗，但不得见河东君此书，斯诚天壤间一大憾事。惜哉！惜哉！


  更有可论者，卧子《长相思》之诗，乃间接用东坡《水调歌头·丙辰中秋》之词意。东坡此词实寄怀其弟子由之作，后来牧斋被逮金陵，《次东坡御史台寄妻诗》（见《有学集》卷一《秋槐诗集·和东坡西台诗韵六首·序》）则又以河东君为子由。河东君自称女弟之问题，上文已详，兹不复赘，今据陈钱两诗，可知河东君对诸名士，固以“弟”自居，而诸名士亦视之与弟相同也。河东君之文采自不愧子由，卧子牧斋作诗，以情人或妻与弟牵混，虽文人故作狡狯，其实亦大有理由在也。一笑！


  复次，王应奎《柳南随笔》卷一“论牧翁次东坡御史台寄妻诗”条（参董潮《东皋杂钞》卷三）云：


  夫寄弟诗也，而谬曰寄妻。东坡集具在，不可证乎（寅恪按：此点可参《初学集》卷一三《试拈诗集·上·苕上吴子德舆次东坡狱中寄子由韵，感而和之》七律六首。是牧斋绝不致误记，其谬以寄弟诗为寄妻诗，乃故作狡狯，可为明证矣）。且伊原配陈夫人此时尚无恙也，而竟以河东君为妻，“并后匹嫡”，古人所戒，即此一端，其不惜行检可知矣。


  寅恪按：王氏之论固正，然亦过泥，盖于当日情事犹有未达一间者矣。关于牧斋狱中寄河东君诗其余之问题，俟后第五章详论之，暂不涉及。兹唯举出此重以妻为弟之公案以供参究，庶几曹洞宗风之诗翁禅伯不致拈放皆成死句也。


  《陈忠裕全集》卷一一《上巳行》七古云：


  春堤十里晓云生，春江一曲暮潮平。红兰绿芷遥相对，油壁青骢次第行。洛水桥边闭春殿，碧山翠霭回芳甸。陌上绮罗人若云，城隅桃李花如霰。少年跃马珊瑚鞭，道逢落花骄不前。已教步障围烟雾，更取东风送管弦。垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。公子空贻芍药花，佳人自爱樱桃树。又有青楼大道旁，楼中红粉不成妆。万里黄龙谁出戍，三年紫燕独归梁。晚下珠帘垂玉箸，尽日凝眸芳草处。无限雕鞍逐艳阳，谁识郎从此中去。


  寅恪按：“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”，即指河东君而言，盖其最初之名为云娟也（可参第二章《河东君最初姓氏名字之推测》及本章首论宋让木《秋塘曲》节）。颇疑卧子以此诗寄示河东君，其时河东君已改易姓名为“柳隐”矣（今所见河东君《戊寅草》及《湖上草》皆署“柳隐如是”。《戊寅草》诸作，迄于崇祯十一年晚秋，《湖上草》则为崇祯十二年之作品，更在《戊寅草》之后，据此可证河东君至迟在崇祯十一年秋间已改易姓名为柳隐。又汪然明汝谦《春星堂集》卷三《游草》有《柳如是过访》七律。依汪氏此草自序，知柳访汪之时为崇祯十一年戊寅秋间，亦是此时河东君已改易姓字之一旁证也）。


  光绪重刊《浙江通志》卷三三《关梁》卷一“西陵桥”条云：


  西湖百咏：“在孤山西，即古之西村唤渡处。”武林旧事：“又名西林，又名西泠，又名西村。”


  则“古渡”一辞，即指西泠而言（可参《西湖志纂》卷三“孤山胜迹”门“西泠桥”条）。又温飞卿《雪夜与友生同宿，晓寄近邻》五律末二句（见《全唐诗》第九函《温庭筠》卷八）云：


  寂寞寒塘路，怜君独阻寻。


  卧子“寒塘路”之语本此（并可参《西湖志纂》卷三“孤山胜迹”门“白沙堤”条）“独阻寻”者，即河东君《湖上草·西泠》十首之一“一树红梨更惆怅，分明遮向画楼中”及同书《西湖》八绝句之五“移得伤心上杨柳，西泠杜宇不曾遮”等句之意。更证以河东君致汪然明《尺牍》第四通“某翁愿作交甫，正恐弟仍是濯缨人耳”及第五通“今弟所汲汲者，亡过于避迹一事，望先生速择一静地为进退，最切，最感”等语，可见河东君游寓西湖时，急欲逃避谢三宾之访寻干扰，此种情况，卧子必已知之，故《上巳行》诗“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”两句，不仅用古典，实有当时之本事，若非详悉稽求，则河东君与卧子之关系，藕断丝连之微妙处，不甚明了矣。


  又河东君《金明池·咏寒柳》之词，即因卧子《上巳行》之语意而作者也。检今存河东君诸词之著录先后，不知《金明池》一阕，最先见于何本？就寅恪得见者言之，以钱曾《初学集诗注》卷一八《有美诗》“疏影新词丽”句注，所引河东君原词为最早，但嘉庆七年王昶所选《国朝词综》，虽时间较后，而传播最广，至王氏之所依据，究为何本，则未能考知也。前论牧斋《我闻室诗》“今夕梅魂共谁语”句下原注时，谓此词必非赝作，其作成之时间，最后限断在崇祯十三年冬季，最前限断，未敢决定。若河东君作此词，果受卧子《上巳行》之影响者，则最前限断，当在崇祯十二年春季，或秋季矣。综合今日所见之材料考之，《金明池》一阕，作成之时期，当在崇祯十二年，或十三年，此假设乃依牧斋《我闻室落成》及卧子《上巳行》两诗而成立者。然此外尚有二理由。其一理由，就今得见陈卧子所刻之《戊寅草》及汪然明所刻之《湖上草》两种河东君著作推之，《湖上草》乃崇祯十二年河东君之诗，其赋诗之时日至是年季秋止，未载有词。《戊寅草》乃崇祯十一年冬季以前之作品，诗赋而外，共载词凡十一调三十一阕，并无《金明池·咏寒柳》一词，然则《金明池·咏寒柳》之词，绝不能作于崇祯十一年，而当在十二年或十三年也。其二理由，即就《咏寒柳》词中身世迟暮之感，可以推知，盖当日社会女子婚嫁之期，大约逾二十岁，即谓之晚，顾云美《河东君传》云“定情之夕，在辛巳六月七日。君年二十四矣”，是顾氏之意河东君年二十四始归于牧斋，已嫌过晚，故今日据顾氏之语意，即可证知当时社会一班之观念也。若《寒柳词》作于崇祯十二三年间者，则河东君年为二十二三岁，“美人迟暮”之感，正是此时之谓矣，然则河东君《寒柳词》作于崇祯十二三年间之说，虽不中亦不远也。


  关于河东君《金明池·咏寒柳》词之原文，今依钱曾《初学集·有美诗》注所引，并以王昶《国朝词综》卷四七所选及传抄本《柳如是集》相参校，附录于下，以俟治史论文之君子考定焉。


  其词云：


  有怅寒潮（“怅”王本及传钞本均作“恨”。是），无情残照，正是萧萧南浦（“是”字可注意）。更吹起，霜条孤影（“影”字可注意），还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳（“斜阳”传钞本同。非。王本作“迷离”。是），见行客，特地瘦腰如舞（“如”字可注意）。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句，春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许（“如”字可注意）。纵饶有，绕堤画舸（“舸”传钞本同。王本作“舫”，俱可通，但以作“舸”为是，说见下），冷落尽，水云犹故（“云”字可注意）。忆从前（“忆”传钞本同。是。王本作“念”。非），一点东风（“东”传钞本同。是。王本作“春”。非），几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语（“怜”字可注意）。


  寅恪按：河东君此词为世所传诵，前于论牧斋《永遇乐》词与《众香词》中河东君词时，已略及之矣。夫牧斋平生不喜作词，亦不善作词，然忽于崇祯十三年秋间，连作《永遇乐》词四首者，岂当时已见及河东君此词，遂受其影响，破例为此，以与之竞胜耶？


  兹更有欲言者，即此词为陈杨关系及钱柳因缘转捩点，而世之传诵者，或未措意及之也。寅恪颇疑“寒柳”之题，即受卧子《上巳行》之影响，前已论及。卧子平生作诗，宗法汉魏六朝及唐人，深鄙赵宋作者，河东君尚未完全脱离卧子以前，其作诗当亦属于几社一派。然卧子之词，则摹拟唐五代之外，亦甚喜宋贤，其长调多学淮海，《满庭芳·送别》词即和少游，尤可为例证。河东君作词，自必深受卧子影响，故《金明池》一阕，亦是和淮海《金明池》之作，所以与少游词同一韵也（见万红友树《词律》卷二〇秦观《金明池》词）。《寒柳词》之“有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦”及“纵饶有，绕堤画舸”等句，盖取自汤玉茗《紫钗记》第二十五句“折柳阳关”之“解三酲”中“也不管鸳鸯隔南浦”并“落照关西妾有夫。河桥路，见了些无情画舸，有恨香车”等句。河东君妙解音律，善歌此曲，遂用兹曲中成语，固无可疑。


  更检《紫钗记》第八出“佳期议允”云：


  薄妆凝态，试暖弄寒天色。是谁向残灯淡月，仔细端详无奈。凭坠钗飞燕徘徊，恨重帘，碍约何时再。似中酒心情，羞花意绪，谁人会。恹恹睡起，兀自梅梢月在。


  同书第五十三出“节镇宣恩”云：


  是当年天街上元。绛笼纱灯前一面，两下留连。两下留连。幸好淡月梅花，拾取钗钿。将去纳彩牵红，成就良缘。今日紫诰皇宣。夫和妇永团圆。


  寒柳词之“忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语”，与玉茗之曲，其词语有关，尤为明显。“还记得，旧时飞絮”者，用刘梦得《杨柳枝》词九首之九“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家”之意（见《全唐诗》第六函《刘禹锡》卷一二），暗指崇祯八年首夏之离去卧子，实为高安人张孺人所遣出，故卧子和少游《满庭芳》词亦云：“念飘零何处，烟水相闻”也。“尚有燕台佳句”之语，用《李义山诗集·下·柳枝五首（并序）》及《燕台四首》之古典。


  又陆游放翁词《钗头凤》上半阕云：


  红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！


  或谓《寒柳词》当与放翁此词有关。“宫墙柳”之“柳”，借指己身之姓，亦即“寒柳”之“柳”。“东风恶，欢情薄”即《寒柳》词“一点东风”及“眉儿愁苦”之出处，“东风”借指卧子之姓。“几隔着重帘”，意谓卧子家庭中高安人以至张孺人之重重压迫，环境甚恶，致令两人欢情淡薄，所以“眉儿愁苦”也。“几年离索”借指崇祯八年己身离去卧子，至十二年赋“寒柳”词，已历数年之时间也。斯说自亦可通，附记于此，以备一解。


  “约个梅魂，黄昏月淡”除用汤曲外，原出朱淑真《断肠词·生査子》：“月上柳梢头，人约黄昏后”之典（寅恪按：此词见杨慎《词品》卷二“朱淑真《元夕》词”条。至其作者是否为幽栖居士，抑或欧阳永叔秦少游之问题，于此姑不置论。然就河东君身份言之，自宜认为断肠词也），此固易解，不必多论。但别有可注意者，“东风”“梅魂”之语，则从《东坡集》卷一三《六年正月二十日复出东门，仍用前韵》七律“长与东风约今日，暗香先返玉梅魂”两句而来（寅恪按：东坡此诗用意遣辞，实出韩致光《湖南梅花一冬再发，偶题于花援》七律。见冯应榴《苏文忠诗合注》卷二二引何焯语。河东君词固与冬郎诗无涉，但义门所论甚精，故附记于此，以供读苏诗者之一助。又关于用典之问题，可参第一章“论钱遵王注牧斋诗”条），与卧子平生鄙薄宋诗者，大异其趣矣。意者，河东君自两游嘉定，与程孟阳、唐叔达、李茂初辈往来以后，始知诗学别有意境，并间接得见牧斋论诗之文字，遂渐受钱程一派之熏染，而脱去几社深恶宋诗之成见耶？今就《东山酬和集》所录河东君诗观之，实足证明鄙说。由是言之，河东君学问嬗蜕，身世变迁之痕迹，即可于《金明池》一阕，约略窥见，斯殆为昔人所未注意及之者，故附论之如此。


  至“约个梅魂”之语，“梅魂”虽本出东坡诗，而“约个”之“约”，则兼用世传朱氏《元夕》词原语。用元夕观灯，与《紫钗记》之玉燕钗有关，可知河东君实以霍小玉自比也。寅恪更疑河东君词中“约个梅魂”句之微旨，复由玉茗堂《还魂记》中“柳梦梅”之名启悟而来。然则河东君之作品，袭取昔人语句，皆能灵巧运用，绝无生呑活剥之病，其天才超越，学问渊博，于此益足证明矣。今读“寒柳”词者，但谓与玉溪生诗相干涉，而不知与《紫钗记》关系最密切，特标出之，以告论文治史之君子。


  又“梅魂”之语，既出于苏集《复出东门》诗，东坡此题后第四题为《二月三日点灯会客》诗，其结语云：“冷烟湿雪梅花在，留得新春作上元。”或者河东君读苏集时，连续披览，因感《紫钗记》中上元观灯，小玉十郞相遇之事，遂糅合苏诗汤曲，削去“上元”之语，以符寒柳之节候，唯梅花之魂，尚留痕迹耳。昔年笺证香山新乐府，详言《七德舞》《二王后》《海漫漫》《捕蝗》诸诗之取材，与《贞观政要》中篇章次第之关系，今论河东君此词，犹前旨也。


  复次，昔时读河东君此词下阕“春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许”诸句，深赏其语意之新、情感之挚，但尚未能确指其出处所在。近年见黄周星有“云间送徵舆李雯共拈春闺风雨诸什”之说（见前引沈雄江尚质编辑《古今词话》“词话”类下），及《陈忠裕全集》卷二〇《菩萨蛮·春雨》词（见前引），始恍然悟河东君之意，乃谓当昔年与几社流交好之时，陈宋李诸人为己身所作春闺风雨之艳词，遂成今日飘零秋柳之预兆，故“暗伤如许”也。必作如是解释，然后语意方有着落，不致空泛。且“念畴昔风流”与上阕末句“尚有燕台佳句”之语，前后思想通贯。“酿成”者，事理所必致之意，实悲剧中主人翁结局之原则。古代希腊亚力斯多德《论悲剧》，近年海宁王国维《论红楼梦》，皆略同此旨。然自河东君本身言之，一为前不知之古人，一为后不见之来者，竟相符会，可谓奇矣！至若瀛海之远，乡里之近，地域同异，又可不论矣。其余可参前论宋让木《秋塘曲》中“雨雨风风能痛哭”句，兹不复赘。


  综合上述与河东君最有关系之周道登、李待问、宋徵舆及陈子龙四人言之，河东君之入周念西家，尚为幼小不自由之身，可置不论。李存我则以忠义艺术标名于一代，自是豪杰之士。宋辕文虽后来进仕新朝，人品不足取，然当崇祯中叶，与河东君交好之时，就其年少清才而论，固翩翩浊世之佳公子也。至于陈卧子，则以文雄烈士，结束明季东南吴越党社之局，尤为旷世之奇才。后世论者，往往以此推河东君知人择婿之卓识，而不知实由于河东君之风流文采，乃不世出之奇女子，有以致之也。语云：“物以类聚。”岂不诚然乎哉？


第四章　河东君过访半野堂及其前后之关系


  （一）


  此章所论述分为三期。第一期自崇祯八年乙亥秋深河东君离去松江以后起，至崇祯十三年庚辰冬河东君过访牧斋于半野堂止。第二期自崇祯十三年庚辰冬河东君过访半野堂起，至崇祯十四年辛巳夏河东君与牧斋结缡于茸城舟中止。第三期自崇祯十四年辛巳夏钱柳结缡于茸城舟中起，至崇祯十七年甲申冬绛云楼落成时止。其所依据资料主要仍为顾苓《河东君传》。此传前章已引者不复重录，兹接录前引顾氏之文有关此三时期者于下。


  范锴《华笑庼杂笔》卷一顾苓《河东君传》云：


  游吴越间，格调高绝，词翰倾一时。嘉兴朱治为虞山钱宗伯称其才，宗伯心艳之，未见也。崇祯庚辰冬扁舟访宗伯，幅巾弓鞋，着男子服，口便给，神情洒落，有林下风。宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城茅止生专国士名姝之目。留连半野堂，文宴浃月，越舞吴歌，族举递奏，香奁玉台，更唱迭和。既度岁，与为西湖之游。刻《东山酬和集》，集中称河东君云。君至湖上，遂别去（寅恪按：河东君虽与牧斋有游西湖之约，但止送牧斋至嘉兴鸳鸯湖，独自迳返松江。牧斋别去河东君后，遂往游西湖及黄山也。《东山酬和集》及《初学集》所载甚明，顾氏语有误。金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“崇祯十四年辛巳”条云：“正月与河东君游杭州西湖，遂别去。”亦沿顾氏之误。详见下文论证）。过期不至，宗伯使客构之乃出（《塔影园集》卷一“构”作“促”）。定情之夕在辛巳六月初七日，君年二十四矣。宗伯赋前七夕诗，嘱诸同人和之（《塔影园集》卷一“同”作“词”）。为筑绛云楼于半野堂之后，房栊窈窕，绮疏青琐。旁龛金石文字（《塔影园集》卷一“龛”下有“古”字），宋刻书数万卷，列三代秦汉尊彝环璧之属，晋唐宋元以来法书，官哥定州宣成之瓷（《秦淮广记》卷二之四“成”作“城”），端溪灵璧大理之石，宣德之铜，果园厂之髹器，充牣其中。君于是乎俭梳靓妆，湘帘棐几，煮沉水，门旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑，略如李易安在赵德卿家故事（《塔影园集》卷一“卿”作“甫”）。然颇能制御宗伯，宗伯甚宠惮之。


  第一期


  此期之问题为自崇祯八年乙亥秋深至崇祯十三年庚辰冬，历时约为五年，其间河东君之踪迹及相来往诸人与牧斋之关系是也。前引卧子诗《乙亥除夕》云：“桃根渺渺江波隔”及《长相思》云：“美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水”，是河东君在崇祯八年乙亥冬间及崇祯十一年戊寅秋间，其所在地与卧子有江波之隔。复据前引河东君《戊寅草·晓发舟至武塘》及《秋深入山》两诗，更可证知河东君于崇祯八年秋深由松江至盛泽镇归家院，松江与盛泽即所谓“江波隔”也。


  此外，能确定河东君离去卧子后，最早常寓之地者，唯第二章所引沈虬《河东君传》中，崇祯九年丙子张溥至盛泽镇徐佛家，遇见河东君一事。沈氏既于舟中亲见河东君，则其言自为可信。盖河东君若离去松江他往，则舍旧时盛泽镇之徐佛家，恐亦难觅更适当之地。徐云翾更因将适人之故，自急于招致，使河东君与张轻云、宋如姬、梁道钊诸名姝相互张大其队伍也。但河东君此次之居徐佛家，乃与前此未入周道登家时之为云翾婢者，其身份迥异。沈次云牵混前后不同时间之身份，以河东君于崇祯九年尚为云翾之婢，殊为舛误，前释宋让木《秋塘曲》“初将玉指醉流霞”句，已辨及之，读者可参阅也。


  崇祯九年间河东君之踪迹，已于前论河东君第二次嘉定之游节详述之，兹不复赘，唯崇祯十年丁丑关于河东君之材料，尚未发现，故姑从阙如，以俟更考，倘承博识通人有所赐教，则幸甚矣。至于崇祯十一年戊寅河东君之踪迹则颇有材料可以依据，兹论释之于下。


  葛昌楣君《蘼芜纪闻·上》载王士禄《宫闺氏籍艺文考略》引《神释堂诗话》略云：


  河东君早岁耽奇，多沦荒杂。戊寅一编，遣韵缀辞，率不可诘。最佳如《剑术行》《懊侬词》诸篇，不经剪截，初不易上口也。然每遇警策，辄有雷电砰、刀剑撞击之势，亦鬟笄之异致矣。尺牍含咀英华，有六朝江鲍遗风。又云，如是尝作《男洛神赋》，不知所指为谁？其殆自矜八斗，欲作女中陈思耶？文虽总杂，题目颇新，亦足传诸好事者。


  寅恪按：《神释堂诗话》之评语，在未得见卧子所刻成《戊寅草》以前尚不甚明了其所指，今幸得此书钞本，始恍然知其所评之允当也。《戊寅草》首载卧子一序、诗一百零六首、词三十一阕、赋三篇，至诗余一类疑即《众香词选·柳如是小传》所谓“鸳鸯楼词”者，前已论及。复据杨陈关系第二期所录河东君《戊寅草》中诸词之考证，其作成时代皆不能后于崇祯八年，故《戊寅草》中之词，当即是《鸳鸯楼词》。卧子是否在刻《戊寅草》前，已别刻《鸳鸯楼词》，今不敢决言，但就杨陈二人关系观之，以崇祯八年为最密切。卧子《自撰年谱》“崇祯八年乙亥”条云：“是岁有《属玉堂集》。”夫“属玉堂”与“鸳鸯楼”两名，乃对称之辞，故疑《鸳鸯楼词》果先别有刻本者，亦当在崇祯八年，至迟亦不逾九年也。赋三篇依前所考证，其作成时间皆在崇祯九年以前，诗则若依前所论《八月十五夜》一首，乃崇祯八年中秋与卧子同赋，而排列偶错，仍应计入崇祯八年所作诗之内者。故此首以上共一百零一首，皆是崇祯八年秋深以前所作，其余自《答汪然明》至《咏晚菊》止，共四题五首，皆是崇祯十一年秋间所作，与其前一百零一首之作于崇祯八年秋季以前者，其时间相距有三年之久。何以河东君此三年内所作之诗，竟无一篇列于《戊寅草》？其中必有待发之覆，今日虽不能详究其故，姑就崇祯十一年河东君及卧子之踪迹推测，或可备一解也。


  河东君于崇祯十一年戊寅秋间，曾游西湖，详见下论汪然明《春星堂集》卷三《游草》诗“柳如是校书过访”等条所考，兹暂不论及（又寅恪曾见神州国光社影印蒋杲赐书楼藏《柳如是山水册》末帧河东君题款中，有报人为其作《西泠采菊长卷》之语。若此画果为真迹者，则更可与《戊寅草》中所载诗最后一首《咏晚菊》五律相参证，并疑亦是崇祯十一年戊寅秋间河东君曾游西湖之一旁证也。俟考）。


  至若卧子之踪迹亦有崇祯十一年戊寅秋间曾过西湖之事实，据《陈忠裕全集·自撰年谱·上》“崇祯十一年戊寅”条云：


  冬，石斋师以谪还，居禹航之大涤山。予往谒之，赋诗而归。


  及同书卷一四《湘真阁集》之《石斋先生筑讲坛于大涤山，即玄盖洞天也。予从先生留连累日》五言律诗八首（参同书卷一二《三子诗稿·寄献石斋先生》七言古诗五首之一自注云：“指戊寅冬事也。时侍师于禹航”）云：


  诗略。


  又《黄漳浦集》卷二四《大涤书院记》（参同书所载庄起俦撰《漳浦黄先生年谱》“崇祯十一年戊寅”条）略云：


  戊寅冬，余再以逐客南旋。缅念斯山，暌违七载。又以中途警听边氛，未忍恝然绝帆胥江，遂复诛茅其间，徘徊日夕。当时同游者，为嘉兴倪梅生先春、汪尔陶梃、钱仲雍琳，萧山曹木上振龙，松江陈卧子子龙。时卧子以桐杖不遂登高（寅恪按：此时卧子尚服其继母唐孺人之丧，故石斋引《小戴记·丧服小记》母丧桐杖之义以为说。其实《陈忠裕全集》卷一六《湘真阁集》有《戊寅九日同暗公舒章诸子登高之酌》七律二首，读之不觉发笑也）。余病未之能从也。


  及同书卷四一之五言律诗《出大涤，将渡胥江，而义兆木上诸兄又申湖上之约。会倪鸿宝祭酒来自山阴，遂偕朱士美，同入灵隐，登光，有作。嘱鸿宝义兆木上和之。四章》云：


  诗略。


  及同书同卷《曾瞻卧子同过灵隐二章》（寅恪按：此诗排列次序先后疑有误）云：


  约尔巢松去，逢余坠叶时。


  寅恪按：崇祯十一年冬，卧子至余杭大涤山谒石斋后，又从石斋至杭州游西湖，此据陈黄两集诗文可考而知者。疑卧子自松江至余杭，往返皆经杭州，其从石斋游西湖之后，当即还家，但其往余杭谒石斋经杭州之时，可能在十月以前，即季秋之月，此时或与河东君相值于西湖，或二人先后差错，未得相遇，均未可知。今既难证实，可置不论。鄙意卧子或在杭州取其旧所藏河东君崇祯八年秋深以前之作品托人刊刻，而受托刊刻之人遂并取所见河东君最近之诗，附录于后，此《戊寅草》诗中所以缺去崇祯八年秋深以后、崇祯十一年秋季以前作品之故欤？若所揣测不误，则《戊寅草》之刊行，主持发起者，为陈卧子，董理完成者，为汪然明。后来汪氏又刻《河东君尺牍》，袁倩林天素为之序。今《戊寅草》虽首载卧子之序，但亦不必拘泥认为卧子实亲自督工刊刻也。


  复次，河东君崇祯十一年戊寅之踪迹，可于汪然明《春星堂集》卷三《游草》中得窥见一二。汪氏集中疑本有与河东君有关之作甚多，后来因牧斋关系，遂多删去不存，殊可惜也。


  《春星堂集》卷三《游草》“余久出游，柳如是校书过访，舟泊关津而返。赋此致怀”云：


  浪游留滞邈湖山，有客过从我未还。不向西泠问松柏，遽怀南浦出郊关。两峰已待行云久，一水何辞拾翠悭。犹疑春风艳桃柳，拏舟延伫迟花间。


  同书同卷《无题》云：


  明妆忆昨艳湖滨，一片波光欲荡人。罗绮丛中传锦字，笙歌座上度芳辰。老奴愧我非温峤，美女疑君是洛神。欲访仙源违咫尺，几湾柳色隔香尘。


  寅恪按：汪氏《游草》卷首载其《秋游杂咏·自序》云：


  “崇祯戊寅季秋汪汝谦书于摄台。”（寅恪按：《春星堂诗集》首《汪然明小传》云：“所居曰春星堂。其为董尚书题榜者，曰梦草斋、听雪轩。陈眉公题榜者，曰摄台。”又《春星堂诗集》卷六汪鹤孙《延芬堂集·上》寄《怀春星堂诗》“楼台堪对月，四面摄烟霞”句，自注云：“大父玩月处，眉公徵君题曰摄台。谓四面湖山俱能摄入也。”寅恪颇疑梅坡解释“摄台”所以命名之意，不过从其家人转述而来，盖有所讳饰，未必得此台名之真意。据同书卷三《梦草》附载陈眉公《纪梦歌》跋云：“听雪堂侍儿非异人，即天素也。五丁摄之来试君耳。”并同书卷一《不系园集·不系园记》云：“陈眉公先生题曰不系园。”及同书《随喜庵集》题词云：“董玄宰宗伯颜口随喜庵。”然则依当时惯例，命名题字，多出于一人。故“摄台”既为眉公题字，其命名当亦出自眉公。眉公既谓五丁摄天素来试然明于梦中，所以即取“摄”字以为台名耶？姑识所疑，以俟更考）


  又汪氏游草最前一题为《仲秋同无方侄出游》，最后一题为《出游两月，归途复患危病》，是然明以崇祯十一年八月出游，约经两月始归杭州，《柳如是校书过访》诗在此草中逆数第三，《无题》诗为逆数第二，据此推之，河东君于崇祯十一年季秋，曾游杭州也。《无题》一诗，与《柳如是校书过访》诗连接，此诗中又藏有“柳是”二字，则为河东君而作可确定无疑。或者原题亦非如此，今题殆复为后来然明所讳改耶？


  复次，然明《无题》诗不仅藏有河东君姓名，颇疑此诗中尚有河东君之本事。其第二联自指《戊寅草》中《男洛神赋》而言，无待详证。其第一联上句恐指河东君《湖上草·清明行》而言，盖苏蕙回文锦字，乃赠窦滔之作品（见《晋书》卷九六《窦滔妻苏氏传》。可参《文苑英华》卷八三四及《全唐文》卷九七之武则天《苏氏织锦回文记》，冯应榴《苏文忠公诗合注》卷二一《次韵回文三首》及所附《江南本织锦图上回文三首》题下注。并阮闳休阅《诗话总龟后集》卷四一“歌咏”门引《东观余论》及《侍儿小名录》等），《清明行》末二句云“盘螭玉燕不可寄，空有鸳鸯弃路旁”，亦与若兰回文锦字同意，并用玉茗堂《紫钗记》之旨，余详后论《清明行》节。《无题》诗第一联下句，殆用杨景山“榆柳芳辰火”句（见《全唐诗》第五函杨巨源《清明日后土祠送田彻》五律），故“芳辰”二字实谓“清明日”，与其他泛指者，如《东山酬和集》卷二牧斋《二月十二春分日横山晚归作》末句“与君遥夜共芳辰”之“芳辰”不同。钱诗此题之“芳辰”与“佳辰”“良辰”同义（可参同书同卷河东君和诗“安歌吾欲撰良辰”句），至若《石头记》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中妙玉祝宝玉生日纸帖云：“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”，其以“芳辰”为生日之别称，未知所出，岂栊翠主人亦目怡红公子为群芳之一芳耶？呵呵！


  《戊寅草》中诸作品，诗余及赋两类，前皆已论证。诗则以其篇什较众，语意亦多晦涩，已择其重要者，考释之矣，兹再就前所未及，而较有关者，略论述之于下。《戊寅草》诗最后四题五首，观其题目及诗语，皆与秋季有关，即崇祯十一年戊寅河东君在西湖所赋，而董理刊刻此稿之人，取以附录于诗一类之后者也。


  《答汪然明》云：


  微氛独领更幽姿，袖里琅玕今尚持。天下清晖言仲举，平原高会有当时。因思木影苍林直，为觉西泠绣羽迟。便晓故园星剑在，兰皋秋荻已荒靡。


  寅恪按：前已论述《春星堂集》卷三《游草》中有七律二首，即《柳如是校书过访》及《无题》两诗，皆为河东君而作者。河东君此诗疑是答汪氏第一诗，而汪氏《无题》一诗则又答河东君此诗者也。河东君此诗乃牧斋所谓“语特庄雅”者（见《东山酬和集》卷一牧斋第一次答河东君诗题），斯亦河东君初次与人酬和自高身份之常例，殊不足为异。但“因思木影苍林直，为觉西泠绣羽迟”一联，上句谓素仰然明尚侠之高风，下句谓不以己身访谒汪氏过迟为嫌，语意亦颇平常。岂料然明再答以《无题》一诗，中有“老奴愧我非温峤，美女疑君是洛神”一联，含有调戏之意，已觉可笑，至后来然明刊集时，改易此诗之原题为《无题》，以免牧斋之嫌妒，更觉可笑矣。


  《九日作》云：


  离离鹤渚常悲此，因向（？）含霞夕树平。不有霸陵横意气，何人戏马阅高清。崚风落叶翻翔婉，菊影东篱欲娈萦。寂寞文园事（？）屡至，海云秋日正相明。


  寅恪按：前引黄石斋《大涤山记》，知卧子于崇祯十一年戊寅九月九日实在大涤山，今据此诗知河东君是日适在西湖也。两地违隔，倍深思旧之情，故此诗末二句及之。“文园”自是以司马相如指卧子，“事”字疑是“书”字之讹。然则此时河东君当屡得卧子手书，其中或亦论及刊刻《戊寅草》事耶？


  《秋尽晚眺》二首云：


  西峦已降青濛色，耿木澄枝亦见违。远观众虚林磬淡，近联流冥赤枫肥。相听立鹤如深意，侧儆寒花薄暮矶。为有秋容在画角，荒台多是草菲。


  流澌纷影入鱼梁，药径秋岩气已伤。天下嶙峋归草阁，郊原深永怯牙樯。烟苞衰柳余晴媚，日蔼江篱落照黄。更自红霜夜明灭，文涟丹溜总相妨。


  《咏晚菊》云：


  感尔多霜气，辞秋遂晚名。梅冰悬叶易，篱雪洒枝轻。九畹供玄客，长年见石英。谁人问摇落，自起近丹经。


  寅恪按：《九日作》诗有“菊影东篱欲娈萦”句。《秋尽晚眺》及《咏晚菊》两题，皆以菊为言，斯盖河东君以陶渊明李易安自比，亦即此诗以“隐”为名之意也。细思之，河东君之身份，与陶李终不相同，虽《秋尽晚眺》第一首有“侧儆寒花薄暮矶”，第二首有“烟苞衰柳余晴媚”等语，但“寒花”指菊，既非“似人必于其伦”之义，“衰柳”则就河东君此时之身世论，似尚不可言衰。第三章言河东君于崇祯十二年受卧子是年《上巳行》诗“寒柳无人临古渡”句意之启发，遂赋《金明池·咏寒柳》词一阕，鄙说固不敢自信为必然，要可与河东君此数诗共参究也。据蒋杲赐书楼所藏《柳如是山水》册末帧，乃河东君酬报友人为其画采菊长卷者，今止见影印本，作长卷者之名字甚不清晰，未易辨实。河东君题款中有“西泠采菊长卷”之语，恐与《秋尽晚眺》第一首“为有秋容在画角”句有关，盖指友人为其作西泠采菊长卷而言也。又观《秋尽晚眺》第二首“流澌纷影入鱼梁”及“天下嶙峋归草阁”之语，则河东君此时所居之处，殆一寻常之临水客舍，与后来即崇祯十二年再游西湖借居“桂栋药房”之汪然明别墅者，情况迥异，取此诗与《河东君尺牍》第一首参较，汪氏好客任侠之风，可窥见一斑矣。《咏晚菊》诗“九畹供玄客，长年见石英”一联，或谓用《离骚》“余既滋兰之九畹兮”及“夕餐秋菊之落英”。“石英”之“石”，若非“食”即“餐”之意，以音同而误写，则当指石上或石间之菊英而言耳，其说亦自可通。


  《戊寅草》中除卧子汪然明外，其他与河东君往来唱酬诸名士，如宋尚木徵璧之类，其事迹作品，皆甚显著，可不多述。尚有一二当时名士之可考者，则略论及之，可借此窥见河东君当日友朋交际之情况也。更有可注意者，即《戊寅草》作品中，绝不见有宋辕文（徵舆）及李舒章（雯）二人之姓氏名字一事。此草之绝大部分为卧子之旧藏，其无辕文之名字，固由杨宋两人曾有微妙之关系，卧子之删去不录，亦颇易解，至舒章则何以绝不一见其名字，其故今不易知，或者河东君崇祯八年首夏离去松江之南园南楼，迁居当地之横云山，实与舒章有关，盖舒章家本有别墅在其处。兹不须详考，若一检《陈忠裕全集》卷一〇《属玉堂集》之《雨中过李子园亭》诗题下附考证引《李舒章集》“张卿《南垣》行”诗“我家横山若培嵝，开生幸入虎头手”，又引《梅村集·张南垣传》“其所为园，李工部之横云”，并参第三章论卧子《秋居杂诗》十首之七“遨游犬子倦，宾从客儿娇”自注“舒章招予游横云，予病不往”及曹溶静《惕堂诗集》卷一一《李氏横山草堂歌》等，即可证知。职是之故，颇疑河东君之迁居横云，舒章实为地主，卧子之删去舒章名字，殆由于此耶？韩君平诗云：“吴郡陆机为地主，钱塘苏小是乡亲。”上句之切合舒章，固不待言，下句则可参后论《有美诗》涉及河东君自称为松江籍事，故河东君亦可谓舒章之乡亲矣。一笑！


  《戊寅草》中有《朱子庄雨中相过》七古一首，其诗颇佳，今录之于下。诗云：


  朱郎才气甚纵横，少年射策凌仪羽（“凌仪羽”一本作“真霞举”）。岂徒窈窕扶风姿，海内安危亦相许。朝来顾我西郊前，咫尺蛟龙暗风雨。沉沉烟雾吹鸾辀，四野虚无更相聚。君家意气何飞扬，顾盼不语流神光。时时怅望更叹息，劝吾出处徒凄伤。天下英雄数公等，我辈杳冥非寻常。嵩阳剑器亦难取，中条事业皆渺茫。即今见君岂可信，英思倜倘人莫当。斯时高眺难为雄，水云寥落愁空濛。鸳塘蓉幕皆寂寞，神扉开阖翔轻鸿。苍茫幽梦坠深碧，朱郎起拔珊瑚钩。风流已觉人所少，清新照耀谁能俦。高山大水不可见，骚人杰士真我谋。嗟哉朱郎何为乎？吾欲乘此云中鹄，与尔笑傲观五湖。


  寅恪按：曹溶静《惕堂诗集》卷二九《送朱子庄北上赴选》七律二首，其第一首略云：


  辞家北指蓟台云，射策恢奇海内闻。重忆先朝遗烈在（自注：“谓其祖文恪公。”寅恪按：“文恪”乃明大学士秀水朱国祚之谥），芝兰今日又逢君。


  同书同卷《送朱子庄令宜春》七律二首题下自注：“时携广陵姬同行。”其第一首有句云：


  重喜明时早致身。


  同书卷三《挽朱子庄》五古二首，其第二首略云：


  并辔越承明，直入邯郸市。挟瑟燕姬床，容貎若桃李。惜哉青春姿，独处重帷里。服药媚红颜，终为悦己死。


  今检道光修《宜春县志》“秩官”门“明知县”栏载：


  朱茂暻，秀水人，进士。崇祯十三年任。吴道昌，贵州人，举人，十七年任。


  同书卷二二“名宦”门明《朱茂暻传》略云：


  朱茂暻字子庄，秀水人。崇祯十四年令宜春（寅恪按：表作“十三年”，传作“十四年”，相差一岁。疑传有误，当从表为是）。精勤莅治，剔奸戢豪。性喜延揽，与诸生课文品题，竟日无倦色。


  又陈卧子评选《皇明经世文编》中，宋徵璧所撰凡例亦列有槜李朱子庄茂暻之名，可知朱子庄乃一年少貎美、豪气纵横之风流世冑。柳曹两诗所言颇多符合，故河东君诗题之朱子庄，即是此人无疑。但须注意者，同时别有一朱子庄，名容重，明之宗室宁献王九世孙，事迹见张庚《国朝画征录·上》“八大山人”条所附及陈田《明诗纪事·甲》卷二下，读《戊寅草》者，不可误认也。


  《戊寅草》之《送曹鉴躬奉囗使之楚籓》七律二首云：


  纷纷玄意领群姿，寂寞遥闻向楚时。文学方须重邺下，乘传今更属龙池。澄江历乱吴云没，洛浦皋烟帝子悲。不是君才多壮敏，三湘形势有谁知。


  扬舲历历大江阴，极目湘南才子临。楚水月明人澹黯，吴川枫动玉萧森。因看淮幕风云壮，未觉襄郧烽火深。顾吾相逢增意气（寅恪按：“吾”字为虞韵平声，此处应读仄声，方协声律。检嘉庆修《松江府志》卷四五选举表举人栏崇祯三年庚午“李待问”下注“字存吾”，可为松江土语“吾”“我”同读仄声之一旁证也），如今无事只遥吟。


  王士祯《思旧录》卷二《曹溶小传》（可参《浙江通志》卷一七九《文苑·二》及光绪修《嘉兴府志》卷五二《曹氏本传》）云：


  溶字鉴躬，号秋岳，别号金陀老圃。浙江秀水人，崇祯丁丑进士。


  《国榷》卷首之一“各藩”栏“楚王”条末载：


  武冈王显槐，宣化王华壁。


  曹溶《静惕堂诗集》卷二九《入楚》七律云：


  中朝翼轸动文墟，楚国名山入诏书。楼上鹤声回四牡，湘南秋色老三闾。搴流蘅蕙王孙宅，绕地云霞使者车。无俟祝融攀禹迹，章台梦泽总悲歔。


  寅恪按：秋岳与河东君两人之诗，其中相符合者颇多。曹氏此次入楚封藩，或封宣化王华壁，或封武冈王显槐嗣子华增。依柳曹诗“湘南”之语，则封武冈王之可能较大。此问题颇复杂，今难详确考证（可参《明史》卷一一六《楚昭王桢传》并《皇明经世文编》卷四五四《郭文毅集》之《直陈楚籓行勘始末疏》及同书卷四五八《孙宗伯集》之《题为恭承恩诏谨条铃束楚宗事》等），但奉使封藩，必在鉴躬中式进士登朝以后，始有可能。然则河东君此题乃崇祯十年丁丑，或更后之时间，遥闻秋岳奉使，遂有是作。此二律在《戊寅草》列于《晓发舟至武塘》前第七题。《晓发舟至武塘》一题，乃崇祯九年丙子秋深所赋，详见后论。由是言之，《戊寅草》中诸诗排列，亦不尽依时间先后，斯可为一例证也。


  《戊寅草》中更有一可注意之诗，即《赠友人》七古一首。此诗以前后排列推之，当作于崇祯七年甲戌。兹移录此诗并论证之于下。


  《赠友人》云：


  霏微杂雾吹在野，朗月清灵飞不下。流觞曲沼层波青，金塘白苎苍凉夜。矜严之气通英词，神锋高涌涛声时。与君突兀论情愫，四座静默皆凝思。君言磊落无寻常，顾盼纵横人不知。当年颇是英雄才，至今猛气犹如斯。我闻起舞更叹息，江湖之色皆奔驰。即今天下多纷纷，天子非常待颜驷。丈夫会遇讵易能，长戈大戟非难为。一朝拔起若龙骧，身师（帅？）幽并扶风儿。大羽插腰箭在手，功高跃马称精奇。偶然蠖落在榛莽，亦当结客长杨媚（扬眉？）。甘泉五柞马虽下，蓝田柳市人多推。千秋以是垂令名，四海因之争心期。嗟哉凤凰今满野，有时不识如山。君家北海饶异略，屠肆知为非常姿。一旦匿之心胆绝，三年天下无猜疑。君今负义亦如此，得非石室山人无。揽（览？）君萧壮徒扼腕，城头击鼓乌夜呼。伟人豪士不易得，得之何患非吾徒。


  寅恪按：此“友人”不显著其姓名，果为何人耶？诗云：“君家北海饶异略。”检《后汉书·列传》卷五四《赵岐传》略云：


  岐遂逃难四方，自匿姓名，卖饼北海市中。时安丘孙嵩年二十余，游市见岐，察非常人，停车呼与共载。岐惧失色。嵩乃下帷，令骑屏行人，密问岐曰：视子非卖饼者，又相问而色动，不有重怨，即亡命乎？我北海孙宾石，阖门百口，执能相济。岐素闻嵩名，即以实吿之，遂以俱归。藏岐复壁中数年，因赦乃出。


  可知此友人之姓氏为孙也。又检《陈忠裕全集》卷一二《三子诗稿》之《赠孙克咸》七古，题下附考证引王士祯《肄雅堂诗集序》（参陈田《明诗纪事辛签》卷六“孙临”条）云：


  孙先生讳临，字克咸，更字武公。少司马晋季弟。少读书任侠，与里中方密之周农父钱饮光齐名。所为歌诗古文词，流传大江南北。崇祯末，流贼蹂楚豫，阑入蕲黄英蓼间，皆为战场，皖当其冲。先生渡江走金陵，益散家财，结纳奇材剑客，与云间陈大樽夏瑗公徐复庵三君厚善。大樽赠先生诗曰孙郎磊落天下才云云。著其事也。


  及陈卧子先生《安雅堂稿》卷一四“书牍”类“答方密之（以智）”条云：


  足下与李子、孙子、周子辈皆落落，唯弟幸通籍末。


  复证以河东君及卧子诗并阮亭序所言任侠尚武之事，则此孙姓友人恐非克咸莫属。又《戊寅草》中有《剑术行》一篇，《神释堂诗话》极称赏之，今录其诗于下，并可参《陈忠裕全集》卷一〇《属玉堂集》之《剑术行》。依陈诗题下按语，以为或是赠方密之之作。鄙意杨陈两诗题目既同，时间相近，不知是否俱为赠孙氏之作。或由孙氏转致密之，亦未可知。姑存此疑案，以待参究。


  《戊寅草》之《剑术行》云：


  西山狐鸟何纵横，荒陂白日啼鼯鼪。偶逢意气苍茫客，须眉惨淡坚层冰。手无风云但悍疾，挟我双骑西南行。未闻马上言龙骧，已见门前悬弓戟。拂衣欲走青珊瑚，洞不言言剑术。须臾树杪雷电生，玄猿赤豹侵空冥。寒锋倒景不可识，阴崖落木风悲吟（“吟”一作“鸣”）。吁嗟变化须异人，时危剑器摧石骨。我徒壮气满天下，广陵白发心恻恻。视此草堂何为者，雄才大略唯愁疾。况看举袖星辰移，海童江妾来迟迟。杰如雄虺射婴茀，矫如胁鹄离云倪。萃如列精俯大壑，翁（翳？）如匹练从文貍。奇鸧孤鹗眼前是，阴云老鹤徒尔为。丈夫虎步兼学道，一朝或与神灵随。独我慷慨怀此意，对之硉矹将安之。


  复次，河东君《赠友人》诗之“友人”，果为孙克咸者，则孙氏尚有与葛嫩一重公案，余怀《板桥杂记》述之颇详，因附录之。且因澹心此条涉及杨龙友事，而龙友节义文艺，皆可流传，今日因孔尚任《桃花扇传奇》，于龙友为人，颇多诬诋，遂致论人论世，皆乖史实。兹以其与卧子辈及松江有关，故余氏所记，涉及龙友者，亦不删略，庶其可杜浅识悠悠之口云尔。


  余澹心怀《板桥杂记》中“丽品”门“葛嫩”条云：


  葛嫩字蕊芳。余与桐城孙克咸交最善。克咸名临，负文武才略，倚马千言立就，能开五石弓，善左右射。短小精悍，自号飞将军。欲投笔磨盾，封狼居胥。又别字武公。然好狭邪游，纵酒高歌，其天性也。先昵朱市妓王月，月为势家夺去，抑郁不自聊。与余闲坐李十娘家，十娘盛称葛嫩才艺无双，即往访之。阑入卧室，值嫩梳头，长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆。教请坐。克咸曰：此温柔乡也，吾老是乡矣。是夕定情，一月不出，后竟纳之闲房。甲申之变，移家云间，间道入闽，授监中丞杨文聪事。兵败被执，并缚嫩，主将欲犯之。嫩大骂，嚼舌碎，含血噀其面。将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：孙三今日登仙矣。亦被杀。中丞父子三人同日殉难。


  崇祯十二年十三年间河东君之踪迹，更可于汪然明所刊河东君《湖上草》及《尺牍》两书中，得其梗概。今北京中国科学院藏柳如是《湖上草》并《尺牍钞本》后附载：


  汪然明以《柳如是尺牍》并《湖上草》见贻，口占二绝。


  汪郎元是有情痴，一卷投来湖上诗。脱尽红闺脂粉气，吟成先吊岳王祠。


  谪来天上好居楼，词翰堪当女状头。三十一篇新尺牍，篇篇蕴藉更风流。


  甲申冬日仙山渔人林云凤题于槜李归舟。


  寅恪按：《佚丛甲集·牧斋集外诗》附柳如是诗载南祴跋语，称孙龙尾钞本，卷尾有“武陵渔人”一跋，并附此跋。但“武陵渔人”与此“仙山渔人”即林云凤者，当非一人。


  上二种原本藏城南徐子晋家。


  寅恪按：此为汪然明刊行河东君《湖上草》及《尺牍》之确证。瞿氏铁琴铜剑楼所藏，虽《湖上草》与《尺牍》合为一册，但无此附录，当是从来传钞所删遗也。此两书中，尺牍一种实为最有价值之史料，惜钞本多脱误，不易通解之处颇不少。杭州高氏藏有明刻本《湖上草》及汪然明《尺牍》，寅恪未得亲见，闻上有“曾在旧山楼”印，然则此本乃虞山赵次侯宗建家旧物也（参叶昌炽《藏书纪事诗》卷七）。据云，《湖上草》为写刻，《尺牍》则宋体字，但皆有讹误脱漏之处，故间接转托校雠外，仍依诸钞本，并参王秀琴女士胡文楷君编选《历代名媛书简》本移录，略附鄙见，为之校补。兹仅能择其资考证饶趣味者，论释之。至《湖上草》诸诗，原文具在，读者可自得之，不必多论。其有关考证者，亦于诠释尺牍及他处言及之，不复重赘，唯缀数语并择录最佳之作数首，俾见河东君当日行踪交游之一二而已。


  关于林氏事迹，同治修《苏州府志》卷八七《长洲林云凤传》引徐晟《存友札小引》云：


  崇祯间以诗名吴中。其诗稳顺声势，格在中晚间，不为一时钟谭所移。年八十余卒。


  又《初学集》卷一〇《崇祯诗集》卷六《乙亥中秋吴门林若抚胡白叔二诗人引详琴之礼，劝破诗戒，次若抚来韵》四首，《东山酬和集》卷二牧翁《六月七日迎河东君于云间，喜而有述》四首中第一、第二、第三首后附有林云凤若抚和章，《有学集》卷二《秋槐诗支集》之《宴新乐小侯于燕誉堂，林若抚徐存永陈开仲诸词人并集》诗，同书《钱遵王注本》卷五《绛云余烬集·下·林若抚挽词》，《列朝诗集·丁》卷一三唐时升诗中《咏雁字》二十四首序云：


  郡人林若抚所赋《雁字》十首，讽咏久之，清婉流丽，姿态横生，飘飘有淩云之思。


  《明诗综》卷七一选录林云凤诗三首，并附录《诗话》一则，徐釚《本事诗》卷七选林氏《鞋杯行》《虎丘宴集观女郎蹴踘行》《阳澄湖舟中观众女郎沐发歌》及《陈保御席上赋得相逢行，赠白小姬》等四首，吴伟业《梅村家藏稿》卷七《梅花庵话雨，同林若抚联句》。毛晋和友人诗卷内有林氏《酒蕈》诗及子晋所作《丁亥六月望日若抚七十初度》诗。程嘉燧《耦耕堂存稿·诗》中载《山庄逢林若抚话旧次韵》及《泛湖和林若抚韵》，黄宗羲《思旧录》“林云凤”条，均可供参考。


  河东君与汪然明尺牍共为三十一通，观林云凤“三十一篇新尺牍”之句可以为证。王秀琴女士胡文楷君编选《历代名媛书简》卷四柳是致汪然明书共三十通，即钞自瞿氏所藏者，盖误合第八、第九两简为一通也。其后又载柳是寄钱牧斋书一篇，下注云：“清代名人情书。”柳是此书最初由来尚未能考知，但观其内容，事实乖谬可笑，且词旨鄙俗，读之令人作呕，必是伪撰无疑，今竟与致汪然明尺牍共列选中，何厚诬河东君之甚？此不得不为之辨明者也。


  兹先论河东君致汪然明尺牍最后一简，即第三十一通，以其关涉汪氏刻行此书之年月故也。其文云：


  尺素之至，甚感相存。知虞山别后，已过夷门，延津之合，岂漫然耶？此翁气谊，诚如来教。重以盛心，引视明恺。顾惭菲薄，何以自竭。唯有什袭斯言，与怀俱永耳。武夷之游，闻在旦夕，杂佩之义，于心阙然。当俟越槖云归，或相贺于虞山也。应答小言，已分嗤弃，何悟见赏通人，使之成帙。非先生意深，应不及此。特有远投，更须数本，得飞桨见贻，为感！非渺诸惠，谢谢。四箑草完，不尽。


  寅恪按：汪氏《春星堂诗集》卷四《闽游诗纪》第一题为“暮春辞家闽游”。又此集首载崇祯辛巳中秋闽漳王志道所撰序云：


  其少也，尝散千金以济游客，客遂侠之。


  故知书中所谓“武夷之游”即指然明赴闽访林天素之行。此行开始于崇祯十四年辛巳暮春，河东君既言“闻在旦夕”，则河东君复此书时，恐即在是年三月间也。所可笑者，然明此行本专为访觅林天素，但天素终未能与之偕归西湖。


  河东君“当俟越槖云归，或相贺于虞山”之言，盖有双关之意，一为然明自闽返时，己身或已归虞山钱氏。二为然明或与天素同至虞山，故可相贺。词旨殊为微妙。惜然明此行空劳往返，是其“天福”即艳福（见第三章论牧斋《采花酿酒歌》），远不及牧斋也。后来李（笠翁）渔作《意中缘》剧曲，以杨云友配董玄宰，林天素配陈眉公，游戏之笔，殊有深意（陈文述兰因集下载汪端《翁大人重修西湖三女士墓诗》之三“轻薄烟缘说意中”句下自注云：“李笠翁撰《意中缘》，以云友配董香光，谬论也。”寅恪按：自然好学斋主人混合文学想象与历史事实为一事，未免过泥矣），然不及柳如是配钱牧斋，林天素配汪然明，更为理想之因缘。此点笠翁亦未尝不知，不过当时尚有避忌，不便公然形诸纸墨，其中间有关涉然明者则以“江怀一”或“江秋明”之假名代之，实不得已也（寅恪按：《春星堂集》卷五《梦香楼集》中载有李渔次韵然明诗七绝四首，但今检笠翁集中与然明有关之诗词，唯卷五《元宵无月，次汪然明封翁韵，时座有红妆》五律一首及卷六《清明日汪然明封翁招饮湖上，座皆名士，兼列红妆》七律一首，其第二句云：“园在西陵不系舟。”自注云：“舟名不系园。”又卷八《行香子词》一阕题为《汪然明封翁索题王修微遗照》等，至汪氏《梦香楼集》附载之诗，则未见也。又《牧斋外集》卷二五有顺治十八年辛丑夏日所作《李笠翁传奇戏题》一篇，可供参证。若《曲海提要》卷二一“意中缘”条所考，则颇疏略，殊不足取也）。


  笠翁此书请黄媛介作序，盖以皆令与戏中女主人类似之故。黄序自写其身世之感，辞旨颇佳。此书卷上复载“禾中女史（卷下作‘闺史’）批评”之语。媛介为嘉兴籍，“禾中女史”或“闺史”，自是皆令。其第八出《先订》中，林天素答董思白谓：“真正才子也，不必定以姿貌见长。”批云：“此至论也，非千古第一佳人口中说不出。”及第二十一出《卷帘》中，述求画人流言谓有男子于帘内代笔，欲卷帘面试。批云：“余少年时，亦受此谤，然坚持不动，彼亦无奈我何。只此一节，稍胜云友，索书画者，颇能谅之。”皆有关媛介身世之感者，至《卷帘》一批，则颇为可笑。夫慧林之容貎姿致，虽不及顾媚陈沅，然必远胜《阿承丑女》（寅恪按：吴伟业《梅村诗话》“黄媛介”条云：媛介和余《题鸳湖闺咏》四首诗。此诗出后，属和者众。妆点闺阁，过于绮靡。黄观只独为诗非之，以为媛介德胜于貎，有阿承丑女之名，何得言过其实？此言最为雅正云），不妨任人饱看，皆令何可持闺门礼法以自矜尚，而傲视云道人耶？评语中更有可注意者，即《卷帘》出中，述杨云友欲为黄天监捐官事。批云：“因妻得官，乃云友良人之实事。杭人无不知之。”则为辑云道人逸事者所不及知。故特标出之，以供后来为“林下风”作传者之参考。


  更有可怪者，徐树敏钱岳选《众香词·书集·云队》里有成岫词三阕，其小传略云：


  成岫字云友，钱塘人。性爱云间董宗伯书法画意，临摹多年，每一着笔，即可乱真。今妩媚而失苍劲者，皆云友作也。年二十二，尚未有偶。戊子春，董宗伯留湖上，见云友所仿书画甚伙，自不能辨。后得征士汪然明言其详，即为蹇修，遂结缡于不系园。云友归董之后，琴瑟静御，俱谱入《意中缘传奇》。有《慧香集》。


  寅恪按：徐钱所据不知何书，今止就所述两事言之，即见其妄。一为董其昌为万历十六年戊子举人，十七年己丑进士（见嘉庆修《松江府志》卷五四《董其昌传》及同书卷四五《选举表》“明举人，万历十六年戊子科”条），在此以前，玄宰声名尚未甚盛，书画亦何能为人模仿如此之多？二为汪然明造不系园湖舫，在天启三年癸亥（见《春星堂集》卷一《不系园集》汪氏自记），上距万历戊子为三十五年，董成二人岂得预先于尚未造成之舟中结缡？谬误殊甚。此殆后人读芥子园《意中缘》剧曲，不解所述玄宰与云友之关系，乃笠翁游戏之笔，竟信为实有其事，可谓天下之笨伯矣。聊附于此，以博一笑！


  又河东君书中“虞山别后，已过夷门”者，“虞山”指牧斋言，“夷门”指然明言。此处“虞山”“夷门”皆借地以指人，乃当时文字所习用。其所以用大梁之“夷门”以指然明者，盖以魏之信陵君比之。《湖上草》河东君《赠汪然明》诗有“论到信陵还太息”及《与汪然明尺牍》第三通有“先生之侠”等句，可与《春星堂诗集》卷四《闽游诗纪·王志道序》称然明“散千金济游客，人遂侠之”。同书卷五遗稿（原注：又名《松溪集》）“壬辰初冬游嘉禾，饥寒之客云集，遂售田二十一亩分应之。腊月得次儿信，差足自慰。因述禾中感遇，补诗八章”其二云：


  萧条岁暮动行旌，犹集南宫感送迎（自注：“南宫祠在嘉兴南门内”）。时俗不堪谈雅道，新诗偏喜见多情。但看此日趋炎热，有愧当年负宿名。莫问胸中怀磈磊，炼师提酒向予倾（自注：“余别南宫杨世功袖黄皆令诗箑云：谁识君家唯仗侠，空囊犹解向人倾。时炼师曹朗元携酒饯别，感赋，次皆令韵”）。


  及同书卷三《西湖韵事·重修水仙庙记》云：


  二三女校书焚香擘笺，以诗画映带左右，而余以黄衫人傲睨其间（寅恪按：此处“黄衫”二字虽与“布衣”同义，但上文有“二三女校书”之语，则然明实暗以“黄衫客”自居也）。


  并林天素《柳如是尺牍小引》目然明为“黄衫豪客”等诗文相印证，非谓牧斋于鸳湖别河东君后，遂至开封也。据此颇疑牧斋于崇祯十四年二月在杭州，或与然明会见，在杭盘桓游赏之后，二月末即往游黄山，三月廿四日过钓台，复经杭州嘉兴返常熟（见《初学集》卷一九《东山诗集·二》之《过钓台有感》、《列朝诗集·丁》卷一三上程孟阳“次牧斋题壁”诗及《陈忠裕全集》卷一四《三子诗稿》之《孟夏一日禾城过中，遇宗伯，夜谈时事》五律等）。


  检《春星堂集》卷四《闽游诗纪》有《夏前一日至闽浙分疆》七律。据郑氏《近世中西史日表》，崇祯十四年辛巳三月廿六日立夏。综合钱汪两氏游踪之时日先后推计，则然明作书致河东君时，牧斋尚未由黄山返西湖，可断言矣。若牧斋游黄山前，得遇然明于杭州之假定，果为事实，则牧斋必请然明力为劝说河东君，而然明亦欲在未赴闽之前，了此一重公案也。顾云美《河东君传》云“君至湖上，遂别去，宗伯使客构之乃出”，此客为何人，虽不能确知，然必非然明，因是时然明已赴闽，不能负此使命。其人既非然明，而又能往松江说河东君者，则恐不外然明之挚友如冯云将之流（见下论尺牍第三十通）。钱柳因缘之完成，然明为最有力之人，顾氏作传时，距然明之卒，固已甚久（然明卒于清顺治十二年乙未七月。见《有学集》卷三二《汪然明墓志铭》），至若冯云将，则其卒年未能考知。据《有学集》卷五《绛云余烬集·下》有《寿冯云将八十》诗二首，为顺治十一年甲午所作，又《牧斋尺牍·上·与宋玉叔书》言云将年八十七（见下论尺牍第三十通），为顺治十八年辛丑所作，下数至康熙三年甲辰，即河东君之卒年，云将若尚存者，其年为九十岁，云美作传，当又在其后。云将恐无此老寿，谅已先卒，顾氏犹不显著其姓名，殊未知何故。徐树敏钱岳所选之《众香词·书集·小队·柳如是传》，其中所言，不尽翔实，但谓“虞山见而异之，得汪然明言其详”，则甚符合当时真相也。


  （二）


  《河东君尺牍》首载《三山林雪天素书于翠雨阁之小引》，词旨佳妙，特全录之。其文云：


  余昔寄迹西湖（寅恪按：林天素之游西湖，当在天启元年辛酉，不久即归闽。此据《春星堂诗集》卷三梦草董其昌题词、然明自撰《幽窗纪梦》诗并序，及诗后所附陈继儒《纪梦歌跋》等所推定。但《春星堂诗集》卷二《湖上逢方若渊，同访林天素》诗，列在天启三年《癸亥元日喜睛》诗之后，则恐是后来误排耳。兹以限于讨论范围，可不详辨），每见然明拾翠芳堤，偎红画舫，徜徉山水间，俨然黄衫豪客。时唱和有女史纤郎（寅恪按：“女史纤郎”当指王修微而言。详见下论尺牍第二十五通。观《春星堂诗集》卷五《遗稿·次儿请假归省，感怀述事》八首之四“犹喜谭诗遇女郎”句，自注云：“昔逢王杨林梁诸女史，今遇吴岩子玄文、黄皆令、王端淑诸闺阁”之语，梁女史疑是梁喻微。见《春星堂诗集》卷二《绮咏·秋日湖上逢燕姬梁喻微，初冬寄怀》七绝七首及《湖上送梁喻微之广陵》七绝一首。至于同书卷四《闽游诗纪》之《梁夷素女史画西湖六桥景，余携游三山，孙凤林学宪见而爱之，余因题三绝以赠》七绝三首之梁夷素乃梁孟昭。《孟昭本末》载记颇详，但陈文述《西泠闺咏》卷九《武林咏梁夷素》诗序略云：“夷素名孟昭，武林女子。茅鹿门孙修撰见沧子九成妇。著墨绣轩诗，善画。陈眉公比之天女花云孙锦，非人间所易得。”寅恪以为胡文楷君《历代妇女著作考》卷六引王端淑《名媛诗纬》“梁孟昭”条，并吴振棫《杭郡诗续辑》卷四一，阮元《两浙輶轩录》卷四〇中有梁孟昭诗。梁孟昭字夷素，著有《墨绣轩集》，乃茅瓒孙九仍室。孟昭弟次辰复有文名。与云伯所言大抵相同，唯云伯以九成为见沧即瓒之子，又“九仍”作“九成”，有所牵混耳。余可参胡书卷六“梁孟昭”条引王士禄《宫闺氏籍艺文考略》、姜绍书《无声诗史》卷七、汤漱玉《玉台画史》卷三、李濬之《清画家诗史·癸集·上》及施淑仪《清代闺阁诗人征略》卷一等。兹有一问题，即依据汪诗自注，“女史”于“闺阁”之界说，明白如此，“纤郎”之称“女史”，固自应尔。若梁孟昭，何以亦称“女史”？岂“女史”“闺阁”并举，与单独称“女史”，其定义有所不同耶？俟考。又第三章论陈卧子《满庭芳》词，引汤漱玉《玉台画史》，载黄媛介画扇，钤朱文“闺秀”印，亦足资旁证。至李笠翁《意中缘》剧本所载黄皆令评语，其卷上作“禾中女史”，卷下则改为“禾中闺史”，当是笠翁先用“女史”之称，后始悟其不妥，故又改为“闺史”。李氏初以皆令为“禾中女史”者，盖与徐釚《本事诗》“王士祯”条所载王渔洋题黄皆令扇诗，目媛介为“秋娘”，正复相类也。关于皆令之身份问题，俟后论之。今见神州国光社影印海虞邵氏家藏柳如是花鸟着色绢本，其署款为“如是女史柳是作于绛云楼”。若河东君适牧斋后，居绛云楼时尚自称“女史”，似有未便，殊为可疑。此殆第三章论河东君书法，引翁同龢《甁庐诗稿》卷七《漫题河东君画》所谓“题尤不伦”者。假使此画是赝品，则固不能依据之以讨论此问题也。其他可参下文论“纤郎”节），人多艳之。再十年，余归三山（寅恪按：《春星堂诗集》卷四《闽游诗纪》有“福州访林天素，知已移居建宁，赋怀十首”之题。董其昌《容台集·诗集》卷二《赠林天素》诗云：“铸得干将剑，遥呈剑客看。”又同集卷四《题林天素画》云：“铸得干将剑呈剑客。”皆用《晋书》卷三六《张华传》，延平津合剑之典，当因天素为福建人之故。但天素移居建宁，或与延平有关，今未能详知。董集乃清代禁书，世不多见，兹附记于此，以备参证）。然明寄视画卷，知西泠结伴，有画中人杨云友，人多妒之。今复出怀中一瓣香，以《柳如是尺牍》寄余索叙。琅琅数千言，艳过六朝，情深班蔡，人多奇之。然明神情不倦，处禅室以致散花，行江皋而逢解逢珮。再十年，继三诗画史而出者，又不知为何人？总添入西湖一段佳话，余且幸附名千载云。


  然则然明之刊此《尺牍》实在崇祯十四年暮春以前，故先由杭州寄示林天素索叙。其第三十通乃河东君于崇祯十三年庚辰在牧斋家时所寄者（详见下文）。今第三十一通云：“应接小言，使之成帙。特有远投，更须数本。”则是然明于未赴闽前，已将成帙之刻本寄与河东君，否则河东君不能更向然明索取数本也。由此观之，然明初刻之《尺牍》实止于崇祯十三年末，其数共为三十通，此第三十一通，乃河东君于崇祯十四年暮春以后所寄者，汪氏遂取此简附于前所刻三十通之后。以意揣测，此附刻之时间，当在然明于崇祯十五年壬午夏间，自闽返杭后所为，其时距河东君与牧斋结缡不久。此简有“此翁气谊，诚如来教。重以盛心，引视明恺。顾惭菲薄，何以自竭。唯有什袭斯言，与怀俱永耳”之语，可知然明原函，必多代牧翁劝说之辞。今好事既成，故取河东君允答之札，附于其后，不仅以之作跋可以结束一段因缘，且用以庆贺己身介绍此段美满因缘之成功也。然明用意殊深妙矣。


  复次，袁思亮君题《高野侯藏河东君与汪然明尺牍》及《湖上草·念奴娇》词后附记云：


  柳如是与汪然明尺牍及《湖上草》各一卷，如是归钱牧斋后，然明刊之，以数十册寄牧斋，牧斋拉杂摧烧之，并求其板毁焉。


  今观第三十一通及第三十通所云：


  弟小草以来，如飘丝雾，黍谷之月，遂蹑虞山，南宫主人，倒屣见知，羊公谢传，观兹非渺。


  皆盛称牧斋之美，则牧斋不应因妒发怒，作斯焚琴煮鹤之举。未识袁兄何从得此异说，惜其久归道山，不能面询，殊为憾事也。


  综观此尺牍全部，不仅辞旨精妙，可供赏玩，其中所言，足以间接证知当日社会情状者，亦复不少。今不能一一考释，唯取关于河东君身世飘零之感及归宿选择之难者，略诠论之，其他诸端，间亦有所涉及，然非主旨所在也。他日倘有好事者，取其全文，精校而详释之，则非独可以赏奇文、资谈助，更或于一代史事之研治，不无禆益欤！


  《尺牍》第一通云：


  湖上直是武陵溪，此直是桂栋药房矣。非先生用意之深，不止于此。感甚！感甚！寄怀之同，乃梦寐有素耳。古人云：“千里犹比邻。”殆不虚也。廿八之订，一如台命。


  寅恪按：书中“此直是桂栋药房”，即指崇祯十二年春间河东君游杭州时然明所借居之处。据《东山酬和集》卷二牧翁《横山汪氏书楼》云：


  人言此地是琴台，小院题诗闭绿苔。妆阁正临流水曲，镜奁偏向远山开。印余屐齿生芳草，行处香尘度早梅。日暮碧云殊有意，故应曾伴美人来。


  则此书楼必曾为河东君所借居，当即河东君所谓“桂栋药房”者也。牧斋此诗后复有《二月十二春分日横山晚归作》七律一首，结句云：


  最是花朝并春半，与君遥夜共芳辰。


  诗后并附河东君和作。此和章《初学集》不载，或者河东君之作，辞意虽妙，然于花朝适值春分一点，未能切合，稍嫌空泛，故遂删去耶？


  “横山”见沈德潜等纂《西湖志纂》卷一三“西溪胜迹”门及光绪修《杭州府志》卷二一“山水”门（钱塘县），至《痛史》第二十一种《甲申朝事小纪》中《柳如是小纪》，附有河东君所赋《横山杂作》一首，此“横山”疑是河东君所居松江横云山之简称，未必即指杭州西溪名胜之“横山”（可参《与汪然明尺牍》第二十八通）。河东君此诗最初出处未详，绎其语意如“只此时名皆足废，宁须万事折腰忙”等句，颇不合河东君身份，甚为可疑，且其他诸句，亦多不可解者。此诗是否真为河东君所作，殊不能决定也。


  《尺牍》第二通云：


  早来佳丽若此，又读先生大章，觉五夜风雨凄然者，正不关风物也。羁红恨碧，使人益胜情耳。少顷，当成诗一首呈教。明日欲借尊舫，一向西泠两峰。余俱心感。


  寅恪按：河东君此札之主旨乃向然明借舫春游。关于然明西湖游舫一事，实为当日社会史之重要材料，今汪氏集中诗文具在，不必详引，仅略述梗概，并附记明末乱后汪氏游舫之情况，聊见时代变迁，且志盛衰兴亡之感云尔。


  《春星堂集》卷一载《汪然明小传》云：


  制画舫于西湖，曰不系园（寅恪按：《春星堂诗集》卷一《不系园记》略云：“癸亥夏仲为云道人筑净室，偶得木兰一本，斫而为舟，四越月乃成。计长六丈二尺，广五之一。陈眉公先生题曰不系园。佳名胜事，传异日西湖一段佳话”）。曰随喜庵（寅恪按：《春星堂诗集》卷一《随喜庵集》崇祯元年花朝题词略云：“余昔构不系园，有九忌十二宜之约。时骚人韵士，高僧名姝，啸咏骈集。董玄宰宗伯颜曰随喜庵”）。其小者，曰团瓢，曰观叶，曰雨丝风片。


  及同书卷五遗稿《自嘲并示儿辈》八章之五“画舫无权逐浪浮”句下自注云：


  余家不系园，乱后重新，每为差役，不能自主。


  可知然明之西湖游舫颇多，有大小两类，河东君所欲借者当是团瓢观叶或雨丝风片等之小型游舫也。


  观《春星堂诗集》卷一《不系园集》载黄汝亨代然明所作“不系园约款”十二宜中，名流高僧知己美人等四类人品之条，以河东君之资格，其为“美人”，自不待言，“知己”则河东君与汪然明之情分，即就此尺牍三十一通观之，已可概见。其第五通略云：


  嵇叔夜有言，人之相知，贵济其天性。今以观先生之于弟，得无其信然乎？


  及第八通云：


  嗟乎！知己之遇，古人所难。自愧渺末，何以当此？


  尤足为例证。夫“知己”之成立，往往发生于两方相互之关系，由此言之，然明固是河东君之知己，而谓河东君非然明之知己，亦不可也。“名流”虽指男性之士大夫言，然河东君感慨激昂，无闺房习气（见上引宋徵璧《秋塘曲·序》）。其与诸名士往来书札，皆自称弟（见《与汪然明尺牍》）。又喜着男子服装（见上引顾苓《河东君传》），及适牧斋后，如《牧斋遗事》“国初录用耆旧”条略云：


  河东君侍左右，好读书，以资放诞。客有挟著述愿登龙门者，杂沓而至。钱或倦见客，即出与酬应。客当答拜者，则肩筠舆，代主人过访于逆旅，竟日盘桓，牧斋殊不芥蒂。尝曰：此吾高弟，亦良记室也。戏称为柳儒士。


  然则河东君实可与男性名流同科也。至若“高僧”一目，表面观之，似与河东君绝无关系，但河东君在未适牧翁之前，即已研治内典，所作诗文，如《与汪然明尺牍》第二十七第二十八两通及《初访半野堂赠牧翁诗》（见《东山酬和集》卷一），即是例证。牧斋《有美诗》云：“闭门如入道，沉醉欲逃禅。”（见《东山酬和集》卷一）实非虚誉之语。后来因病入道（见《有学集》卷一三《病榻消寒杂咏》诗“一翦金刀绣佛前”及“鹦鹉疏窗书语长”为河东君入道而作二首。至河东君入道问题，俟后论之，兹不涉及）则别为一事，可不于此牵混论及。总而言之，河东君固不可谓之为“高僧”，但就其平日所为超世俗、轻生死，两端论之，亦未尝不可以天竺维摩诘之月上、震旦庞居士之灵照目之，盖与“高僧”亦相去无几矣。故黄贞父约款关于人品之四类，河东君一人之身，实全足以当之而无愧。汪氏平生朋好至众，恐以一人而全具此四类之资格者，必不多有。当崇祯十二年春间，林天素已返三山，杨云友亦埋骨西泠，至若纤郎即王修微，则又他适，然明诸游舫若舍河东君而不借，更将谁借耶？


  《列朝诗集·闰》卷四选王修微关于不系园诗一首（《春星堂诗集》卷一《不系园集》作《寄题不系园》），兹附录之，以供谈助。


  《汪夫人以不系园诗见示，赋此寄之》云：


  湖上选名园，何如湖上船。新花摇灼灼，初月戴娟娟。牗启光能直，帘钩影乍圆。春随千嶂晓，梦借一溪烟。虚阁延清入，低栏隐幕连。何时同啸咏，暂系净居前。


  寅恪按：汪钱两氏所录，同是一诗，而其题文略异者，盖经然明删换。牧斋所选之诗，其题当仍因旧文，唯“夫人”二字，其原文疑作“然明”二字耳，此二字之改易，殆由修微适许霞城后，有所不便之故耶？其实汪然明之夫人，虽不如刘伯玉妻段氏之兴起风波，危害不系园之津渡，但恐亦不至好事不惮烦，而寄诗与修微也。故作狡狯，欲盖弥彰，真可笑矣。


  复次，丁氏《武林掌故丛编》本《不系园补遗》载蒙叟《寄题》七律二首，今检《有学集》卷三《夏午集》《留题湖舫》（自注：“舫名不系园”），文字悉同。其诗云：


  园以舟名世所稀，舟名不系了无依。诸天宫殿随身是，大地烟波瞥眼非。净扫波心邀月驾，平铺水面展云衣。主人欲悟虚舟理，只在红妆与翠微。


  湖上堤边舣棹时，菱花镜里去迟迟。分将小艇迎桃叶，遍采新歌谱竹枝。杨柳风流烟草在，杜鹃春恨夕阳知。凭栏莫漫多回首，水色山光自古悲。


  寅恪按：湘刻丛睦汪氏遗书本《春星堂诗集》卷一《不系园集》删去“蒙叟”二字，当是然明裔孙簠所为。至同书卷五《梦香楼集》中牧翁所赋《眉史春睡歌》（寅恪按：此诗《有学集》未载，但《牧斋外集》卷一有《为汪然明题沈宛仙女史午睡图》。作“沈”不作“张”，殊可注意。又诗中亦有数字不同，殆由辗转传钞，致有歧异。又《梦香楼集》中女主人张宛仙《步然明韵》四首之二云：“风韵何如半野堂。”殊可笑。并附记于此）。下题撰人之名为“虞山”，是否后来改易，今未见他刻，不敢决言。坊间石印狄平子葆贤平等阁藏《江左三大家诗画合璧》，内有癸卯三月十又二日龚芝麓鼎孳所书此题第二首，但未明著何人所作。兹附论及之，以免他日误会。牧斋两诗皆佳，盖特具兴亡之感，非泛泛酬应之作也。第二首尤妙，“杨柳风流烟草在，杜鹃春恨夕阳知”一联，即指河东君而言，下句兼用《李义山诗集》卷一《锦瑟》诗“望帝春心托杜鹃”句及秦少游《淮海·踏莎行·郴州旅舍》词“杜鹃声里斜阳暮”句之两出处。牧斋此诗固赋于清顺治七年庚寅，实涉及河东君明崇祯十一、十二、十三等年间游寓西湖之往事，悲今念昔，情见乎词，而河东君哀郢沉湘之旨，复楚报韩之心，亦可于此窥见矣。


  又周亮工《赖古堂尺牍新钞》卷四载《汪汝谦与周靖公书》云：


  人多以湖游怯见月，诮虎林人，其实不然。三十年前虎林王谢子弟多好夜游看花，选妓征歌，集于六桥。一树桃花一角灯，风来生动，如烛龙欲飞，较秦淮五日灯船，尤为旷丽。沧桑后，且变为饮马之池，昼游者尚多猬缩，欲不早归不得矣。


  寅恪按：然明此书可与前引其《自嘲》诗“画舫无权逐浪浮”句下自注相参证。盖清兵入关，驻防杭州，西湖胜地亦变而为满军戎马之区，迄今三百年，犹存“旗下”之名。然明身值此际，举明末崇祯与清初顺治两时代之湖舫嬉游相比论，其盛衰兴亡之感自较他人为独深。吁！可哀也已。


  《尺牍》第三通云：


  泣蕙草之飘零，邻佳人之迟暮，自非绵丽之笔，恐不能与于此。然以云友之才，先生之侠，使我辈即极无文，亦不可不作。容俟一荒山烟雨之中，直当以痛哭成之耳。


  《尺牍》第六通云：


  弟欲览草堂诗，乞一简付。诸女史画方起，便如彩云出衣。至云友一图，便如濛濛渌水，伤心无际。容假一二日，悉其灵妙，然后奉归也。


  寅恪按：上录河东君两札，当是然明欲请河东君为杨慧林作题跋哀悼一类之文辞，故云道人画册，遂在河东君西湖寓所，供其披览。河东君因更向然明索其前后为云友所作诸诗，以为资料。“草堂诗”者，《春星堂诗集》之简称，即指然明所作诗而言，盖春星堂之命名，即取杜少陵“春星带草堂”之句也（见《杜工部集》卷九“夜宴左氏庄”）。至关于云友之材料，大都见于《春星堂诗集》中，而《听雪轩》一集，尤专为云友而作者，汪氏诗文具在，兹不必烦引，仅节录董香光一人题语于后，亦足见“林下风”之艺事为一代画宗所倾服，至于此极也。


  《春星堂诗集》卷三《听雪轩集》首载题词两条（第一条可参董玄宰其昌《容台集·文集》卷六“林下风画”条）略云：


  山居荏苒几三十年，而闺秀之能为画史者（寅恪按：董集此句作“乃闻闺秀之能画史者”）一再出，又皆著于武林之西湖。初为林天素，继为杨云友（寅恪按：董集“杨云友”作“王友云”）。然天素秀绝，吾见其止；云友澹宕，特饶骨韵。假令嗣其才力，殆未可量。己巳二月望董其昌书（寅恪按：董集无“己巳”下九字）。


  又略云：


  今观此册山水小景，已涉元季名家蹊径。乃花鸟写生，复类宋时画苑能品诸人伎俩。虽管仲姬亲事赵文敏，仅工竹石，未必才多乃尔，而生世不谐，弗获竟其所诣。可怜玉树，埋此尘土，随西陵松柏之后，有汪然明者，生死金汤，非关惑溺。珍其遗迹，若解汉皋之珮；传之同好，共聆湘浦之音。可谓一片有心，九原知己。慎勿以视煮鹤之辈也。


  《尺牍》第四通云：


  接教并诸台贶，始知昨宵春去矣。天涯荡子关心殊甚。紫燕香泥，落花犹重，未知尚有殷勤启金屋者否？感甚！感甚！刘晋翁云宵之谊，使人一往情深，应是江郎所谓神交者耶？某翁愿作交甫，正恐弟仍是濯缨人耳。一笑！


  寅恪按：此札所言，共有三端，一为自述身世飘零之感，二为关于刘晋卿，即刘同升者，三为拒绝愿作郑交甫之“某翁”。请依次论之。


  河东君谓“昨宵春去，关心殊甚”，然“殷勤启金屋者”，尚未知有无其人，则飘零之感，哀怨之词，至今读之，犹足动人，何况当日以黄衫侠客自命之汪然明乎？宜汪氏屡为河东君介绍“启金屋者”，虽所介绍之人，往往不得河东君之同意，但天壤间终能得一牧斋，以为归宿，是亦可谓克尽其使命，不负河东君之嘱望矣。此三十一通尺牍中，关于此点者，亦颇不少，兹依次择其有趣可考者，略论述之，至于不同意或同意之差别及其是非，则不置可否，因与所欲考论之主旨无关也。


  据《明史》卷二一六《刘应秋传附同升传》略云：


  同升字晋卿，崇祯十年殿试第一。庄烈帝问年几何？曰：五十有一。帝曰：若尚如少年，勉之。授翰林修撰。杨嗣昌夺情入阁，何楷林兰友黄道周言之，俱获罪。同升抗疏，帝大怒，谪福建按察司知事。移疾归。


  知晋卿在崇祯十二年己卯春间，即河东君作此书时，其年为五十三。河东君以“翁”称之者，未必指其年老，不过以“翁”之称号推尊之耳。盖晋卿与陈卧子同为崇祯十年丁丑科进士，同出黄石斋之门，而晋卿为是科状头。晋卿固从卧子及然明处得知河东君，河东君亦以晋卿为卧子同科之冠首，亟欲一窥知其为何如人，其才学果能出卧子之上与否也。然明必已深察柳刘两方之意，乐于为之介绍。《湖上草》载有《赠刘晋卿》七律一首，当即作于此时。


  《尺牍》第十通云：


  行省重臣忽枉琼瑶之答，施之蓬户，亦以云泰。凡斯皆先生齿牙余论，况邮筒相望，益见远怀耶？


  此札乃河东君离去西湖归家后，接然明转寄晋卿酬答前所赠诗，因遂作书以谢然明之厚意也。“行省重臣”自是指晋卿言，但以贬谪如此末秩之人，而称之为“行省重臣”，殊为不伦，然亦不过通常酬应虚誉之语，未可严格绳之也。晋卿著有《锦鳞集》，《江西通志》卷一〇九《艺文略》谓此集四卷，一作十八卷，其四卷本或是初作，十八卷本或是续编。《明诗综》卷七四及《江西诗征》卷六三虽皆选录晋卿之诗，但均无与柳汪陈诸人往来之作，故河东君与刘晋卿之关系亦无从详考。至晋卿此时所在之地，当是其福建任所。据春《星堂诗集》卷四《闽游诗纪》之《崇祯青云桥》七绝题下注云：


  桥为柴连生大令重兴，有刘晋卿太史碑记。


  是然明于崇祯十四五年间游闽时，同升已移疾归，否则然明此行所作诸诗其中必有与刘氏相见酬和之作也。考《明实录·怀宗崇祯实录》卷一一略云：


  崇祯十一年秋七月庚戌翰林院修撰刘同升、编修赵士春各疏救黄道周，劾杨嗣昌。寻谪道周江西知事，刘同升福建知事，赵士春简较。


  及黄石斋道周《黄漳浦集》卷四一五言律诗《何玄子刘晋卿赵景之同发舟，迟久不至。四章》云：


  诗略。


  同书卷首洪思撰《黄子传》（参同书卷首《传谱补遗》蔡世远撰《黄道周传》）略云：


  以疏论杨嗣昌陈新甲谪官，黜为江西布政司都事。未任。


  又《陈忠裕全集》卷九《湘真阁集》之《送同年赵太史（寅恪按：此诗题下考证谓即赵士春）谪闽中二首》云：


  诗略。


  然则石斋本人及其诗题中所指贬谪诸人，除何氏未详外（参《明史》卷二七六《何楷传》），石斋实未到任，而刘赵二氏则皆赴官也。“愿作郑交甫”之某翁，今不易考知其为何人，恐是谢三宾。河东君谓“正恐弟仍是濯缨人耳”，此“濯缨人”之语乃借用楚辞《渔父》中“渔父莞尔而笑，鼓枻而去。歌曰：沧浪之水清兮，可以濯吾缨”等句之意，盖谓己身将如渔父“鼓枻而去”，即乘舟离西湖他往也。河东君既自比渔父，是亦以“某翁”比屈原。考谢三宾以监军登莱之役，干没多金，甚招物议，幸于崇祯八年丁父忧归，得免黜谪，遂遨游山水，结庐西湖，放情声色，聊自韬晦（详见下论）。当崇祯十二年己卯春河东君游武林时，象三亦在杭州，故“某翁”之为谢氏，实有可能。其以灵均比象三，固不切当，但观下引第二十五札以王谢佳儿拟陈卧子，同一例证，不须过泥也。后来河东君于崇祯十三年庚辰冬《次韵答牧翁冬日泛舟》诗（见《东山酬和集》卷一）云“汉佩敢同神女赠”，倘使此“某翁”得见之，其羞怒又当何如？一笑！


  抑更有可论者，翁方纲《苏诗补注》卷二《常润道中，有怀钱塘，寄述古》五首之二“去年柳絮飞时节，记得金笼放雪衣”条（参赵德麟《侯鲭录》卷七“濠守侯德裕侍郎藏东坡一帖”条，并覃溪《天际乌云帖考》卷一及缪荃孙《云自在堪笔记》中《覃溪〈天际乌云帖〉收藏世系表》等）略云：


  予得东坡墨迹云，杭州营籍周韶知作诗。子容过杭（寅恪按：子容苏颂字。见翁氏《天际乌云帖考》）述古饮之，韶泣求落籍。子容曰：可作一绝。韶援笔立成，遂落籍。同辈皆有诗送之。龙靓云：桃花流水本无尘，一落人间几度春。解佩暂酬交甫意，濯缨还作武陵人。固知杭人多慧也。


  寅恪按：《河东君尺牍》以“交甫”“濯缨”二事连用，当出于龙靓之诗，用事遣辞，可谓巧妙。至其所以能用此古典以拟今事者，当非直接得见东坡手迹，恐是从此帖摹刻之本或记载西湖名胜逸事诸书中，间接得知耳。


  《尺牍》第五通云：


  嵇叔夜有言：“人之相知，贵济其天性。”弟读此语，未尝不再三叹也。今以观先生之于弟，得无其信然乎？浮谈谤谣之迹，适所以为累，非以鸣得志也。然所谓飘飘远游之士，未加六翮，是尤在乎鉴其机要者耳。今弟所汲汲者，亡过于避迹一事。望先生速择一静地为进退。最切！最感！余晤悉。


  寅恪按：河东君此札所言择静地以避迹一事，在其寄寓西湖然明横山别墅以后（见前论第一札）。河东君此时声名广播，外间闻风而来者，必多为河东君所不欲觌面之人，纵有愿与睹面并相酬酢者，但其人究非理想，而又豪霸痴黠纠缠不止，难于抗拒，如谢象三之例，故更请然明别择一避迹之静地。此静地必非指汪氏横山别墅，盖汪氏之家原在杭州缸儿巷（见《春星堂诗集》卷一《然明先生小传》及遗稿后，然明曾孙师韩跋语），河东君自不便即寓缸儿巷然明之家，与其姬妾家人共处，否则河东君岂不几与崇祯十三年冬暂居牧斋家之我闻室相类耶？汪氏为己身避嫌疑及为河东君作介绍计，处河东君于横山别墅，实最适宜。然既不与汪氏家人共居一处，遂亦难免于如象三辈之来扰，河东君急欲以择一静地为决进退，并有远游离去之意，其故即在于此，而当日之情势迫切不可少缓者，更可想见矣。


  又牧斋《有美诗》（见《东山酬和集》卷一）云：“苏堤浑倒踏，黟水欲平填。”寅恪少日读此诗，颇不能解，盖“苏堤”自指西湖而言，河东君与西湖甚有关系，此上句可通，但下句以“黟水”为对文，则突兀不伦，未晓其意所至。更检钱曾《初学集诗注》，亦未有诠释。怀蓄此疑颇久，苦无从求教于博雅通人。及垂死之年，得读《河东君尺牍》，并参以《一笑堂集》《春星堂集》等，始恍然大悟：“黟水”即指然明。然明为新安人，故以“黟水”目之。合此两句言之，即谓河东君寓杭州汪氏横山别墅时，因然明以求见之人，必甚不少。据此札避迹以求静地之语，可知牧翁之诗，殊为实录也。观然明一生所为，如为杨云友作“生死金汤”之类（见上引汪然明《听雪轩集》所载董其昌题词）事例不少，今于河东君亦复相同。就其中尤足称者，莫过于护惜张宛仙一端。兹并附述之，以供考证，且资谈助云尔。


  《春星堂诗集》卷五《梦香楼集·汪然明自序》略云：


  《梦香楼集》为眉史宛仙而成也。忆壬辰于鸳水遇之，终宴无一语，然依依不可得而亲疏远近。座客谓西湖渐复旧观，得伊人点缀，可称西子。予唯唯。拈四绝以订之。别后杳然，私谓空赋巫山一梦矣。今夏宛仙有意外之虞，来武林，予为解之。时尚有侧目者，又有私慕者。宛仙匿影不出。予一日拉同人雅集不系园（寅恪按：前引《李笠翁诗集》卷六《汪然明封翁招饮湖上，座列名士，兼列红妆》七律，自注云：“舟名不系园。”殆即此时所作。但李集编列此诗于庚子后、辛丑前，实则此时然明死已久矣。其误无疑也），致使声名益噪，游人多向予问津。不轻引入桃源者，时多戎马，恐名花为之摧残，可惜也。孟冬有文武显贵临湖上，闻而慕之。会予萧斋，有不惜明珠白璧，嘱予蹇修者。宛仙笑而谢曰：“公辈真钟情，如薄命人非宜富贵家，且何忍遽别西湖也。”闻者多病宛仙少周旋，然亦以此益高宛仙矣。乙未花朝松溪道人汪汝谦书于梦香楼。


  又同书同集《张宛仙和诗序》略云：


  予昔于鸳水遇然明先生，先生有诗订游西湖。于兹三年，始得践约。六月十九过朱萼堂，琴尊书画，雅集名流。予时倦暑，先生因设檀床玉枕文席香山，清供具备。有诗纪事，和者盈帙。予因步韵，以志主人情重，亦一时佳话云。云间张宛（原注：“宛仙旧字小青”）。


  寅恪按：宛仙与然明相遇于嘉兴之时间，为顺治九年壬辰。《春星堂诗集》卷五遗稿《壬辰初冬游嘉禾，饥寒之客云集，遂售田二十一亩，分应之。腊月得次儿信，差足自慰。因述禾中感遇，补诗八章》其一云：


  西湖抛却到鸳湖，笑我来游一事无。泉石幽香偏吐艳，琴书冷韵每操觚（自注：“时访香隐校书”）。莫怀羁旅情多感，犹喜同声兴不孤。漫道临邛应重客，文君有待合当垆。（自注：“香隐隐居，不轻见人”）


  然则然明之识宛仙之时，正值其闭门谢客，不轻见人之际，盖当日情势，必有所畏惮，不敢取次酬应者矣。宛仙既不酬应，则生事自有问题。然明所谓“饥寒之客”，即指宛仙及黄皆令等而言。汪氏此八诗之中，关于宛仙者，列第一，关于皆令者，列第二，岂亦汪氏当日售田所得金额，分润多寡之次第耶？


  复次，然明之豪侠，若其于张宛仙之例，固可称道，然当建州入关之初，明之士大夫不随故国旧君同尽，犹能偷活苟存，并得维护才媛名姝之非貎寝如黄皆令者，亦自有其故在。据《春星堂诗集》卷一所载然明次子《继昌小传》略云：


  征五先生讳继昌，号悔岸，然明先生次子。顺治戊子经魁，己丑成进士。历仕广西左江道、湖广江防兵备按察司副使。


  又同书卷五《遗稿》载《甲午七月次儿蒙洪督师调至长沙军前》七律八首及《次儿请假归省，督师赠予风雅典型匾额。感怀述事，复拈八章》两题云：


  诗均略。


  观前引然明于壬辰冬，即作此两题诗之前二年，至嘉兴售田，则其生计艰困可知。幸其次子悔岸追随当日汉奸渠首，渐至监司，稍稍通显，然明不独借此可以苟全，且得以其余力维护名姝矣，堂堂督师书赠之匾额，自可高悬于春星堂上，以作挡箭牌，避难投止之张小青，遂亦得脱免于“文武显贵”之网罗也。特附记亨九书赠然明匾额一事于此，聊与居今日历世变之君子，共发一叹云尔。


  《尺牍》第七通云：


  鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，唯有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺渺，所望于先生维持之矣。便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里，弟于先生，亦正如是。书次惘然。


  其第八通云：


  枯桑海水，羁怀遇之，非先生指以翔步，则汉阳摇落之感，其何以免耶？商山之行，亦视先生为淹速尔。徒步得无烦屐乎？并闻。


  其第十三通云：


  鳞羽相次，而晤言遥阻，临风之怀，良不可任。齐云胜游，兼之逸侣，崎岖之思，形之有日。奈近赢薪忧，褰涉为惮。稍自挺动，必不忍蹇偃以自外于霞客也。兹既负雅招，更悼索见。神爽遥驰，临书惘惘。


  其第十六通云：


  弘览前兹，立隽代起。若以渺末，则轮翮无当也。先生优之以峻上，期之于绵邈，得无逾质耶？鳞羽相望，足佩殷远。得片晷商山，复闻挥尘，则羁怀幸甚耳。


  寅恪按：此四通皆关于然明约河东君往游商山齐云者。第八通商山之约，河东君实已成行。第十六通商山之招，以此后书札无痕迹可寻，恐未能赴约。第十三通齐云之游，则未成事实也。


  《初学集》卷一八《东山诗集》卷一《响雪阁》（自注：“新安商山”）诗云：


  绮窗阿阁赤山湄，想象凭栏点笔时。帘卷春波尘寂寂，歌传石濑响迟迟。清斋每忆桃花米，素扇争题杨柳词。日夕汀洲聊骋望，澧兰沅芷正相思。


  其下即接以《登齐云岩》四首云：


  诗略。


  以上两题皆牧斋崇祯十四年辛巳春间游黄山之诗。《东山酬和集》卷二只载《响雪阁》一题，而无《登齐云岩》四首，盖《登齐云岩》与河东君无涉，故不列于《东山酬和集》。观《响雪阁》诗有“想象凭栏点笔时”及“素扇争题杨柳词”之句，可知河东君实曾游商山，而未尝登齐云岩。至《杨柳》词是否即指河东君金明池《咏寒柳》词，或泛指河东君其他作品，尚须详考。或谓《素扇争题杨柳词》乃兼指縆云诗扇而言，《杨柳》词即《太平广记》卷一九八引云溪友议“唐白居易有妓樊素善歌，小蛮善舞”条中之《杨柳》词（见后论牧斋崇祯十五年壬午仲春自和合欢诗节）。鄙意此典故之《杨柳》词，虽与牧斋《响雪阁》诗字面相同，然旨趣不合，故或说非是。


  又《东山酬和集》卷一载偈庵（即程孟阳嘉燧）《次牧翁泛舟韵》云：


  早闻南国翠娥愁（寅恪按：《全唐诗》第六函《李白》卷二四《怨词》云：美人卷珠帘，深坐颦娥眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。河东君夙有“美人”之号，详见前第二章。又同书同函《李白》卷五《长相思》第二首或作《寄远》云：“美人在时花满堂，美人去后空余床。床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。香亦竟不灭，人亦竟不来。相思黄叶路，白露点青苔。”太白此诗中“美人”余“香”不灭之语，可与前第三章所引卧子崇祯十一年戊寅秋作品《长相思》诗中“美人”及“余香”诸句相参证。然则孟阳用典遣辞，甚为切当，而“美人心恨谁”之“谁”则舍卧子莫属也。复次，《杜工部集》卷九《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨》二首之二云“雨来沾席上，风急打船头。越女红裙湿，燕姬翠黛愁。缆侵堤柳系，幔卷浪花浮。归路翻萧瑟，陂塘五月秋”及《白氏文集》卷五《宅西有流水》诗“红袖斜翻翠黛愁”句等，皆可与孟阳此句参证也），曾见书飞故国楼（自注：“如是往游新安，故乡人传其词翰。”寅恪按：孟阳与然明皆属徽州府籍，但孟阳所称之“故乡人”即今俗语所谓“老乡”者，非仅指然明而言，并目一班之徽州人也。“其词翰”殆即指河东君之篇什而言，可参第一章论牧斋《永遇乐》词及第二章论牧斋《观美人手迹》诗。然则孟阳欲专有河东君，而不介绍于牧斋，牧斋之得见河东君之词翰，实由于然明。其实河东君屡游西湖，并寄寓然明别墅，自不待同游商山，始传致其词翰，孟阳不过欲借此以解脱其掩蔽河东君于牧斋之咎责耳。汪程两人器量广狭，心智高下，于此可见矣。抑更有可注意者，即河东君与然明崇祯十一年戊寅秋季以后，始有往来。检《耦耕堂存稿·诗》及孟阳自序，自十一年秋至十三年冬，并未发现孟阳有返其故乡新安之痕迹，据此程诗所谓“曾见”者，恐非指己身亲见之义，不过谓他人见之，转告得知之意也）。远客寒天须秉烛，美人清夜恰同舟（寅恪按：此句“美人”二字，可与第一句相印证）。玉台传得诗千首，金管吹来坐两头。从此烟波好乘兴，万山春雪五湖流。


  尤可证河东君曾应然明游商山之约也。


  《尺牍》第七通云：“秋间之约，尚怀渺渺”，第八通云：“商山之行，亦视先生为淹速尔，徒步得无烦屐乎？”则似此游在崇祯十二年己卯秋间。至第七通所云“但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳”之语，颇不易解，绎其辞意，似谓然明若偕己身同访商山之友人，如麻姑与王方平同过蔡经家之例，则此约可践；若然明与其友人同至己身所居之处，必不得相见，如刘晨阮肇重到天台，而仙女已渺然矣。第十三通拒绝然明约游齐云岩云：“既负雅招，更悼索见。”所谓“雅招”，即指偕游，所谓“索见”，即指来访，此意可以互证也。所成问题者，则此居商山之友，究为何人？今殊难考。据《春星堂诗集》卷二《绮咏续集》有《秋日过商山访朱子暇，时子暇将归西湖》五律一首，则然明秋季访朱子暇于商山，已有其例，但然明此诗作于崇祯四年辛未以前，时间过早，自与河东君此行无涉，唯子暇于商山有寄居之处，而然明有访友之举，既有成例可循，故崇祯十二年己卯秋间，然明与河东君偕游商山，当亦与曩时访朱氏之游相类。此河东君所以有麻姑王方平同过蔡经家之譬喻耶？


  又检闵麟嗣纂《黄山志》卷七“赋诗”门，明代最后无名氏所作之前，载有杨宛《咏黄山》七绝一首云：


  黄山山上万峰齐，一片孤云千树低。笑杀巫山峰十二，也称神女楚王遗。


  冒辟疆襄影《梅庵忆语》云：


  庚辰夏留滞影园，欲过访姬（指董小宛）。客从吴门来，知姬去西子湖，兼往游黄山白岳，遂不果行。


  辛巳早春余省觐去衡岳，由浙路往。过半塘讯姬，则仍滞黄山。


  寅恪按：董小宛冒辟疆之因缘，世人习知，无须多论。至此杨宛，即顾云美《河东君传》中引牧斋语，所谓：


  天下风流佳丽，独王修微、杨宛叔与君（指河东君）鼎足而三，何可使许霞城、茅止生专国士名姝之目？


  一节中之杨宛叔，其有关资料详见下论田弘遇南海进香节所引。鄙意牧斋编纂《列朝诗集》所以选录宛叔之诗，并为小传，盖深致悼惜之意也。今据杨宛此诗及《影梅庵忆语》所言，可以推知当时社会一般风气，自命名士之流，往往喜摹仿谢安石“每游赏必以妓女从”之故事（见《晋书》卷七九《谢安传》），然明之约河东君往游商山齐云，亦不过遵循此例耳。盖昔日闺阁名媛之守礼法者，常不轻出游，即在清代中叶文学作品，如《儒林外史》叙述杜少卿夫妇游山（见《儒林外史》第三十三回），所以能自矜许，称为风流放诞之故也。


  复次，第七通云：“回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。”王秀琴女士文楷君编选《历代名媛书简》卷四载此文，“汉”字下注云：“疑漳之误。”殆以“铜台”“汉水”为不同之两义，不可连用，故改“汉”为“漳”，则两句皆表一义，盖以魏武之铜雀台与邺之漳水为连类也。鄙意河东君此文乃用太白诗“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之句，以比然明之深情，复用“铜台”“汉水”之辞，以比然明之高义。铜雀台固高，可以取譬，认铜台为铜雀台自是可通，但若又认汉水为漳水，而与铜台为连类，则是河东君直以然明比魏武，而自居于铜雀台妓，与崇祯十二年汪柳关系之情势，极不适合，河东君为避嫌疑计，必不出此。且河东君熏习于几社名士，如卧子李宋之流者甚久，几社一派诗文宗法汉魏六朝，河东君自当熟精选理，岂有不读《文选》卷二三谢玄晖《同谢咨议铜雀台》诗，即《玉台新咏》卷四谢脁《铜雀台妓》及《文选》卷六〇陆士衡《吊魏武帝文》者乎？


  魏文帝所作《燕歌行》云“星汉西流夜未央”（见《文选》卷二七），及《杂诗》二首之一云“天汉回西流”（见《文选》卷二九），又杜子美《同诸公登慈恩寺塔》五古云“河汉声西流”（见《杜工部集》卷一），皆诗人形容极高之语。天上之银汉可言西流，人间之漳水不可言西流，故“汉”字非“漳”字之讹。细绎河东君文中“铜台”“汉水”两句，皆形容极高之辞，即俗所谓“义薄云天”之义。或者河东君因三辅黄图谓：“神明台在建章宫中，祀仙人处。上有铜仙舒掌捧铜，承云表之露”（据《平津馆丛书》本）及杜少陵诗“承露金茎霄汉间”（见《杜工部集》卷一五《秋兴》八首之五）之句，不觉牵混以铜台为言，并因杜诗“霄汉”之语，复联想天上之银汉，故遂分拆杜诗此一句，构成此文“铜台”“汉水”之两句，以形容然明之“云天高义”耶？


  陈其年维崧词（《迦陵词》卷二八《贺新凉·春日拂水山庄感旧》）云：


  人说尚书身后好，红粉夜台同嫁。省多少望陵闲话。


  则实用魏武铜雀台妓故事。此词作于河东君此札后数年十年，河东君久已适牧斋。牧斋既死，又身殉以保全其家，迦陵词中用“望陵”之语，颇为适切也。


  又《太平广记》卷一九五“红线”条（原注：“出甘泽谣”）云：


  既出魏城西门，将行二百里，见铜台高揭，而漳水东注，晨飙动野，斜月在林。忧往喜还，顿忘于行役。感知酬德，聊副于心期。


  然则河东君实取袁氏文中“铜台高揭”四字，而改易“漳水东注”为“汉水西流”四字。其所以如此改易者，不仅表示高上之义，与银汉西流相合，且“流”字为平声，于声律更为协调。吾人观此，益可证知河东君文思之精妙矣。


  复次，《有学集》卷二〇《许夫人啸雪庵诗序》云：


  漳水东流，铜台高揭。洛妃乘雾，羨翠袖之英雄；妓女望陵，吊黄须于冥莫。


  寅恪按：此序用甘泽谣之文，亦改“注”为“流”，以合声律，但序之作成远在《河东君尺牍》之后。白香山诗云：“近被老元偷格律。”（见《白氏文集》卷一六《编集拙诗成一十五卷，因题卷末》七律）林天素《柳如是尺牍小引》云：


  今复出怀中一瓣香，以《柳如是尺牍》寄余索叙，琅琅数千言，艳过六朝，情深班蔡，人多奇之。


  然则牧斋殆可谓偷“香”窃“艳”者耶？


  又“黄须”事见《三国志》卷一九《魏志·任城威王彰传》，“黄须”乃指曹操子曹彰而言。牧斋用典，不应以子为父，或是“黄须”乃“吊”之主词，但文意亦未甚妥，恐传写有误，窃疑“须”乃“星”或他字之讹。若本作“星”字者，即用《魏志》卷一《武帝纪》“建安五年破袁绍”条所云：


  初桓帝时，有黄星现于楚宋之分，辽东殷馗善天文，言后五十岁，当有真人起于梁沛之间，其锋不可当。至是凡五十年，而公破绍，天下莫敌矣。


  抑或别有出处，敬乞通人赐教。


  《尺牍》第十七通云：


  流光甚驶，旅况转凄。恐悠悠此行，终浪游矣。先生相爱，何以命之？一逢岁始，即望清驺。除夕诗当属和呈览，余唯台昭，不既。


  寅恪按：河东君当是于崇祯十二年冬游杭州，寄寓然明之西溪横山书屋，即在此度岁，元旦患病呕血，稍愈之后，于崇祯十三年二月离杭州归嘉兴，其间大约有三月之久。第二十二通云：“雪至雨归。”谓雪季在杭州，雨季赴嘉兴。


  《尺牍》第二十三通云：


  前接教后，日望车尘。知有应酬，良晤中阻。徙倚之思，日切而已。


  其第二十四通云：


  云霄殷谊，褰涉忘劳。居有倒屣，行得顺流。安驱而至，坦履而返。萍叶所依，皆在光霁。特山烟江树，触望黯销。把袂之怀，渺焉天末。已审春暮游屐遄还，故山猿鹤，梦寐迟之。如良晤难期，则当一羽修候尔。廿四日出关，仓率附闻。嗣有缕缕，俟之续布，不既。


  故知然明以应酬离杭他往，欲河东君留杭至暮春三月还杭后与之相晤。然河东君赴禾之意甚切，不及待然明之返，遂于崇祯十三年庚辰二月廿四日离杭往嘉兴也。第二十四通所谓“廿四日出关”者及第二十五通所谓“率尔出关”，即前引《春星堂集诗集》卷三《柳如是校书过访，舟泊关津而返》诗云“遽怀南浦出郊关”，皆指由杭州北行所必经之“北关”（见光绪修《杭州府志》卷六）。故河东君所谓“出关”，亦即离杭北行之意也。


  
（三）


  河东君此次游杭，时经三月之久，中间患病颇剧，自有所为而来，必有所为而去。第十七通云：“流光甚驶，旅况转凄。恐悠悠此行，终浪游矣。”其辞旨凄感，发病呕血，亦由于此。盖当崇祯十二年己卯岁末，河东君年已二十二，美人迟暮，归宿无所，西湖之游，本为阅人择婿。然明深识其意，愿作黄衫。第二十五通所谓“观涛”，即然明又一次约河东君至杭，为之介绍佳婿之意。钱塘可观浙江潮，故以枚乘《七发》观涛广陵为比，借作隐语也。“浪游”一语，乃不谐之意。然则河东君此行，究与何人有关，而终至其事不谐耶？鄙意此人即鄞县谢象三三宾是也。


  《鲒埼亭外集》卷二九云：


  三宾知嘉定时，以贽列钱受之门下，为之开雕娄唐诸公集。其后与受之争妓柳氏，遂成贸首之仇。南都时，受之复起，且大拜，三宾称门下如故。其反复如此。


  寅恪按：三宾人品卑劣，诚如全氏所论，但谢山之言亦有失实者。考牧斋为天启元年浙江乡试正考官（详见前第一章拙作《题牧斋初学集》诗所论），象三以是年乡试中式（见雍正修《宁波府志》卷一七《选举·上》明“举人”条及《初学集》卷五三《封监察御史谢府君墓志铭》中“三宾余门人也”之语），故三宾所撰《一笑堂集》中涉及牧斋，称之为座师者，共有《丁亥冬被诬在狱，时钱座师亦自刑部回，以四诗寄示，率尔和之》《寿钱牧斋座师》《寿座师钱牧斋先生》等三首（均见《一笑堂诗集》卷三）。象三之诗，其作成年月虽多数不易详悉考定，然观象三于丁亥即顺治四年，犹称牧斋为座师，牧斋且以《次东坡御史台寄妻诗》寄示谢氏，谢氏复赋诗和之，又《寿钱牧斋座师》诗中有：


  天留硕果岂无为，古殿灵光更有谁。渭水未尝悲岁晚，商山宁复要人知。


  等语，皆足证象三于牧斋晚年，交谊未改也。或疑此两诗为弘光南都即位牧斋复起以后所作，与谢山“三宾称门下如故”之语，尚不冲突。但检《初学集》卷三六有《谢象三五十寿序》一篇，据《一笑堂诗集》卷一《庚寅初度自述》五古中“吾年五十八，六十不多时”之句，逆推象三年五十时，乃崇祯十五年壬午也。河东君以崇祯十四年辛巳夏归于牧斋，崇祯十七年甲申夏福王立于南京，然则牧斋于此两时限之间，犹撰文为象三寿，故知全氏谓“与受之争妓柳氏，遂成贸首之仇”，其说殊不可信也。


  又检《初学集》卷八五《跋前后汉书》（参《天禄琳琅书目·宋版·史部·汉书》之钱谦益跋《春酒堂文存》卷三“记宋刻汉书”《陈星崖诗集》卷一《鸥波道人汉书叹》并《陈星崖铭海补注全祖望句余土音补注》卷六此题注），云：


  赵文敏家藏前后汉书，为宋椠本之冠，前有文敏公小像。太仓王司寇得之吴中陆太宰家。余以千金从徽人赎出，藏弆二十余年，今年鬻之于四明谢象三。床头黄金尽，生平第一杀风景事也。此书去我之日，殊难为怀，李后主去国，听教坊杂曲，“挥泪对宫娥”一段凄凉景色，约略相似。癸未中秋日书于半野堂。


  《牧斋尺牍外编》《与□□书》所言多同于牧斋之跋，唯涉及李本石之语，则跋文所未载。兹仅节录此段，以供參考。


  其文云：


  京山李维柱字本石，本宁先生之弟也。尝语予，若得赵文敏家《汉书》，每日焚香礼拜，死则当以殉葬。


  更可证牧斋于崇祯十六年癸未中秋犹与象三有往来。牧斋此次之割爱售书，殆为应付构造绛云楼所需经费之用。考《初学集》卷二〇下《东山诗集（四）》之《灯下看内人插瓶花，戏题四绝句》，其一云：“水仙秋菊并幽姿”及“玉人病起薄寒时”，此题后第二题即为《绛云楼上梁，以诗代文》八首。然则牧斋售书之日，与绛云楼上梁之时，相距甚近，两事必有相互关系无疑。象三虽与牧斋争娶河东君失败，但牧斋为筑金屋以贮阿云之故，终不得不忍痛割其所爱之珍本，鬻于象三，由是而言，象三亦可借此聊以快意自解，而天下尤物之不可得兼，于此益信，蒙叟一生学佛，当更有所感悟矣。观下引牧斋重跋此书之语，亦可证也。一笑！


  《有学集》卷四六“书旧藏宋雕两汉书后”条（参《天禄琳琅书目·史部》）云：


  赵吴兴家藏宋椠两汉书。王弇州先生鬻一庄得之陆水村太宰家，后归于新安富人。余以千二百金从黄尚宝购之。崇祯癸来损二百金售诸四明谢氏。庚寅之冬吾家藏书尽为六丁下取，此书却仍在人间。然其流落不偶，殊可念边。今年游武林，坦公司马携以见示，咨访真赝。予从叟劝亟取之。司马家插架万签，居然为压库物矣。呜呼！甲申之乱，古今书史图籍一大劫也；庚寅之火，江左书史图籍一小劫也。今吴中一二藏书家，零星捃拾，不足当吾家一毛片羽。见者夸诩，比于酉阳羽陵。书生饿眼，见钱但不在纸裹中（《天禄琳琅书目》作“但见钱在纸裹中”）。可为捧腹。司马得此十箧，乃今时书库中宝玉大弓，当令吴儿见之，头目眩晕，舌吐而不能收。不独此书得其所归，亦差足为绛云老人开颜吐气也。劫灰之后，归心空门，尔时重见此书，始知佛言昔年奇物，经历年岁忽然复睹，记忆宛然，皆是藏识变现，良非虚语，而吕不韦顾以楚弓人得，为孔老之云，岂为知道者乎？司马深知佛理，并以斯言念之（《天禄琳琅书目》此句下有“岁在戊戌孟夏二十一日重跋于武林之报恩院”十九字）。


  寅恪按：蒙叟于崇祯十六年癸未秋割爱卖两汉书，已甚难堪，象三此时家甚富有，但犹抑损牧斋购入原价二百金，靳此区区之数，不惜招老座师以更难堪之反感，岂因争取“美人”失败，而又不甘间接代付“阿云”金屋经费之故，遂出此报复之市侩行为耶？牧斋云：“不独此书得其所归，亦差足为绛云老人开颜吐气也。”蒙叟属辞不多用“绛云老人”之称，今特着“绛云”二字者，不仅因绛云楼藏书被焚，深致感念，窥其微意所在，亦暗寓“阿云金屋”一重公案也。牧斋如卢家之终有莫愁，固可自慰，然亦卒不能收回已亡之楚弓，姑借佛典阿赖耶识之说，强自解释，情甚可怜。若象三以“塞翁”为其别号，则不知其所失者为书耶？抑或人耶？谢氏二十年之间，书人两失，较牧斋之得人而失书者，犹为不逮。此亦其人品卑劣有以致之，殊不足令人悯惜也。


  至牧斋所谓“坦公司马”应即张缙彦，其事迹见《清史列传》卷七九《贰臣传·本传》及《清史稿》卷二五一《刘正宗传附张缙彦传》。《清史列传》载其于顺治十一年甲午由山东右布政使迁浙江左补政使，十五年戊戌擢工部右侍郎，与《浙江通志》卷一二一《职官表》第十一“承宣布政使”栏“张缙彦”条下注：“字坦公，新乡人，前辛未进士，顺治十一年任”及“许文秀”条下注：“辽东人，顺治十五年任”之记载相合。又《明史》卷一一二《七卿年表》“兵部尚书”栏载：


  崇祯十六年癸未十月张缙彦任，十七年三月缙彦降贼。


  及同书卷三八〇《马士英传》云：


  张缙彦以本兵首从贼。贼败，缙彦窜归河南，自言集义勇收复列城。即授原官，总督河北山西河南军务，便宜行事（参计六奇《明季北略》卷二二“张缙彦”条）


  等，皆可与清国史馆《张缙彦传》参证也。


  复次，《有学集》卷五《绛云余烬集·下·赠张坦公》二首，其一云：


  中书行省古杭都，曾有尚书曳履无。暂借愿厅居左辖（《牧斋外集》卷一“愿”作“头”是），且抛手版领西湖。


  其二云：


  中朝九伐勒殊勋，父老牵车拜使君。借草定追苏白咏，浇花应酹岳王坟。西陵古驿连残烧，南渡行宫入乱云。注罢金经卧帘阁，诸天春雨自缤纷。


  《牧斋外集》卷六《张坦公集序》略云：


  中州张坦公先生射策甲科，起家县令，受当宁简任，入直翰苑，洊历大司马。当是时，国势阽危，枢务旁午，天子神圣，非常寄任。朝野屏息跂望，以为李伯纪、于廷益合为一人。俄而天地晦冥，国有大故，触冒万死，走荊雊诸山中，经营寨栅，收合徒旅，逆闯之号令不行于荊南，公实以只手遏之。燕云底定，玺书慰存，乃始卷甲卧鼓，顿首归命。回翔朝右，资望深茂，乃由山左擢杭左辖。先后十余年，阅历变故，最险最奇。其所为诗文，亦随心递变。世之知坦公者，当以其诗文，而坦公之生平建树，欲有所寄托，以自见于竹素，舍此集亦何以矣。昔少陵遇天宝之乱，流离巴蜀，有昔游遣怀之作。一则曰：昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。一则曰：昔我游宋中，唯梁孝王都。忆与高李辈，论交入酒垆。盖自七雄刘项并呑割据之余，战伐通途，英雄陈迹，多在梁宋之间。而况如公者，以含章振生之姿，揽中州河雊之秀，天实命以鼓吹休明，陶铸风雅。于是乎孟津超乘于前（寅恪按：“孟津”指王铎，事迹见《清史列传》卷七九《贰臣传·本传》等。铎河南孟津人，又为大学士，故云）。行屋侠毂于后（寅恪按：“行屋”指薛所蕴，事迹见《清史列传》卷七九《贰臣传·本传》，并参《牧斋外集》卷五《薛行屋诗序》。又桴庵为河南孟县人，故称其“行屋”之号，以免与觉斯相混也），旗鼓相当，鞭弭竞奋，亦天相之也。威弧不弦，帝居左次，桥山之龙胡不逮，崆峒之仙仗杳然。于是乎弃戎旃，理翰墨，舍韎韦，事毕牍，词坛骚垒，收合余烬，地负海涵，大放厥词，而依水园之全集始出。坦公书来曰：公知我者，幸为我诗序。余虽老废，归向空门，不敢谓不知坦公也。孟津已矣，今所为高李者，有行屋及安丘二公在（寅恪按：“安丘”指刘正宗，事迹见《清史列传》卷七九《贰臣传》及《清史稿》卷二五一《本传》等。正宗为大学士，故以“安丘”称之，与称觉斯为孟津同例也）。坦公将还朝，共理承明之事，试相与评吾言，以为何如也。


  寅恪按：牧斋赠坦公诗，大约作于顺治十一年甲午或十二年乙未，《书旧藏宋雕两汉书后》一文末署：“岁在戊戌孟夏廿一日，重跋于武林之报恩寺”，即在顺治十五年张氏尚在杭任，未奉调入京之时。至《张坦公集序》则作于张氏将离杭赴京之际，更在《书旧藏宋雕两汉书后》以后矣。


  复检《清史列传》卷七九《贰臣传·张缙彦传》略云：


  顺治十七年六月左都御史魏裔介劾大学士刘正宗罪恶，言缙彦与为莫逆友，序其诗，称以将明之才，词诡谲，而心叵测，均革职逮讯。御史萧震疏劾缙彦曰：官浙江时，编刊无声戏二集，自称不死英雄，有吊死在朝房，为隔壁人救活云云。冀以假死，涂饰其献城之罪；又以不死，神奇其未死之身。臣未闻有身为大臣，拥戴逆贼，盗鬻宗社之英雄。且当日抗贼殉难者有人，阖门俱死者有人，岂以未有隔壁人救活，逊彼英雄？虽病狂丧心，亦不敢出此等语。缙彦乃笔之于书，欲使乱臣贼子相慕效乎？疏并下王大臣察议，以缙彦诡词惑众，及质讯时，又巧辩欺饰，拟斩决。上贳缙彦死，褫其职，追夺诰命，籍没家产，流徙宁古塔。寻死。


  寅恪按：牧斋为此偾军之将，亡国之大夫，而兼“不死之英雄”作序，铺张敷衍，长至千余言，其欲得张氏之润笔厚酬，自不待论。鄙意牧斋当日之奢望，似犹不仅此也，岂竟欲借此谀辞，感动张氏，取其购得谢三宾之宋椠两汉书，还诸旧主，庶几古籍美人可以并贮一处（此“处”即“绛云余烬处”之“处”。若作“楼”，则非绛云楼，而是后来河东君缢死之荣木楼矣），与之共命而同尽，更为绛云老人开颜吐气耶？坦公未能如牧斋之愿，而此书遂流落他所，辗转收入清内府。三百年来陵谷屡迁，此旷世奇宝，若存若亡，天壤间恐终不可复睹矣。惜哉！惜哉！


  更有一事可与钱谢此重公案相参勘者。黄丕烈《士礼居藏书题跋记》卷五“唐女郎鱼玄机诗一卷，宋刻本”条云：


  朱承爵字子儋，据《列朝诗集·小传》，知为江阴人。世传有以爱妾换宋刻汉书事，其人亦好事之尤者。唐女郎何幸，而为其所珍重若斯。


  寅恪按：《列朝诗集·丁》卷八载朱氏《落花》诗二首，其小传不载以爱妾换宋刻汉书事，荛翁所言，未知何据？牧斋所撰列朝诗集诸人小传，多喜记琐闻逸事之可资谈助者，子儋以爱妾换宋刻汉书一事，牧斋当亦有所知闻，然不收入小传中者，岂其事略同于象三与己身之关系，遂特避嫌，讳而不载耶？若果如是，则其心良若，其情可笑矣。


  复次，《牧斋尺牍》卷二《与李孟芳书》共十三通，其中三通关涉王弇州家汉书事。


  第一通云：


  子晋并乞道谢。汉书且更议之，不能终作箧中物也。归期想当在春夏之交，把臂亦非远矣。


  第十通云：


  岁事萧然，欲告耀于子晋。借兄之宠灵，致此质物，庶几泛舟之役有以藉手，不致作监河侯也。以百石为率，顺早至为妙，少缓则不济事矣。


  第十二通云：


  空囊岁莫，百费猬集。欲将弇州家汉书，绝卖于子晋，以应不时之需。乞兄早为评断。此书亦有人欲之，意不欲落他人之手。且在子晋，找足亦易办事也。幸即留神。


  寅恪按：《牧斋尺牍》之编次颇有舛讹。如卷上致梁镇台三通，其第一通乃致梁维枢者，而误列于致梁镇台即梁化凤题下，乃是一例。（见第五章所论）至排列复不尽依时间先后，如第五通论牧斋垂死时之贫困，节引“致卢澹岩”札第四通应列于第一通前，即是其例。假定此寄李孟芳诸札之排列先后有误，则第十通“泛舟之役”自指与河东君有关之事，如《初学集》卷二〇《东山诗集》卷三河东君和牧斋《中秋日携内出游，次冬日泛舟韵》二首之二所谓“夫君本自期安浆，贱妾宁辞学泛舟”之义。假定寄李孟芳札排列先后不误，则“泛舟之役”别指一事，与河东君无关。兹仅稍详论后一说，以俟读者抉择，盖前一说易解，不待赘述也。


  就后一说言之，第一通“归期在春夏之间”等语，乃崇祯十一年戊寅牧斋被逮在京时所作。若牧斋与孟芳之尺牍皆依时间先后排列，则第十通疑是崇祯十五年冬间所作，因此通前之第八通有：


  日来妇病未起，老夫亦潦倒倦卧。呻吟之音，如相唱和。


  等语，其时河东君正在重病中也。又第十通云：“庶几泛舟之役，有以借手。”所谓“泛舟之役”不知何指，若谓是崇祯十四年辛已冬十一月与河东君泛舟同游京口（见《初学集》卷二〇《小至日京口舟中》并河东君和作，及《冬至后京江舟中感怀》八首）。则是年中秋河东君尚未发病（见《初学集》卷二〇《中秋日携内出游》二首并河东君和作），大约九十月间即渐有病，故牧斋《小至日京口舟中》诗云：“病色依然镜里霜。”河东君和作，云：“香奁累月废丹黄。”据郑氏《近世中西史日表》，此年冬至为十一月十九日，依“累月”之语推之，其起病当在九十月间，然尚能出游并赋诗，谅未甚剧，但在途中病势增重，只得暂留苏州，未能与牧斋同舟归常熟度岁。观牧斋《辛巳除夕》诗“凄断鳏鱼浑不寐，梦魂那得到君边”之句，知柳钱两人此际不在一处，而河东君之病甚剧，又可推见也。此点详见后论，兹不多及。


  由是言之，牧斋致李氏尺牍第十通中“泛舟之役”一语，非指此次京口之游，自不待辨。至崇祯十五年冬，牧斋实有关涉“泛舟”之事，更就明清时人“泛舟之役”一习用之语考之，实有二解：一指漕运，即用《左传·僖公十四年》所载，其文略云：


  冬晋荐饥，使乞籴于秦。输粟于晋，自雍及绛相继，命之曰泛舟之役。


  如《碑传集》卷一三陆田雯撰《卢先生世传》云：


  领泛舟之役，值久旱河竭，盗贼充斥，公疏数十上，犁中漕弊，皆报可。


  及道光修《济南府志》卷五二《卢世传》云：


  攒漕运，时久旱河竭，盗贼纵横，条议上闻，皆中肯綮。


  可以为证。二指率水师攻战之意，如《晋书》卷一一〇《载记》卷十“慕容俊”条载记云：


  遣督护徐冏率水军三千，泛舟上下，为东西声势。


  可以为证。检牧斋此时并无参预漕运之事，则其所谓“泛舟之役”者，乃与水军之攻战有关无疑。若此假设不误，兹略引资料，论之于下。


  《初学集》卷二〇《送程九屏领兵入卫二首。时有郎官欲上书请余开府东海，任捣剿之事，故次首及之》七律二首之二后四句云：


  绝辔残云驱靺鞨，扶桑晓日侯旌旗。东征倘用楼船策，先与东风酹一巵。


  及同书卷二〇下《元日杂题长句》八首之四云：


  东略舟师岛屿纡，中朝可许握兵符。楼船捣穴真奇事，击楫中流亦壮夫。弓渡绿江驱濊貊，鞭投黑水驾天吴。剧怜韦相无才思，省壁愁看崖海图（自注：“沈中翰上疏请余开府登莱，以肄水师。疏甫入而奴至，事亦中格”）。


  又《有学集》卷三二《卓去病先生墓志铭》云：


  崇祯末，中书沈君廷扬以海运超拜，特疏请余开府东海，设重镇任援剿。去病家居，老且病矣，闻之大喜，画图系说，条列用海大计，唯恐余之不得当也。疏入未报，而事已不可为。


  然则“泛舟之役”即“楼船”及“用海”之策，大约牧斋于崇祯十五年壬午岁暮得知有巡抚登莱、率领舟师东征之议，以为朝命旦夕可下，必先有所摒挡筹划，因有告籴于毛氏之举欤？


  又孟芳与子晋关系至密，子晋称之为舅氏，见其所著《野外诗卷》之《八月十五夜从东湖归，独坐快阁》诗题下自注云“和孟芳舅氏”可以为证。子晋此种“舅氏”之称谓，盖与其称缪仲醇希雍同例，亦见《野外诗卷》之《暮春游兴福寺》诗序。《初学集》卷六一牧斋作子晋父《毛清墓志铭》云“君娶戈氏，于仲醇为弥甥婿”，及同书卷三九《毛母戈孺人六十寿序》云“毛生子晋之母戈孺人六十矣”，则知子晋之称孟芳为“舅氏”不过长亲之意耳，读者幸勿误会。


  毛李两人情谊既如此亲密，故牧斋托孟芳向子晋“告籴”，欲借其“宠灵”也，此函中“质物”之语，即指质于毛晋家之《汉书》而言。


  第十二通疑亦是崇祯十五年岁杪所作，因十六年中秋，此《汉书》已鬻于谢氏，故知此函所谓“岁莫”，必非十六年岁杪也。“找足”者，欲将前抵押之《汉书》，“绝卖”与子晋。不知何故，此议未成，后来此书于崇祯十六年秋牧斋卖与谢三宾，当先将谢氏所付书价之一部分，从子晋赎回，然后转卖耳。“此书亦有人欲之”之“人”，或即是象三，亦未可知。卖此书与谢氏，实非牧斋本意，乃出于万不得已，所以感恨至于此极也。牧斋此书今天壤间已不可得见，世之谈藏书掌故者，似未注意此重公案，聊补记于此，以谂好事者。


  牧斋平生有二尤物，一为宋椠两汉书，一为河东君，其间互有关联，已如上述。赵文敏家《汉书》，虽能经二十年之久“每日焚香礼拜”，然以筑阿云金屋绛云楼之故，不得不割爱鬻于情敌之谢三宾，未能以之殉葬，自是恨事。至若河东君，则夺之谢三宾之手，“每日焚香礼拜”达二十五年之久，身没之后，终能使之感激杀身相殉。然则李维柱之言，固为《汉书》而发，但实亦不异于为河东君而发者。呜呼！牧斋于此，可以无遗憾矣。


  又谢三宾任太仆少卿，以丁父忧出京后，即买宅西湖（寅恪按：《一笑堂诗集》卷三《湖庄》二题，《武林旧寓为武弁入居，残毁殊甚，庚寅始复，感成七律》，并同书卷四《燕子庄》七律“花红水绿不归去，辜负西湖燕子庄”句，及《过武林》七律“燕子庄前柳色黄，每乘春水向钱塘”句等，可证），放情声色（寅恪按，《一笑堂诗集》卷三《无题》七律“却来重入少年场”句，可证）。全谢山谓象三视师登州时，“干没贼营金数百万，其富偶国”（详见《鲒埼亭外集》卷二九《题视师纪略》），其言即使过当，然象三初罢太仆少卿，居杭州时，必非经济不充裕者，可以断言。其子于宣字宣子，崇祯九年丙子即已中式乡试（见雍正修《宁波府志》卷一七《选举上》“明举人”条），早与然明有往还（见《春星堂诗集》卷二“余为修微结庐湖上。冬日谢于宣伯仲过临，出歌儿佐酒”），则象三亦必为然明知交之一，可以推知。但今检《春星堂集》及《一笑堂诗集》，俱未发现两人往还亲密之记载，其故尚待详考。兹姑设一假定之说。在象三方面，因河东君与之绝交，而然明不能代为挽回，转介绍其情人与牧斋，且刻《河东君尺牍》，不尽删诋笑己身之语，遂致怀恨。在然明方面，因河东君与象三之绝交，实由于柳之个性特强，而谢又拘牵礼俗，不及其师之雅量通怀、忽略小节，象三既不自责，反怨然明之不尽力，未免太不谅其苦衷。职是之故，两家集中，遂无踪迹可寻耶？当崇祯十一、十二、十三年之际，象三之年为四十六、四十七、四十八岁，故然明胸中，为河东君觅婿计，象三之年龄资格家财及艺能（《徐沁明画录》卷五略云：“谢三宾号塞翁，工山水，每与董玄宰李长蘅程孟阳究论八法，故落笔迥异恒境”。）四者，均合条件。


  今检《一笑堂诗集》关涉河东君诸题，大抵不出此数年间之作。兹择录并略论之于下。


  《一笑堂诗集》卷三《湖上同胡仲修陆元兆柳女郎小集》云：


  载酒春湖春未央，阴晴恰可适炎凉。佳人更带烟霞色，词客咸蟠锦绣肠。乐极便能倾一石，令苛非复约三章。不知清角严城动，烟月微茫下柳塘。


  寅恪按：或谓此题之前第二十题为《与程孟阳曾波臣陆文虎集湖上》七律，其末句云“岸柳山花又暮春”，岂柳谢之发生关系，由孟阳介绍耶？鄙意不然，因松圆《耦耕堂存稿·诗·下》有《久留湖寺》及《湖上五日对雨遣怀》两题，知孟阳崇祯十一年戊寅春夏之间虽实在西湖，但十二年及十三年春间，则未发现其曾游杭州之迹象。就松圆不介绍河东君于牧斋之例推之，似未必肯作此割爱之事。且据《戊寅草》及《春星堂诗集》，河东君之游西湖，盖始于崇祯十一年戊寅秋季，在此以前，即十一年春，则无西泠天竺间之踪迹可寻，故三宾《湖上同柳女郎小集》之诗作于十二年乙卯春间之可能性最大也。


  同书卷四《怀柳姬》云：


  烟雨空濛归路艰，石尤风急阻萧山。倩将一枕幽香梦，吹落西溪松柏间（自注：“时柳寓西溪”）。


  寅恪按：象三谓河东君时寓西溪。然明横山书屋即在西溪，然则此诗乃作于崇祯十二年或十三年河东君寄寓汪氏西溪别墅时也。


  上引《一笑堂诗集》二题，既标出“柳”姓，其为河东君而作，绝无问题。又检此集尚有似关涉河东君之诗不少，因其排列不尽依时间先后，故亦未敢确言。姑附录之，并略著鄙见，以俟更考。


  《一笑堂诗集》卷一《即事》云：


  万事瓦解不堪言，一场春梦难追觅。无情只有杨柳枝，日向窗前伴愁绝。


  寅恪按：《一笑堂集》中，其有关涉河东君之嫌疑诸诗，几全是今体，此首虽是古体，但细绎题目及辞旨，恐仍有为河东君而作之可能。前两句用《白氏文集》卷一二《花非花》诗“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”，后二句用同书卷一六《别柳枝》诗“两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉翁”，盖谓有情之美人“杨柳枝”已去矣，唯有无情之植物“杨柳枝”与塞翁相伴耳。此解释是否有当，未敢自信，尚希通人垂教。


  同书卷二《柳》云：


  曾赐隋堤姓，犹怀汉苑眠。白门藏宿鸟，玄灞拂离筵。一曲春湖畔，双眉晓镜前。不愁秋色老，所感别经年。


  寅恪按：此首疑亦怀河东君之作。至作于何年，则未能确定也。


  同书卷三《无题》云：


  清尊良夜漏初长，人面桃花喜未央。彩凤已疑归碧落，行云依旧傍高唐。十年长乐披星月，百战青齐饱雪霜。回首真成弹指事，却来重入少年场。


  寅恪按：此诗前四句意谓初疑河东君已适人，今始知仍是待攀折之章台柳。“人面桃花”句，固用孟棨《本事诗》“情感”类“博陵崔护”条，似象三在赋此诗前，曾一度得见河东君者，但详考象三自天启五年任嘉定县知县，崇祯元年入京任陕西道御史，后擢太仆寺少卿，八年丁忧归里，十一年服阕，始可放情声色，此十余年间恐无机会与河东君相值。然则其得知河东君殆因读嘉定诸老关于河东君两次游疁之作品，未必如崔护曾亲见桃花人面也。


  又河东君《湖上草》崇祯十二年己卯春所赋《西湖八绝句》之一“最是西陵寒食路，桃花得气美人中”两句，极为世人称赏，传播一时，或与象三此诗第二句有关耶？《无题》诗第二联谓己身自崇祯元戊辰任京职至八年乙亥忧归，其在都实未满十年，乃举成数而言，不必过泥也。此联下句指己身崇祯五年壬申监军登莱之役，象三撰《视师纪略》，以自夸其军功。今日尚可想见当时绮筵酣醉，谈兵说剑，博取美人欢心之情况。吾人平心论事，谢氏《视师纪略》一书，虽为全谢山鄙为不足道，但象三之书，究是实地经验之言，持与牧斋天启元年辛酉浙江乡试程录中之文，止限于纸上谈兵者，以相比较，门生作品，犹胜座师一筹。唯美人心目中赏鉴如何，则生于三百年后者，不得而知矣。


  同书同卷《雨余》云：


  寒食清明一雨余，春芳未歇绿阴舒。闲依陆子经烹茗，漫学陶公法种鱼。方竹杖分野老惠，细花笺寄美人书。一年好景清和日，莫放尊前夜月虛。


  寅恪按：此题下一题即上引《湖上同胡仲修陆元兆柳女郎小集》七律。两诗所言景物符合，颇疑此“美人”乃指河东君，盖象三先以书约河东君宴集湖上也。


  同书同卷《春归》云：


  春归何处最销魂，飞絮间庭书掩门。幽绪只应归燕觉，愁怀难共落花论。天涯人远音书断，斗室香销笑语存。无限情怀消折尽，不堪风雨又黄昏。


  寅恪按：此题下一题为《嘉禾道中》，有“三伏生憎客路长”之句，窃疑崇祯十三年庚辰春河东君与谢氏绝交之后，遂因而发病，避往嘉兴。象三不胜“天涯人远音书断”之“幽绪”“愁怀”，故冒暑追至禾城，思欲挽回僵局，两题前后衔接，殊非偶然，此点可与下引《尺牍》第二十五通相参证。寅恪初读《一笑堂诗集》，颇觉柳谢关系之作不多，后取《尺牍》参较，始知两书实有互相发明之妙也。复检《一笑堂诗集》卷三有《庚辰九月再寓嘉禾祥符寺》一题，颇疑象三此行亦与河东君有关。本章下论牧斋于崇祯十三年庚辰十月至嘉兴晤惠香，为河东君访半野堂之前导。然则谢去钱来，皆是“孩童捉柳花”之戏（见下引白诗）。前引全谢山《题视师纪略》，谓象三“与牧之争妓柳氏，遂成贸首之仇”，“贸首之仇”固不确，“争妓柳氏”则为实录也。


  又第三章论《戊寅草·陈卧子序》中“柳子”之语，盖本于白香山《春尽日宴罢感事独吟》诗“春随樊子一时归”句及苏东坡《朝云诗引》，象三以《春归》为题，亦取意于白苏。更观香山此题，尚有“思逐杨花触处飞”之句，则谢氏冒暑往嘉兴，亦是“逐杨花”也。但香山《独吟》诗后第二题为“前有别柳枝绝句，梦得继和云，春尽絮飞留不得，随风好去落谁家（寅恪按：梦得此两句见《全唐诗》第六函《刘禹锡》卷一二《杨柳枝词》九首之九）。又复戏答”云：


  柳老春深日又斜，任他飞向别人家。谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花。


  则象三冒暑往禾“寻逐春风捉柳花”之后，河东君落于篯后人之家，而象三眷恋不忘，童心犹在，可哀可笑也已。至象三自号“塞翁”，不知始于何时，若在与河东君绝交之后，则其失马之意恐不免仍取义于香山之诗，即《白氏文集》卷三五《病中诗》十五首之《卖骆马》及《别柳枝》两绝句并同书卷七一《不能忘情吟》之序及诗，美人名马互相关联之意。然则塞翁所失者非“骆马”乃“柳枝”也，苟明乎此，乾隆修《鄞县志》卷一六《谢三宾传》云“谢三宾字象山”，则知“象山”以象香山自命。《一笑堂诗集》中诸诗涉及香山柳枝之作者，实皆为河东君而赋，无足怪也。


  同书同卷《无题》云：


  咫尺花源未可寻，避人还向水云深。箫声已隔烟霄路，佩影空留洛水浔。寂寞文园长被病，衰迟彭泽但行吟。空斋独坐清如衲，留得枯禅一片心。


  寅恪按：此诗疑亦为河东君而作。其辞旨可与本章前引汪然明《无题》诗，相参证也。


  同书同卷《湖庄》云：


  数椽新构水边庄，草舍题名燕子堂。栖处不嫌云栋小，来时常及柳丝黄。愿言江左家风旧（寅恪按：《鲒埼亭集·外编》卷六《明故按察副使监军赣庵陆公墓碑铭》谓周明贻谢三宾书曰：“昔德祐之季，谢昌元赞赵孟传诱杀袁进士以卖国，执事之家风也。”取陆书与谢诗中“家风”二字对，不禁令人失笑），不贮徐州脂粉香。月夕风晨聊一笑，此非吾土寄相羊。


  同书同卷《湖庄》云：


  湖山晚对更苍苍，燕子堂前径欲荒。寒雁带云栖荻渚，虚舟载月倚莲塘。严城街鼓催更早，远寺僧钟度水长。独上段桥天似洗，数星渔火耿邻庄。


  寅恪按：此两诗皆象三自咏其西湖别墅者。第一题自是与河东君有关。第二题倘作于崇祯十三年庚辰以后、十七年甲申以前，亦与河东君有关。其作第一题时，与河东君往还正密，至作第二题时，则河东君已与之绝交矣。第一题第二联上句用刘梦得《金陵五题》之第二题《乌衣巷》七绝“旧时王谢堂前燕”之典（见《全唐诗》第六函《刘禹锡》卷一二），下句用白香山《燕子楼》三首并序之典（见《白氏文集》卷一五）。综合上下两句之意，实为掩饰之辞，非由衷之语也。颇疑“燕子堂”与“一笑堂”或即同一建筑物，后来河东君与之绝交，故第二题云“燕子堂前径欲荒”，谢家堂前之燕，既飞向别人之家，遂取第一题“月夕风晨聊一笑”句中“一笑”二字，以改易“燕子”二字之旧堂名。又或用《全唐诗》第三函《李白》卷三《白纻词》中“美人一笑千黄金”之句。“美人”为河东君之号，此堂之名亦与河东君有关。第二章已论及之。若果如是，第一题第七句可为后来发一苦笑之预兆也。象三自丁忧后，优游林下，构湖庄，买古籍，所用不赀。其人既非以卖文为活，则经费何从而来？全谢山谓其登莱之役，干没多金，当可信也。


  同书同卷《无题》二首云：


  曲径低枝罥额罗，水亭花榭笑经过。偶寻静侣穿修竹，爱近幽香坐碧罗。秋水芙蓉羞媚颊，高堂丝竹避清歌。从来不识人间事，肯使闲愁上翠娥。


  春园又忆雨如麻，细语明缸隔绛纱。几度暗牵游子意，何来遽集野人家。芙蓉霜落秋湖冷，杨柳烟销夜月斜。回首故山无限思，一江烟水涨桃花。


  同书同卷《坐雨》略云：


  秋雨空堂长绿莎，柴关车马断经过。


  同书同卷《排闷》云：


  排闷裁诗代管弦，笔床唤起颖生眠。死灰已弃从相溺，热灶虽炎定不然。最喜长康痴黠半，却怜茂世酒螯全。无人缚处求离缚，熟读南华第一篇。


  寅恪按：以上三题五首相连，疑是同时所作。盖象三因秋雨追忆前次湖上春雨时，与河东君文宴之事，即上引《雨余》及《湖上同柳女郎小集》两题所言者。象三自号塞翁，然念念不忘已失之“马”，其为人黠固有之，痴亦不免。既被河东君弃绝，更招嘲骂，即“死灰已弃从相溺”。象三虽竭力以图挽回，终不生效，即“热灶虽炎定不然”。追思往事，裁诗排闷，即“无人缚处求离缚”。夫三宾害如是之单相思病，真可谓天下之大痴，尤足证第三章所引牧斋《题张子石湘游篇小引》中“人生斯世，情之一字，熏神染骨，不唯自累，又足以累人乃尔”等语为不虚。然则河东君之魔力，殊可畏哉！殊可畏哉！


  又《排闷》下第四题为《闲居》，其结语云：“暂敕病魔为外护，当关为谢客侵晨。”此乃反用《李义山诗集·上·富平少侯》诗“当关莫报侵晨客，新得佳人字莫愁”之辞旨，甚为巧妙。《排闷》下第五题为《坐雨》诗，有“信风信雨小楼中，万轴千签拥座东”及“唯余侍女问难字，无复书邮报远筒”等语，可取与《初学集》卷二〇《东山诗集》之《献岁书怀》二首之二“网户疏窗待汝归”及“四壁图书谁料理”等句相印证。盖河东君之博通群籍，实为当时诸名士所惊服眷恋者也。


  同书同卷《邻庄美人歌吹》云：


  尘心净尽絮沾沙，永日闲门闭落花。唱曲声从何处起，倚楼人是阿谁家。桃花路近迷仙棹，杨柳枝疏隔暮鸦。却怪晚风偏好事，频吹笑语到窗纱。


  寅恪按：此诗结句云“却怪晚风偏好事，频吹笑语到窗纱”，自是只闻歌吹，而未见歌吹者。但象三特用“美人”二字，疑意有所指，岂为河东君落在篯后人家而作耶？若依此诗排列次序，前一首为《闲步》，末句云“疏林淡霭近重阳”，后一首为《病中口占》，首句云“秋色萧条冷夕阳”，则前后两题，皆秋间之作，似与《邻庄》诗中“絮沾沙”及“闭落花”等语之为春暮者不合。但细绎“杨柳枝疏隔暮鸦”，则亦是秋季景物，故不必过泥，认其必作于春季也。倘《邻庄》一诗，果作于秋季者，则第二联下句乃用李太白“何许最关情，乌啼白门柳”之典（见《全唐诗》第三函《李白》卷三《杨叛儿》）。据《有学集》卷一《和东坡〈西台〉诗韵·序》，知牧斋以顺治四年丁亥四月初被逮至南京下狱，历四十余日，出狱之后，值河东君三十生日，遂和东坡西台诗为寿，并以传示友朋求和。今《邻庄》诗后第三题为“丁亥冬被诬在狱，时钱座师亦自刑部回，以四诗寄示，率尔和之四首”。初视之，似象三得牧斋诗在丁亥冬，更思之，谢氏在狱中，似不能接受外来文字，如牧斋此题之涉及当日政治者，然则谢氏得其座师诗时，或在未入狱之前，和诗虽在入狱后所作，而《邻庄》一题，实在接牧斋庆祝河东君寿辰诗时所赋，因不胜感慨，遂有桃花杨柳一联，以抒其羨慕妒忌之意欤？俟考。


  同书同卷《落花》云：


  欲落何烦风雨催，芳魂余韵在苍苔。枝空明月成虚照，香尽游蜂定暗猜。有恨似闻传塞笛，多情偶得傍妆台。春风自是无情物，冷眼看他去复来。


  寅恪按：此诗辞旨多取材于《乐府诗集》卷二四《梅花落》诸人之作，读者可取参阅，不须赘引。唯有第五句固用《梅花落》曲之典，但恐亦与象三之自号“塞翁”不无关涉也。第七、第八两句似谓河东君于鸳湖与牧斋别去后，又复由茸城同舟，来到虞山家中。此“去复来”一段波折，持较河东君于崇祯十三年庚辰春与己身绝交离杭州赴嘉兴，遂一去不复来者，以冷眼观之，殊不胜其感叹也。


  同书卷四《美人》云：


  香袂风前举，朱颜花下行。还将团扇掩，一笑自含情。


  寅恪按：此“美人”殆非泛指，当专属之河东君。象三以“一笑”名其集，而集中关涉河东君之诗甚不少，则此诗末句“一笑”二字，大可玩味。又牧斋垂死时赋《追忆庚辰冬半野堂文宴》诗有“买回世上千金笑”之句，夫“干没多金，富可偶国”之富裕门生，独于此点不及其卖文字以资生活、鬻书籍而构金屋之贫穷座师，诚如前论《湖庄》两题，所谓可发一苦笑者也。一笑！


  同书同卷《柳》七绝四首云：


  灞桥烟雨一枝新，不效夭桃脸上春。想像风流谁得似，楚王宫里细腰人。


  朝烟暮雨管离情，唱尽隋堤与渭城。唯有五株陶令宅，无人攀折只啼莺。


  莫遣春寒锁柳条，风华又是一年遥。即令春半湖塘路，多少游人倚画桡。


  水岸微风百媚生，汉宫犹愧舞腰轻。东山爱尔多才思，更在春深絮满城。


  寅恪按：象三诗集中诸作，排列不依时间先后，前已及之，故此题是否为河东君而作，殊未敢决言。若果为河东君而作者，则第四首末两句，可为下引《尺牍》第二十五通“某公作用，亦大异睹墅风流”等语之旁证。又象三赋此首用谢安及谢道蕴之故实，足称数典不忘祖。但后来牧斋传刊《东山酬和集》，想象三读之，必深恨老座师之于旧门生，不仅攘夺其心爱之美人，并将其先世佳妙典故席卷而去矣。


  同书同卷《听白氏女郎曲》云：


  弦子轻弹曲缓讴，白家樊素旧风流。博陵自是伤情调，况出佳人玉指头。


  寅恪按：此题中之“白女郎”，恐非真姓白，实指河东君，其以“白”为称者，不过故作狡狯耳。象三既以香山自命，因目河东君为樊素。第三句兼用《白氏文集》卷六九《池上篇》序略云：


  颍川陈孝山与酿法，酒味甚佳。博陵崔晦叔与琴，韵甚清（参同书卷七〇《唐故虢州刺史崔公墓志铭》）。蜀客姜发授秋思，声甚淡。弘农杨贞一与青石三，方长平滑，可以坐卧，每至池风春，池月秋，水香莲开之旦，露清鹤唳之夕，拂杨石，举陈酒，援崔琴，弹姜秋思，颓然自适，不知其他。酒酣琴罢，又命乐童登中岛亭，合奏霓裳序。曲未竟，而乐天陶然已醉，睡于石上矣。


  及《太平广记》卷四八八《莺莺传》略云：


  崔已阴知将诀矣，恭貎怡声，徐谓张曰：君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。因命拂琴，鼓霓裳羽衣序，不数声，哀音怨乱，不复知其是曲也。左右皆欷歔。崔亦遽止之，投琴，泣下流连，趋归郑所，遂不复至。


  据此，则第三章引《质直谈耳》，述河东君与宋辕文绝交时，以倭刀断琴之事，或与象三此诗亦有类似之处。观象三《怀柳姬》一题，其称柳如是为“柳姬”，与陈卧子称杨影怜为“杨姬”者，同是一例，复证以此题“白氏女郎”之语，益知其以河东君为禁脔矣。由是推论，柳谢恐已先有婚姻成约，柳后复背弃，故谢之怨恨，殊非偶然。又钱柳因缘自鸳湖别后，曾有一段波折，当由嫡庶问题，详见后论柳钱茸城舟中结缡节。然则谢之失败，钱之成功，皆决于此点无疑也。


  同书同卷《竹枝词》五首云：


  钱塘门外是西湖，湖上风光记得无？侬在画船牵绣幕，郎乘油壁度平芜。


  初从三竺进香回，逐队登船归去来。谁解侬家心里事，灵签乞得暗中开。


  携手长堤明月中，红楼多在段桥东。当年歌舞今安在，魂断西泠一笛风。


  细雨微风度柳洲，柳丝袅袅入西楼。春光莫更相撩拨，心在湖中那一舟。


  处处开堂佛法新，香云能洗六根尘。欲携女伴参禅去，生怕山僧偷看人。


  寅恪按：此题似属一般性，但亦可兼括河东君在内。观前引河东君《湖上草·西泠十首》，其第一首第二联云：“金鞭油壁朝来见，玉佩灵衣夜半逢。”乃与谢诗同是一般性者。唯柳诗末二句云：“一树红梨更惆怅，分明遮向画楼中。”则为高自标置，暗示避居西溪汪氏书楼之意，与谢诗“柳丝袅袅入西楼”之语，区以别矣。


  同书同卷《赠人》云：


  白璧峨峨荫座人，高情早已属秋旻。还惊丽藻波澜阔，没得句章与纬真。


  寅恪按：“句章”为鄞县之古称，“纬真”乃屠隆之字。屠亦鄞县人，象三以屠长卿自比也。至所赠之人，据“丽藻波澜阔”之语，恐非河东君莫属。姑记此疑，以俟更考。


  同书同卷《赠别》云：


  颦红低绿敛双蛾，肠断尊前一曲歌。为问别时多少恨，满城飞絮一江波。


  清歌细舞不胜情，惜别休辞酒再倾。此去销魂何处剧，夕阳山外短长亭。


  春花欲落雨中枝，触目伤情是别离。罢抚危弦收舞袖，背人小语问归期。


  行云聚散本无根，红袖尊前拭泪痕。欲借冰弦传别恨，断肠深处不堪论。


  寅恪按：细玩四首辞旨，乃女别男者。此女非不能诗，特此男为之代作，如《初学集》卷二〇牧斋《代惠香别》之例。颇疑此四首乃象三作于《怀柳姬》之前，盖谢氏由杭州返宁波，别河东君之际所赋，其时间或是崇祯十二年也。


  同书同卷《樱桃》云：


  墙角樱桃一树花，春风吹绽色如霞。重来但见森森叶，惆怅西风暮雨斜。


  寅恪按：此首疑是象三于明南都倾覆以后至虞山祝贺牧斋生日，因有感于杜牧之“绿叶成阴子满枝”之语（见《太平广记》卷二七三“杜牧”条引《唐阙史》及《全唐诗》第八函《杜牧》卷八《怅诗》并序，又可参同书同函《杜牧》卷五《叹花》），遂为河东君及赵管妻而作也。


  检《一笑堂诗集》卷三《海虞》云：


  访旧经过海上城，丹枫紫荻照波明。微云漏日秋光澹，远水摇风晓色清。千里怀人轻命驾，一时兴尽欲兼程。山川满目伤心处，独卧孤篷听雁声。


  又《寿钱牧斋座师》（此诗上四句前已引，兹以解释便利之故，特重录之）云：


  天留硕果岂无为，古殿灵光更有谁。渭水未尝悲岁晚，商山宁复要人知。秋风名菊三杯酒，春雨华镫一局棋。遥向尊前先起寿，敬为天下祝耆颐。


  此两题连接，当为同时所作。牧斋生日为九月二十六日，象三亲至常熟，自是为牧斋祝寿。虽难决定为何年所作，《海虞》诗有“山川满目伤心处”之句，《寿牧斋》诗有“渭水”“商山”一联，则至早亦必在顺治七年庚寅以后。复观“天留硕果岂无为”之句，则疑是距郑延平将率师入长江前不甚久之时间。象三或更借此次祝寿之机缘，以解释前此购《汉书》减值之宿憾欤？其以“樱桃”为题者，仍是用“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”之典。（见《太平广记》卷一九八“白居易”条引《云溪友议》及孟棨《本事诗》“事感”类“白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞”条）。“樱桃”诗第二句“春风吹绽色如霞”，可与牧斋答河东君半野堂初赠诗“闻君放诞想流风，脸际眉间讶许同”之语相证发。第四句“西风”一辞，不仅与牧斋生日在季秋之今典符会，且与柳氏传“一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折”之语适合（见《太平广记》卷四八五）。倘读者取虎丘石上无名氏题诗“最怜攀折章台柳，憔悴西风问阿侬”之句相较，尤令人失笑（详见第五章所论）。所可注意者，据“海虞”诗“千里怀人轻命驾，一时兴尽欲兼程”及“寿牧斋”诗“遥向尊前先起寿”等语，是象三本为祝寿至虞山，又不待牧斋生日复先返棹，其故殊不可解，岂河东君不愿此不速之客来预寿筵耶？俟考。


  又检《一笑堂诗集》卷三《寿座师钱牧斋先生》云：


  一代龙门日月悬，晏居人望似神仙。道同禹稷殊行止，文与欧苏作后先。夜雨溪堂收散帙，秋风山馆听调弦。不知谁为苍生计，须与先生惜盛年。


  寅恪按：此诗第六句殆与河东君有关。第七、第八两句之辞旨似在崇祯十四年河东君适牧斋以后、十七年明北都未破以前所赋。象三诗集止分体而不依时，故“天留硕果岂无为”一律，虽排列于此首之前，其实作成时间，乃在此首之后也。


  同书同卷《索歌》云：


  帘幕春阴书不开，排愁须仗曲生才。烦君为拨三弦子，一曲蒲东进一杯。


  寅恪按：“蒲东”一辞，疑用元微之《莺莺传》“蒲之东十余里，有僧舍曰普救寺，张生寓焉”之语，与《听白氏女郎曲》诗《博陵自是伤情调》之“博陵”，同一出处，盖以河东君比双文也。又《索歌》之“索”，殆与《乐府诗集》卷七九丁六娘《十索》四首及无名氏同题二首有关。唯此则男向女索，而所索为歌耳。由是推之，此女必能歌者。河东君善歌，见第三章论《戊寅草》中《西河柳》节，兹不更赘。


  同书同卷《白辛夷》（自注：“玉兰”）云：


  玉羽霜翎海鹤来，满庭璀灿雪争开。琼花未必能胜此，定有瑶姬下月台。


  寅恪按：此首或有为河东君而作之可能。玩末句“定有”二字，恐非偶然咏花之诗，实指河东君肌肤洁白而言。见后论牧斋《冬日同如是泛舟有赠》诗及《玉蕊轩记》等，兹暂不详及。元微之有句云：“寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。”（见《才调集》卷五《离思》六首之六）象三赋诗殆有此感耶？至若白乐天《长恨歌》“梨花一枝春带雨”句（见《白氏文集》卷一二）虽为五十年后小臣外吏评泊杨妃之语，自不可与普救唐昌之才子词人亲觌仙姿者，同科并论，但玉环源出河中观王雄之支派，河中为中亚胡族居留地（可参拙著《元白诗笺证稿》第二章《琵琶引》论琵琶女，第四章《艳诗及悼亡诗》论莺莺，并校记中所补论诸条），故香山所言，未必全出于想象虚构也。


  同书同卷《柳絮》云：


  红袖乌丝事渺茫，小园寥落叹韶光。无端帘幕风吹絮，又惹闲愁到草堂。


  寅恪按：此首疑为河东君而作。第三句恐是兼用刘梦得“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家”之句及《世说新语》“言语”类“谢太傅寒雪日内集”条“兄女曰：未若柳絮因风起”之典。但第一句有“红袖乌丝”之语，则综合第一第三两句之意，当是象三见河东君诗词之类，因而有感，此乃牧斋《戏题美人手迹》之反面作品。盖谢诗乃杜兰香已去，而钱诗则萼绿华将来，故哀乐之情迥异也。


  同书同卷《西泠桥》云：


  堤花零落旧山青，楚雨巫云付杳冥。二十年来成一梦，春风吹泪过西泠。


  寅恪按：象三此诗虽不能确定为何年所作，但有“二十年来”之语，则其作成时间必甚晚，可以无疑。至“楚雨巫云”之典，自指河东君而言，又不待论。由此推之，谢氏迟暮之年，犹不能忘情如此，真可谓至死不悟者矣。若更取塞翁此诗，与没口居士“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流”之句（见《有学集》卷一三《病榻消寒杂咏》第三十四首）互相印证，则知师弟二人，虽梦之好恶不同，而皆于垂死之年，具有“寻梦”之作，吾人今日读之，不禁为之废书三叹也。


  今据上引《一笑堂诗集》诸题观之，有为河东君而作之嫌疑者，竟若是之多，殊觉可诧。细思之，亦无足异。象三于此，颇与程孟阳相似，殆由眷恋旧情，不忍割弃之故。夫程谢乃害单相思病者，其诗集之保留此类作品，可怜，可恨，可笑，固无待言。至若陈卧子之编刻本身诸集，多存关涉河东君之诗词，则与朱竹垞不删《风怀诗》之事，皆属双相思病之范围，自不可与程谢同日而语。噫！象三气量褊狭，手段阴狠，复挟多金，欲娶河东君而不遂其愿。倘后来河东君所适之人非牧斋者，则其人当不免为象三所伤害。由今观之，柳钱之因缘，其促成之人，在正面为汪然明，在反面为谢象三，岂不奇哉？苟明乎此，当日河东君择婿之艰，处境之苦，更可想见矣。


  （四）


  《河东君与汪然明尺牍》第二十五通云：


  率尔出关，奄焉逾月。先生以无累之神，应触热之客，清淳之语，良非虚饰，而弟影杯弥固，风檄鲜功，乃至服饵清英，泳游宗极，只溢滞淫靡，间恬遏地（寅恪按：“溢”疑当作“益”。“淫靡”二字连文，当断句。“间”上疑脱一“云”字，或“此”字。“云间”或“此间”，指松江也。另一本“间”作“闻”，恐非。盖河东君与卧子关系密切，若作“闻”字，则未免疏远矣。似不如仍作“间”字上有脱文为较妥。俟考。“恬遏地”三字连文，解释见下），有观机曹子，切劘以文。其人邺下逸才，江左罕俪，兼之叔宝神清之誉，彦辅理遣之谈。观涛之望，斯则一耳。承谕出处，备见剀切，特道广性峻，所志各偏。久以此事推纤郎，行自愧也。即某与云云，亦弟简雁门，而右逢掖。谐尚使然，先生何尤之深、言之数欤？至若某口语，斯又鄙流之恒，无足异者。董生何似，居然双成耶？栖隐之暇，乐闻胜流。顾嵇公懒甚，无意一识南金。奈何！柴车过禾，旦夕迟之。伏枕荒谬，殊无铨次。


  寅恪按：河东君此札为《尺牍》第三十一通中最可研究，而富有趣味者，惜有讹误之处，明刻本已然，无可依据校补，兼以用典之故，其辞旨更不易晓。然此通实为河东君身世之转捩点，故不可不稍诠释引申之，借以说明钱柳因缘殊非偶然，必有导致之条件，为其先驱也。


  此札末云：“柴车过禾，旦夕迟之。伏枕荒谬，殊无铨次”，乃河东君于崇祯十三年庚辰春间以与谢三宾绝交，遂致发病，因离杭州。抵嘉兴后，留居养疴。然明得知此情况，欲往慰问劝说，先以书告之。河东君即复此札，以答谢其意，且自述己身微旨所在也。


  至河东君此次在禾养疴之处，颇疑即吴来之昌时之勺园。第三章论河东君《戊寅草·初秋》七律八首中第四、第五两首及陈卧子《平露堂集·初秋》七律八首中第六首，皆涉及吴来之，盖河东君至迟已于崇祯八年乙亥秋间在松江陈卧子处得识吴氏。又本章及第五章有关“惠香勺园”“临顿里”及“卞玉京”诸条，皆直接或间接可证明河东君此次在嘉兴养疴之处，吴氏之勺园乃最可能之地。读者若取两章诸条参互观之，则知所揣测者，即不中亦不远也。


  此札所用典故之易解者，止举其出处，不更引原文，以免繁赘，如“影杯弥固”见《晋书》卷四三《乐广传》；“风檄鲜功”见《三国志·魏志》卷六《袁绍传》裴注引《魏氏春秋》、同书卷二一《王粲传附陈琳传》裴注引《典略》、《后汉书·列传》卷六四上《袁绍传》及《文选》卷四四陈孔璋《为袁绍檄豫州文》等；“叔宝神清之誉”见《晋书》卷三六《卫介传》刘惔论玠语，“彦辅理遣之谈”亦见同书同传，但《卫介传》以此属之叔宝，而非其妻父乐广也。“观涛”见《文选》卷三四枚叔《七发》。“简雁门而右逢掖”见《后汉书·列传》卷三九《王符传》。“董生何似，居然双成耶”见《汉武内传》，即所谓“又命侍女董双成吹云和之笙”者。“嵇公懒甚”见《文选》卷四三嵇叔夜《与山巨源绝交书》。“无意一识南金”见《晋书》卷六八《薛兼传》。


  综合推测，然明原书之内容约有三端：一、“某与云云”者之“某”，当即象三，亦即“雁门”，盖河东君自谓其天性忽略贵势，而推崇儒素，如皇甫嵩之所为者，然明不可以此责之也。二、“至若某口语”之“某”当亦指象三，《尺牍》第二十九通云：“某公作用，亦大异赌墅风流矣”之“某公”，乃用《晋书》卷七八《谢安传》，自是指象三，河东君以此骂三宾为谢氏不肖子孙也。盖象三因河东君与之绝交，遂大肆诽谤，散播谣言，然明举以告河东君。“风檄鲜功”之“檄”，即象三之蜚语。《尺牍》第二十七通末所云“余扼腕之事，病极，不能多述”，所谓“扼腕之事”，或亦与象三有关也。三、“董生何似，居然双成耶？”此乃受人委托之董姓，转请然明为之介绍于河东君，但河东君不愿与之相见。河东君既不以某公为然，因亦鄙笑其所遣之董姓，而比之于王母之侍女，为其主人吹嘘服役也。“观涛之望，斯则一耳”之语有两义：一指愈疾之意，一指至杭州之意。盖杭州亦观涛之地也（可参《尺牍》第二十四通所论）。河东君此札下文所言，乃表示不愿至杭州与谢象三复交之旨，谓心中之理想，实是陈卧子，此则元微之所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”者。因已有“观机曹子”在，不必更见他人，谅然明亦必解悟其故矣。


  兹成为问题者，即此“观机曹子”，究谁指乎？绎“恬遏地”一辞，乃王谢地冑之义。王恬谢遏皆是王谢门中之佳子弟，且为东晋当日之胜流也（见《晋书》卷六五《王导传附子恬传》，又《世说新语》“贤媛”类“王凝之谢夫人既往王氏”条及刘孝标柱。《晋书》卷九六《王凝之妻谢氏传》并《世说新语》“贤媛”类“王江州夫人语谢遏”条及“谢遏绝重其姊”条等），“观机曹子”之“子”，其义当同于《世说》“王凝之谢夫人既往王氏”条所谓“王郎逸少之子”及《晋书·王凝之妻谢氏传》所谓“王郎逸少子”之“子”，乃儿子之义。盖河东君自比于有“林下风”之谢道蕴，故取“观机曹子”之辞，以目其意中人。河东君既不论社会阶级之高下，而自比于谢道蕴，则卧子家世虽非王谢门第，然犹是科第簪缨之族，“似人必于其伦”之义，固稍有未合，但为行文用典之便利，亦可灵活运用，不必过于拘执也。“观政某曹”乃分部郎官之称，盖明之六部，即古之诸曹，当时通目兵部为枢部，依据此称，遍检与河东君最有关系之胜流，若宋辕文李存我并李舒章诸名士之父，皆未尝任兵部之职，唯陈卧子之父所闻，虽非实任兵部之职，但曾有一度与兵部发生关系，河东君或因此误记牵混，遂以为绣林实任兵部主事，故以“观机曹子”之辞，目卧子也。据《陈忠裕全集》卷二九《先考绣林府君行述》略云：


  是秋（指万历四十三年乙卯秋）举于乡，主司为相国高阳孙公。府君在冬官时，于诸曹中清望最高，群情推毂，旦夕当改铨部曹郎，而高阳公又以府君慷慨任事，欲移之枢部。未决，会艰归，俱不果。


  又检《黄石斋道周黄漳浦集》卷二六《陈绣林墓志》略云：


  乙卯举于乡，甚为高阳公（原注“洪思曰：孙文介公慎行，高阳人。”寅恪按：洪思事迹可参杨钟义《雪桥诗话余集》卷一“龙溪洪阿士名思，黄石斋先生高弟”条）所知。其时欲改公铨部（寅恪按：此时陈所闻官工部屯田司主事），孙文介（原注：“谓孙尚书慎行也”）方任严疆，欲得公在枢部。事未决，会公丁艰归。


  可知卧子之父绣林，曾一度有为兵部主事之可能，而未成事实。“枢机”两字义同，可以通用，故“枢部”即“机部”。


  兹有一端，不可不辨者，即石斋以孙承宗之谥为“文介”，乃下笔时误记，实则承宗为高阳人，以兵部尚书兼东阁大学士，预机务，经略蓟辽（见《初学集》卷四七《孙公行状》及《明史》卷二五〇《孙承宗传》）。慎行为武进人，卒谥文介，始终未尝官兵部尚书，亦未任宰相，且绝不能以著籍武进之人，而任应天主考，考取华亭之陈所闻为举人之理（见《明史》卷二四《孙慎行传》）。石斋偶尔笔误，未足为异，然洪氏不特不为改正，又从而证实之，竟以承宗为慎行，可谓一误再误。甚矣！读书之难也。因恐世人以洪氏与石斋关系密切，注释石斋之文，必得其实，故为附辨之如此。


  观河东君此札推重卧子如此，而卧子不能与河东君结合之事势，已如前论，当亦为然明所深知。然则卧子既难重合，象三又无足取，此时然明胸中，必将陈、谢两人之优劣同异，互相比较，择一其他之人，取长略短，衡量斟酌，将此条件适合之候补者，推荐于河东君。苦心若是，今日思之，犹足令人叹服！


  由此言之，牧斋于万历三十八年庚戌二十九岁时，与韩敬争状元失败，仅得探花，深以为憾；又于崇祯元年戊辰四十七岁时，与温体仁周延儒争宰相失败，且因此获谴，终身愤恨；然于崇祯十三年庚辰五十九岁时，与陈子龙谢三宾争河东君，竟得中选，三十年间之积恨深怒，亦可以暂时泄息矣。牧斋此时之快意，可以想见也。俟后论河东君过访半野堂时详论之。


  复次，河东君此札中所谓“纤郎”果为谁耶？前引林天素所作《柳如是尺牍小引》已言其所谓女史纤郎，当即王修微，兹请更详证之。《春星堂诗集》卷五遗稿《西湖纪游》（寅恪按：据厉鹗《湖船录》称此文为《西湖曲自序》）云：


  复于西泠绪（？）纤道人净室旁，营生圹。玄宰董宗伯题曰：此未来室也。陈眉公喜而记之。


  检陈继儒眉公先生《晚香堂小品》卷七《微道人生圹记》略云：


  修微姓王，广陵人。生圹成，眉道人为之记。


  故“纤道人”之为王修微，绝无疑义。修微名微，复字修微，“纤”“微”二字同义，可以通用，“纤郎”当是修微曾以此为称也（寅恪后见王国维题高野侯藏汪然明刻本《柳如是尺牍》七绝三首之一云：“纤郎名字吾能意，合是广陵王草衣。”足征观堂先生之卓识也）。


  兹成为问题者，河东君此札、林天素小引及然明《西湖曲·自序》何以皆不称“修微”为“微道人”，或“草衣道人”等别号，而称之为不经见之“纤郎”耶？牧斋《列朝诗集·闰》卷四选修微诗，朱竹垞（彝尊）《明诗综》卷九八“妓女”类亦选修微诗。朱氏所作《修微小传》云：


  初归归安茅元仪，晚归华亭许誉卿，皆不终。


  竹垞所言必有依据，但牧斋则讳言其初归茅止生，又讳言其归许霞城而不终。《初学集》卷一七《移居诗集》载《茅止生挽诗》七绝十首，当作于崇祯十三年庚辰夏间，修微之脱离止生，必更远在其前也。


  西园老人（寅恪按：李延昰字期叔，号辰山，亦号放鹇道者。“西园老人”乃其又一别号也）《南吴旧话录》卷一八“谐谑”类云：


  许太仆往虞山候钱牧斋，归与王修微盛谈柳蘼芜近事（原注：“蘼芜故姓杨，字蘼芜，云间妓也，能诗，嫁虞山钱牧斋”），忽拍案曰：杨柳小蛮腰，一旦落沙叱利手中。修微哂之曰：此易解，恐蛮府参军追及耳。（寅恪按，此条后附嘉定李宜之《哭修微》绝句百首，有句云“有情有韵无蛮福”，其下原注：“修微尝谓余有一种死情。是日公实诉余，修微尝呼之为许蛮，故戏之”）。


  寅恪按：修微之归许霞城，虽不知在何年，然据顾云美《河东君传》云：“宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城茅止生专国士名姝之目。”牧斋作此语，在崇祯十三年冬间，可知此时修微已早离茅元仪，而归于许誉卿矣。前引《南吴旧话录》中李宜之《哭修微》绝句百首，其序亦云：


  与修微离合因缘，见之古律词曲，皆有题署。独七言绝句，多亵猥事，既嫁之后，遂杂入无题。不欲斥言其人，以避嫌也。


  可知当时通例，名姝适人之后，诗文中词旨过涉亲昵者，往往加以删改，不欲显著其名，盖所以避免嫌疑，前引然明为河东君而作之《无题》七律一首，即是其证。河东君此札、林天素所作《柳如是尺牍小引》及汪然明《西湖曲·自序》，皆称王修微为不经见之“纤郎”，或“纤道人”，而不显著其姓氏及字号者，盖皆在修微适人以后之作，而辞旨所涉，殊有避免嫌疑之必要也。


  《尺牍》第二十六通至第二十九通皆是河东君崇祯十三年庚辰首夏至孟秋之间所作。河东君于此年春间在杭州与谢象三绝交发病，至嘉兴养疴，因住禾城逾月。其后移居吴江盛泽镇，欲待然明之晤谈，当是以其地不便相晤，遂买棹至垂虹亭相候。而然明不果赴约，河东君以盛泽镇不可久留，急待与然明面谈，竟不俟其来访，而先至杭州。岂知然明此时尚在徽州，于是不得已改往松江，入居横云山，然其病仍未痊愈。及闻然明已归杭州，乃函约其到横云山相晤。河东君于七月得然明复书，谓以家事不能往晤，故约其在秋末会于西湖也。至第三十通乃河东君到虞山以后所作，作此函时，已在牧斋家中，河东君之身世于此始告一结束矣。由此观之，崇祯十三年首夏至孟秋间所作之《尺牍》，实为河东君身世飘零、疾病缠绵、最困苦时间之作品，若能详悉考证其内容，并分析其与然明之密切关系，则钱柳因缘之得如此成就，殊为事势情理之所必致者也。兹择此四通中有关者，略诠释之于下。


  第二十六通云：


  弟昨冒雨出山，早复冒雨下舟。昔人所谓欲将双屐，以了残缘，正弟之喻耳。明早当泊舟一日，俟车骑一过，即回烟棹矣。望之。


  寅恪按：此通中“弟昨冒雨出山”之“山”，与第三十八通中“弟子归故山也”之“故山”，实同指一地，即是吴江盛泽镇。至第二十八通之“横山幽奇”“甫入山后”及“山中最为丽瞩”，并第二十九通之“及归山阁”之“山”，皆指松江之横云山。此三通中虽同用“山”字，实指两地，不可牵混也。


  何以知前者之“山”及“故山”乃指盛泽镇耶？第一理由，因禾城中无山可言。至城外三十里之胥山，即朱竹垞所谓“嘉禾四望无山，近府治者胥山，一篑而已”者（见光绪修《嘉兴府志》卷一二《山川》卷一“胥山”条及朱彝尊《曝书亭集》卷六八《胥山题壁》）。河东君于第二十九通中既言“抱疴禾城，已缠月纪”，“禾城”乃嘉兴之泛指，未有养疴于胥山之事，故知前者之“山”及“故山”乃“故居”之意。第二理由，因第二十八通云：


  弟之归故山也，本谓吹笛露桥，闻箫月榭。乃至锦瑟瑶笙，已作画檐蛛网。日望凄凉，徒兹绵丽。所以未及遵剡棹，而行踪已在六桥烟水间矣。


  此所谓“吹笛露桥，闻箫月榭”，乃用周美成《片玉词·上·兰陵王·柳》云：


  记月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。


  之语。用咏柳之词，以指己身，自极切当，但“月榭”“露桥”之“故山”，若谓是指禾城外之胥山，必无“锦瑟瑶笙，已作画檐蛛网”之理，故知后者之“山”乃是一昔华丽今荒凉之处所，取以目河东君盛泽镇之故居，方与所言适合。此河东君所以急欲与然明面商他徙，不待来访，而先躬往也。又有可注意者，河东君于宋人咏柳之词，皆所熟诵，不仅秦少游《金明池》一阕而已，此殆因其寓姓为“柳”之故，非独以其身世与柳有关耶？


  复次，河东君约与然明晤谈之地，疑是吴江之垂虹亭。观前第二章及第三章引沈虬《河东君传》所言，张溥至垂虹亭，易小舟访徐佛于盛泽镇，而佛已适人，遂携河东君至垂虹亭之事推之，则知当时风习，文士名姝往往以垂虹亭为集会之地，盖不仅景物足供赏玩，且交通便利，可通大舟，非若往来盛泽镇，必易小舟也。由此言之，河东君所谓“弟昨冒雨出山，早复冒雨下舟”者，乃前一夕由盛泽镇乘小舟，至垂虹亭，翌晨复易大舟，以待然明来访。“下舟”者，即下大舟之谓。“明早当泊舟一日，俟车骑一过，即回烟棹矣”者，乃留在垂虹亭旁大舟中，再待然明一日，若尚不至，则又易小舟返盛泽镇也。据此札所言，河东君此时迫切不可缓待之情势，及其焦急之心理，可以想见矣。


  《尺牍》第二十七通云：


  得读手札，便同阿閦国再见矣。但江令愁赋，与弟感怀之语，大都若天涯芳草，何由与巴山之雨，一时倾倒也。许长史真诰，亦止在先生数语间耳。望之！余扼腕之事，病极，不能多述也。


  寅恪按：此通关键乃“许长史《真诰》，亦止在先生数语间耳”一节。陶隐居《真诰》，为集合杨义许谧即许长史诸人手迹，而成之书，其中多涉及仙女如萼绿华安妃等，降临人间之事。河东君此通所指，虽难确定，颇疑与第二章所引牧斋《戏题美人手迹》七诗有关。牧斋此题作于崇祯十三年庚辰春初，河东君此札作于同年夏间，所隔时日，至少亦有三四月之久，故然明将牧斋此诗传致于河东君，大有可能，至牧斋所见之河东君手迹，亦是从然明处得来也。考《晋书》卷七九《谢安传》云：


  寓会稽，与王羲之及高阳许询桑门支遁游处。


  及同书卷八〇《王羲之传》略云：


  羲之既去官，与东土人士尽山水之游，又与道士许迈共修服食，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海。叹曰：我卒当以乐死。谢安谓羲之曰：中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。羲之曰：年在桑榆，自然至此。须正赖丝竹陶写。恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣。时刘惔为丹阳令（寅恪按：“令”字应依《世说新语》“言语”类“刘真长为丹阳尹”条，改作“尹”字），许询尝就惔宿。床帷新丽，饮食丰甘。询曰：若此保全，殊胜东山。惔曰：卿若知吉凶由人，吾安得保此。羲之在坐曰：令巢许遇稷契，当无此言。二人并有愧色。


  《世说新语》“言语”类“刘真长为丹阳尹”条，刘注引《续晋阳秋》云：


  许询字玄度，高阳人，魏中领军允玄孙。总角秀惠，众称神童，而风情简素。司徒掾辟，不就。早卒。


  《真诰》卷二〇《真冑世谱》略云：


  副字仲先，庶生，即长史之父也。与谢奕兄弟周旋。


  又略云：


  迈字叔玄，小名映，改名远游。与王右军父子周旋。


  然则谢安石王逸少之在东山，其所与交游者，为许询许迈，而非许谧，即许长史，但长史之父仲先及兄远游，固尝与王谢胜流相往来。河东君或于此有所误记，因而牵混耶？若为误记牵混，则东山之谢安石，恐非牧斋莫属，盖然明当时所能介绍于河东君之胜流，唯牧斋一人曾于崇祯元年戊辰会推阁臣，列名其中，虽因此革职回籍，然实取得候补宰相之资格。至其余如谢象三之流，资望甚浅，不足与谢安石相比也。职此之故，第二章论牧斋《戏题美人手迹》七首，谓其诗乃钱柳因缘重要资料之一，实则亦是钱柳因缘材料之最先见于记载者，河东君此札可取以相证发也。


  《尺牍》第二十八通云：


  （上段前已引。）已至湖湄，知先生尚滞故里。又以横山幽崎，不减赤城，遂怀尚平之意。不意甫入山后，缠绵夙疾，委顿至今。近闻先生已归，幸即垂视。山中最为丽瞩，除药炉禅榻之外，即松风桂渚。若觌良规，便为情景俱胜。读孔璋之檄，未可知也。伏枕草草，不悉。


  寅恪按：此札“药炉”二字，杭州高氏藏本如此，今依以移录。瞿氏钞本“药”下缺一字，王胡本补作“铛”，自是可通，但杜牧之《题禅院》诗云：“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”（见《全唐诗》第八函《杜牧》卷三及孟棨《本事诗》“高逸”类）并《东坡集》卷七《和子由》四首之二《送春》云：“鬓丝禅榻两忘机。”及《东坡后集》卷四《朝云诗》云：“不似杨枝别乐天，天女维摩总解禅。经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。”河东君自与谢象三绝交发病后，意态消沉，借禅说以遣愁闷，因而多读佛经，如第二十五通云“泳游宗极”，第二十七通云“便同阿閦国再见矣”，第二十九通云“见遮须之尊，忘波旬之怖”及“今虽华鬘少除，而尼连未浴”等，皆用内典之文，可为例证。至“药炉禅榻”之语，固出杜苏之诗，人所习知，不足为异。所可论者，河东君以其身世之关系，于《朝云诗》一类之作品，本甚留意，况曾一度以“杨朝”为称，唐叔达为之赋《七夕行》，程孟阳为之赋《朝云诗》八首及《今夕行》，其于东坡是诗，尤所专注，此事理所必然也（详见前论《河东君嘉定之游》节）。河东君作此书时，正值其浏览佛经及赏玩苏诗之际。其实东坡此诗之“药炉”，本指烧炼丹汞之“药炉”，而非煎煮药物之“药炉”，观此诗七八两句“丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙”可证。盖“经卷药炉”指佛道之教义，“舞衫歌扇”指姬妾之生活，以今昔情境互异为对文。东坡此意河东君未尝不知，不过借用之，以写煎药疗病之景况耳，若必谓非作“药铛”不可，则恐转涉，拘泥矣。只是之故，颇疑此札之“药炉”即东坡《朝云诗》之“药炉”而非“药铛”也。河东君早与几社名士交游，自然熏染轻鄙宋诗之风习，第三章论河东君《金明池·咏寒柳》词，实用东坡之诗，今观此札中“药炉禅榻”之语，又得一证。王胡本以“药炉”为“药铛”，就文义言，原甚可通，然于河东君学问蜕变之过程，似尚未达一间也。夫河东君之涉猎教乘，本为遣愁解闷之计，但亦可作赋诗词取材料之用，故所用佛经典故，自多出于《法苑珠林》等类书，若“遮须”一词，乃用《晋书》卷一〇二《刘聪载记》，实亦源于佛经，颇称僻典。然则其记诵之博，实有超出同时诸名姝者。明末几社胜流之诗文，以所学褊狭之故，其意境及材料殊有限制。河东君自与程孟阳一流人交好以后，其作品遣词取材之范围，已渐脱除旧日陈宋诸人之习染，骎骎转入钱程论学论诗之范围，盖几与当时萧伯玉士玮艾千子南英江西诸名士同一派别，而非复云间旧日之阿蒙矣。


  河东君至杭州访然明不遇，未能与商迁居之地，故遂自行决定，由吴江之盛泽，迁往松江之横云山。似此不俟然明之回杭，而匆促作此移居之计者，其间必有不能久待之理由。据《陈忠裕全集·卧子自撰年谱》“崇祯十三年庚辰”条略云：


  春纳侧室薄氏。以三月北发。六月就选人，得绍兴司李。七月南还。以八月奉太安人携家渡钱塘。


  可知崇祯十三年春，卧子于其继母唐孺人服阕后，即又纳妾薄氏，复北上选官，以常例推计，其得官南还及赴新任，当不过数月间事。河东君自崇祯八年夏间脱离卧子，晚秋离去松江后，至崇祯十三年夏间作此札时固已历五岁之久，而两方实未能忘情，第三章论卧子《长相思》《上巳行》两诗，已言及此点。意者，河东君作此书时，或已悉卧子之北行，或竟知卧子之得官南归，所以急欲迁居松江，而不待然明之归者，其意旨倘在是耶？


  “横山”即横云山，嘉庆修《松江府志》卷七“山川”门云：


  在府城西北二十三里，高七十尺，周回五里。本名横山，唐天宝六年易今名。


  又河东君《戊寅草》之《秋夜杂诗》四首之二“澄崖相近看”句下自注云：


  横山在原后。


  寅恪按：第三章引钱肇鳌《质直谈耳》卷七“柳如是之轶事”条载河东君旧日居松江之佘山。佘山在松江府城北二十五里（见嘉庆修《松江府志》卷七“山川”门），佘山与横云山地相邻接，而横云山之规模尚狭小于佘山。河东君是否先居佘山，后迁横云山，抑或前后皆居横云山，钱氏牵混言之，今不易考知矣。


  “赤城”者，《文选》卷一一孙兴公《游天台山赋》云“赤城霞起而建标”，故以赤城比天台，其实高下大小，不可同语。若谓河东君于此亦不免文人浮夸之习，则恐所见尚失之肤浅。鄙意河东君之取横云山以比天台山者，暗寓“刘阮重来”之意，实希望卧子之来访也。此通云“不意甫入山后，缠绵夙疾，委顿至今”，第二十九通云“及归山阁，几至弥留”，岂居横山以后，卧子又无来访之事所致耶？更可注意者，东坡词云“人间自有赤城居士”（见东坡词《水龙吟》），河东君殆亦于此时熟玩苏词，不仅熟精选理也。


  《尺牍》第二十九通云：


  （上段前已引。）邈邈之怀，未卜清迈。何期明河，又读鳞问耶？弟即日观涛广陵，聆音震泽。先生又以尚禽之事未毕，既不能晤之晚香，或当期之仙舫也。某公作用，亦大异赌墅风流矣。将来湖湄鳜鱼如丝，林叶正赪。其为延结，何可言喻。


  寅恪按：《欧阳永叔居士集》卷一五《秋声赋》云，“明河在天”“夷则为七月之律”。今河东君此书云：“何期明河，又读鳞向耶？”是此书作于崇祯十三年七月间。“观涛广陵，聆音震泽”当是访觅名流，择婿人海之意，而非真欲有所游览也，否则与下文“不能晤之晚香，或当期之仙舫”之语，意义不贯。“仙舫”谓“不系园”之类，即指杭州，乃然明所居之地。“晚香”谓“佘山”（陈眉公建晚香堂于东佘山。有《晚香堂书帖》及《晚香堂小品》等。据陈梦连所作其父年谱，眉公卒于崇祯十二年己卯九月二十三日，河东君作此书时，眉公已前卒，故此“晚香”当是泛指佘山，非谓约然明会于眉公处也），即指松江，乃河东所居地。此札之意，谓然明既以家事，不能来松江相访，则己身将往杭州相会，其时间当在深秋，即鱼肉白、林叶红之候也。


  然明书中，必又言及谢三宾对于河东君有何不利之言行。此类言行，今虽难考悉，但据全谢山所述象三“晚年求用于新朝，欲以贿杀六狂生，不克，竟杀五君子以为进取之路”等事推之，其人之阴险可知。然则河东君此时既为象山所恨，处境颇危，若非托身一甚有地位之人，如牧斋者，恐象三尚不肯便尔罢休。观河东君此札，其急于求得归宿之所，情见乎辞者，殆亦与此有关欤？“某公作用，亦大异赌墅风流矣”之语，自是用《晋书》卷七九《谢安传》，世人共知，不待征引。所可笑者，牧斋为象三父一爵母周氏所作合葬墓志铭有“其先晋太傅”及“谢自太傅，家于东中”等语（见《初学集》卷五三《封监察御史谢府君墓志铭》）。夫吾国旧日妄攀前代名贤，冒认宗祖、矜夸华冑之陋习，如杜少陵《丹青引》中“将军魏武之子孙”之例者（见《杜工部集》卷五），何可胜数，亦无须辨驳。象三于此本不足怪，但其人与河东君虽有特殊关系，幸后来野心终不得逞，否则《东山酬和集》之编刊，将不属于牧斋，转属于象三，而象三可谓承家法祖之孝子顺孙矣。至若河东君骂其“大异赌墅风流”，意谓象三为安石之不肖裔孙，固甚确切痛快，殊不知倘象三果能效法其远祖者，恐未必真河东君之所愿也。


  《尺牍》第三十通云：


  嗣音遥阻，顿及萧晨。时依朔风，禹台黯结。弟小草以来，如飘丝雾，黍谷之月，遂蹑虞山。南宫主人，倒屣见知，羊公谢傅，观兹非邈。彼闻先生与冯云将有意北行，相望良久。何谓二仲尚渺洄溯。弟方耽游蜡屐，或至阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春王伊迩，薄游在斯。当偕某翁便过德，一景道风也。专此修候，不既。


  寅恪按：此书乃崇祯十三年庚辰十二月河东君已移居牧斋我闻室时所作。“时依朔风，禹台黯结”者，《文选》卷四一《李少卿答苏武书》云：“时因北风，复惠德音。”河东君此书亦作于冬季，故有斯语。“禹台”即“禹王台”，亦即“梁王吹台”，其地在开封（见清嘉庆《一统志》卷一八七《开封府》二）。此与第三十一通用“夷门”指然明者相同，前已论及，盖取此两词以比然明为魏之信陵君也。“小草以来，如飘丝雾”者，“小草”用《世说新语》“排调”类“谢公始有东山之志”条，谓由松江横云山出游也。“如飘丝雾”即“薄游”之意，下文亦有“薄游在斯”之语，可以参证。


  更有可论者，《文选》卷二六谢灵运《初去郡》一首云：


  毕娶类尚子，薄游似邴生。


  李注云：


  嵇康《高士传》曰：尚长字子平，河内人。隐避不仕，为子嫁娶毕，敕家事断之，勿复相关，当如我死矣。嵇康书亦云尚子平。范晔《后汉书》曰：向长字子平，男娶女嫁既毕，敕断家事。“尚”“向”不同，未详孰是。班固《汉书》曰：邴曼容养志自修，为官不肯过六百石，辄自免去。


  寅恪按：“尚”“向”之异，兹可不论。第二十九通云“先生又以尚禽之事未毕”，“禽”字应作“长”或“平”，即用康乐诗句及李注。《春星堂诗集》卷三《游草》最后一首《出游两月，归途复患危病。释妄成真，自此弥切》云：“向平有累应须毕。”然明此诗作于崇祯十一年戊寅季秋，其时尚未毕儿女婚嫁。至河东君作第二十九通时，已逾两年，正值然明儿女婚嫁之际也。若第二十通“又以横山幽奇，不减赤城，遂怀尚平之意”，则用范尉宗《后汉书列传》卷七三《逸民传向长传》中，向子平禽子夏“俱游五岳名山”之典，非谓“男女娶嫁既毕”之义也。但于第二十八通用“尚平之意”，以指己身，而于第二十九通转用“尚禽之事”以指然明。指然明为禽庆与尚平共游五岳名山，自无不可，若指己身为尚平，则河东君己身婚嫁尚未能毕，正在苦闷彷徨之际，误用此典，不觉令人失笑。


  “薄游”之义，原为“游宦”之“游”，故康乐诗用“邴曼容为官不肯过六百石，辄自免去”之典，与浪游之意绝无关涉。河东君久诵萧选，熟记谢诗，遂不觉借用康乐之句，牵连混及，颇不切当。斯亦词人下笔时所难免者，不必苛责也。


  “黍谷之月，遂蹑虞山”者，乃冬至气节所在之仲冬十一月到常熟之意（寅恪按：据郑氏《近世中西史日表》，崇祯十三年庚辰十一月九日冬至）。《文选》卷三左太冲《魏都赋》云：“且夫寒谷丰黍，吹律暖之也。”李注引《刘向别录》曰：


  邹衍在燕，有谷地美而寒，不生五谷。邹子居之，吹律而温至黍生。今名黍谷。


  又《杜工部集》卷一六《小至》诗云“冬至阳生春又来”。盖河东君以崇祯十三年庚辰十一月至常熟，仍留舟次，至十二月二日，始迁入牧斋家新建之我闻室。其作此书，据前引《耦耕堂存稿·文·下·题归舟漫兴册》中“庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山”之语推之，则当在十三年十二月十五日孟阳离常熟以后河东君尚居牧斋家中之时也。所以确知如此者，《东山酬和集》卷一第一首云：


  庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句。


  河东柳是字如是（原注：“初名隐”）。


  诗见后。


  《列朝诗集·丁》卷一三上《松圆诗老程嘉燧》诗云：


  庚辰十二月二日虞山舟次值河东君，用韵辄赠。


  诗见后。


  及《东山酬和集》卷一牧翁诗云：


  寒夕文宴，再叠前韵。是日我闻室落成，延河东君居之。（原注：“涂月二日”）


  诗见后。


  可知河东君于崇祯十三年庚辰十一月乘舟至虞山，“幅巾弓鞋，着男子服”，访牧斋于半野堂，其始尚留舟次，故孟阳诗题云：“庚辰十二月二日虞山舟次值河东君”，而牧斋诗题云“是日（指庚辰十二月二日）我闻室落成，延河东君居之”，此诗第四句又云“绿窗还似木兰舟”。然则河东君之访牧斋，其先尚居虞山舟次，后始迁入牧斋家中，首尾经过时日，明白可以考见者若是。后来载记涉及此事，往往失实，兹略征最初最要之如此，其他歧异之说，概不多及，以其辨不胜辨故也。


  复次，河东君之访半野堂，在此之前，实已预有接洽，并非冒昧之举，俟后详论。其“幅巾弓鞋，着男子服”者，不仅由于好奇标异、放诞风流之故，盖亦由当时社会风俗之拘限，若竟以女子装束往谒，或为候补宰相之当关所拒绝，有以致之也。其所以虽着男子之“幅巾”，而仍露女子之“弓鞋”者，殆因当时风尚，女子以大足为奇丑，故意表示其非如蒲松龄《聊斋志异》所谓“莲船盈尺”之状耶？


  自顾云美作图征咏之后（此图今藏沈阳故宫博物馆。余可参范锴《华笑庼杂笔》卷一《河东君访半野堂小影图传并题诗跋五则》），继续摹写者，颇亦不少，惜寅恪未得全见。唯神州国光社影印余秋室白描《柳如是小像》最为世所称道。蓉裳善画美人，有“余美人”之目（见秦祖永《续桐阴论画》等），竟坐是不得为状头（见蒋宝龄《墨林今话》卷七）。此小像不知是何年所作，以意揣之，当在秋室乾隆丙戌殿试以后。然则“余美人”之未能中状元，此小像实不任其咎也。又“美人”本为河东君之号，以“余美人”而画“杨美人”，可称双美矣。因戏题三诗，附载于后，以博好事者一笑。


  诗云：


  弓鞋逢掖访江潭，奇服何妨戏作男。咏柳风流人第一（河东君《金明池咏寒柳》词有句云：“念畴昔风流，暗伤如许。”非用谢道蕴咏絮事），画眉时候月初三（河东君于崇祯十三年十二月二日入居牧斋新建之我闻室。李笠翁“意中缘”剧中，黄天监以“画眉”为“画梅”。若从其言，则属对更工切矣。一笑）。东山小草今休比，南国名花老再探（牧斋于万历三十八年庚戌廷试以第三人及第，时年二十九岁。至崇祯十三年庚辰遇过河东君时，年已五十九岁矣）。好影育长终脉脉（见《世说新语》“纰漏”类），兴亡遗恨向谁谈。


  岱岳鸿毛说死生，当年悲愤未能平。佳人谁惜人难得，故国还怜国早倾。柳絮有情余自媚，桃花无气欲何成。杨妃评泊然脂夜，流恨师涓枕畔声。


  佛土文殊亦化尘，如何犹写散花身。白杨几换坟前树，红豆长留世上春。天壤茫茫原负汝，海桑渺渺更愁人。衰残敢议千秋事，剩咏崔徽画里真。


  河东君札中“南宫主人”之语，指牧斋言。盖北宋以来，习称礼部为“南宫”（见王辟之《渑水燕谈录》卷七“歌咏”类“范文正公未免乳，丧其父”条），时牧斋以礼部右侍郎革职家居故也。“冯云将”者，南京国子监祭酒秀水冯梦祯之仲子。梦祯以文章气节有声于时（见《初学集》卷五一《南京国子监祭酒冯公墓志铭》、《列朝诗集·丁》卷一五“冯祭酒梦祯”条小传及光绪修《嘉兴府志》卷五二《冯梦祯传》），以娶仁和沈氏之故遂居杭州（见光绪修《杭州府志》卷一六九《冯梦祯传》）。云将虽为名父之子，而科试殊不得志，身世颇困顿，与汪然明始终交好。观牧斋《有学集》卷三二《汪然明墓志铭》云：


  及乎弥留待尽，神明湛然。要云将诸人，摩挲名迹，吹箫摘阮，移日视荫，乃抗手而告别。


  可为例证。今《春星堂集》中关涉冯云将者甚多，兹仅择录《梦香楼集》所附和诗中《云将四绝句》之一于下。其诗辞旨皆不佳，远不及黄媛介李渔诸人之和作也。冯鹓和诗云：


  轻绡飘拂紫云香，玉骨淩风枕簟凉。幽梦回来情仿佛，不知谁个是檀郎。


  《牧斋尺牍》卷一《与宋玉叔琬书》云：


  不肖在杭有五十年老友曰冯鹓鶵，字云将者，故大司成开之先生之仲子也，年八十有七矣。杜门屏居，能读父书，种兰洗竹，不愧古之逸民。开之故无遗赀，云将家益落。


  据此云将暮齿之情况，亦可想见矣。


  兹所以不避繁赘之嫌略详云将名字及生平者，盖为小青故事，后人多所误会之故。《列朝诗集·闰》卷四“女郎羽素兰”条小传附论小青事云：


  又有所谓小青者，本无其人。邑子谭生造传及诗，与朋侪为戏曰：小青者，离“情”字。正书“心”旁似“小”字也。或言姓钟，合之成“钟情”字也。其传及诗俱不佳，流传日广，演为传奇（寅恪按：牧斋此条可参《陈忠裕全集》卷一〇《几社稿》《仿佛行》并所附李舒章原作）。至有以《孤山访小青墓》为诗题者。俗语不实，流为丹青，良可为喷饭也。以事出虞山，故附著于此。


  陈文述《兰因集·上》（参陈文述《西泠闺咏》卷九《梅花屿冯小青诗序》）辨正牧斋之说，略云：


  或妒妇扬焚图毁诗之余烈，百计以灭其迹。冯既旧家，妇应豪族。蒙叟受托，作此不经之语，未可知也。


  寅恪按：颐道居士驳牧斋所言之谬，甚确。但以牧斋受冯生嫡室之托，造作不经之语，殊不知牧斋与云将交谊甚笃，因讳其娶同姓为妾，与古礼“买妾不知其姓，则卜之”之教义相违反也（见《小戴记·曲礼·上》）。至云伯撰《西泠闺咏》又以小青之夫为冯千秋，是误认冯云将即冯千秋，则为失实。据光绪修《杭州府志》卷一四八《冯延年传》云：


  冯延年字千秋，明国子监祭酒秀水梦祯孙。梦祯娶武林沈氏，爱西湖之胜，筑快雪堂于湖上。延年因入籍钱塘。中崇祯十二年副贡，入太学。归隐秋月庵。


  然则千秋乃开之之孙。牧斋作开之墓志云：“余与鹓好。”是牧斋为云将之故，因讳小青之事，较合于情理也。


  又河东君《湖上草》有《过孤山友人快雪堂》七律一首。据《列朝诗集·丁》卷一五《冯梦祯小传》云：


  筑室孤山之麓，家藏快雪时晴帖，名其堂曰快雪。


  可知此友人即冯云将，河东君游西湖时，固尝与云将往还也。崇祯十三年冬间河东君居牧斋家，汪冯二人欲同至虞山者，当是劝说河东君不再放弃机会，即适牧斋也。此后然明游闽，牧斋乃托云将至松江构促河东君。前论《尺牍》第三十一通时已言及之矣。


  “阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯。当偕某翁便过通德”者，河东君初迁入我闻室时，当已与牧斋约定于崇祯十三年岁杪，同至杭州，否则，亦拟于崇祯十四年春间偕游西湖，共访然明。疑此预约皆出自牧斋之意，盖欲请然明劝说河东君之故。观前引第三十一通首节，然明甚夸牧斋气谊等语，可以推知也。鄙意河东君此书乃是由牧斋所成，必经牧斋过目者。当日牧斋特遣人致函然明，告以河东君之将至杭过访，并请其代为劝说。牧斋致然明之书，惜已不可得见，而河东君此书之性质，不过牧斋专函之附片耳。


  （五）


  关于《湖上草》赠诸文人之诗，虽为酬应之作，不必多论，然有一特点，即牧斋所称河东君半野堂初赠诗“语特庄雅”者是也（见《东山酬和集》卷一第二诗题）。夫以河东君当日社会之地位，与诸男性文人往来酬赠，若涉猥俗，岂不同于溱洧士女之相谑，而女方实为主动者乎（见《毛诗·郑风·溱洧·孔氏正义》）？此河东君酬赠诸诗，所以“语特庄雅”，自高身份之故。顾云美云“（河东君）游吴越间，格调高绝，词翰倾一时”，洵非虚誉也。


  《蘼芜纪闻·上》载王士禄《宫闺氏籍艺文考略》（一名《然脂集》）云：


  所著有《戊寅草》，邹斯漪刻其诗于《诗媛十名家集》中（寅恪按：《佚业甲集·牧斋集外诗附柳如是诗》，卷尾载武陵渔人跋云：“苏息翁新购《诗媛八名家》，令急为借读。内有河东君一□，牧为录出。”与此作“诗媛十名家”者不同）。又汪汝谦刻其《尺牍》一卷。林云云：如是《尺牍》艳过六朝，情深班蔡。《神释堂诗话》云：河东诗早岁耽奇，多沦荒杂。戊寅一编，遣韵缀辞，率不可诘。最佳如《剑术行》《懊侬词》诸篇，不经剪截，初不易上口也。然每遇警策，辄有雷电砰㸌、刀剑撞击之势，亦鬟笄之异致矣。后来多传近体，七言乃至独绝。若“婉娈鱼龙问才艳，深凉烽火字珊瑚，下杜昔为走马地，阿童今作斗鸡游。小苑有香皆冉冉，新花无梦不濛濛，月幌歌阑寻麈尾，风床书乱觅搔头。洗罢新松看沁雪，行残旧药写来禽”此例数联，惝恍朦胧，附以神丽，鱼薛擅能，兹奇未睹。诚如陈思所云，神光离合、乍阴乍阳者也。拟古如台馆易嵯峨，珠玉会萧瑟，读之尤令人悲悚。《尺牍》含咀英华，有六朝江鲍遗风。


  又邹弢三《借庐笔（赘）谈》卷一二“河东君”条略云：


  往见书贾持河东君诗稿一册，乃惠山韵香尼手录本，仅记其夜起二句云“初月不明庭户暗，流云重叠吐残星”，真得初唐神韵者。


  寅恪按：《神释堂诗话》中所举七言近体数联，“婉娈”一联见《戊寅草·初夏感怀》四首之二；“下杜”一联见同书《五日雨中》；“小苑”一联即下引西泠十首之一第三、第四两句，洵佳作也；“月幌”一联见《初学集》卷二〇《东山诗集·三》附河东君和牧翁《中秋日携内出游，次冬日泛舟韵》二首之一；“洗罢”一联见《有学集》卷二《秋槐诗支集》附河东君和牧翁《人日示内》二首之二。又所举拟古诗“台馆”两句，则见《戊寅草·拟古诗十九首》中《去者日以疏》一首。至若邹弢三《借庐赘谈》卷一二所举“夜起”两句（详见后引），今尚未能证实，更俟详考。凡此诸例，虽皆河东君诗句之流播人口者，然其佳作犹不止此数例已也。《湖上草》诸诗，《西湖八绝句》之《桃花得气美人中》一首，于第二章论牧斋与姚叔祥共论近代词人戏作七绝及第三章论卧子崇祯八年春间所作《寒食七绝》三首时，已两次全引其文，不须更重录外，兹再择录最佳及有关考证者共数首，略加校释于下，聊见全豹之一斑云尔。


  《西泠》十首之一云：


  西泠月照紫兰丛，杨柳丝多待好风。小苑有香皆冉冉，新花无梦不濛濛。金吹油璧（壁）朝来见，玉作灵衣夜半逢。一树红梨更惆怅，分明遮向画楼中。


  寅恪按：河东君此诗为咏当时西湖诸名媛而作，并自述其身世之感也。“西泠月照紫兰丛”者，用《李义山诗集》中《汴上送李郢之苏州》诗“苏小小坟今在否，紫兰香径与招魂”之语，“丛”者，多数之义，指诸名媛言，与下文“一树”之指己身言者相对为文。“杨柳丝多待好风”乃合《李义山集》中《无题》二首之一“斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风”两句为一句（寅恪按：李集诸本“待”字多作“任”。冯浩《玉溪生诗笺注》卷四“待”字下注云：“一作任，误。”神州国光社影印牧斋手校李集中亦作“待”）。“金吹”二字，杭州高氏所藏明本亦同，殊不易解，或谓用乔知之《从军行》一作《秋闺》诗“玉霜冻珠履，金吹薄罗衣”之语（见《全唐诗》第二函乔知之诗）。盖河东君以其身世初亦略同于窈娘，宜于乔补阙之《秋闺》《绿珠篇》等诗，有所感会。《戊寅草》载其《寒食雨夜》十绝句之五云：“想到窈娘能舞处，红颜就手更谁知。”陈卧子于崇祯六年清明，即河东君赋《寒食雨夜》诗之次日，亦有“今日伤心何事最，雨中独上窈娘坟”之句（见《陈忠裕全集》卷一九《陈李唱和集》之《清明》七绝），故河东君之用“金吹”二字，恐非出于偶然也。鄙意此说未是。第一理由，乔诗之“金吹”当作“金风”解，“吹”字应读去声，但在柳诗，则应作平声，始合音调。第二理由，“金吹”与“油壁”不相关联，两词连用，亦似牵强。职此之故，颇疑“金吹”应作“金鞭”，“鞭”字脱落，因误成“吹”字耳。苏小小歌云：“我乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”（见郭茂倩《乐府诗集》卷八五）故“金鞭”即指“青骢马”言，与“油壁”一辞相联贯。且“鞭”字平声，于音律协调，较作“金吹”者，更为易解矣。“玉作”亦疑为“玉佩”之讹误，《楚辞·九歌·大司命》云“灵衣兮被被，玉佩兮陆离”者，是也。“金鞭油壁”与“玉佩灵衣”相对为文，自极工切。


  “红梨”者，玉溪生诗“崇文馆里丹霜后，无限红梨忆校书”（见《李义山诗集》中《代秘书赠弘文馆诸校书》）本以“红梨”比事，即取郑虔柹叶临书之意，乃指“男校书”之校书郎。后来因薛涛有“女校书”之称，遂用“红梨”以目女校书，如徐复祚之《红梨记》戏剧乃其例也。


  河东君自比于“一树红梨”“遮向画楼中”者，即遮隐于画楼之中，不欲俗人窥见之意。《尺牍》第五通云：“弟之所汲汲者，亡过于避迹一事。”河东君此诗自言其所以不同于西湖当时诸名媛者，乃在潜隐一端，其改名为“隐”，取义实在于是。至所谓“画楼”，殆指《尺牍》第一通所谓“桂栋药房”之然明横山别墅，即牧斋诗中所谓“汪氏画楼”者也。


  此诗第二句“杨柳丝多待好风”，中藏河东君之新旧姓氏，第八句则暗藏“隐”字，即河东君此时之改名，故《湖上草》之作者亦题为“柳隐如是”。当时作诗之风气，诗中往往暗藏有关人之姓名，第二章已详论之矣。又牧斋于崇祯十三年秋间与姚叔祥共论近代词人诗云：“近日西陵夸柳隐。”可知牧斋作诗时，实已得见然明所刻之《湖上草》，而“西陵”“柳隐”两辞并用，殆即指此首而言耶？


  《西泠》第十首云：


  荒凉夙昔鹤曾游，松柏吟风在上头（原注：“时游孤山”）。吏苑已无句漏鼎（原注：“稚川为句漏长”），烟霞犹少岳衡舟（原注：“褚元璩隐于钱塘时放舟衡岳”）。遥怜浦口芙蓉树，仿佛山中孔雀楼。从此邈然冀一遇，遗宫废井不胜愁。


  寅恪按：此首在《湖上草》诸诗中非佳妙之作，但亦非寻常游览之作，必有为而发，惜今不能考实，姑妄推测，约略解释，殊不敢自信也。


  第二句下自注云：“时游孤山。”故知河东君游孤山，而有所感会。然细绎全首词旨，除“鹤曾游”外，其他并无与孤山典故有关者，颇疑此诗殆有感于冯小青之事而作。“松柏同心”已成陈迹，冯云将家已贫落，无复炼金之鼎，往来于富人之门，不能如褚元璩之高逸，旧日小青之居处，犹似己身昔日松江之鸳鸯楼，即南楼，既睹孤山陈迹之荒凉，尚冀他日与卧子重寻旧好也。


  褚元璩为褚伯玉之字，其事迹见《南齐书》卷五四及《南史》卷七五《本传》。嘉庆《一统志》卷二九四绍兴府“山川”门“宛委山”条引《遁甲开山图》云：“禹治水，至会稽，宿衡岭。”又同书同卷“陵墓”门云：“齐褚伯玉墓在嵊县西西白山。”“衡岭”当即“衡岳”，固是元璩栖隐之地，不过倒“衡岳”为“岳衡”，以协声调，殊觉牵强耳。


  何逊《夜梦故人》诗云“浦口望斜月，洲外闻长风”及“相思不可寄，直在寸心中”（见《汉魏六朝百三名家集·何记室集》）。河东君“浦口”之句，初视之，不过仲言诗意，细绎之，则知实出《王子安集》卷二《采莲赋》中“浦口窄而萍稠”之语。崇祯八年秋河东君与卧子有采莲一段佳话，前论卧子《采莲赋》节中已详及，兹可不赘。盖河东君赋此诗之际，遥想八年前之“鸳鸯楼”即“南楼”，此时当亦同一荒凉境界，斯所以因游孤山，忆昔怀人，乃有此作耶？


  “孔雀楼”者，疑是用《列仙传》上《萧史传》“能致孔雀白鹤于庭”句。《太平广记》卷四八八元稹《莺莺传》载《续会真诗》云：“行云无处所，萧史在楼中”，宋某氏《侍儿小名录拾遗》引《帝王世纪》云“秦穆公女名弄玉，善吹箫，作凤凰音，感凤凰，从天而降。后升天矣”及《九家集注·杜诗》卷一七《郑驸马宅宴洞中》七言近体“自是秦楼压郑谷”句下注“赵云：此言主家本是秦女之楼，而气象幽邃，压倒郑子真之谷口矣”之典，盖以己身与卧子同居松江之“鸳鸯楼”即南楼，有似小青与云将同居之孤山“秦楼”，即“孔雀楼”耳。此诗首句“鹤曾游”之“鹤”，亦当是同出此典，不仅用林君复事也（参嘉庆《一统志》卷二八四《杭州府·二》“古迹”门及光绪修《杭州府志》卷三〇《古迹·二》钱塘县“放鹤亭”条）。河东君自伤其身世与小青相类，深恨冯妻及张孺人之妒悍，云将及卧子之懦怯，遂感恨而赋此诗欤？《湖上草》中《过孤山友人快雪堂》七律一首，是否与此首同时所作，虽不能知，然此“友人”当为冯云将，则无可疑，所以讳言之者，或因有游孤山悼小青之什，故不显著冯氏之名也。


  《清明行》云：


  春风晓帐樱桃起，绣阁花骢绮香旨（寅恪按：“绮香旨”三字，杭州高氏藏明本作“绮晴旨”，北京钞本亦同。“晴旨”或是“情旨”之讹误，但仍涉牵强。瞿氏钞本作“绮香旨”，复不可通。然瞿本之易“晴”为“香”，当经过改校而又讹写者。岂校改者本改“晴”为“音”，“音”更误为“香”耶？假定为“音旨”，则《世说新语》“赏誉”类“太傅东海王镇许昌”条云：“奉诵遗言，不若亲承音旨。”《晋书》卷四九《阮瞻传》亦同。又《汉魏六朝百三名家集·梁简文帝集》卷一《与广信侯重述内典书》云：“阔绝音旨，每用延结。”故改为“音旨”，殊有理据。至于“绮”字，则寅恪疑为“绝”字之形讹。“绣阁花骢绝音旨”或“情旨”者，佳人绣阁中骑花骢公子之“音旨”或“情旨”断绝也。若如此校改，辞意虽甚可通，然辗转揣测，终嫌武断。姑备一说于此，以俟通人之教正耳）。桃枝柳枝偏照人，碧水延娟玉为柱（“柱”瞿本误作“桂”）。朱兰入手不禁红，芳草纷匀自然紫。西泠窈窕双回鸾，蕙带如闻明月气。可怜玉鬓茱萸心，盈盈艳作芙蓉生。明霞自落凤巢里，白蝶初含团扇情。丹珠夜泣柳条曲，梦入莺闺空漾渌。斯时红粉飘高枝，豆蔻香深花不续。青楼日暮心茫茫，柔丝折入黄金床。盘螭玉燕无可寄（寅恪按：此句可参倪璠注《庾子山集》卷五《燕歌行》中“盘龙明镜寄秦嘉，辟恶生香寄韩寿”句，及《杨柳歌》中“白玉手版落盘螭”句），空有鸳鸯弃路旁。


  寅恪按：此题虽为“清明”，然辞旨与清明殊少关涉。反复诵读，并取陈卧子之诗参证之，始恍然明了其间之关系也。卧子诗与河东君此诗之有关者共三首，一为崇祯八年乙亥春之《樱桃篇》，二为崇祯九年丙子春之《寒食行》，三为崇祯十二年己卯春之《上巳行》。《樱桃篇》及《寒食行》载于《平露堂集》，宋徵壁序此集云：


  陈子成进士归，读礼之暇，刻其诗草名白云者。已又裒乙亥丙子两年所撰著，为《平露堂集》。刻成，命予序之。


  然则《平露堂集》刻成，至早当在崇祯十年下半年，迟则在崇祯十一年，至《湘真阁集》之刻成，已在崇祯十四年之后矣。卧子赋《樱桃篇》时，正值其与河东君同居之际，此篇固为河东君所亲见而深赏者。《寒食行》作成之时，河东君虽已离去卧子，但《平露堂集》之镌刻，至迟亦在崇祯十一年。河东君作《清明行》之前，亦必得见卧子之《寒食行》也。职此之故，河东君《清明行》中之辞句，往往与卧子《樱桃篇》《寒食行》相类似，自非偶然。盖河东君此时之诗，多取材于卧子之作品，如前所论《湖上草》中《西湖八绝句·桃花得气美人中》一首，实与卧子崇祯八年春间所作《寒食》七绝有关者，即是其例证。兹录卧子《樱桃篇》及《寒食行》于下，读者取与河东君《清明行》并观，则其间关系自明，不待赘论。至二人作品之所以从同相似之故，实由两方情感笃挚，遂亦渐染及于文字使然，未可举偷江东集之故事相诮（见《旧五代史》卷一四《罗绍威传》），而以柳隐偷罗隐为言也。


  《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集·樱桃篇》云：


  美人晓帐开红霞，山楼阁道春风斜。绿水初摇杨柳叶，石屏时拂樱桃花。淡滟笼烟寒白日，柔条丛萼相交加。有时飞入玉窗里，春梦方长人不起。芳草闲庭蝶正黄，琼甃小院兰犹紫。茫茫珠露剪轻红，装成自掷湘文水。棠梨宫中日暖时，龙旗凤辇纷流离。低枝隐映入纤手，时亲蝉鬓无人知。赪玉盘承红靺鞨，翔麟飞鞚行参差。即今寂寞香云度，堕粉摇英春草路。丽魄应悲夜雨天，幽人愁倚东风树。珊瑚磊落几时多，恐有流莺含已暮。


  同书同卷《寒食行》云：


  江城桃李月，春风花乱飞。空濛度寒食，红翠展芳菲。郊原漠漠涵平绿，柳云如梦金塘曲。远林宿雨厌棠梨，水底明霞浮属玉。开帘悄望愁不眠，流莺已落朱栏前。天际青葱障白日，迷离偃蹇摇苍烟。此时美人横绣阁，幽怨鸣筝看花药。碧玉新妆倦复松，丹珠小帐香逾薄。秋千弱影斗垂杨，轻飔飘荡吹红裳。墙外紫骝骄不去，回头拾得金凤凰。


  前于第三章考河东君《金明池·咏寒柳》词作成之年月，已言及卧子《上巳行》与河东君此词有关。兹更论卧子《上巳行》与河东君《清明行》之关系。盖《上巳行》中警策之语为“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”，即用玉溪生《柳》诗“清明带雨临官道”句（见《李义山诗集·下》），实混合清明上巳为一时间，而柳陈两人所各赋咏之题，其所指之节候，在当时乃同是一日也。考《清明行》及《上巳行》俱作于崇祯十二年，是年三月三日适值清明（依陈氏《二十史朔闰表》崇祯十二年三月朔为阳历四月三日推算。郑鹤声《近世中西史日对照表》亦同）。史邦卿《梅溪词·蝶恋花》云：


  二月东风吹客袂，苏小门前，杨柳如腰细。蝴蝶识人游冶地，旧曾来处花开未。几夜湖山生梦寐。评泊寻芳，只怕春寒里。今岁清明逢上巳，相思先到溅裙水。


  然则河东君卧子之诗，其题同辞同，时日亦同，固不待言。至梅溪词中之人之地及其旨意，又更相同，尤为可注意也。


  噫！当崇祯之季世，明室困于女真后裔建州之侵逼，岌岌乎不可终日，与天水南渡开禧之时，复何以异？邦卿为韩侂冑之堂吏，曾随觇国之使北行，则亦关涉恢复中原之谋划（见《梅溪词·满江红》题：《十月二十一日出京怀古》及《龙吟曲》题云：“陪节欲行，留别社友。但一角湖山，苏小门前，犹自寻芳游冶，良可叹息”），或以此嗤鄙梅溪乃一胥吏，非足与言国家之安危者。殊不知卧子为几社胜流，于崇祯六年秋间计偕北行，赋诗留别，亦绻绻于河东君，有“美人赠我酒满觞，欲行不行结中肠，何年解佩酬明珰”及“河干薄暮吹红裳，纫以芍药羞青棠，何为弃此永不忘”等句，其后又有“不然奋身击胡羌，勒功金石何辉光”之语，是以恢复辽左自任（可参第三章论卧子此诗节）。斯固卧子所以抒写“离情壮怀”，应有之作，实与邦卿《龙吟曲》所云“歌里眠香，酒酣喝月，壮怀无挠。楚江南，每为神州未复，栏干静，慵登眺”及“同社诗囊，小窗针线，断肠秋早”诸语无异。若一考其赋诗之时及所言之人，则前后四五百年之间，情事实相符会，岂独节令之适合而已哉？虽然，儿女情怀与英雄志略，亦未尝不可相反而相成。故不必拘执此点，以为邦卿及卧子病也。


  河东君《清明行》结语云：“盘螭玉燕无可寄，空有鸳鸯弃路旁。”“盘螭”出《陈思王集》卷二《乐府·桂之树行》中“上有栖鸾，下有盘螭”句。“玉燕”用别国《洞冥记》卷二云：


  神女留玉钗以赠帝，帝以赐赵婕妤。至昭帝元凤中，宫人犹见此钗。黄諃欲之，明日示之，既发匣，有白燕飞升天。后宫人学作此钗，因名玉燕钗，言吉祥也。


  此河东君自言己身虽如神女，然无玉钗之物可以报答卧子，盖针对卧子《寒食行》“回头拾得金凤凰”之结语。“金凤凰”谓妇人之钗也（可参司马彪《续汉书·舆服志·下》“后夫人服”条。又卧子“拾得”二字之出处，或与吴均《续齐谐记》及韦绚《刘宾客嘉话录》“汉宣帝以皂盖车一乘赐大将军霍光”条中，黄君仲北山罗鸟得凤凰，入手即化成紫金事有关。俟考）。


  又检李太白《代美人愁镜》诗二首之二（见《全唐诗》第三函《李白》卷二四）云：


  美人赠此盘龙之宝镜，烛我金缕之罗衣。时将红袖拂明月，为惜普照之余晖。影中金鹊飞不灭，台下青鸾思独绝。藁砧一别若箭弦。去有日，来无年。狂风吹却妾心短，玉箸并堕菱花前。


  寅恪按：“美人”乃河东君之号，“盘龙”即“盘螭”。“槁砧一别若箭弦。去有日，来无年”，正针对卧子之怨词也。


  更检《全唐诗》第三函《李白》卷三《白头吟》第二体云：


  锦水东流碧，波荡双鸳鸯。雄巢汉宫树，雌弄秦草芳。相如去蜀谒武帝，赤车驷马生辉光。一朝再览大人作，万乘忽欲凌云翔。闻道阿娇失恩宠，千金买赋要君王。相如不忆贫贱日，位高金多聘私室。茂陵姝子皆见求，文君欢爱从此毕。泪如双泉水，行堕紫罗襟。五更鸡三唱，清晨白头吟。长吁不整绿云鬓，仰诉青天哀怨深。城崩杞梁妻，谁道土无心。东流不作西归水，落花辞枝羞故林。头上玉燕钗，是妾嫁时物。赠君表相思，罗袖幸时拂。莫卷龙须席，从他生网丝。且留琥珀枕，还有梦来时。鹔鹴裘在锦屏上，自君一挂无由披。妾有秦楼镜，照心胜照井。愿持照新人，双对可怜影。覆水却收不满杯，相如还谢文君回。古来得意不相负，只今唯有青陵台。


  河东君赋《清明行》前二年，即崇祯十年丁丑，卧子已通籍贵显矣，此际以文君长卿相比，虽不甚切当，然太白“玉燕钗”之句，似可借用，盖以求“相如还谢文君回”之实现。“双对可怜影”暗藏“影怜”之名，此名即陈杨关系最密切时所用者，可因此唤起大樽往日之回忆。“波荡双鸳鸯”与“空有鸳鸯弃路旁”相对照，辞旨哀艳，想卧子得读河东君此诗之时，正如杨景山所谓“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”者也。兹以《上巳行》与《清明行》两诗，关系错杂繁复，故不嫌全录太白此首，以资参证。


  抑尚有可言者。前论河东君《寒柳词》，谓与汤玉茗《紫钗记》有关，颇疑《清明行》“玉燕”之句，实亦暗用蒋子征所作《霍小玉传》中紫玉钗及玉茗堂《紫钗记》中紫玉燕钗之故事。河东君淹通文史，兼善度曲，蒋防之传，汤显祖之记，当无不读之理，就本人之身份与卧子之关系，取霍小玉与李益相比，最为适当。故《清明行》结语之意，盖希望卧子不作蒋传中负心忘旧好之李益，而是汤记中多情不自由之君虞也。或者河东君赋此诗时，忆及崇祯八年首夏与卧子离别之际，卧子和淮海满庭芳词“紫燕翻风”之句，遂联想《紫钗记》紫玉燕钗之事，而有此结语欤？俟考。


  又卧子《上巳行》云：“公子空遗芍药花，美人自爱樱桃树。”“芍药花”乃卧子自指其怀念河东君诸诗。“樱桃树”之“树”固出于《李义山诗集》中“深树见一颗樱桃尚在”五律及同卷《嘲樱桃》五绝云：


  朱实鸟含尽，青楼人未归。南园无限树，独自叶如帏。


  之典，但“樱桃”二字，实更指崇祯八年乙亥春卧子自作之《樱桃篇》及河东君崇祯十二年己卯春所作《清明行》“春风小帐樱桃起”之句。窃疑卧子《上巳行》乃获见河东君《清明行》后，遂作一诗以酬慰其意者。此年清明适逢上巳，诗题虽为两名，词意实是一事。此卧子故作狡狯，以为讳饰耳。读者倘更取第三章所录卧子此诗详绎之，当益信鄙说之不诬也。


  （六）


  论释河东君崇祯十二年己卯之作品《湖上草》及十三年庚辰作品《与汪然明尺牍》既竟，关于钱柳因缘导致之情势及其必然性，读者当可明了矣。然在崇祯十三年十一月河东君过访半野堂之前，尚有牧斋于是年十月往游嘉兴之一重公案。此公案关涉一称“惠香”之女性，寅恪于其人之本末，殊有疑滞，未能解释。姑试作一假设，以待他日之证明也。


  《初学集》卷一七《移居诗集·冬日嘉兴舟中戏示惠香二首》云：


  画阁兰桡取次同，荡舟容与过垂虹。波如人面轻浮碧，日似残妆旋褪红。理曲近怜莺脰水，弄花遥惜马塍风。可怜平望亭前鸟，双宿双飞每一丛。


  依然吴越旧陂塘，粉剩脂残水尚香。已分西施随范蠡，拌将苏小赛真娘。铅华散落沾书帙，弦管交加近笔床。昨日虎丘西畔过，女坟湖水似鸳鸯。


  同书同卷《宿鸳湖偶题》云：


  烟水迢迢与梦长，一般灯火两般霜。鸳鸯湖上人相立，燕子楼中夜未央（寅恪按：牧斋此诗结语用关盻盻事，当与东坡词《永遇乐》“夜宿燕子楼，梦盻盻”一阕有关。由此推之，则知其所赋《八月十六夜有感》一词，特取永遇乐调者，必非偶然也）。


  寅恪按：《戏示惠香》诗之前第一题为《九月望日得石斋馆丈午日见怀诗，次韵却寄》，第三题为《九日宴集含晖阁醉歌》，第四题为《永遇乐》词四首，第五题为《姚叔祥过明发堂，共论近代词人。戏作绝句十六首》。又《宿鸳湖偶题》之后第一题为《王店吊李玄白，还泊南湖有感》（寅恪按：李衷纯字玄白，嘉兴人，《明诗综》卷六〇选其诗七首。李氏与牧斋关系密切，见《初学集》卷五四《大中大夫两淮都转运盐使司运使李君墓志铭》），第二题为《题南湖勺园》。（寅恪按：光绪修《嘉兴府志》卷一五“古迹”门二秀水县“勺园”条云：“一名竹亭。在滮湖滨。”吴吏部昌时别业。牧斋此诗结语云“楼上何人看烟雨，为君枝策上溪桥”，当更有所指，不仅谓烟雨楼也）。此卷既竟，下卷为《东山诗集》，乃河东君访半野堂以后之作也。今综合诸题之排列先后，取时间地域及诗词中所言之人事，参合推证之，则知崇祯十三年庚辰七月以后至十月，其间为河东君过访半野堂预备成熟之时期。明发堂在拂水山庄，此题乃牧斋家居常熟时，姚士粦来访，与之论诗所作。据《永遇乐》词《十七夜》云“隔船窗，暗笑低颦，一缕歌喉如发”及“生公石上，周遭云树，遮掩一分残阙”，则是中秋后二夕，在苏州舟中所作。含晖阁在半野堂，乃牧斋于重阳节时，居常熟城内家中所作，《戏赠惠香》及《宿鸳湖偶题》诸诗均在嘉兴所作，自不待言。据光绪修《嘉兴府志》卷一二“山川”门“鸳鸯湖”条略云：


  以其居于南方，又谓之南湖云。湖在府城南半里许。


  然则《初学集》卷一七《移居诗集》最后四题，皆与嘉兴有关，乃牧斋于崇祯十三年仲冬河东君访半野堂不久以前，往游其地所作也。


  《戏赠惠香》二律之典故，钱遵王《初学集诗注》卷一七征引颇详，不待赘释。但绎此题第一首所言，皆与嘉兴鸳鸯湖及近旁吴江之莺脰湖故实有关，至第二首则全属苏州会城旧典。惠香之与嘉兴鸳鸯湖及苏州会城两地有关，可以推知。《永遇乐》词《十六夜有感》一阕，既是为河东君而作（见第一章所论），其第四阕《十七夜》忽有“生公石上”之语，明是在苏州所作，就苏嘉两地域与惠香之关系，更推及惠香与河东君之关系，并绎《宿鸳湖偶题》诗，“燕子楼中夜未央”之句，则其间必有待发之覆，抑可知也。余详后论河东君适牧斋后，患病问题节，兹暂不多述。


  《初学集》卷二〇《东山诗集·三·留惠香》云：


  立蒂俱栖宿有期，舞衣歌扇且相随。君看陌上秾桃李，处处春深伴柳枝。


  《代惠香答》云：


  皇鸟高飞与凤期，差池一燕敢追随。桃花自趁东流水，管领春风任柳枝。


  《代惠香别》云：


  春水桃花没定期，柳腰婀娜镇相随。凭将松柏青青意，珍重秋来高柳枝。


  《别惠香》云：


  花信风来判去期，红尘紫陌肯相随。池边苑外相思处，多种夭桃媵柳枝。


  徐乃昌影写钱塘丁氏善本书室藏元刻《阳春白雪附黄丕烈跋》（参《士礼居藏书题跋记》卷六）云：


  元刻阳春白雪，为钱唐何梦华藏书，矜贵之至，因其是惠香阁物也。惠香阁初不知为谁所居。梦华云，是柳如是之居。兹卷中有“牧翁”印，有“钱受之”印，有“女史”印，其为柳如是所藏无疑。“惜玉怜香”一印，殆亦东涧所钤者。卷中又有墨笔校勘，笔势秀媚，识者指为柳书，余未敢定也。要之，书经名人所藏，图章手迹倍觉古香，宜梦华之视为珍宝矣。先是，曾影钞一本，与余易书。但重其为元刻，而其余为古书生色者，莫得而知。今展读一过，实餍我欲。虽多金，又奚惜耶？书仅五十一番，相易之价，亦合五十一番。惜书之癖，毋乃太过。命工重装，并志缘起。嘉庆十有四年己巳正月二十有八日雨窗识。复翁。


  又云：


  越岁辛未中春廿有二日，钱唐陈曼生偕其弟云伯，同过余斋，出此相示。因云伯去年曾摄常熟邑篆，有修柳如是墓一事，于河东君手迹，亦有见者。兹以校字证之。云伯以为然。当不谬也。复翁记。


  牧斋跋元钞本乐府新编《阳春白雪》（见《杨绍和楹书隅录续编》卷四）云：


  惠香阁藏元人旧钞本《阳春白雪》十卷。依元刊本校录一过，分注于下。丙子二月花朝，牧翁。


  寅恪按：崇祯十五年春间，牧斋所作诗中有涉及惠香之事，甚可注意。但河东君适牧斋后之患病问题，俟下文详述，今暂不论。兹所欲言者，即惠香究为何人及与河东君之关系也。


  何黄二氏均以惠香阁为河东君所居及认惠香与河东君为一人，殊为谬妄。观牧斋自题其所校录《阳春白雪》之年月，可知至迟在崇祯九年丙子二月花朝日，牧斋已与惠香阁之名发生关系，然则此女性之惠香，其名初见于崇祯十三年庚辰冬间，复见于十五年壬午春季，皆在丙子花朝四年或六年之后，将如何解释此疑问耶？鄙意一为先有人之名，后有建筑物之名，建筑物因人得名。如牧斋以河东君名是字如是、别号我闻居士之故，因名其所居曰我闻室，即是其例（参前论蒋氏旧藏《河东君山水画册》）。一为先有建筑物之名，后有人之名，人因建筑物得名。惠香之名，疑是其例。盖牧斋心中早已悬拟一金屋之名，而此金屋乃留待将来理想之阿娇居之者。若所推测不误，则此女性恐是一能歌之人，与阳春白雪有关，故牧斋取惠香之假名以目之，斯固文士故作狡狯之常态，不足异也。


  据牧斋所作关于惠香之四绝句桃柳并用，初视之，亦颇平常。检庾子山诗有“流水桃花色，春洲杜若香”及“春水望桃花，春洲藉芳杜”等句（见倪璠注《庾子山集》卷四《咏画屏风》诗二十四首之九及同书卷五《对酒歌》），则“桃”字实与惠香之“香”字有关，或者此女性真名中，有一“桃”字。然就今所见之材料，无一能证实此点者，仍俟详考。


  兹可决定者有三事：


  一即依牧斋《冬日嘉兴舟中戏示惠香》两律及牧斋《阳春白雪跋语》，已可知此女性之居处必与嘉兴及苏州有关，并为能歌之人。兹复检《初学集》卷一七《移居诗集》崇祯十三年庚辰八月十七夜牧斋于苏州所作《永遇乐》词云：


  白发盈头，清光照眼，老颠思裂。折简征歌，醵钱置酒，漫浪从他说。银筝画鼓，翠眉檀板，恰称合欢佳节。隔船窗，暗笑低颦，一缕歌喉如发。 生公石上，周遭云树，遮掩一分残阙。天上霓裳，人间桂树，曲调都清切。干戈满地，乌惊鹊绕，一寸此时心折。凭谁把青天净洗，长留皓月。


  及同书卷二〇上《东山诗集·三》崇祯十五年壬午中秋河东君病中，牧斋所作《效欧阳詹玩月诗》其后段云：


  病妇梦回笑空床，笑我白痴中风狂。谁家玩月无歌版，若个中秋不举觞。虎山桥浸水精域，生公石砌琉璃场。酒旗正临天驷动，歌扇恰倚月魄凉。何为烦忧添哽咽，懵腾噤齘夜不央。秋发纷纷伴坠叶，细雨唧唧和啼螀。自从姮娥到月殿，长依金穴飞夜光。但闻高歌咏水镜，阿谁弹事腾封章。章上倘蒙天一笑，素娥惎汝空奔忙。老夫听罢心恻恻，低头自问笑狂易。妇言可云慎勿听，撑肠拄肚终难释。天上素娥亦有党，人间白叟将安适。合眼犹见星煌煌，入梦仍闻笑哑哑。打门未许惊周公，倒枕一任东方白。


  更可证此女性在崇祯十五年壬午春间，伴送河东君于病中自苏州返常熟，故河东君亦于是年中秋病中有“谁家玩月无歌版，若个中秋不举觞。虎山桥浸水精域，生公石砌琉璃场”等语，婉劝牧斋往听其清歌，借以遣此佳节之岑寂。据是推之，则此居住苏州而擅长歌唱之女性，即惠香无疑也。


  二即依牧斋所作关于惠香四绝句中皆有“桃”字，则此女性名中当有“桃”字，前已言及。又细绎牧斋四诗中，皆以桃柳并举，当亦非寻常泛用之辞语。据王谠《唐语林》卷六《补遗》云：


  韩退之有二妾，一曰绛桃，一曰柳枝，皆能歌舞。初使王庭湊，至寿阳驿，绝句云：风光欲动别长安，春半边城特地寒。不见园花兼巷柳，马头唯有月团团。盖有所属也。柳枝后逾垣遁去，家人追获。及镇州初归，诗曰：别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不放待郎归。自是，专宠绛桃矣。


  及邵博《闻见后录》卷一七“韩退之使镇州”条云：


  孙子阳为予言，近时寿阳驿发地，得二诗石，唐人跋云：“退之有倩桃风柳二妓，归途闻风柳已去，故云。”后张籍祭退之诗云“乃出二侍女，合弹琵琶筝”者，非此二人耶？


  是牧斋暗以韩退之自比，而以河东君比柳枝或风柳，惠香比绛桃或倩桃。然则此惠香之真名中当有“桃”字或“绛”字。“桃”字恐是小名，甚难考出，至“绛”字或与后来所传河东君妹杨绛子之名有关也。


  三即观留惠香“并蒂俱栖宿有期”，代惠香“皇鸟高飞与凤期，差池一燕敢追随”及别惠香“多种夭桃媵柳枝”等句，则此女性原是河东君之密友，后来又独立门户，如河东君与徐云翾之关系。


  由第一点引申，河东君于崇祯十三年庚辰春离杭州至禾城养疴及牧斋述河东君病中之语，当与惠香之居处有关。由第二点及第三点引申，疑后来讹传河东君妹绛子之轶事，乃好事者就此演变而成。第一点不待多论，第二及第三点则须略征传讹之说，辨析真伪，而究其演变伪造之所由焉。


  徐乃昌《闺秀词钞·补遗·杨绛子传》附《柴紫芳芦峰旅记》略云：


  柳河东君如是归虞山蒙叟后，其妹杨绛子犹居吴江垂虹亭，鄙姊之行，遂不与人往来。构一小园于亭畔，归心禅悦。尝谒灵岩支硎等山，飘遥闲适，视乃姊之迷落于白发翁者，不啻天上人间。嘉兴薛素素女士慕其行，特雇棹担书访绛子于吴门，相见倾倒，遂相约不嫁男子。乃同至慧泉，溯大江而上，探匡庐，入峨眉，题诗铜塔，终隐焉。其后素素背盟，复至槜李，绛子一人居川中，足迹不至城市。河东君数以诗招之，终不应。未几卒，著有《灵鹃阁小集》行世。其《春柳寄爱姊，调高阳台》一阕，盖讽之也。


  寅恪按：柴氏所记有可信者，亦有不可信者，当分别观之。“绛子”之“绛”不仅与桃花颜色有关，且可与牧斋诗用韩退之之妾绛桃之名相合。绛子“居吴江垂虹亭”，谒苏州之“灵岩支硎等山”及薛素素“访绛子与吴门”等事，又可与牧斋《永遇乐》词、《舟中赠惠香及玩月》诗等相印证。然则绛子与河东君之关系，乃勾栏中姊妹行辈之名分，非真同产，此其可信者也。至绛子与薛素素相约不嫁男子一端，则大谬特谬。请征旧记，以明其妄。


  缪荃孙《云自在堪笔记》“书画”门“薛素素小影”条载胡孝辕《读书日录》云：


  薛素素南都院妓，姿性澹雅。工书，善画兰，时复挟弹走马，翩翩男儿俊态。后从金坛于褒甫玉嘉有约矣，而未果。吾郡沈虎臣德徐竟纳为妾。合欢之夕，郡中沈少司马纯甫、李孝廉伯远偕诸名士送之。姚叔祥有诗云：“管领烟花只此身，尊前惊送得交新。生憎一老少当意，勿谢千金便许人。含泪且成名媛别，离肠不管沈郎嗔。相看自笑同秋叶，妒杀侬家并蒂春。”褒甫恨薛之爽约及沈之攘爱也，寄赠薛三律云：“锦水飞来第二身，蕙心更擅艺如神。相怜南国应无辈，不悟东家别有邻。纨扇写留骑凤女，实符赍向驭龙人。碧山烟外含愁思，犹似蛾眉隔座颦。凉壁哀蛩吊蕙帷，计狂祝梦又多违。锦书织恨盈千轴，钿带萦愁减一围。弱水药来娥月皎，明河槎去客星微。越人不肯归西子，花泣吴宫掩夕扉。铜标志里候灵芸，中道香车改辙闻。魂逐飞蓬辞夜幕，泪随落叶点秋裙。尾生作鬼难仇水，巫女为神易变云。自古情多欢便少，双栖何必笑离群。”


  《列朝诗集·闰》卷四《薛素素小传》略云：


  素素少游燕中，为李征蛮所嬖。其画像传入蛮峒，酉阳彭宣慰深慕好之。北里名姬至于倾动蛮夷，古所希有也。中年长斋礼佛，数嫁皆不终。晚归吴下富家翁，为房老以死。


  《明诗综》卷九八《薛素素小传》云：


  素素小字润娘，嘉兴妓。有异才。数嫁皆不终。有《南游草》。


  又同书同卷《诗话》略云：


  予见其手写水墨大士甚工。董尚书未第日，授书禾中，见而爱之，为作小楷心经，兼题以跋。尝侍沈孝廉景倩巾栉。


  寅恪按：孝辕所记素素事及姚于诗，皆可供谈助，故详录之。至竹垞所述，大抵本之牧斋，唯言董香光未第日见素素所绘观音像而爱之，为写《心经》兼题以跋之事，乃新增材料中最可注意者，既出自竹垞目睹，自是可信。据牧斋所言素素“数嫁皆不终，晚归吴下富家翁，为房老以死”，则柴氏所言“素素背盟”一端，亦颇得实。又酉阳在四川境，则柴氏称绛子与素素同游川中之说，或由此误传，亦有可能。然此诸端，皆不足深论。独绛子与素素相约不嫁男子一点，则须略考素素绛子两人之年龄。据嘉庆修《松江府志》卷五四《董其昌传》略云：


  董其昌字玄宰，华亭人，万历十七年进士，选庶吉士。


  及同书《选举表》云：


  明举人，万历十六年戊子科，董其昌，玄宰。


  然则玄宰至早在万历十六年以前，即其尚未中式乡试以前，遇见素素于嘉兴，此时素素之年龄至少亦不能小于十五岁。从此年下数至崇祯十四年辛巳，即河东君适牧斋之岁，共为五十三年，则素素年已六十八岁矣。绛子既称河东君之妹，河东君适牧斋之时，年二十四岁，绛子之年当更较少。世间若有年近古稀之老妪，转与二十上下妙龄之少女，共为盟誓，不嫁男子者，禹域之外，当今之时，何所不有，或亦可能，至于三百年前崇祯之季，自无此奇事，可以决言，故紫芳所述，其谬妄不待辨也。


  柴氏所记绛子与素素同约不嫁男子之事，虽是大谬，然其他所言绛子诸端，要不无有相当之真实性，复由此真实性，演变成为此鄙薄其姊“迷落于白发翁”之故事，并流传其《高阳台·寄爱姊》一词，即徐氏《闺秀词钞补遗》所录者是也。鄙意惠香是否与绛子实为一人，尚待考实，今难断定。前论《河东君与汪然明尺牍》第五通时，附述张宛仙之事。汪然明于顺治九年壬辰，始识宛仙于嘉兴，称其名为“香隐校书”。又宛仙和然明四绝句之二有句云，“风韵何如半野堂”，则名字地域人事三者之关系，宛仙颇有与惠香实为一人之嫌疑。假定崇祯十三年庚辰牧斋于嘉兴舟中作诗示惠香之时，而惠香年龄为十五至十八岁者，则顺治九年壬辰应为二十七至三十岁。据此等年龄推论，固可称为河东君之妹。又就然明称其在顺治九年至十二年之间，匿影不出，不轻见人，及游人问津，显贵爱慕，诸端推之，皆与其年龄情事约略适合。然则宛仙岂即惠香欤？是耶？非耶？姑备一说于此，殊未敢自信也。


  又据荛圃之言，牧斋原藏元刻本《阳春白雪》所钤印章中，除“惠香阁”一章外，尚有“女史”及“惜玉怜香”两章之问题。“女史”二字，前于论《河东君尺牍》时，曾引汪然明所下“闺秀”与“女史”之界说，兹不必再赘。若依汪氏之说，惠香当日至牧斋家时，其身份本是“女史”，故知此“女史”之章，非后之好事者所伪造也。至于“惜玉怜香”一章，则关于黄皆令媛介之问题，前第二章引《吴梅村诗话》、邓孝威《天下名家诗观》及王渔洋《池北偶谈》，并第三章引汤漱玉《玉台画史》诸节中已略涉及皆令，兹请止就皆令与牧斋及河东君之关系一点，更少详言之。其他诸端虽饶兴趣，然以本文范围之故，终须有所限制，未可喧宾夺主也。


  周勒山《铭林下词选》卷一一“黄媛介”条云：


  媛介久以诗文擅名，其书画亦为世所称赏。作离隐歌序云：予产自清门，归于素士。兄姊（原注：“名媛贞”）雅好文墨，自少慕之。乃自乙酉逢乱被劫，转徙吴阊，迁迟白下，后入金沙，闭迹墙东（原注：“琴张居士名园”）。虽衣食取资于翰墨，而声影未出于衡门。古有朝隐、市隐、渔隐，予殆以离索之怀，成其肥遁之志焉。将还省母，爰作长歌，题曰离隐。归示家兄，或者无曹妹续史之才，庶几免蔡琰居身之玷云尔。


  寅恪按：媛介之《离隐歌》，今未能得见，即歌序之文，诸书虽有转载，但多所删改，盖涉忌讳使然。就所见诸本，唯周氏之书，似最能存其旧观，故依录之。序文中“后入金沙，闭迹墙东”及原注“琴张居士名园”之“琴张居士”为何人，初未能知，后检杨钟羲《雪桥诗话续集》卷一云：


  金坛张明弼字公亮，号琴张子，为顾黄公丈人行。


  乾隆修《金坛县志》卷八《人物志》“文学”门《张明弼传》略云：


  张明弼字公亮。天启丁卯游北雍，翰林齐心孝馆致之，编修黄道周尤心契。崇祯癸酉登贤书，丁丑五十四始成进士，授揭阳知县。谪浙江按察司照磨。升台州推官。逾年升户部陕西司主事。愤马士英阮大铖当国，不赴。年六十九卒。著《萤芝集》二十卷，《兔角诠》十卷，《蕉书》三十乘。


  又同书卷一二《杂志》“古迹”门云：


  墙东园，在县西十二里方边村，张明弼别业。


  始知“琴张居士”即张明弼，“名园”即墙东园。


  歌序中最可注意者，为“乙酉逢乱被劫，转徙吴阊，迁迟白下，后入金沙，闭迹墙东”及“将还省母，爰作长歌，题曰离隐。归示家兄，或者无曹妹续史之才，庶几免蔡琰居身之玷云尔”等语。黄皆令于清兵攻取江浙之际，逢乱被劫，后始得脱，有关材料多所讳删，故今不能详悉其本末，但取当时类似之记载推测之亦可得其大略。由此引申，更于皆令当日社会身份之问题，可得一较明晰之通解也。此问题请分乙酉逢乱以前及以后两时期言之。


  《明诗综》卷八六“闺”门《黄媛贞小传》云：


  媛贞字皆德，秀水人。先世父贵阳守副室，有《卧云斋诗集》。俞右吉云：亡友黄鼎平立二妹，一字皆德，一字皆令，均有才名。皆德为贵阳朱太守房老，深自韬晦。世徒盛传皆令之诗画，然皆令青绫步障，时时载笔朱门，微嫌近风尘之色，不若皆德之冰雪净聪明也。


  盛枫撰《嘉禾征献录》卷五〇“黄媛贞”条云：


  年十五六，同邑贵阳知府朱茂时过其门，闻读史记，询之旁人，则贞也。力求媒妁娶为妾。能诗词，工书法。凡启札皆出其手。无子，以老寿终。


  同书同卷“黄媛介”条云：


  媛介字皆令，亦善诗文，工书法，少许杨氏，杨贫，以鬻畚为业。父母欲寒盟，介不可，卒归杨。


  寅恪按：嘉兴黄氏虽是盛门，然皆令所出之支派，殊为式微。观其姊皆德，竟可聘作宰相朱国祚从孙茂时之妾一事，即可证明其家之社会地位甚低。皆令之许聘杨世功时，年龄必甚幼小，世功乃贫至“鬻畚为业”，则皆令之家，其贫苦当亦相去不远，故黄鼎一门，在当日宜为士大夫所轻视，皆令固亦可作妾，与其姊相类。前于第二章论张溥欲娶皆令事，疑其是娶为妾，而非为妻。皆令于《离隐歌·序》开宗明义谓“予产自清门，归于素士”，盖所以辨白其社会地位，非泛泛自述之辞也。


  乙酉逢乱被劫之事今殊难详考，然即据清高宗批《历代通鉴辑览》卷一一七附《明唐王本末》“顺治二年六月”条云：


  嘉兴已归附，而土绅屠象美等，复聚众据城拒守。大兵还攻之，半月而破。


  及《有学集》卷二〇《赠黄皆令序》云：


  南宗伯署中，闲园数亩，老梅盘拿，柰子花如雪屋。烽烟旁午，诀别仓皇。皆令拟河梁之作，河东抒云雨之章（寅恪按：《毛诗·殷其雷传》云：“山出云雨。”及笺云：“大夫信厚之君子。为君使，功未成。归哉归哉，劝以为臣之义未得归也。”牧斋盖用此义，谓皆令可归家，而己则不能也）。分手前期，暂游小别。


  可知当清兵南来，南京危急时，皆令即从牧斋礼部尚书署中归返嘉兴，其后屠象美等举兵抗清，及嘉兴城为清兵攻陷，皆令殆于此际为清兵所劫。被劫经过，今依据《过墟志感》所述刘寡妇事，可以推知。此书记载虽不尽可信，然当时妇女被劫经过，尚与真相不甚相远。其书谓刘寡妇初由常熟被劫至松江，复由松江归旗安置江宁，其兄及婿见有得许亲人领回之令条诸端，谅是当日一般情事（详见《过墟志感·下》）。皆令之至苏州，当与刘寡妇之至松江相同，其又至江宁，则亦与刘寡妇不异。若其至金坛，则当是依“许亲人领回”之条例也。皆令此次经过，其《离隐歌》中必有叙述，今既不可得见。顷存《丙戌清明》一首，当是被劫之时，或距此时不远所作，兹录于下：


  倚柱空怀漆室忧，人家依旧有红楼。思将细雨应同发，泪与飞花总不收。折柳已成新伏腊，禁烟原是古春秋。白云亲舍常凝望，一寸心当万斛愁（见梁乙真《清代妇女文学史》第一章第二节“秀水黄皆令”条）。


  皆令既被劫复得脱，当时必有见疑于人之情事，而其兄尤引以为耻辱，故《离隐歌序》云，“归示家兄，庶几免蔡琰居身之玷”，即指此而发也。皆令自经此役，其社会身份颇为可疑，今录吴梅村王渔洋李武曾商媚生诸人之诗于下，以为例证。


  吴伟业《梅村家藏稿》卷六《诗前集·六·题鸳湖闺咏》四首之一云：


  石州螺黛点新妆，小拂乌丝字几行。粉本留香泥蛱蝶，锦囊添线绣鸳鸯。秋风捣素描长卷，春日鸣筝制短章。江夏只今标艺苑，无双才子扫眉娘。


  徐釚《本事诗》卷一〇所录王士祯《观黄皆令吴岩子卞篆生书扇各题一诗》之《黄皆令扇》诗云：


  归来堂里罢愁妆，离隐歌成泪数行。才调只应同卫铄，风流底许嫁文鸯。萧兰宫掖裁新赋，香茗飘零失旧章。今日贞元摇落客，不将巧语忆秋娘（参《池北偶谈》卷一二“黄媛介诗”条及同书卷一八“妇人画”等条）。


  同书卷一二所录李武曾良年《黄皆令归吴，杨世功索诗送行》二首云：


  曾因庑下栖吴市，忽忆藏书过若耶。愁杀鸳鸯湖口月，年年相对是天涯。


  盛名多恐负清闲，此去兰陵好闭关。柳絮满园香茗坼，侍儿添墨写青山。


  杜氏辑《祁忠惠公遗集·附商夫人香奁集》《赠闺塾师黄媛介》七律（寅恪按：杜氏辑本附载眉生诸女诸子妇等与皆令唱酬诗颇多，兹不备引。邓汉仪《天下名家诗观初集》卷一二所选《商祁诸闺秀诗》亦载此七律，自是出自《梅市诗钞》，依毛奇龄《西河合集》卷六一“册书后”类“梅市唱和诗抄稿书后”条，可以推知。又检邓氏所选眉生诗有《送别黄皆令》五古一首，今仍存于《景兰集》中，但邓氏选本无赠皆令七律）云：


  门锁蓬蒿十载居，何期千里购云裾。才华直接班姬后，风雅平欺左氏余。八体临池争幼妇，千言作赋拟相如。今朝把臂怜同调，始信当年女校书。


  寅恪按：梅村“无双才子扫眉娘”及眉生“始信当年女校书”之句，虽皆用计有功《唐诗纪事》“薛涛”条所载胡曾诗（参《全唐诗》第十函胡曾《赠薛涛》七绝）云：


  万里桥边女校书，琵琶花下闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。


  未免拟人非其伦。然此病亦词人所常有，可不深论。唯渔洋“今日贞元摇落客，不将巧语忆秋娘”之语，则用韦縠《才调集》卷一白居易所作《江南喜逢萧九彻，因话长安旧游，戏赠五十韵》中，“巧语许秋娘”之句。关于此“秋娘”，寅恪已于拙著《元白诗笺证稿》“琵琶引”章有所论证，兹不赘言。但“秋娘”为贞元时长安名妓，渔洋自比香山，而以秋娘比皆令，今日观之，颇为可怪。夫渔洋平日作诗，其用事精确，固不及同时之顾亭林，然检腹趁韵，何乃一至于此耶？故就此推论，则知皆令乙酉逢乱被劫之后，其社会身份必有见疑于人者，《离隐歌·序》中“虽衣食取资于翰墨，而声影未出于衡门”之句，及序文末述所以作此歌主旨之“庶几无蔡琰居身之玷”一语，乃得通解矣。


  更由是推之，渔洋诗“风流底许嫁文鸯”句中之“底许”者，“何可”之意，亦当指皆令乙酉逢乱被劫之事而言。《三国志·魏志》卷二八《诸葛诞传》附载“文钦子鸯事迹”略云：


  钦子鸯将兵在小城中，闻钦死，勒兵驰之，众不为用。鸯单走逾城出，自归大将军。


  颇疑皆令乙酉逢乱，为清军将领所劫，其人原本降将，如李成栋之比者，渔洋因得取譬文鸯，然终难考知也。


  《有学集》卷二〇《赠黄皆令序》云：


  红袖告行，紫台一去，过清风而留题（寅恪按：厉鹗《宋诗纪事》卷八七“闺媛”类载：南宋末临海王氏为元兵所劫，过清风岭题崖石七律一首。本末详樊榭所引孙道易《东园客谈》），望江南而祖别。少陵堕曲江之泪（寅恪按：牧斋此句或暗指皆令被清兵所劫后，转送至金陵之事，即《离隐歌·序》所谓“迁迟白下”，非泛用少陵“哀江头”诗之古典也），遗山续小娘之歌（寅恪按：详见《元遗山诗集》卷六《乐府·续小娘歌》十首，施国祁笺注。）世非无才女子，珠沉玉碎，践戎马而换牛羊，视皆令何如？


  亦足反证皆令初为清军所劫，而后得脱者。既被劫掠，乡里当必谣诼纷纭，不便即返，免致家人难堪，此所以离家为隐遁之故也。


  渔洋“萧兰宫掖裁新赋，香茗飘零失旧章”与武曾“此去兰陵好闭关”及“柳絮满园香茗坼”之句，俱咏媛介本事，故辞语相同。今以材料缺乏，未能考知。但检康熙修《常州府志》卷二〇“古迹”门云：


  茶舍在罨画溪，去湖一里。李棲筠守常州时，有僧献阳羨佳茗，陆羽以为芬香冠绝他境，可供尚方。遂置舍。


  常州即古兰陵之地，陆羽又以为阳羨茶芬香冠绝他境，则王李诗语或与之有关耶？渔洋“萧兰宫掖裁新赋”句，“萧兰”疑用陆士衡《怀土赋》“甘堇荼于饴芘，缔萧艾其如兰”语（见《汉魏百三名家集》卷六《平原集》卷一）。《怀土赋》与《离隐歌》皆思归之作，且取以譬黄杨之婚姻也。《宫掖裁新赋》当用《晋书》卷三三《左贵嫔传》“受诏作愁思之文，因为《离思赋》”之典，殆指《离隐歌》，或皆令他作也。其以此故事相比者，非仅因皆令才华有似左芬，亦以《晋书》此传有“姿陋无宠，以才德见礼”之语，与梅村《鸳湖闺咏》四首之四“才比左芬年更少”句，辞意正同。盖皆令之不与其他被劫妇女，如刘寡妇及宋蕙湘、广陵张氏辈同其命运者（见邓汉仪《天下名家诗观初集》卷一二宋蕙湘《题卫源旅舍》七绝四首及广陵张氏《西沟道中泪笔》七绝五首），当由貎陋之故，吴王作诗，乃实录而非讥诮。牧斋以皆令不似明妃之“一去紫台连朔漠”为皆令幸，诚可信可哀矣。


  武曾诗“曾因庑下栖吴市，忽忆藏书过若耶”，下句指皆令于顺治十五年自杭州往游绍兴，与祁彪佳夫人商景兰并其诸女及子妇唱和事（见《西河合集》卷六一“册书后”类“梅市唱和诗抄稿书后”条）。“若耶”在绍兴境，而祁氏《淡生堂藏书》又著称于东南者也。上句用《后汉书·列传》卷七三《逸民传·梁鸿传》“遂至吴，依大家皋伯通，居庑下”之文，固不待言。但此句取譬之皋伯通庑下，乃指牧斋之绛云楼而言。


  皆令之往来虞山，居牧斋家，第二章论《梅村诗话》及第三章论《玉台画史》时，已略及之。兹更稍详述其事于下。


  《众香词·乐集族》里《女宗类选录·黄媛介词·眼儿媚·谢别柳河东夫人》云：


  黄金不惜为幽人，种种语殷勤。竹开三径，图存四壁，便足千春。 匆匆欲去尚因循，几处暗伤神。曾陪对镜，也同待月，常伴弹筝。


  又《前调》云：


  剪灯絮语梦难成，分手更多情。栏前花瘦，衣中香暖，就里言深。 月儿残了又重明，后会岂如今。半帆微雨，满船归况，万种离心。


  寅恪按：此两词皆谢别河东君之作。第一词上半阕“黄金不惜为幽人”句，河东君资助皆令者必不少，此语当是实录。下半阕“曾陪对镜，也同待月，常伴弹筝”及第二词上半阕“衣中香暖，就里言深”诸句，更足证黄柳二人实为闺中密腻挚友也。“曾陪对镜”辞语新隽。第三章谓陈眉公《赠杨姬》五言绝句，疑是为河东君而作，倘此假设果能成立，则此黄柳同照之镜，必不致扑碎矣。


  更可注意者，为第二首下阕“月儿残了又重明，后会岂如今”之语。月残复明，可能是媛介以月缺之时，来访河东君，月明之后乃始别去，然颇疑皆令此语别有深意。此词作于何年，今不易考，若作于乙酉以后，则当谓后会之时，明室复兴，不似今日作词之际，朱明之禹贡尧封仅余海隅边徼之残山剩水。前引《有学集》卷三《夏五诗集》《留题湖舫》第二首“杨柳风流烟草在，杜鹃春恨夕阳知”之句，因推论河东君复楚报韩之志，今观皆令此词，殆有同心者，此即所谓“就里言深”者欤？又前引皆令《丙戌清明》诗“倚柱空怀漆室忧，人家依旧有红楼”及“折柳已成新伏腊，禁烟原是古春秋”等句，可与此词相证发。后之读皆令诗词者，当益悲其所抱国家民族之思，不独个人身世之感矣。


  《吴诗集览》卷一二上《鸳湖闺咏》四首之三云：


  绛云楼阁敞空虚，女伴相依共索居。学士每传青鸟使，萧娘同步紫鸾车。新词折柳还应就，旧事焚鱼总不如。记向马融谭汉史，江南沦落老尚书。


  寅恪按：梅村此首乃专言黄与柳钱之关系者。靳氏注中于古典颇备，而今典如言“纳柳氏在鸳湖舟中，则皆令与柳旧为女伴矣”则甚误，兹姑不详辨，唯言“索居上有相依字共字亦奇”，能解梅村微妙之意，殊为可取。所可笑者，吴诗此首以马融比牧斋，固与受之平生以国史自任者相合，但取皆令《离隐歌·序》“虽无曹妹续史之材”，实以曹大家自命之意，及河东君访半野堂初赠牧翁诗之“声名真似汉扶风”（见《东山酬和集》卷一《河东君诗》第一首），亦以马季长比钱氏者相同。综合观之，牧斋何幸得此两曹大家为女师，“伏于阁下受读”耶（见《后汉书·列传》卷七四《列女传·曹世叔妻传》）？


  《初学集》卷三三《女士黄皆令集序》略云：


  皆令本儒家女，从其兄象三受书。归于杨郎世功。歌诗画扇流传人间。晨夕稍给，则相与帘阁梯几，拈仄韵，征僻事，用相娱乐而已。有集若干卷，姚叟叔祥叙而传之。皆令又属杨郎过虞山，传内言，以请序于余。余尝与河东君评近日闺秀之诗。余曰：“草衣之诗近于侠。”河东君曰：“皆令之诗近于僧。”夫侠与僧，非女子本色也。此两言者，世所未喻也。皆令之诗曰：“或时卖歌诗，或时卖山水。犹自高其风，如昔鬻草履。”又曰：“灯明唯我影，林寒鸟稀鸣。窗中人息机，风雪初有声。”再三讽咏，凄然诎然，如霜林之落叶，如午夜之清梵，岂非白莲南岳之遗响乎？河东君言僧者，信矣。由是而观，草衣之诗，可知已矣。叔祥之序荟萃古今淑媛，以媲皆令，累累数千言。譬之貎美人者，不论其神情风气，而必曰如王嫱，如西施，如飞燕合德。此以修美人之图谱，则可矣，欲以传神写照，能无见笑于周昉乎？癸未九月虞山牧斋老人为其序。


  《有学集》卷二〇《赠黄皆令序》略云：


  绛云楼新成，吾家河东邀皆令至止。砚匣笔床，清琴柔翰，挹西山之翠微，坐东山之画障。丹铅粉绘，篇什流传，中吴闺闼，侈为盛事。今年冬，余游湖上，皆令侨寓秦楼，其穷日甚，湖上之人莫或过而问焉。沧海横流，劫灰荡扫，绛云图书万轴，一夕煨烬。河东湖上诗“最是西泠寒食路，桃花得气美人中”，皆令苦相吟赏。今日西湖追忆此语，岂非穷尘往劫。河东患难洗心，忏除月露，香灯禅版，净侣萧然。皆令盍归隐乎？当属赋诗以招之。


  寅恪按：皆令与河东君虽皆著籍嘉兴，然其相识始于何年，今不易考。观《初学集》卷一七《移居诗集》《牧斋与姚叔祥共论近代词人》七绝十六首中，其第十一首云：


  不服丈夫胜妇人，昭容一语是天真（原注：《吕和叔上官昭容书楼歌》云：自言才艺是天真，不服丈夫胜妇人”）。王微杨宛为词客，肯与钟谭作后尘。


  其第十二首云：


  草衣家住断桥东（原注：“王微自称草衣道人”），好句清如湖上风。近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中（原注前已引，兹从略）。


  则牧斋于崇祯十三年庚辰秋间作十六绝句，止言王杨柳三人，而不及媛介，可知牧斋尚未见媛介之诗，亦不识其人。据《初学集》卷二〇下《东山诗集》《灯下看内人插甁花，戏题四绝句》其一云：


  水仙秋菊并幽姿，插向磁甁三两枝。低亚小窗灯影畔，玉人病起薄寒时。


  此四绝句后第二题即《绛云楼上梁，以诗代文八首》。牧斋《黄皆令集序》作于崇祯十六年癸未九月，正河东君病起之时，其《赠黄皆令序》云“绛云楼新成，吾家河东邀皆令至止”，则皆令之游虞山、居绛云楼，当在崇祯十六年冬或稍后，亦恐是第一次至牧斋家也。


  牧斋序皆令集，表面上不以姚士粦之文为然，实际上暗寓皆令才高貎寝之意。《东坡集》卷九《续丽人行》序云：


  李仲谋家有周昉画背面欠伸内人，极精。戏作此诗。


  其诗结语云：


  君不见孟光举案与眉齐，何曾背面伤春啼。


  此牧斋所以有“能无见笑于周昉”之语，实寓蒯通说韩信“相君之背”之意也。又牧斋屡游西湖，其赠皆令序中“今年冬，余游湖上”之“今年”，未能确定其为何年，但必在河东君《赠黄若芷大家》诗前不甚久之时间也（见第五章所论）。牧斋既有“当属赋诗招之”之语，则牧斋赠皆令序时，皆令当已久未至虞山矣。此后皆令又曾否至虞山，亦未能考悉也。牧斋赠序谓皆令“侨寓秦楼”，不知有所实指，抑或用典？若用典者，疑非用《列仙传》萧史弄玉故事，而用《古乐府·陌上桑》“日出东南隅，照我秦氏楼”，即“使君自有妇，罗敷自有夫”等句之意也。


  《梅村家藏稿》卷三一《黄媛介诗序》略云：


  黄媛介者，体自高门，夙亲柔翰。逮夫亲故凋亡，家门况瘁。感襄城之荀灌，痛越水之曹娥。恨碎首以无从，顾投身其奚益。蔡琰则唯称亡父，马伦则自道家君。陨涕何言，伤心而已。唯长杨曾经献赋，而深柳可以读书（原注：“所居深柳读书堂”）。点砚底之青螺，足添眉黛；记诗中之红豆，便入吹箫。共传得妇倾城，翻为名士；却令家人窃视，笑似诸生。所携唯书卷自随，相见乃铅华不御。发其旧箧，爰出新篇。即其春日之诗，别仿元和之体，可为妙制，允矣妍辞。仆也昔见济尼，早闻谢蕴。今知徐淑得配秦嘉，是用览彼篇章，加之诠次。庶几东海重闻桃李之歌，不数西昆止载蘼芜之赋尔。


  寅恪按：梅村此序述皆令本末颇备，唯今日以材料残缺之故，不易确知。其取譬荀灌曹娥，则疑是乙酉皆令逢乱时事。荀灌见《晋书》卷九六《列女传·荀崧小女灌传》，借用以指皆令于乙酉岁清兵攻围嘉兴时，逢乱被劫事。曹娥见《后汉书·列传》卷七四《列女传·孝女曹娥传》，岂皆令之父于乙酉乱时溺死耶？今难考已。“东海”用鲍明远及其妹事，鲍氏本东海人（见《宋书》卷五一“宗室”及《南史》卷一三“宋宗室及诸王”条上，《临川烈武王道规传附鲍照传》）。《桃李之歌》用李太白“会桃李之芳园，序天伦之乐事”语（寅恪按：此依《全唐文》卷三四九《李白·三》之本。此本题为《春夜宴从弟桃花园序》，而文中作“会桃李之芳园”。今李集诸本或题与文俱作“桃花”，或俱作“桃李”，恐非。盖“桃花”者，乃园之本名，“桃李”者，乃太白所改字，以免“花”与“芳”之重复，且声律更协调耳），希望皆令与象三兄妹复归于好。“西昆”借用西昆诗体主要人杨亿之姓，以指杨世功，“蘼芜之赋”则用《玉台新咏》卷一《古诗》“上山采蘼芜”之典，竟指世功为“故夫”，颇疑黄杨夫妇实有仳离之事。梅村于《鸳湖闺咏》第四首结语云：“往事只看予薄命，致书知己到长干”，乃用李太白《长干行》二首之一“同居长干里，两小无嫌猜”及“早晚下三巴，预将书报家”之语（见《全唐诗》第三函《李白·三》），亦希望皆令与世功夫妇复归于好之意。骏公诗文，辞旨敦厚，可谓善处人骨肉间矣。


  综合惠香及皆令与钱柳之关系观之，乃知牧斋“惜玉怜香”之章盖有所实指，非泛用成语也。“香”乃惠香之名，固不待言，“玉”则《离隐歌·序》中皆令自言“庶几无蔡琰居身之玷”。河东君题其画扇，又称之为“无瑕词史”，皆令自比于无玷之玉，于此可证，故“玉”亦皆令之名也。此“玉”此“香”皆牧斋所欲兼收并蓄，而不致与河东君有尹邢避面之事者。“惠香阁”固为惠香所居，《玉台画史》言皆令画扇有“东山阁”题字，然则此“东山阁”亦“惠香阁”之比也（可参第五章《论绛云楼〈上梁〉诗》）牧斋有志不成，其理由之关于皆令者，乃社会制度问题，不俟赘论。至于惠香则未知其故，盖由惠香本末无从详考所致。第一章拙诗云“尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消”，意在于此。当世通人倘能补此遗憾，则幸甚矣。


  
（七）


  复次，陈其年《妇人集》“姑苏女子圆圆”条下冒褒注云：


  吴县叶襄《赠姜垓百韵》诗有云：酒垆寻卞赛，花底出陈圆（寅恪按：叶襄字圣野，长洲人，事迹见同治修《苏州府志》卷八八并《明诗综》卷七七“叶襄”条附《静志居诗话》及《陈田明诗纪事》卷二二“叶襄”条。圣野与牧斋之关系，可参《有学集》卷五《绛云余烬诗·下》《冬夜假我堂文宴》诗《和圣野》七律及同书卷一九《叶圣野诗序》等。又《板桥杂记·下》“轶事”门“莱阳姜如须游于李十娘家”条，虽所记为如须游南京时事，与苏州无涉，但如斯为人之风流好事，亦借此可窥见一斑矣）。


  足见当崇祯季年陈卞俱为姑苏负盛名之佳丽，然云装不与畹芬同被中贵外戚劫去，亦可谓幸事。至玉京是否避居他地遂得脱免，则未能知。


  又《梅村家藏稿》卷三“圆圆曲”条略云：


  专征箫鼓向秦川，金牛道上车千乘。斜曲云深起画楼，散关月落开妆镜。传来消息满江乡，乌桕红经十度霜。教曲妓师怜尚在，浣纱女伴忆同行。旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。当时只受声名累，贵戚名豪竞延致。一斛明珠万斛愁，关山漂泊腰肢细。错怨狂风飏落花，无边春色来天地。换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古梁州。为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。


  寅恪按：梅村《听女道士卞玉京弹琴歌》（见《梅村家藏稿》卷三）中有“归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王”，可与此曲“浣沙女伴忆同行”及“有人夫婿擅侯王”等句参证。又梅村《过锦树林玉京道人墓诗》（见《梅村家藏稿》卷一〇）中有“乌桕霜来映夕曛”及“翻笑行人怨落花，从前总被春风误”，亦可与此曲“乌桕红经十度霜”及“错怨狂风飏落花，无边春色来天地”等句参证也。童时诵此曲，以为“浣沙女伴”乃是泛指，由今思之，恐梅村之意，偏重云装而言，故“十度霜”之语，与《琴河感旧》诗（见《梅村家藏稿》卷六）及《听卞玉京弹琴歌》二题，尤有密切关系。所以有此假设者，盖畹芬于崇祯十五年壬午春间，由吴被劫至燕（详见第五章引《影梅庵忆语》述辟疆于崇祯十五年壬仲春闻得其父宗起量移之耗，由毘陵至吴门，则畹芬于十日前已被劫北去事），历十年为顺治八年辛卯，此时月所已由锦州移镇汉中，又奉率师入蜀之旨（见《清史稿》卷四《世祖本纪》“顺治五年四月丁亥吴三桂自锦州移镇汉中”条及同书卷五“顺治八年九月壬午命吴三桂征四川”条，并《清史列传》卷八〇《逆臣传·吴三桂传》等），此曲“专征箫鼓向秦川，金牛道上车千乘”谓月所由秦入川之事。梅村得闻月所入蜀新命约在顺治八年初冬，即“传来消息满江乡，乌桕红经十度霜”矣。至“斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜”，并“珠歌翠舞古梁州”及“汉水东南日夜流”等句，则叙写汉中地域之辞语也。


  抑更有可申论者。《三国志·蜀志》卷五《诸葛亮传》云：“将军身率益州之众，出于秦川。”《文选》卷三〇《谢灵运拟魏太子邺中集诗·王粲》诗序云：“家本秦川贵公子孙。”（寅恪按：仲宣乃山阳高平人太尉王龚之曾孙、司空王畅之孙，世为豪族，所谓“贵公子孙”也。见《后汉书·列传》卷四六《王龚传》）武乡康乐所言之地域范围，俱不包括四川，此乃汉魏六朝“秦川”二字之界说。梅村借用“秦川”之成语，兼赅陕西四川而言，实非旧日之本义也。


  又《说郛》卷四《三梦记》之二（参孟啓《本事诗》“征异”门及《唐诗纪事》卷三七“元稹”条）云：


  元和四年河南元微之为监察御史，奉使剑外。去逾旬，予与仲兄乐天陇西李杓直同游曲江，诣慈恩佛舍，遍历僧院，淹留移时，日已晚，同诣杓直修行里第，命酒对酬甚欢畅。兄停杯久之，曰：微之当达梁矣（寅恪按：《本事诗》及《唐诗纪事》述此事，非知退原文，“梁”作“褒城”或“褒”。检《新唐书》卷四〇《地理志·山南西道》云：“兴元府汉中郡，赤，本梁州汉川郡。开元十三年以梁凉声近，更名褒州。二十年复曰梁州。天宝元年更郡名。兴元元年为府。”故“梁”“褒”可互称。微之赋诗在元和四年，遂有“古梁州”之句也）。命题一篇于屋壁。其词曰：“春来无计破春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”实二十一日也。十许日会梁州使适至，获微之书一函，后寄《纪梦诗》一篇，其词云：“梦君兄弟曲江头，也入慈恩院里游。属吏唤人排马去，觉来身在古梁州。”（寅恪按：《元氏长庆集》卷一七《梁州梦》诗“兄弟”作“同绕”，“也入”作“也向”，“院里”作“院院”，“属吏唤人排马去”作“亭吏呼人排去马”，“觉来”作“忽惊”，大抵较佳。盖微之梦中同游者，尚有李杓直建，非止白氏兄弟。知退此记中有“遍历僧院”，微之诗题原注有“慈恩诸院”，与“院院”语合。“亭吏”指汉川驿亭之吏而言，若作“属吏”则太泛。“去马”谓由汉川驿向次驿驰去之马。“忽惊”更能写出梦中惊醒之情况，若作“觉来”殊为平淡，恐非元才子所宜出也）日月与游寺题诗日月率同。盖所谓此有所为，而彼梦之者矣。


  复检《元氏长庆集》卷一七《使东川》诗二十二首，其第五首《梁州梦》（自注：“是夜宿汉川驿，梦与杓直乐天同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，而递乘及阶，邮吏已传呼报晓矣”）云：


  诗见上引。


  其第十首《汉江上笛》（自注：“二月十五日夜，于西县白马驿南楼闻笛怅然，忆得小年曾与从兄长楚写汉江闻笛赋，因而有怆耳”）云：


  小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁。今夜听时在何处，月明西县驿南楼。


  据上引白记及元诗，可知乐天诗之“梁州”，微之诗之“古梁州”，皆指明清两代汉中之地而言，实梅村《圆圆曲》中“珠歌翠舞古梁州”句之出处也。《圆圆曲》世人所习诵，但此诗作成之年月，尚存疑问，而辞句典故，亦间有前贤所未及详者，故不避琐赘之讥，特附论之于此。


  由是言之，《圆圆曲》之作成，应在顺治八年辛卯初冬，即与《听卞玉京弹琴歌》为同一年之作品，亦与顺治七年庚寅秋间作《琴河感旧》诗之时间，相距不甚远。至顾师轼梅村先生年谱系《圆圆曲》于顺治元年甲申，恐不过以陈吴二人，其家国兴亡、悲欢离合、前后变易之关键在顺治元年，未必实有梅村作此诗于顺治元年之确据。又同书系《琴河感旧》诗及《听卞玉京弹琴歌》于顺治七年庚寅，《琴河感旧》诗，固作于庚寅，但《梅村诗话》谓云装于顺治八年辛卯春过访，共载横塘，《听卞玉京弹琴歌》云：“此地由来盛歌舞，子弟三班十番鼓。月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦”，实指其事。所谓“此地”即苏州，可为此歌作于顺治八年辛卯春间之旁证。盖吴卞两人旧地重游，不胜今昔之感，回溯十年之前，即崇祯十五年壬午，畹芬正于此时被劫北行，梅村因玉京之沦落，念畹芬之遭遇，遂赋诗及之耳。若如是解释，则《圆圆曲》中“十度霜”及“女伴”等句，皆有着落。然则骏公于一年中甚近之时间，赋此两诗，以陈卞两人前后同异情事为言，而家国身世之悲恨，更深更切。倘读吴集者，取此两诗参互并观，其了解当必较一般泛览，所得尤多，惜知此者鲜矣。


  又程穆衡原笺、杨学沆补注《吴梅村先生编年诗集》，列《圆圆曲》于顺治十六年己亥，附按语云：


  其时三桂有女嫁王永宁，方居苏州拙政园，故云别唱吴宫曲也。


  鄙意《圆圆曲》若作于顺治十六年己亥，则与“传来消息满江乡，乌桕红经十度霜”之句，时间不合。据《清史列传》卷八〇《逆臣传·吴三桂传》，顺治十六年三桂在云南，与曲中“秦川”“金牛道”“斜谷”“散关”“古梁州”及“汉水”等语指汉中者，地域不合，程杨之言，乃由后世附会禹贡“华阳黑水唯梁州”、《汉书·地理志》“益州郡滇池有黑水祠”（见《通典》卷一七五《州郡曲·五》“古梁州”条）及云南为元代梁王封地（见《明史》卷一二四《梁王把匝瓦尔密传》及靳荣藩《吴诗集览》卷一五上《滇池铙吹》四律之解释）并误解骏公《圆圆曲》辞意所致。寅恪昔年旅居昆明，偶过某戏院，见悬有“珠歌翠舞古梁州”七字横额，亦袭用吴诗之成句，而失其本旨者之一例。可见此类误解，极为广遍，真有纠不胜纠之感矣。


  复次，靳介人《吴诗集览》卷四下释此歌“十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土”句之“沙”为沙才，固不误，但未尽。据《板桥杂记》中“丽品”门“沙才”条略云：


  沙才美而艳，善吹箫度曲。后携其妹曰嫩者，游吴郡，卜居半塘，一时名噪。才以疮发，剜其半面。嫩归叱利，郁郁死。


  及《众香词》数集花丛“沙宛在”条，选宛在词《江城子·哭姊》一阕，并附录曹溶《满庭芳·高澹游招同人集纪胜堂赠嫩儿》词（寅恪按：高澹游名简，号一云山人，吴县人。事迹可参同治修《苏州府志》卷一一〇《本传》及秦祖永《桐阴论画·上》“高简”条），其下半阕云：


  羞随轻浪滚，莲花步暖，软尽无痕。怪当年咤利，假借堪嗔。今日谁能拘管，算恒河，自有仙真。情何限，千堆白雪，占稳凤楼春。


  然则梅村赋诗时，沙才已死，但未详何时，而嫩儿亦有被劫之事，其何时被劫，则未能考知。或谓秋岳词中“假借”之语，颇堪玩味，岂嫩儿乃后论牧斋《壬午献岁书怀》二首之二所引冒辟疆《影梅庵忆语》卷一崇祯十四年秋被劫之赝鼎畹芬欤？（寅恪偶检《小说月报》第六卷第十一号况周颐《陈圆圆事迹》引刘健《庭闻录》云：“吴妓陈沅顾寿，并名噪一时。田宏遇以重价市寿，而沅名更高，不易得。会其婿以细故得罪，欲求好，无以通媚，百计购沅以献。宏遇善之如初。”然则辟疆所谓“赝鼎”，或亦有指顾寿之可能耶？俟考）据秦逸芬《桐阴论画》所推澹游之生年及《清史列传》卷七八《贰臣传·曹溶传》论之，则秋岳此词之作，若在顺治三年至十年之间，或说方可成立。又《板桥杂记》“嫩归咤利，郁郁死”之语颇与秋岳词冲突。鄙意澹心得诸传闻，似不如秋岳亲见之可信也。今姑记于此，俟后更考。


  至“沙董”之“董”，靳氏据《板桥杂记》中“丽品”门，释为董年。寅恪检余书此条，引张紫淀文峙《悼小宛》五律略云：


  美人在南国，余见两双成。寂寂皆黄土，香风付管城。


  故疑白死时，年已先死，靳说可通。唯冒辟疆声言小宛死于顺治八年辛卯正月二日（见第五章论牧斋《病榻消寒杂咏》四十六首之三十七《和老杜生长明妃》一首中，“吴殿金钗葬几回”句），则梅村偕玉京于是年春间游苏州之际，似已得知小宛被劫称死之事。小宛姊妹亦曾居吴门，与陈卞二沙为同时佳丽，吴诗作此联系，殊有可能。其所谓“两三人”者，沙嫩未死，沙才已死。董白死时，董年先死。董白虽称死，然实未死。陈沅则不著姓字，而意在言外。梅村下笔不苟，于此可见。


  今读此歌，别有一可注意之事，即顺治七年末、八年初，清人似有点取强夺秦淮当时及旧日乐籍名姝之举，此举或与世祖之喜爱戏剧有关（可参顾师轼《梅村先生年谱》顺治九年壬辰附徐釚《词苑丛谈》卷九《纪事·四》“吴祭酒作秣陵春”条及前第三章论河东君嘉定之游节引《嘉定县志·李宜之传》）。乐籍名姝中，其尚未嫁如卞赛及此歌之“碧玉班中怕点留”者（寅恪按：《乐府诗集》卷四五李暇《碧玉歌》云：“碧玉上宫妓”，故吴诗此句目未脱秦淮乐籍者），已适人如董白及此歌所谓“乐营门外卢家泣”者（寅恪检《玉台新咏》卷九《歌词》二首之二云：“十五嫁为卢家妇。”故吴氏此句目已脱秦淮乐籍适人者）。前述汪然明于顺治九年壬辰始识张宛仙于嘉兴，而宛仙已匿影不出，不轻见人，恐亦与玉京入道避祸之事，同一原因。更细绎《听女道士卞玉京弹琴歌》结语云：


  坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。


  则用蔡文姬胡笳十八拍之典，以匈奴比建州。梅村遣辞必非泛指，特拈出此重公案，愿与世之读吴诗者，共参究之也。


  或谓惠香有为卞玉京之可能。检《梅村家藏稿》卷一〇《过锦树林玉京道人墓》诗传云：


  玉京道人莫详所自出。或曰秦淮人，姓卞氏。知书工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘。双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：亦有意乎？生固为若弗解者。长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：至矣。有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情，归赋四诗以告绝。已而叹曰：吾自负之，可奈何！逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者，随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选择中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中（参《梅村家藏稿》卷五〇《保御郑三山墓表》及《牧斋外集》卷一〇《内殿保御三山郑君七十寿序》）。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子，而嫁。所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年，而卒。墓在惠山祇陀庵锦树林之原，后有过者，为诗吊之。


  同书卷五八《诗话》云：


  女道士卞玉京字云装，白门人也。善画兰，能书，好作小诗。曾题扇送余兄《志衍入蜀》一绝云：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风闻薛涛。”后往南中七年，不得消息。忽过尚湖，寓一友家不出。余在牧斋宗伯座，谈及故人。牧斋云：力能致之。即呼舆往迎。续报至矣。已而登楼，托以妆点始见。久之，云阽疾骤发，请以异日访余山庄。余诗云：“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。”（见《梅村家藏稿》卷六《琴河感旧四首并序》）此当日情景实语也。又过三月，为辛卯初春，乃得扁舟见访，共载横塘，始将前四诗书以赠之，而牧斋读余诗有感，亦成四律（见《有学集》卷四《绛云余烬诗·上》之《读梅村宫詹艳诗有感书后四首》）。其序曰：“余观杨孟载论李义山无题诗，以谓音调清婉，虽极其秾丽，皆托于臣不忘君之意，因以深悟风人之指。若韩致光遭唐末造，流离闽越，纵浪香奁。盖亦起兴比物，申写托寄，非犹夫小夫浪子，沉湎流连之云也。顷读梅村艳体诗，声律研秀，风怀恻怆，于歌禾赋麦之时，为题柳看桃之作。彷徨吟赏，窃有义山致光之遗感焉。雨窗无俚，援笔属和。秋蛩寒蝉，吟噪啁哳，岂堪与间关上下之音，希风说响乎？河上之歌，听者将同病相怜，抑或以同床各梦，而辗尔一笑也。”诗绝佳，以其谈故朝事，与玉京不甚切，故不录。末简又云：“小序引杨眉庵论义山臣不忘君语，使骚人词客见之，不免有兔园学究之诮，然他日黄阁易名，都堂集议，有弹驳文正二字，出余此言为证明，可以杜后生三尺之喙，亦省得梅老自下注脚。”其言如此。玉京明慧绝伦，书法逼真黄庭，琴亦妙得指法。余有《听女道士弹琴歌》（见《梅村家藏稿》卷三并参曹溶《静惕堂诗集》卷四二《题女冠卞玉京募册》题下注云：“卞与娄东学士有旧”之语）及西江月醉春风填词（见《梅村家藏稿》卷二一《西江月》四首之四《春思》及醉春风二首《春思》），皆为玉京作，未尽如牧斋所引杨孟载语也，此老殆借余解嘲。


  据此，当崇祯之季，云装年十八居虎丘时，与惠香往来钱柳间之情事颇合。后梅村于顺治七年庚寅秋间，至常熟，牧斋欲负风流教主之职责，为卞吴两人重续旧好，如其前此为董冒尽力者。玉京既至牧斋家，独先见河东君，而终不与梅村睹面，足见其必入内宅熟商，并取决于河东君，然后出此。即此一端，则卞柳之为密友，又可推知，其是惠香，更可为旁证也。寅恪以为或说似颇有理，但尚少确据，未敢断定。兹以其有关当日名姝国士情谊之一种公式，并与后论河东君入道事相涉，因附录之，以供参考。


  又检《吾炙集》“楚江杜绍凯苍略”条，选些山诗《奉和牧斋先生赠旧校书》二首，今杜濬《变雅堂文集》附苍略诗，未载此题，故录之于下。


  诗云：


  朱楼十里起双扉，物换星移似鹤归。怪底新人都姽婳，老来能着水田衣。


  北里闲提旧话长，句栏处处说焚香。于今瓦砾风榛地，只断横刀荡子肠。


  苍略所和者，为《有学集·诗注长干塔光集·秦淮水亭逢旧校书赋赠十二首》之第三第四两首（涵芬楼本题下有“女道士净华”等字）。兹发现一问题，即此旧校书女道士净华，果为何人是也。请全录牧斋原诗，然后略论之。


  牧斋诗云：


  不裹宫妆不女冠，相逢只作道人看。水亭十月秦淮上，作意西风打面寒。


  妆阁书楼失绛云，香灯绣佛对斜曛。临风一语凭相寄，红豆花前每忆君。


  旗亭宫柳锁朱扉，官烛膏残别我归。今日逢君重记取，横波光在旧罗衣。


  目笑参差眉语长，无风兰泽自然香。分明十四年来梦，是梦如何不断肠。


  棋罢歌阑抱影眠，冰床雪被黯相怜（涵芬楼本“黯相怜”作“旧因缘”）。如今老去翻惆怅，重对残忆昔年（涵芬楼本“忆昔年”作“说往年”）。


  瘦沉风狂不奈何（涵芬楼本“不”作“可”），情痴只较一身多。荒坟那有相思树，半死枯松绊女萝。


  锁袴弓鞋总罢休，烛灰蚕死恨悠悠。思量拥髻悲啼夜，若个情人不转头。


  金字经残香母微，啄铃红嘴语依稀。新裁道服莲花样，也似雕笼旧雪衣。


  贝叶光明佛火青，贯花心口不曾停。侬家生小能持诵，鹦鹉亲过般若经（涵芬楼本“过”作“歌”）。


  高上青天低下泉，邻家女伴似秋千。金刚卷半千声佛（涵芬楼本“卷半”作“半卷”），消得西堂一穗烟。


  水沉烟寂妙香清，玉骨冰心水观成。弹指五千经藏转，青莲花向舌根生。


  投老心期结静甁，自消笺注讲金经。诸天围绕君应看，共向针锋列座听。


  然则此旧校书女道士净华，殊有为卞玉京之可能。上引吴梅村《过锦树林玉京道人墓》诗传，若取与牧斋此题相参校，则第二首言净华曾至绛云楼，并与河东君交好，第六首与梅村所谓“渡浙江归于东中一诸侯，不得意，进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子，而嫁。所嫁家遇祸，莫知所终”有关。此首前二句谓世人为净华疯狂，如梅村及己身者甚多，“荒坟”指东中诸侯，“半死枯松”指保御，“女萝”指净华也。假定所推测者不误，则此净华乃牧斋心中之惠香也。惠香公案殊难参决，今复附记于此，以资谈助云尔。


  至牧斋借吴诗解嘲，梅村已自言之，读者亦可从钱吴两人诗之异同得知，无烦赘论。他若受之论韩致光香奁诗之语，与事实不合，寅恪已于拙著《唐代政治史述论稿》中篇言及之矣。


  又邹翰飞弢《三借庐笔谈》卷一二“河东君”条（此条前已略引）云：


  往见书贾持河东君诗稿一册，乃惠山韵香尼手录本，字既秀美（寅恪按：韵香书画可参有正书局影印《中国名画》第十五集《名闺宝绘》内，徐湘萍灿画《渡海观音》，韵香所题《心经》，及同集韵香画《兰竹石》等），诗亦淡雅。上名士题咏甚多，若竹汀兰泉、见亭等，均为制句。仓猝中不及购，为有力者取去。仅记其《夜起》二句云：“初月不明庭户暗，流云重叠吐残星。”


  见亭麟庆《凝香室·鸿雪因缘图记》第一集《午门释褐》篇略云：


  嘉庆己巳，麟庆年十九岁，四月初八日会试揭晓，中式第二十七名贡士。翌辰诣午门谢恩。同榜二百四十一人，唯余最少。越日覆试二等，殿试三甲九十三名，赐同进士出身。五月初八日引见，奉旨以内阁中书用，释褐登朝，自此始矣。


  同集《瓜洲泊月》篇略云：


  余受职后，即赴内阁，分典籍厅行走。寻奉严慈手谕，已聘定瓜尔佳夫人。时外舅余甫公（自注：“名庆康。满洲侍卫，时官游击，后晋副将”）宦游宁波，不克送女，命即乞假往娶，当于八月初十日具呈，董蔗林太傅（自注：“讳诰。浙江传胪，卒谥文恭”）笑而判以十五。曰：薇垣归娶，风雅事也，标以佳节，正贺子人月双圆耳。余揖谢，遂于十六日出都，随洁士舅氏（寅恪按：“洁士”即恽秉怡）于九月十一日行次瓜步，渡扬子江，适遇风暴，船颠簸巨浪中，几覆者屡矣。不得已驶至郭璞墓泊焉。驶至鲇鱼套口，日落风定，秋月扬辉，两岸帆樯，灯火历历如绘，而倒影涵虚，重规映朗，恍置身玉壶世界。随趁月行至常州，送舅氏归第。小住三日，偕子尚外兄（寅恪按：“子尚”即恽受章）、费东帆同年（自注：“名湘。武进举人”）钱园看菊。登舟后，适遇王竹屿先生（自注：“名凤生。江苏诸生，时官通判，后晋盐运使”），联舫南下，舣慧山，招同访女道士韵香（自注：“姓王，名岳莲。”）于双修庵。韵香姿仅中人，而腹有诗书，别具出尘之致，唯名心未退，询知余十九登进士，意甚欣然。面写墨兰以赠，寻留馔。自言近在卞玉京（自注：“明末女冠”）墓侧种梅百本，涅槃后，将葬其旁。月上回舟，秋气清澄，虽不如瓜洲之空旷，而月明林下，别饶风趣。


  寅恪按：韵香本末亦见周氏书卷九“空山听雨图”条。此条所言中有甚大之舛误，姑不置辨，借省枝蔓。韵香为嘉庆时人，距明末清初，时代已远，但以其与河东君诗句及惠山入道名姝卞玉京即惠香有关，因附录翰飞见亭所记于论述玉京事之后，以供补辑河东君集者之采择。


  （八）


  第二期


  牧斋未见河东君之前，经过朱子暇汪然明姚叔祥及惠香诸人先后之介绍，机缘成熟，于是崇祯十三年庚辰十有一月，杜兰香萼绿华之河东君，遂翩然来降于张硕羊权之牧斋家矣。今读《东山酬和集》，其惊才绝艳，匪独前此类似之作品，如干令升曹辅佐陶通明及施肩吾诸人所结集者不能企及，即茫茫禹迹、后有千秋，亦未必能重睹者也。兹取《东山酬和集》与牧斋《初学集》及钱尊王此集诗笺注，并《列朝诗集》所选程孟阳沈景倩诗等参校。以遵王不注河东君之作，故本文主旨在专释证河东君之诗。至牧斋之作，则非与解释河东君之作品及其情事有特别关系者，多从删略。其余牧斋之诗通常典故，以遵王之注征引颇备，故亦不赘述焉。


  《东山酬和集》首载沈璜序及孙永祚《东山酬和赋》。沈璜本末见《列朝诗集·丁》卷一三下小传，同治修《苏州府志》卷八七《沈璜传》即取材于《列朝诗集》，无所增补。孙永祚本末见同治修《苏州府志》卷一〇〇及光绪修《常昭合志稿》卷三〇《本传》。沈序末题“崇祯十五年二月望日”，孙赋末题“岁在壬午孟陬之月”，似此集诸诗，有刻成于崇祯十五年二月之可能。但检牧斋《初学集》卷二〇《东山诗集·三》（原注：“起辛已六月尽十五年壬午”）载《仲春十日自和合欢诗四首》，此四首诗《东山酬和集》并未收入。据沈氏序云：“壬午元夕，通讯虞山，酬和之诗，已成集矣。”可知此集诸诗在崇祯十五年元夕以前，实已编定。牧斋自和之合欢诗，既在崇祯十五年元夕以后，自无从收入此集。孙赋题作壬午孟陬之月，则其作成之时间，当与酬和诸诗编定之月日相距不甚久。因孙氏为常熟人，与牧斋同居一地，往来近便故也。


  《牧斋尺牍》卷二《与孙子长》第二通云：


  茸城诗和章盈帙，不必更烦仁兄。求作一小赋，冠于集端，以赋为序，少变缘情之法，亦词林一美谈也。改诗乞即付下，但略更字面可耳。


  寅恪按：牧斋此札不载年月，当是崇祯十五年正月所作，于此可见孙氏作赋时，酬和诸诗皆已编定矣。至“改诗”云云，不知所指之诗是否与酬和诗有关，词语简略，未敢断定也。


  又《列朝诗集·丁》卷一六所选沈德符诗中有《钱受之学士新纳河东君作志喜诗四律索和本韵》，即和牧斋合欢诗者，亦未收入，当是沈诗寄与牧斋，时日过晚，已不及收入矣。所可注意者，《催妆词》及《合欢诗》，不载河东君及程孟阳之和作，此俱不可以时日较晚、居处较远之故，未能编入为解说。岂河东君以关涉己身，殊难着笔，既不能与牧斋及诸词人竞胜，遂避而不作耶？若孟阳者，其平生关于牧斋重要之诗，几无不和章者，独于此二题阙而不赋，其故当由□□□□之作用。关于此点，前于论河东君嘉定之游节中已言及之矣。


  今观沈序孙赋，古典今事，参错并用，颇为切当，读者取此集中钱柳诸诗，以证其本事，则知两文之经牧斋赏定，殊非偶然也。沈孙之文，今虽不暇详释，但沈序中“隃麋史笔，长傍娥眉。桴鼓军容，尚资纤手”及孙赋中“掌记纾忧于行役，援桴贾壮于从军”诸句则请略言之，“隃麋史笔，长傍娥眉”可以不论，“掌记纾忧于行役”则用《唐诗纪事》卷五八“韦蟾”条，亦可不多述。“桴鼓军容，尚资纤手”及“援桴贾壮于从军”，则俱用梁红玉事。推原沈孙二人所以同此取譬者，盖两氏下笔之时，皆在崇祯十五年正月以后，当已见及牧斋崇祯十四年《秋夕燕誉堂话旧事有感》七律，其结句云“洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”，及同年十一月牧斋与河东君偕游镇江，所作之《冬至后，京江舟中感怀》诗（俱见《初学集》卷二〇《东山诗集》）。此题共八首，其第七首云：


  舵楼尊酒指吴关，画角声飘江北还。月下旌旗看铁瓮，风前桴鼓忆金山。余香坠粉英雄气，剩水残云俯仰间。他日灵岩访碑版，麒麟高塚共跻扳。


  寅恪按：宋韩世忠墓在苏州灵岩山（见钱遵王《初学集诗笺注》此诗条，同治修《苏州府志》卷四九《塚墓·一》“吴县”条及《金石萃编》卷一五〇《韩蕲王碑文并跋语》），诗之结语指此。牧斋既以梁红玉比河东君，则璧甫子长用通知兵事，亲执桴鼓之杨国夫人典故（见《初学集》卷四四《韩蕲王墓碑记》。下文当更详论），亦非无所依据也。


  沈序孙赋俱是佳文，而孙赋尤妙。寅恪深赏其“芳心自许，密讯方成。犹有留连徙倚，偃蹇犹夷，乍离乍合，若信若疑”等句，最能得当日河东君之情况。子长殆从《洛神赋》摹写美人形态“神光离合，乍阴乍阳”之语，而改为摹写美人心理“乍离乍合，若信若疑”之辞。白香山《花非花》曲（见《白氏文集》卷一二）云：


  花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。


  程孟阳赋《朝云》诗八首，以摹写河东君，除因当时河东君以“朝”为名外，实亦取义于香山此诗，非仅用巫山神女及东坡侍妾之名。松圆与河东君甚有关涉，固不待言。雪屋执贽牧斋之门，又家居常熟，自必有所耳闻目见，故能描绘入微，曲尽其妙，真能传神写照，不致见笑于周昉，如前引牧斋《黄媛介诗序》中之所言者也。


  综合《东山酬和集》所收之诗，共计七十七题，九十七首，皆是经牧斋所欣赏而裁定者。牧斋平日最喜评诗论文，《列朝诗集》及《吾炙集》即其例证。然此两集俱选于忧患穷愁之中，非若《东山酬和集》为半野翁快心得意之际，所编定者可比。盖自天启元年牧斋任浙江主考，衡文取士，镂刻《浙江乡试程录》以来（见《初学集》卷九〇），逾二十余年，无此赏心悦目之事久矣。且此集有杜少陵“两个黄鹂鸣翠柳”之乐，而无钱千秋“一朝平步上青天”之惧（见《阁讼记略》），文采风流，传播朝野，牧斋于此，岂不足以自豪哉！


  兹于笺证《东山酬和集》中钱柳诸诗及略评其他和作之前，先取世传河东君诗文有倩人代作之事及黄陶庵不肯和柳钱之诗两问题，稍论述之于下。


  关于第一事，据王沄《辋川诗钞》卷四《虞山柳枝词》第三首云：


  鄂君绣被狎同舟，并蒂芙蓉露未收。莫怪新诗刻烛敏，捉刀人已在床头（原注：“吾郡有轻薄子钱岱勋，从姬为狎客，若仆隶，名之曰偕。姬与客赋诗，思或不继，辄从舟尾倩作，客不知也。归虞山后，偕亦从焉。吾友宋辕文有破钱词”）。


  范锴《华笑庼杂笔》卷一顾苓《河东君传》后附古梅华源木乂庵白牛道者题云：


  柳氏幼隶乐籍，侨居我郡，与钱生青雨称狎邪莫逆交。柳故有小才，其诗若书，皆钱所教也。已而归虞山，钱生为之介。


  寅恪按：王氏所言之钱岱勋，当与白牛道者所言之钱青雨，同是一人，不过胜时称其名，而道者举其号耳。宋辕文之破钱词，今未得见，故此人本末，无从考知。寅恪前论河东君与李存我及陈卧子之交好，已言及河东君之书法诗词皆受其影响。盖河东君当日之与诸文士往还，不仅狭昵之私，亦得观摩之效。杜少陵《戏为六绝句》之六所谓“转益多师”者（见玉勾草堂本《杜工部集》卷一二），殆即此义欤？钱氏子或曾为河东君服役，亦未可知，但竟谓河东君之诗文，乃其所代作，似卧子牧斋亦皆不察其事，则殊不近情理。推求此类诬谤之所由，盖当日社会，女子才学远逊男子，忽睹河东君之拔萃出群，遂疑其作品皆倩人代替也。何况河东君又有仇人怨家，如宋王之流，造作蜚语，以隐密难辨之事，为中伤之计者乎？至若其词旨之轻薄、伎俩之阴毒，深可鄙恶，更不必多论矣。


  关于第二事，据钮琇《觚剩》卷一《吴觚·上》“陶庵刚正”条（参《牧斋遗事》“牧斋欲延师教令嗣孙爱”条及顾纯恩《寓疁杂咏诗注》）云：


  黄陶庵先生少有盛名，馆于同里侯氏（寅恪按：“侯氏”指峒曾岐曾兄弟），以道义相切劘。虞山钱宗伯有一子，名孙爱，甫成童，欲延师教之，而难其人，商之程孟阳。孟阳曰：我有故人子，嘉定黄蕴生，奇士也，与同里侯氏交三世矣，未可轻致。公雅与侯善，以情告侯，公可得也。宗伯乃具厚币，遣门下客李生至嘉定延之。李先见侯，道宗伯旨。侯力为劝驾，黄意不悦，强而后可。遂与李至宗伯家，宗伯待以殊礼。居浃月，孟阳出海棠小笺示黄。黄询唱者为谁，孟阳曰：宗伯如君柳夫人作也。子于帖括之暇，试点笔焉。陶庵变色曰：忝居师席，可与小君酬和乎？孟阳曰：此何伤？我亦偕诸君子和之矣。陶庵曰：先生耆年硕德，与主人为老友，固可无嫌。诸君亦非下帷于此者。若淳耀，则断乎不可。孟阳惭退。先是，曾馆某抚军幕府（寅恪按：“某抚军”当指张国维），有邑令闻先生在署，槖数百金赂先生父，令致书，俾为之左右。先生复父书曰：父生男之身，尤望生男之心。若行一不义，取一非有，男心先死矣，尚何以养父乎？其自命刚正如此。忠孝大节，岂临时激于意气者，所能为乎？


  严元照《蕙边杂记》云：


  黄陶庵先生馆于常熟钱氏。主人纳柳如是为适妻，时作催妆诗者甚众，或劝先生作。先生曰：吾不能阻其事，于朋友之义亏矣，尚可从而附和乎？一日程孟阳携柳夫人诗笺乞先生和，先生不可。孟阳强之再三，且曰：老夫已偕诸君和之矣，庸何伤？先生正色曰：先生耆年硕德，与主人为老友，非淳耀之比。若淳耀，则断断不可。孟阳惭泪而罢。


  朱鹤龄《愚庵小集》卷一四《题黄陶庵诗卷》云：


  陶庵先生行谊节概，卓绝千秋，四子经义，既为有明三百年一人，其所作乐府，复旨远辞高，义精响厉，真儒者之诗也。当甲申北变，闻金陵嗣统，谒选者麇集都下，先生独不往。吾友包子问之，先生曰：某公素善余，今方与当国者比。余入都，必当与往来，往来必为彼牢笼矣。君子始进必以正，岂可为区区一官捐名义以殉之耶？卒不往。


  光绪修《嘉定县志》卷三二“轶事”门“黄忠节（淳耀）未第时，馆常熟钱谦益家。程孟阳出海堂小笺示之”条云：


  偶作鄙夫章题文，时推绝唱，谦益独不怿。及甲申夏，福王立，谦益晋秩尚书，忠节遗以娄坚手书归去来辞，谦益默然。


  寅恪按：陶庵虽馆于牧斋家，以所擅长之八股文，课其子孙爱，然福王朝，不往南京与牧斋共马阮合流，则人品刚正高洁，可以想见，其不阿附孟阳和钱柳诗之举，乃自然之理，恐亦非牧斋前此所能料及。关于陶庵不肯和钱柳诗之问题，钮严两书所述，皆非无因，但俱有讹误。此先考陶庵馆于钱氏之时间及孟阳于钱柳遇见以后，留居牧斋家之年月，然后玉樵修能二人所言之得失，可以决定也。


  今《陶庵集》附有陈树德宋道南所撰《陶庵先生年谱》，载陶庵自崇祯十二年至十四年馆于牧斋家，其所记可信。据《陶庵集》卷一六《和陶诗序》云：“辛已杪冬客海虞荣木楼。”及同书卷二一《弘光改元感事书怀寄钱宗伯五十韵》云：


  昔岁登龙忝，郎君丽泽专。南垞镫火屋，北沜宴游船。奉手评豪素，开厨出简编。文澜增拂水，诗垒压松圆。酒发公明气，谈钩向秀玄。赏音存寂寞，延誉许腾骞。精舍留三载，阴符练几篇。厌贫将嫁卫，蹑跷遂摩燕。


  则自崇祯十四年辛巳杪冬，逆数至十二年己卯岁首，共历三年，即所谓“精舍留三载”者是也。“南垞镫火屋”者，陶庵授孙爱书时，居于常熟城内牧斋家之荣木楼，即相传后来河东君自缢之处。《陶庵集》卷二〇载《夏日钱牧斋先生携同泛舟尚湖》诗，牧斋《初学集》卷一七《移居诗集》亦载《五月望夜泛西湖，归山庄作》诗，不知是否与“北沜宴游船”之句有关，更俟详考。“厌贫将嫁卫，蹑跷遂摩燕”者，陶庵于崇祯十四年辛已岁杪辞牧斋家馆归后，遂中十五年壬千应天乡试，次年癸未即成进士也。《初学集》卷三二《黄蕴生经义序》云：


  儿子孙爱自家塾省余山中。奉其文三十篇以请曰，幸一评定之。余曰：吾何以定尔师之文乎哉？尔师之学，韩子之学也，其文韩子之文也。


  牧斋作此序文时，居于拂水山庄，“山中”即谓拂水山庄，“文澜增拂水”之句，殆兼指此序而言。


  牧斋文中称誉陶庵，比于退之，故此序辞旨，全取用《昌黎文集》也。陶庵人品学问，当时推服，牧斋聘之为其子授书，自是得人。但牧斋友朋门生之中，人材甚盛，其所以特有取于陶庵者，盖以蕴生最善长于八股之文，延为塾师，使教孙爱，于掇科干禄，自有关系。世人谓八股经义之文，实溯源于王介甫，而荊公之文，乃学昌黎者，近代文选学派，鄙斥唐宋八大家及桐城派之古文，讥诮昌黎为八股之始祖，所言虽过当，亦颇有理。牧斋此序殊有八股气味，或作序之时，披阅陶庵经义，不觉为所渐染使然耶？


  《四库全书总目》卷一九〇“钦定四书文”条略云：


  乾隆元年内阁学士方苞奉敕编明文，凡四集，每篇皆抉其精要，评骘于后。卷首恭载谕旨，次为苞奏折，又次为凡例八则，亦苞所述，以发明持择之旨。盖经义始于宋，《宋文鉴》中所载张才叔自靖人自献于先王一篇，即当时程试之作也。元延祐中兼以经义经疑试士，明洪武初定科举法，亦兼用经疑，后乃专用经义，其大旨以阐发理道为宗。厥后其法日密，其体日变，其弊亦遂日生。我国家景运聿新，乃反而归于正轨。列圣相承，又皆谆谆以士习文风，勤颁诰诫。我皇上复申明清真雅正之训，是编所录，一一仰稟圣裁，大抵皆词达理醇，可以传世行远。承学之士，于前明诸集，可以考风格之得失，于国朝之文，可以定趋向之指归。圣人之教思无穷，于是乎在，非徒示以弋取科名之具也。故时文选本汗牛充栋，今悉斥不录，唯恭录是编，以为士林之标准。


  《钦定四书文》卷首载《乾隆元年六月十六日谕》略云：


  有明制义诸体皆备，如王唐归胡金陈章黄诸大家，卓然可传。今朕欲裒集有明及本朝诸大家制义，精选数百篇，汇为一集，颁布天下。学士方苞于四书文义法，夙尝究心，着司选文之事，务将入选之文，发挥题义清切之处，逐一批抉，俾学者了然心目间，用为模楷。


  同书《凡例》云：


  唐臣韩愈有言：文无难易，唯其是耳。李翱又云：创意造言，各不相师，而其归则一，即愈所谓是也。文之清真者，唯其理之是而已，即翱所谓造言也。


  《红楼梦》第八十二回云：


  黛玉微微地一笑，因叫紫鹃：“把我的龙井茶给二爷沏一碗。二爷如今念书了，比不得头里。”紫鹃笑着答应，去拿茶叶，叫小丫头子沏茶。宝玉接着说道：“还提什么念书？我最厌这些道学话。最可笑的是八股文章，拿他诓功名、混饭吃也罢了，还要说代圣贤立言。好些的，不过拿些经书凑搭凑搭也罢了，更有一种可笑的，肚子里原没有什么，东拉西扯，弄得牛鬼蛇神，还自以为博奥。这哪里是阐发圣贤的道理。目下老爷口口声声叫我学这个，我又不敢违拗，你这会子还提念书呢！”黛玉道：“我们女孩儿家虽然不要这个，但小时跟着你们雨村先生念书，也曾看过。内中也有近情近理的，也有清微淡远的。那时候虽不大懂，也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。”宝玉听到这里，觉得不甚入耳，因想黛玉从来不是这样人，怎么也这样势欲熏心起来？又不敢在他跟前驳回，只在鼻子眼里笑了一声。


  寅恪按：清高宗列陶庵之四书文为明代八大家之一，望溪又举退之习之为言，尤与牧斋之语相符合。今检方氏所选陶庵之文多至二十篇，足证上引朱长孺“陶庵先生四子经义，为有明三百年一人”之语，实非过情之誉。至林黛玉谓“内中也有近情近理的，也有清微淡远的”，即《四库总目》所谓“清真雅正”及“词答理醇”者，如陶庵等之经义，皆此类也。噫！道学先生竟能得林妹妹为知己，可视乐善堂主人（清高宗御制《乐善堂文集》，初刻原有制义一卷，后来定本删去。见《四库全书总目》卷一七三“别集”类“御制乐善堂定本”条）及钱朱方三老之推挹为不足道矣。一笑！


  又顾纯恩《寓疁杂咏》“父命千金犹不顾，未须惆怅柳蘼芜”诗注所言“（河东君）为《落花》诗，诸名士悉和，程孟阳讽（陶庵）先生为之”之事，则今存河东君诗中，固无《落花》诗，《初学集》《耦耕堂存稿·诗》等，自崇祯十二年春至十四年冬，即陶庵馆于牧斋家之时期，其所作诸诗，亦不见类似和《落花》诗之题目，怀祖之言未识何据。检顾云美《河东君传》云“宗伯赋前七夕诗，要诸词人和之”，怀祖所记，或因是致误。若谓孟阳讽陶庵所和者，即指前七夕诗言，则孟阳己身尚不肯和牧斋此题，岂有转讽他人和之之理？故修能所记，似较近于事实也。


  由此言之，钮严两氏所记陶庵不肯和诗之事，揆之情理，当必可信。但玉樵谓蕴生偕牧斋门下客李生（寅恪按：此“李生”疑是李僧筏杭生或李缁仲宜之兄弟。据《有学集》卷二三《张子石六十寿序》云：“余取友于嘉定，先后辈流，约略有三。初为举子，与徐女廉郑闲孟掉鞅于词科，而长蘅同举乡榜，镞砺文行，以古人相期许，此一辈也。因长蘅得交娄丈子柔，唐丈叔达，程兄孟阳，师资学问，俨然典型，而孟阳遂与余耦耕结隐，衰晚因依，此又一辈也。侯氏二瞻，黄子蕴生，张子子石暨长蘅家僧筏缁仲，皆以通家末契，事余于师友之间。”盖李氏兄弟与侯黄二氏皆喜定人，又皆通家世好，牧斋使李氏兄弟之一，聘蕴生教其子，极为可能也。或又谓此“门下客李生”乃毛子晋之舅氏李孟芳。检《初学集》卷一五《丙舍诗集·上》载崇祯十二年己卯元旦后立春前所作《次韵答东邻李孟芳》诗云：“度阡越陌最情亲，乞米分甘念我贫。”又《牧斋尺牍》载与李孟芳书共十三通，可见钱李二人关系之密切。其第一通即托以料理先茔之事者，则知牧斋固尝以家事托李也。《耦耕堂存稿·诗·下》载《和李孟芳山中话旧》一题，列在《除夕拂水山庄和钱牧斋韵》二首及《元旦和牧斋韵》之前，此诗有“十载相怜病与贫”及“残腊檐梅初放萼”之句。故据时地及人三者之关系言之，玉樵所谓“李生”，恐舍孟芳莫属矣。但鄙意后一说较迂远，仍以从前说为是），至钱氏家，居浃月，孟阳出受之如君柳夫人海棠小笺属陶庵和之，则殊不知陶庵实以崇祯十二年春间至常熟就牧斋家塾之聘，而河东君于崇祯十三年冬始过半野堂，“居浃月”之误，自不待言。又崇祯十四年六月牧斋与河东君结褵于松江舟中，在此时以前，松圆便以“如君”称河东君，亦未免过早矣。至于修能所记陶庵不肯和牧斋催妆诗一事，自是实录。盖牧斋作催妆诗，在崇祯十四年辛已夏间，此年杪冬陶庵始辞去牧斋家馆，倘陶庵肯和催妆诗者，牧斋必收入于《东山酬和集》中矣。唯严氏述蕴生不肯和河东君诗事，若在崇祯十三年庚辰冬季松圆在牧斋家之短时间内，则殊可能。不过修能记此事于陶庵不肯和牧斋催妆诗之后，叙述次序，稍涉牵混，未免时限不明耳。至顾怀祖谓孟阳讽陶庵和河东君《落花诗》一事，则更失实，前已辨之矣。


  除《东山酬和集》中无陶庵和诗，可以证明钮严之说外，兹尚有一强有力之证据，即《初学集》卷一八《东山诗集·一》载《冬至日感述示孙爱》五古一首是也。此诗既与河东君无关，自不收入《东山酬和集》，但一检其排列次序，则知有待发之覆。牧斋编列其诗什，本依作成时间之先后，此可据集中所载之诗，不分体，而依时之例推知者。今此五古在《初学集》中列于《寒夕文宴再叠前韵，是日我闻室落成》七律之后。（寅恪按：《东山酬和集》此题下多“延河东君居之”并附注“涂月二日”等字），《迎春日偕河东君泛舟东郊作》七律之前。（寅恪按：郑氏《近世中西史日表》崇祯十三年庚辰正月十三日立春，十二月廿四日又立春，十四年辛已无立春。当日历官定历，绝无一年重复两立春及一年无立春之理。郑氏此类之误，可参前论河东君嘉定之游节。牧斋诗中所指之迎春日，乃指崇祯十三年二月之节气也），揆之牧斋编次其诗之惯例，殊为不合，盖冬至为十一月之节气，反列于涂月二日之后故也。究其所以致此颠倒失常之由，岂因此五古一首，实非十一月冬至所作，而为较迟之时间，或在十二月所补成，追加入集，遂未详察其编列次序先后之不合耶？


  此五古中牧斋引述礼经史事，以自解其不亲祭祀，而遣孙爱代之之理由，并列举其平生师友如杨涟孙承宗王洽冯元飏元飙兄弟之流，以忠义孝友功名气节著称一时者，勖勉其子，义正辞严，即谓之为钱氏家训，亦无不可。然若考牧斋崇祯庚辰冬间，河东君来访半野堂以后之心理情况，则知此五古不过牧斋之烟幕弹，欲借之使孙爱转示其塾师，庶几可稍慰其拒绝松圆之意，并聊用为自解之工具耳。检《初学集》卷八一《书西溪济舟长老册子》略云：


  庚辰之冬，余方咏唐风蟋蟀之章，修文宴之乐。丝肉交奋，履舄错杂。嘉禾门人以某禅师开堂语录缄寄，且为乞叙。余不复省视，趣命童子于蜡炬烧却，扬其灰于溷厕，勿令污吾诗酒场也。辛已仲春聚沙居士书于蒋村之舟次。


  及钱曾《有学集诗注》卷一四《东涧集·下·病榻消寒杂咏》四十六首中《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》云：


  老大聊为秉烛游，青春浑似在红楼。买回世上千金笑，送尽生年百岁犹（寅恪按：涵芬楼本《有学集》卷一三三“生年”作“平生”。所附校勘记亦无校改。余详遵王注）。留客笙歌围酒尾，看场神鬼坐人头。蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。


  则知牧斋此时如醉如痴，一至于此，陶庵之不以为然，自无足怪，而牧斋编入《冬至日感述示孙爱》五古于其诗集，次序失检，又所必致也。何物不解事之嘉禾迂儒及钝根禅衲，同作此败人清兴之举动，其遭烧灰投厕之厄，亦有自取之道矣。


  今《陶庵集》卷二二有《无题》六言绝句六首，辞旨颇不易解，然必与当日陶庵所见之文士名媛有关，疑即为牧斋河东君松圆及钱岱勋或钱青雨而作，又有谓乃指河东君嘉定之游者，皆难决定。兹姑附录于下，存此一重可疑公案，以待后来好事者之参究。寅恪未敢效笺释玉溪生《无题》诗者之所为也。


  陶庵诗云：


  放庭风流卓女，细酸习气唐寅。人间再见沽酒，市上争传卖身。


  片云曾迷楚国，一笑又倾吴宫。花底监奴得计，鸾篦毕竟输侬。


  人言北阮放达，客诮东方滑稽。情不情间我辈，笑其笑处天机。


  子美诗中伎女，岑参句里歌儿。彼似青蝇附骥，我如斗酒听鹂。


  千春不易醉饱，百岁贵行胸怀。羨马为怜神骏，烧桐亦辨奇材。


  鲸铿已肆篇什，鳌咳从教诋诃。百斛舟中稳坐，千寻浪里无何。


  兹依《东山酬和集》，并参考有关诸本，择录柳钱及诸人诗于后，略加考释。多详于河东君之作，牧斋次之，其他诸人则仅选其少数最有关者，聊备一例，盖不欲喧宾夺主也。至于牧斋之诗，别有钱曾之笺注在，故今考释钱诗，亦止就遵王所不及者详之耳。


  《东山酬和集》卷一河东柳是字如是（原注：“初名隐”）《庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句》云：


  声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。一室茶香开淡黯，千行墨妙破冥濛。竺西甁拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从（寅恪按：《初学集》卷一八此句下有注云：“集名东山，取此诗句也。”盖后来刻《初学集》时加入者，所以著其名集之旨。《初学集》原迄于崇祯十六年癸未，但末附“甲申元日”一诗者，因诗中有“衰残敢负苍生望，自理东山旧管弦”之句，牧斋用以结束“集名东山”之意，首尾正复相同也）。


  牧翁《柳如是过访山堂，枉诗见赠。语特庄雅，辄次来韵奉答》云：


  文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿濛（自注：“太白乐府诗云：女娲戏黄土，团作下愚人。散作六合间，濛濛若沙尘”）。沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。但似王昌消息好，履箱擎了便相从（自注：“河中之水歌云：平头奴子擎履箱”）。


  偈庵程嘉燧《半野堂喜值柳如是，用牧翁韵奉赠》（寅恪按：《耦耕堂存稿·诗·下》此诗题作《十二月二日虞山舟次值河东君，用韵辄赠》。《列朝诗集·丁》卷一三上此题上有“庚辰”二字）云：


  翩然水上见惊鸿（程集“水”作“江”），把烛听诗讶许同。何意病夫焚笔后，却怜才子扫眉中。菖蒲花发公卿梦，芍药春怀士女风。此夕尊前相料理，故应恼彻白头翁。


  偈庵《次牧斋韵再赠》（寅恪按：程集此诗题作《次牧老韵，再赠河东君，用柳原韵》，《列朝诗集》“次”作“同”）云：


  居然林下有家风，谁谓千金一笑同。杯近仙源花潋潋（自注：“半野堂近桃源，故云。”寅恪按：程集及《列朝诗集》自注皆作“舟泊近桃源岭，用刘阮事”），云来神峡雨濛濛（寅恪按：程集及《列朝诗集》“云来神峡”俱作“神来巫峡”）。弹丝吹竹吟偏好，抉石锥沙画更雄（寅恪按：《列朝诗集》“画”作“书”。句下有注云：“柳楷法瘦劲。”程集仍作“画”字，但句下自注与《列朝诗集》同）。诗酒已无驱使分，熏炉茗碗得相从。


  寅恪按：《东山酬和集》此四诗之题与诸本微有不同，盖由编次有先后及自身所写、他人所选之故，殊不足异。唯孟阳此次为河东君而作之第一诗，即《翩然水上见惊鸿》一首，《初学集》未载。此题《列朝诗集》作《庚辰十二月二日虞山舟次值河东君，用韵辄赠》，《东山酬和集》作《半野堂喜值柳如是，用牧翁韵奉赠》。又孟阳为河东君所作之《居然林下有家风》一首，《东山酬和集》列于《翩然水上见惊鸿》一首之后，而《列朝诗集》则在《感别半野堂》即《何处珠帘拥莫愁》一首之后，距为河东君而作之第一诗《翩然水上见惊鸿》一首，其间尚隔两题。此首明是松圆后来所补作者。松圆自写其诗，必依其作成时间之先后，《东山酬和集》则牧斋以同题同韵之故，改列编次，所以致有歧异也。据此推论，可知河东君于崇祯十三年庚辰十一月，即与《汪然明尺牍》第三十通所谓“黍谷之月”，乘舟至常熟，虽抵虞山后，即往访半野堂，然仍留居舟次。依前引沈虬《河东君传》所载，庚辰冬河东君始至虞山，牧斋即筑我闻室，十日落成，留之度岁等语。沈氏乃亲见河东君之人，其所述亦较确实。故我闻室“十日落成”之语，按诸当时情事，颇为适合。盖时日过速，建筑恐难完成，时日过迟，牧斋又不能久待也。


  复检孟阳自序其《耦耕堂集》云：


  丁丑受之以诬奏逮系，予待之湖上。戊寅秋放归，庐居丙舍，馆予于东偏之花信楼，复相从者二年。庚辰春主人移居入城，予将归新安。仲冬过半野堂，方有文酒之宴，留连惜别，欣慨交集。且约偕游黄山，而予适后期。辛已春受之过松圆山居，题诗壁上，归舟相值于桐江，篝灯永夕，泫然而别。


  然则松圆崇祯庚辰冬季，循昔年在牧斋家度岁之惯例，至常熟县城。及晤牧斋，始知河东君已先过访，并见柳钱初次赠答之诗。当钱程会晤之时，恐即我闻室将告成之际，牧斋强拉松圆于十二月二日同至虞山舟次，往迎河东君迁入新成之金屋。孟阳诗“翩然水上见惊鸿”之句，与程集及《列朝诗集》题作“虞山舟次值河东君”者，适相印合。至若《东山酬和集》此诗题作“半野堂喜值柳如是”者，乃牧斋所改。半野堂在县城内陆地上，不可言“水上”，或“江上”。复就当日程钱二人之心理推之，则牧斋于“值”字上增一“喜”字，虽在牧斋为喜，恐在松圆转为悲矣。一笑！


  关于河东君初访半野堂之记载，今世间流传之文籍，多不可信。兹聊录一则，略加辨正，其他则不暇及也。


  《牧斋遗事》（虞阳说苑本）第四则云：


  闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜，欲一望见其丰采，乃驾扁舟来虞。为士人装，坐肩舆，造钱投谒。易杨以柳，易爱以是。刺入，钱辞以他往，盖目之为俗士也。柳于次日作诗遣伻投之，诗内微露色相。牧翁得其诗大惊，诘阍者曰：昨投刺者，士人乎？女子乎？阍者曰：士人也。牧翁愈疑，急登舆访柳于舟中，则嫣然美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞褚两家遗意，又心赏焉。相与絮语者终日。临别，钱谓柳曰：此后以柳姓是名相往复，吾且字子以如是，为今日证盟。柳诺。此为钱柳作合之始。


  寅恪按：河东君于未访半野堂之前，已预有所接洽，前文已详论之，兹不复赘。牧斋于崇祯十三年春间，作《观美人手迹》诗，又于是年秋间作《论近代词人》诗，有“近日钱塘夸柳隐”之句，其自注并引河东君《湖上草》之诗。今见汪然明所刻《湖上草》，乃河东君崇祯十二年己卯所作之诗，其作者之姓名，题为“柳隐如是”。凡此诸端，皆时间证据明白确实，故《牧斋遗事》所述改易姓名字号等事，其妄谬不待详辨也。河东君初赠牧斋诗中既有“今日沾沾诚御李”之句，依文义推测，当是河东君持此诗，面投牧斋，或睹面后作此诗赠牧斋，实与《牧斋遗事》所言钱柳两人初未会见，其后柳以诗遣伻投钱者不合。今世好谈钱柳轶闻者往往喜举《牧斋遗事》此条，或与此条类似之说，资为谈助。倘见拙文，其亦可默尔而息乎？


  河东君初次造访，或纳交于名流文士，往往赋诗投赠，如《湖上草》《赠汪然明》《赠刘晋卿》及《赠陆处士》等诗，皆是例证。若就此三诗言之，虽亦颇工，然遣词庄雅、用典适切，则远不及半野堂初赠牧斋此诗，且其意境已骎骎进入北宋诸贤之范围，固非同时复社几社胜流所能望见，即牧斋松圆与之诗相角逐，而竞短长，似仍有苏子瞻所谓“汗流籍湜走且僵”之苦（见《东坡后集》卷一五《潮州韩文公庙碑》），何物不知名乡曲儇子，所谓钱岱勋或钱青雨辈，竟能代作如是之篇什耶？王宋及白牛道者之诬妄，更不待多辨也。至于昔人七律诗中，用字不嫌重复，又河东君此章用韵，乃依明朝官韵洪武正韵者，凡此诸端，皆极浅易，本不须述及，因恐今世之人，或有囿于清代功令，习用平水韵之故，转执此为疑者，遂并附论之。似此三家村训蒙之语言，诚知博雅通人，为之齿冷，然亦不敢辞也。


  河东君诗云“声名真似汉扶风，妙理玄规更不同”者，《后汉书·列传》卷五〇上《马融传》云：


  融才高博洽，为世通儒。教养诸生，常有千数。涿郡卢植，北海郑玄，皆其徒也。善鼓琴，好吹笛。达生任性，不拘儒者之节，居宇器服，多存侈饰，常坐高坐，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐。弟子以次相传，鲜有入其室者。


  牧斋平生固与季长约略相似，但有一特异之点，即自矜洞达禅理，博探佛藏，高出时流。虽其晚岁往往以“老皈空门”，借以掩饰，然明亡以前，已与紫柏憨山诸名僧往还参究，故河东君标举牧斋特异时流之点，殊暗合其深自夸诩之心理。《文选》卷四一《李少卿答苏武书》云：“人之相知，贵相知心。”及同书卷四三《嵇叔夜与山巨源绝交书》云：“夫人之相知，贵识其天性，因而济之。”河东君之于牧斋，诚可谓“相知心”者。又牧斋平日所为，既似季长之“达生任性”，则河东君之造访半野堂，亦可谓“识其天性，因而济之”者耶？


  至若“妙理玄规”之解释，自是取之老子《道德经·上》第一章云：“玄之又玄，众妙之门。”“妙理”则《文选》卷二九曹颜远《思友人》诗云：“精义测神奥，清机发妙理。”《汉魏百三名家集·江醴陵集》卷二《清思》诗云：“草木还根蒂，精灵归妙理。”“玄规”者，慧皎《高僧传》卷四“义解”门第一晋剡沃洲《山支遁传》载遁所著座右铭云：“谨守明禁，雅玩玄规。”


  “一室茶烟开淡黯，千行墨妙破冥濛”一联，上句用杜牧《题禅院》诗“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”（见《全唐诗》第八函《杜牧诗》卷三，并参孟棨《本事诗·高逸》第三“杜登科后”条），下句用江文通《别赋》“渊云之墨妙，严乐之笔精”（见《文选》卷一六）。至若苏子瞻诗之所谓“墨妙”（见《东坡集》卷三《孙莘老求墨妙亭诗》）非谓文章，乃指书法而言。盖孙氏“网罗遗逸，得前赋咏数百篇，为《兴新集》。其刻画尚存，而僵仆断缺于荒陂野草之间者，又皆集于此亭”（见《东坡集》卷三一《墨妙亭记》）牧斋以文章，而非以书法著称，故河东君举其所擅长者为说，所以有“千行墨妙”之语。若指书法，则不可言“破冥濛”。世之誉人者，不道其长，转翘其短，此天下笨伯之所为，河东君必不如是也。


  又《初学集》卷一〇六至一〇八为《读杜小笺》，其首有题语略云：


  归田多暇，时诵杜诗以销永日。间有一得，辄举示程孟阳。孟阳曰：杜千家注缪伪可恨，子何不正之，以遗学者？予曰：注诗之难，陆放翁言之详矣。放翁尚不敢注苏，予敢注杜哉？相与叹息而止。今年夏德州卢户部德水刻《杜诗胥钞》，属陈司业无盟寄予，俾为其叙。予既不敢注杜矣，其又敢叙杜哉？予尝妄谓：自宋以来，学杜诗者，莫不善于黄鲁直；评杜诗者，莫不善于刘辰翁。弘正之学杜者，生呑活剥，以寻扯为家当，此鲁直之隔日谑也。其黠者又反唇于西江矣。近日之评杜者，钩深抉异，以鬼窟为活计，此辰翁之牙后慧也。其横者并集矢于杜陵矣。苫次幽忧，寒窗抱影，绎腹笥，漫录若干，则题曰读杜诗寄卢小笺，明其因德水而兴起也。曰小笺，不贤者识其小也。寄之以就正于卢，且道所以不敢当序之意。癸酉腊日虞乡老民钱谦益上。


  同书卷一〇九至一一〇《读杜二笺》，其首有题语云：


  读杜小笺既成，续有所得，取次书之，复得二卷。侯豫瞻自都门归，携《杜诗胥钞》，已成帙矣（寅恪按：《侯忠节全集》卷一《年谱·上》“崇祯七年甲戌”条略云：“五月入都门，补南京吏部文选司主事。八月南归。闰八月至淮上。是年冬十一月之官南中。”可知牧斋得睹卢氏《杜诗胥钞》刻本后，即刊其小笺及二笺。迫促如此，其与卢氏论杜旨趣之同异及其争名好胜之心理，亦可想见矣）。无盟过吴门，则曰寄卢小笺尚未付邮筒也。德水于杜别具手眼，余言之戋戋者，未必有当于德水，宜无盟为我藏拙也。子美和《舂陵行》序曰：简知我者，不必寄元。余窃取斯义，题之曰二笺而刻之。甲戌九月谦益记。


  寅恪按：牧斋《读杜诗寄卢小笺》成于崇祯六年之末，《读杜二笺》则与《寄卢小笺》同刻于七年甲戌九月。河东君于七年及九年曾两次游嘉定，与程孟阳李茂初诸名士酬酢往还，谈诗之际，在第一次，孟阳当以牧斋《读杜小笺》之未刻抄本相示，在第二次更宜从孟阳处得见牧斋此笺五卷刻本。即使未见牧斋原书，此笺下卷论《寄韩谏议》诗及《秋兴》八首之三等，皆引孟阳之说，程氏必以牧斋用其解杜之语，自鸣得意，故亦应以书中旨趣告之。然则河东君“千行墨妙”之语，即指牧斋此书而言耶？（寅恪偶检柴萼《梵天庐丛录》卷一六《柳如是》二则之二载河东君手抄《读杜小笺》事，可供谈助，附记于此）


  “竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄”一联，上句之意，疑谓牧斋博通内典，具有宿世胜因，己身当如佛教中捧瓶持拂供奉菩萨之侍女也。或谓《汉魏百三名家集·梁简文帝集》卷一《与广信侯重述内典书》云：


  永谢泻瓶，终惭染氎。是则慈云既拥，智海亦深。影末波余，希时洒拂。


  乃此句之出处。但斯说颇嫌迂远，未必有当，姑备一解，更俟详考。下句则用《南齐书》卷二三《王俭传》（参《南史》卷二二《王昙首传附俭传》）云：


  俭常谓人曰：江左风流宰相，唯有谢安，盖自比也。


  “今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从”者，《后汉书·列传》卷五七《党锢传·李膺传》略云：


  荀爽尝就谒膺，因为其御。既还，喜曰：今日乃得御李君矣。其见慕如此。是时朝廷日乱，纲纪颓弛，膺独持风裁，以声名自高。士有被其容接者，名为登龙门。及陈蕃免太尉，朝野属意于膺。


  “东山”与“江左”相关，“葱岭”与“竺西”句相关，文思贯通，比譬适切。最可注意者，即谢安石王仲宝固是风流宰相，李元礼更为党锢名士，而兼负宰相之望者。牧斋于天启四年以魏忠贤党指为东林党魁之故，因而削籍，又于崇祯二年以会推阁臣，获罪罢归，故与元礼尤复相类。凡河东君所举诸贤，皆是牧斋胸中自比之人，真可谓道出心坎内事者，牧斋安得不为倾倒、如醉如痴乎？


  牧斋所以誉此诗“语特庄雅”之故，不仅由诗语无猥亵之词，亦因牧斋廷试第三人及第，即世间艳称之探花郎，若使他人赠诗以誉牧斋，自必关涉此点，河东君此诗绝不道及其事，似毫无所知者，其不堕入流俗窠臼，实可谓“庄”，更可谓“雅”矣。夫河东君此诗既以谢安石比牧斋，复以“弹丝吹竹”（松圆和诗语）之东山妓女自比（见《晋书》卷七九《谢安传》及同书卷八〇《王羲之传》），然则牧斋此时在半野堂编诗，以东山名集，黄皆令后来居绛云楼画扇，其题语有“东山阁”之称，俱实指今事，非虚用古典也。


  牧斋次韵答河东君诗，亦是极费经营之作，与原赠诗针锋相对，第一章已论之矣。至于诗中所用典故，除牧斋所自注外，遵王注本别无解释。兹仅就其最精切者略言之，其他则不遑及也。


  “文君放诞想流风，脸际眉间讶许同”者，初视之，以为即《出西京杂记》卷二所云：


  文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。十七而寡，为人放诞风流。故悦长卿之才，而越礼焉。


  之古典，然范锴《华笑庼杂笔》卷一顾苓《河东君传》后附《古梅华源木乂庵白牛道者跋》云：


  吾友减堂为余言，是身材不逾中人，而色甚艳。冬月御单夹衣，双颊作朝霞色，即之体温然。疑其善玄素也。虞山之惑溺且畏之，有以哉。


  则牧斋此诗首二句，不独用古，亦更写今。其用事精切，实不可及。至此点与河东君之疾病有关，俟后论之。


  “枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿濛”者，上句用范摅《云溪友议·下》“艳阳词”条，见下论《有美诗》“三刀梦寐膻”句，兹不详释。牧斋以薛涛比河东君，固甚适切，且范书所引微之寄薛涛诗有“锦江滑腻蛾眉秀，化作文君及薛涛”之语，尤与首二句相关也。下句自注中所引太白诗见《全唐诗》第三函《李白》卷二《上云乐》，其所以备列太白诗原文，因与《太平御览》卷七八《皇王部》“女娲氏”条所云：


  风欲通曰，俗说天地开辟未有人民，女娲抟黄土作人，剧务力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人，故富贵者黄土人也，贫贱凡庸者，人也。


  及杨齐贤萧士赟《分类补注李太白诗》等旧解不同之故，否则牧斋不必作此赘语，盖岂有博雅如河东君者，而不知此句之出处耶？牧斋此联之意，盖谓世间欲得河东君者虽众，无奈皆是下愚之人，如谢三宾，即《河东君与汪然明尺牍》第四通中所言“愿作交甫”之“某翁”等，皆不能当河东君之意，而暗以上智之人自许，实可中选也。


  “沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄”者，乃指河东君与周文岸陈卧子之关系及在盛泽镇佘山之生活。所用典故，出《维摩诘经》及许尧佐《柳氏传》，皆世人习知者，不烦解释。


  “但似王昌消息好，履箱擎了便相从”者，乃答河东君赠诗结语之意。第一章已详言之，兹不赘论。


  但牧斋答诗自注中已引河中之水歌（见《玉台新咏》卷九《歌词二首》之二），其为“河东君”之号所从出，固不待言。又“河东”为柳姓郡望，故牧斋作《有美诗》复就此点排比铺张，刺刺不休（见《东山酬和集》卷一《有美诗》“河东论氏族”及“字脚元和样”等句）。其实牧斋又暗用东坡《寄吴德仁兼简陈季常》诗，“忽闻河东狮子吼”之句（见《东坡集》卷一五）以为游戏。至若少陵《可叹》诗之“河东女儿身姓柳”之句，“抉眼去夫”，情事不伦，则非所用无疑也（见《杜工部集》卷七）。顾云美《河东君传》云：“颇能制御宗伯，宗伯甚宠惮之。”所言虽是后来之事，然牧斋初见河东君时，当已明了其为人性格，取此别号称河东君，实不仅以“东家王”并以“龙丘居士”自居，其知人之明，自知之审，亦不可及矣。一笑！


  又牧斋不于此诗其他诸句著明所用《西京杂记》《云溪友议》《维摩诘经》《柳氏传》之典故，转独于第四及第七、第八等句，不惮烦劳，特安蛇足，岂以河东君或松圆未读《李翰林集》及《玉台新咏》耶？由是言之，牧斋之自注，必有深旨，非浅人粗读所能尽解也。


  孟阳二诗《初学集》只录其次韵一首，牧斋所以删去其和韵一首者，当以两诗意旨本自相同，而所用辞句典故，如和韵诗之“此夕尊前相料理，故应恼彻白头翁”之句，与次韵诗“诗酒已无驱使分”之句，俱用《杜工部集》卷一二《江畔独步寻花》七绝句第一首《江上被花恼不彻》及第三首《诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人》又更相似也（可参前论河东君嘉定之游节）。然今日考证河东君访半野堂之经过，和韵诗殊有价值，因依《东山酬和集》并录之。


  《列朝诗集》所选孟阳此次韵诗第六句“抉石锥沙书更雄”，《东山酬和集》及《初学集》改“书”字为“画”字，并删去注语“柳楷法瘦劲”五字。细绎“抉石锥沙”之语，乃用徐季海王右军书法之典故，非指绘画而言，然则孟阳之诗，本作“书”字。牧斋所以改“书”为“画”者，不独因声调更协，且可增加河东君能画之一端，与第五句“弹丝吹竹吟偏好”于通音乐外，复添善吟咏之一事相对为文，遂不得不删去注语耳。前论《河东君与汪然明尺牍》第八通约游商山事，引孟阳诗“曾见书飞故国楼”之句，可知孟阳早已倾服河东君之书法。至于绘画一端，则未见孟阳有推挹之语，或者借改此一字之机缘，以完成松圆善颂善祷之美德欤？至若钞本《耦耕堂存稿·诗·下》此诗有自注，但“书”字作“画”字，与注语矛盾，明是抄者笔误，自不待辨也。又吾人今日所见河东君之作品，或为当时刻本，或为传写之本，皆多讹舛，其故恐不尽由刻写者之疏忽，疑亦因河东君作书，喜为瘦长之体，易滋误认，如今所见《男洛神赋》钞本“水準準而高衍”句之“準”即“潗”。河东君作书所以如此者，殆由避免字体肥宽所致。程松圆称河东君书法瘦劲，顾云美称河东君结束俏利，可谓书如其人矣。


  孟阳此次韵诗“杯近仙源花潋潋”句下，《东山酬和集》及《初学集自注》俱作“半野堂近桃源涧，故云”，程集及《列朝诗集》均作“舟泊近桃源岭，用刘阮事”，两书之注，当为松圆原文。据此可以考见河东君初到虞山时泊舟之处。牧斋改“桃源岭”为“桃源涧”，并删去“用刘阮事”，以与半野堂相近为说。


  其实光绪修《常昭合志》卷二《山形志》略云：


  虞山居邑境中央，西南即拂水岩，上有拂水禅院，门外有石桥跨山涧。又前即临石壁，两厓中豁，别有长寿桥架其上，从山下远望，危栏横卧者是也。每遇雨后，涧水流注桥下，悬为瀑布，风自南来，则倒卷而上。《虞山胜地记略》谓如万斛蕊珠，凌风飘洒者，非虚语也。即天已放晴，仍濛濛作细雨，郁为奇景，名曰拂水，盖以此矣。又南抵桃源涧，涧上有桃源洞。涧于北山，夙称胜地，雨后山泉汇注，飞湍下泻，响逾琴筑，相传昔年漫山皆种桃花，流水夹花片而下，尤为奇观，故名桃源涧焉。


  又刘本沛虞书“桃源涧”条云：


  桃源涧在陈庄靖公墓左（寅恪按：“庄靖”为陈瓒之谥，事迹见《明史》卷二二二传等）。


  及同书“拂水岩”条云：


  拂水岩在虞山南，崖石陡峻，水出其间，下奔如注，遇风拂勒，则水倒飞，喷沫四洒，不敢逼视，无风则悬崖瀑布若长虹然，一山之奇观也。


  然则桃源涧距半野堂亦不甚近。推牧斋所以改易此句者，殆与改易孟阳此诗题，同一用意，殊为可笑。


  “云来神峡雨濛濛”句，疑非松圆原作如此，乃牧斋后来所改。松圆原作应依程集及《列朝诗集》作“神来巫峡雨濛濛”，夫孟阳此句自是从宋玉《高唐赋》“旦为朝云，暮为行雨”之语而来，其“雨濛濛”三字，与拂水岩之“即天已放晴，仍濛濛作细雨”及“遇风拂勒，则水倒飞，喷沫四洒”之实况符合，可谓巧妙。但何以舍去宋赋中之“云”字不用，似非偶然。盖“云”字乃河东君之旧名，孟阳在此以前，为河东君所作诸诗，如《朝云诗》《縆云诗》及与云生云娃有关等篇皆用“云”字，此时赋诗则只标“柳如是”之新号，而不敢涉及“云”字之昔称，岂欲借以洗涤旧痕、宽慰老友耶？牧斋改“神”作“云”，则兼用宋赋之古典及河东君昔称之今典，实较松圆原著更佳。“巫峡”之改“神峡”，则疑牧斋既以“云”字易“神”字，遂移改“巫峡”为“神峡”，与上句“仙源”属对，亦觉工稳。才思精妙，恐非牧斋不能办此。“神峡”二字连文，寅恪弇陋，尚未知其出处，俟考。


  又观孟阳此两诗之结语，颇觉可怜。盖已明知己身非牧斋之敌手，自甘退让，情见乎辞，其匆匆归新安之意旨，当即决定于赋此和韵诗之时。至若孟阳后来所作《耦耕堂自序》谓“庚辰春主人移居入城，予将归新安”，则恐是讳改当日情况之虚语，并非实录也。


  《东山酬和集》卷一牧翁《冬日同如是泛舟有赠》（寅恪按：郑鹤声《中西史日表》崇祯十三年庚辰十一月九日冬至，廿四日小寒。牧斋诗题所谓冬日，即在是年十一月初九至廿四日之间也）云：


  冰心玉色正含愁，寒日多情照舵楼。万里何当乘小艇，五湖已许办扁舟。每临青镜憎红粉，莫为朱颜叹白头。苦爱赤栏桥畔柳，探春仍放旧风流。


  牧翁《次日叠前韵再赠》云：


  新诗吟罢半凝愁，斜日当风似倚楼。争得三年才一笑，可怜今日与同舟。轻车漫忆西陵路，斗酒休论沟水头。还胜客儿乘素舸，迢迢明月咏缘流。


  河东君《次韵奉答》云：


  谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。汉佩敢同神女赠，越歌聊感卾君舟。春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。


  偈庵《次牧翁泛舟韵》云：


  此诗于前论《河东君与汪然明尺牍》第八通节中已引。兹从略。


  寅恪按：松圆次韵诗前已论述，虽有资考证，而辞旨平庸，固远不及河东君之作，亦难与牧斋诗相比。此老之诗本逊于牧斋，何况此际情绪甚恶，岂能有佳作耶？


  牧斋两诗，其第一首最先作，其第二首乃因河东君次其第一首诗韵而后作者，故“新诗吟罢半凝愁”之“新诗”，即指河东君次其第一首韵之诗而言。


  第一首后四句皆有本事，非止用典。“每临青镜憎红粉”之句，与答河东君初赠诗“脸际眉间讶许同”之句同义，俱指河东君面貎之颜色而言，即前引白牛道者所谓“双颊作朝霞色”者是也。“临青镜”而“憎红粉”，亦即张承吉诗所谓“却嫌脂粉污颜色”之意（见《全唐诗》第八函《张祜》卷二《集灵台》二首之二），牧斋运用古典今事，可称巧妙适切矣。又河东君《戊寅草》中载《西河柳花》七律一首，其第四句云“恁多红粉不须夸”，此本河东君自比之辞，牧斋或早已得见此诗，遂因有“憎红粉”之语耶？俟考。第六句“莫为朱颜叹白头”，乃老翁少妇对比之意。此典后来衍变成为故事，记载流传，至今多引之以资谈助。兹特为考其原始语句，亦略见史文蜕嬗之一例。至于《牧斋遗事》及《觚剩》等，皆以此故事与河东君诗“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”之句有关，而不知实直接出于牧斋此句，则由未尝详读柳钱诸诗所致也。


  吴中《文献小丛书》顾公夑《消夏闲记选存》“柳如是”条云：


  宗伯尝戏谓柳君曰：我爱你乌个头发，白个肉。君曰：我爱你白个头发，乌个肉。当时传以为笑。


  《牧斋遗事》“当丁亥（丑）之狱”条（寅恪按：“亥”当作“丑”。指崇祯十年牧斋为张汉儒所讦，被逮至北京下狱事。此条注以为顺治四年丁亥事，则恐是此书作者或抄者之疏误也。详见下章论黄毓祺案节）云：


  当丁亥（丑）之狱，牧翁侘傺失志，遂绝意时事。既得章台，欣然有终老温柔乡之愿。然年已六十矣，黝颜鲐背，发已皤然。柳则盛鬋堆鸦，凝脂竟体。燕尔之夕，钱戏柳曰：我甚爱卿发黑而肤白也。柳亦戏钱曰：我甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。因作诗有“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”之句。


  钮琇《觚剩》卷三《吴觚·下》“河东君”条云：


  方宗伯初遇柳时，黝颜鲐背，发已鬖鬖斑白，而柳则盛鬋堆鸦，凝脂竟体。燕婉之宵，钱曰：我甚爱卿如云之黑、如玉之白也。柳曰：我亦甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。因相与大笑。故当年酬赠，有“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”之句，竞传人口。


  王应奎《柳南随笔》卷二云：


  某宗伯既娶柳夫人。一日坐室中，目注如是。如是问曰：公胡我爱？曰：爱汝之黑者发，而白者面耳。然则汝胡我爱？柳曰：即爱公之白者发，而黑者面也。侍婢皆为匿笑。


  《练真吉日记》云：


  尝闻有先朝巨公惑一姬，致夙望顿减。姬闻之曰：公胡我悦？曰：以其貎如玉，而发可以鉴也。然则姬亦有所悦乎？曰：有之。即悦公之发如玉，而貎可以鉴耳。


  寅恪按：今世流传之载记，述此段钱柳戏语者，尚不止《牧斋遗事》《觚剩》《柳南随笔》及《练真吉日记》诸书，兹不多引，然大抵类似，皆经文人改写者也。寅恪所见，为顾公夑书所载，乃保存当日钱柳两人对话之原辞，极可珍贵。所以知者，因其为吴语，且较简单，甚合彼时情景之故。至若《练真吉日记》，藻饰最多，尤远于真实矣。此点可取《世说新语》与《晋书》对校，其演变之痕迹，明白可寻。斯固治史者所习知，不待赘论。钱柳此趣文，亦其例证欤？


  抑更有可论者，江熙《扫轨闲谈》云：


  钱牧斋宠姬在柳如是前，有王氏者，桂村人，嬖倖略与柳等。会崇祯初，有旨以礼部左侍郎起用，牧斋殊自喜，因盛服以示王曰：我何似？王睨翁戏曰：似钟馗耳。盖以翁黑而髯故也。翁不悦。后适以枚卜罢，遂遣王归母家，居一楼以终。今其楼尚存。


  寅恪按：崇祯元年戊辰牧斋以礼部侍郎起用，时年四十七，江氏谓其肤黑，自必正确，但未言其肥瘦如何。后牧斋于顺治十六年己亥年七十八赋《后秋兴》诗，其第四首“只应老似张丞相，扪摸残骸笑瓠肥”句下自注云：


  余身素瘦削，今年腰围忽肥，客有张丞相之谑。


  故知牧斋在七十八岁以前，身素瘦削也。检《史记》卷九六《张丞相传》（参《汉书》卷四二《张苍传》）略云：


  张丞相苍者，阳武人也。坐法当斩，解衣伏质，身长大肥白如瓠。时王陵见而怪其美士，乃言沛公，赦勿斩。


  然则牧斋晚年腰围忽肥，即使与西汉张丞相苍无异，但其面肤之黑，当仍与北宋王丞相安石之“天生黑于予，澡豆其如予何”无异也（见沈括《梦溪笔谈》卷九《人事·第一》及旧题彭乘撰《墨客挥犀》卷一〇“王荊公病喘”条，并参魏泰《东轩笔录》卷一二“吕惠卿尝语荊公曰：公面有，用圆荽洗之当去”条）。夫肤黑之介甫，亦能位至丞相，桂村王氏女学不稽古，不知援引舒王故事，以逢迎牧斋之意，可知其人不及河东君远矣。牧斋前弃王而后宠柳，岂无故哉？岂无故哉？


  又《白氏文集》卷三七《喜老自嘲》略云：


  面黑头雪白，自嫌还自怜。行开第八秩，可谓尽天年（自注：“时俗谓七十以上为开第八秩”）。


  考乐天年六十八病风，始放家妓（见同书卷三五《病中诗十五首序》及其第十二首《别柳枝》，并同书卷七一《不能忘情吟》。又可参《容斋五笔》卷九“不能忘情吟”条）。乐天元和十五年年四十九已白发斓斑（见《白氏文集》卷一一《郡中春宴，因赠诸客》诗，并可参《容斋五笔》卷八“白苏诗纪年岁”条），其“面黑头白”，与牧斋崇祯十三年庚辰年五十九，共河东君互作戏谑之语时，形貎已约略类似。但乐天《喜老自嘲》诗，出自“同时六学士，五相一渔翁”之才子，而非出自“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”之佳人，则大有差别矣。


  牧斋诗结语云：“苦爱赤栏桥畔柳，探春仍放旧风流”之句，固用温飞卿“宜春苑外最长条，闲袅春风伴舞腰。正是玉人肠断处，一渠春水赤栏桥”诗之典（见《全唐诗》第九函《温庭筠》卷九《杨柳枝》八首之一），但实亦指河东君《金明池·咏寒柳》词“春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许”之语。若无此本事，仅用温诗，则辞意太泛，牧斋作诗，当不如此也。


  河东君次韵答牧斋诗，其中含有“河东君”三字，第二章已述及。又此首结语乃针对牧斋答其初赠诗“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”之句，第一章亦已言之，其实乃表示心许之意。疑牧斋读之，益有“乐莫乐兮新相知”之感也。


  “谁家乐府唱无愁”者，用《北史》卷八《齐本纪·下·幼主纪》（参《北齐书》卷八《幼主纪》）所云：


  益骄纵，盛为无愁之曲。帝（指后主言）自弹胡琵琶而唱之，侍和之者以百数，人间谓之无愁天子。


  及《李义山诗集》中“无愁果有愁曲北齐歌”（参冯浩《玉溪生诗详注》卷一此题下引《隋书·乐志》），“望断浮云西北楼”者，用《文选》卷二九《古诗十九首》“西北有高楼，上与浮云齐”句李善注：


  此篇明高才之人，仕宦未达，知之者稀也。西北乾位，君之位也。


  又六臣注：


  翰曰：此诗喻君暗，而贤臣之言不用也。西北乾地，君位也。高楼言居高位也，浮云齐言高也。


  此两句竟指当时之崇祯皇帝为亡国之暗主，而牧斋为高才之贤臣。顾云美谓河东君“饶胆略”，观此益信。若此诗作于清高宗之世，其罪固不容于死，即在北宋神宗之时，亦难逭贬谪之谴，牧斋见此两句，自必惊赏，而引为知己。松圆见之亦应自悔其前此所作“人间岁月私蟠木，天上雷霆宥爨桐”之句（见《列朝诗集·丁》卷一三上程嘉燧诗《久留湖上，得牧斋岁暮见怀诗，次韵》七律，并参前论《縆云诗》节）辞旨过于选软，殊有愧于河东君之切直也。


  “汉佩敢同神女赠，越歌聊感卾君舟”者，用《韩诗汉广》薛君章注及《说苑》卷一一《善说》篇之典。此两事俱世所习知，但河东君取之联用，以神女指己身，以卾君指牧斋，一男一女，意旨通贯，又于水滨泛舟情事尤为适合，其巧妙诚不可及也。


  “春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”者，下句自是用刘梦得“雪里高山头白早”之语（见《全唐诗》第六函《刘禹锡》卷七《苏州白舍人寄新诗，有叹早白无儿之句，因以赠之》七律），固不待赘论。至上句则辞语之有关者虽多，然窃疑乃用史邦卿《梅溪词·东风第一枝·咏春雪》词“青未了，柳回白眼”之句，因“青”及“柳眼”两者俱备，又“咏春雪”可与上句之“雪”字通贯，若此条件皆具之出处，除史词外，尚未发现更妥适之典故。又王沂孙《花外集·南浦春水·柳外碧连天》词，有“蛾眉乍窥清镜”之语，或者河东君因牧斋赠诗“每临青镜憎红粉”之句，遂亦取碧山乐府柳窥青镜之意，以针对聚沙居士之诗语耶？寅恪尝论河东君之作品，应推此诗及《金明池·咏寒柳》词为明末最佳之诗词，当日胜流均不敢与抗手，何物钱岱勋或钱青雨竟能为之乎？造此诬谤者，其妄谬可不必辨。然今日尚有疑河东君之诗词，非其本人所作者，浅识陋学，亦可悯矣。


  牧斋次日叠前韵再赠河东君之诗，其第一句“新诗吟罢半凝愁”之“新诗”，即指河东君“谁家乐府唱无愁”一首而言，前已论之矣。“斜日当风似倚楼”者，“倚楼”之出处，不胜枚举，依前句“半凝愁”之语推之，恐与王少伯《闺怨》七绝一首有关（见《全唐诗》第三函《王昌龄》卷四）。盖龙标诗中有“不曾愁”“凝妆上翠楼”及“杨枊色”等辞故也。但此皆古典，颇疑牧斋尚有今典。第三章论陈卧子崇祯六年“补成梦中新柳诗”，乃为河东君而作者。后来河东君之易姓为“柳”，及所作《金明池·咏寒柳》词“念畴昔风流，暗伤如许”之语，当亦与卧子此诗有关。卧子诗中“夕阳残”及“风流人倚栏”之语，正合牧斋诗此句之旨。所谓“半凝愁”者，殆谓是耶？考卧子此诗载入其所作之《陈李唱和集》。此集夏允彝序云：


  癸酉倡和诗者，予同郡人李子陈子之所为作也。系以年者，重时会也。


  自崇祯六年癸酉至崇祯十三年庚辰冬，已历七八年之久，卧子之诗，刊布流行，牧斋当已见及，或虽见及，而未曾留意。鄙见河东君为人放诞风流，绝无讳饰，牧斋亦豁达大度，不计较小节，河东君与卧子之关系，必早有所知闻。卧子此诗，即由河东君持示牧斋，亦非不可能者也。


  “争得三年才一笑，可怜今日与同舟”者，上句用《左传·昭公二十八年》所云：


  昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑。御以如皋，射雉获之，始笑而言。贾大夫曰：才之不可以已。我不能射，女遂不言不笑夫！


  之典。牧斋自比贾大夫之丑恶而有才，以河东君为貎美，且拟之为妻。此诗作成，殆与“乌个头发，白个肉”及“白个头发，乌个肉”之戏言，时间相距甚近，若《牧斋遗事》及《觚剩》二书，均以属之燕婉之夕，则恐过后矣。又“如皋”之“皋”，与郑交甫遇神女于汉皋之“皋”同字也。下句即用《说苑·善说》篇卾君所闻越人歌“今日何日兮，得与王子同舟”之典。由是言之，牧斋诗此二句与河东君诗“汉佩敢同神女赠，越歌聊感卾君舟”两句，用典正同，针锋相对，文情才思，自为精巧。钱遵王不注一字，固以为习用之典，无烦征引，实不知此等妙处，更须标出，庶几不负作者之苦心也。“轻车漫忆西陵路，斗酒休论沟水头”者，上句自指河东君在此数年游西湖事，或更指其所作《戊寅草》《湖上草》及《金明池·咏寒柳》词等，亦即后来牧斋于顺治七年庚寅所作《留题湖舫》诗“杨柳风流烟草在”者也（见《有学集》卷三《夏五集》，并参前论《河东君与汪然明尺牍》第二通）。下句用卓文君白头吟“今日斗酒会，明旦沟水头。蹀躞御沟上，沟水东西流”之典（见《乐府诗集》卷四一），指河东君与陈卧子之关系。牧斋意谓今既与卧子脱离，可不必再提往事也。


  “还胜客儿乘素舸，迢迢明月咏缘流”者，用《玉台新咏》卷一〇谢灵运《东阳溪中赠答》二首“可怜谁家妇，缘流洗素足。明月在云间，迢迢不可得”及“可怜谁家郎，缘流乘素舸。但问情若为，月就云中堕”之典，与前“可怜今日与同舟”之句相应。盖谢诗所咏妇在溪边洗足、郎在溪中乘舟，非如“今日与同舟”者可比，所以较胜于客儿。且康乐之作，本是一赠一答，尤符合钱柳赋诗酬和之情事也。


  （九）


  《东山酬和集》卷一牧翁《寒夕文宴，再叠前韵。是日我闻室落成，延河东君居之》（自注：“涂月二日。”寅恪按：《初学集》此题无“延河东君居之”六字及自注。又据郑氏《近世中西史日表》，崇祯十三年庚辰十一月廿四日小寒，十二月九日大寒，故是年十二月二日谓之寒夕也）云：


  清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼。红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头（自注：“河东新赋并头莲诗”）。今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流（自注：“河东《寒柳》词云：约个梅魂，与伊深怜低语”）。


  偈庵《半野堂夜集惜别，仍次前韵》（寅恪按：《列朝诗集》此题作《感别半野堂，叠前韵》）云：


  何处珠帘拥莫愁，笛床歌席近书楼。金炉银烛平原酒，远浦寒星剡曲舟。望里青山仍北郭，行时沟水向东头。老怀不为生离苦，双泪无端只自流。


  徐锡胤尔从《半野堂宴集，次牧翁韵，奉赠我闻居士》云：


  舞燕惊鸿见欲愁，书签笔格晚妆楼。开颜四座回银烛，咳吐千钟倒玉舟。七字诗成才举手，一声曲误又回头。佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流。


  寅恪按：牧斋于康熙二年癸卯岁暮作《病榻消寒杂咏》第三十四首《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》一诗，即记此夕之事者，前已移录。此崇祯十三年庚辰十二月初二日之夕，半野堂文宴，乃牧斋一生最得意又最难忘之事，故虽在垂死病榻呻吟之中，犹能记忆，历历不爽，可伤也已。此夕之会，颇似戏剧之一幕，其扮演人今日可考知者，一为河东君，二为牧斋，三为松圆，四为徐尔从，五为此夕望见坐于后来所建绛云楼下红袍乌帽三神之老妪（见钱遵王《有学集诗注·病榻消寒杂咏》第三十四首诗注）。此五人之心理，牧斋松圆尔从三人各见于其此夕所赋诗中。河东君此夕是否亦赋诗，今《东山酬和集》及《初学集》既未收载，不易考知。其理由或因此夕病酒所致，或别有感触，与后来不和《合欢诗》及《催妆词》之情事相类似，均俟后论之。此夕之会，虽未见河东君作品，然其心理可于此夕后所赋《春日我闻室作，呈牧翁》一诗中推得。至于此夕曾见三神之老妪，其心理当非如第一章所引《华笑庼杂笔》中黄梨洲“火神”之解释，应别有人事之原因也。请依次论之。


  关于河东君者，当于下录其所赋《春日我闻室作，呈牧翁》一诗中论释，兹暂不涉及。牧斋之诗第一句指此夕文宴时之情景，第二句用萧史弄玉事，皆不烦详论。“红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟”者，下句言河东君于崇祯十三年十二月二日由舟次迁入我闻室。以意揣之，我闻室之结构，必不甚宽敞，殆所谓屋小如舟者耶？上句指此夕情事。牧斋虽与韩敬争状元失败，不得“金榜第一名”，但此夕实同于“洞房花烛夜”。作此观念者，非独牧斋如此，即河东君本身亦莫不然。后来河东君于康熙三年甲辰六月二十八日垂绝时，作遗嘱与其女云：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气。”（见《河东君殉家难事实·柳夫人遗嘱》）自康熙三年逆数至崇祯十三年庚辰，适为二十五年，若自崇祯十四年辛已六月七日茸城舟中结褵时起，下数至康熙三年甲辰六月二十八日，则仅二十四年。可知河东君之意，实认此夕为同牢合巹之期，然则牧斋此句殊有旨矣。


  “曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头”者，上句自用《折杨柳》歌曲之典（见《乐府诗集》卷二二），但亦指河东君《金明池·咏寒柳词》及“春前柳欲窥青眼”之句，意谓此夕可不必如前此之“窥眼”也。下句牧斋自注所指河东君新赋之《并头莲》诗，今未得见。考《陈忠裕全集》卷一九《湘真阁稿》《予读书池上，屡有并蒂芙蓉，戏题一绝》云：


  宛转桥头并蒂花，秋波不到莫愁家。浣纱人去红妆尽，唯有鸳鸯在若耶。


  此诗前第二题为《寒食雨》，第三题为《上元》四首，第四题为《岁暮怀舒章》八首，其第八首卧子自注云“去岁冬尽，予在郯城”，此“去岁冬尽”，乃指崇祯九年北行会试之役，故此题之“岁暮”，即崇祯十年岁暮。由是言之，此戏题并蒂芙蓉一首之作成，实在崇祯十一年初秋，可以推定无疑也。检《卧子自撰年谱·上》“崇祯十一年戊寅”条云：“是夏读书南园。”及李舒章会业序略云：“今春（寅恪按：此指崇祯八年春）暗公卧子读书南园，乐其修竹长林，荒池废榭。”（见《陈忠裕全集·卧子自撰年谱》“崇祯八年”条附录所引）


  又检《卧子年谱》崇祯八年乙亥及九年丙子，俱有“春读书南园”之记载，皆未明著其离去南园之季节。细绎卧子诗题，其“屡有”之“屡”，自是兼指在崇祯十一年夏秋以前数次而言。第三章已详论卧子与河东君于崇祯八年春间，同居徐氏南楼并游宴陆氏南园之事。河东君虽于是年首夏离去南楼南园之际，只可见荷叶，而不能见莲花，但三年之后，卧子复于南园见此荒池中并蒂莲，感物怀人，追忆前事，遂有是作，殊不足怪矣。然则河东君所赋《并蒂芙蓉》诗当是和卧子之作者。今检河东君遗存之作品，如《戊寅草》，其中未见此诗。考此草所载河东君之诗，至崇祯十一年秋间为止，故疑此诗乃河东君崇祯十一年秋间以后、十三年冬间以前所作。即使此诗作于最早限度之崇祯十一年冬间，牧斋固亦得谓之为“新”。前第三章论宋让木《秋塘曲·序》中“坐有校书，新从故相家，流落人间”所谓“新”字之界说，读者可取参阅。盖当时文人作品，相隔三年之久，本可用“新”字以概括之也。所可笑者，陈杨二人赋诗，各以并头莲自比，不意历时未久，河东君之头，犹是“乌个头发”，而牧斋之头，则已“雪里高山”，实与卧子“还家江总”之头，区以别矣。牧斋头颅如许，竟尔冒充，亦可怜哉！


  “今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流”者，牧斋自注既引河东君《金明池·咏寒柳词》，是以“梅魂”自任，故疏影亦指己身，辞旨明显，固不待论。唯“蘸”字之出处颇多，未知牧斋何所抉择。鄙意恐是暗用西厢记“酬简”之语。果尔，殊不免近亵。至若“寒流”一辞，“流”乃与“寒柳”题中之“柳”音近而巧合，即此一端，亦可窥见牧斋文心之妙矣。昔张敞云：“闺阁之内，夫妇之私，有过于画眉者。”（见《汉书》卷七六《张敞传》）由是言之，自不必拘执迂腐之见，诃诋牧斋。但子高坐此“终不得大位”（并见《汉书·张敞传》），牧斋亦以夙有“浪子燕青”之目，常守闺阁之内，而卒不得一入内阁之中。吾人今日读明清旧史，不禁为之失笑也。


  钱曾注牧斋《有美诗》，忽破例引河东君《金明池·咏寒柳词》，已觉可怪，又载何云《疏影词》一阕，如此枝蔓，更为可疑。推原其故，遵王所以违反其注诗之通则者，殆皆出于陆敕先之意，遵王不得已而从之，诗非其本旨也。兹以士龙之词与牧斋此诗有关，因附录之，并略考何氏事迹，稍为论证，以资谈助。


  钱曾《初学集诗注》卷一八《有美诗》“疏影新词丽”句注云：


  陆敕先曰：何士龙有调《寄疏影，咏梅，上牧翁》云：“香魂谁比。总有他清澈，没他风味。无限玲珑，天然葱倩，谁知仍是憔悴。便霜华几日，连宵雨，又别有一般佳丽。除那人殊妙，将影儿现，把气儿吹。”


  须忆半溪胧月，渐恨入重帘，香清玉臂。冥濛空翠，如语烟雾里，更有何人起。惜他止是人无寐。算今夕共谁相对。有调羮，居士风流，道书数卷而已。


  此词实为河东君而作，诗当指此也。


  寅恪按：牧斋赋《有美诗》引士龙此词，以赞扬河东君，于此可知钱何两人关系之密切，并足见牧斋门下士中，士龙与孙子长（孙氏事迹及与牧斋之关系，可参《有学集》卷一九《孙子长诗序》、同书卷二三《孙子长徵君六十寿序》及《牧斋尺牍》中《与孙子长札》第二通并王渔洋《思旧集》卷三“孙永祚”条等）与顾云美等同属左袒河东君一派，而与钱遵王辈居于反对地位者也。兹不暇考士龙本末，唯就此点论证之。


  牧斋所撰《吾炙集》“东海何云士龙”条云：


  士龙岭表归来，相见已隔生矣。妇（寅恪按：此“妇”字指河东君）见余喜，贺曰：公门下今日才得此一人。余曰：如得习凿齿，才半人耳。妇问何故？余笑曰：彼半人即我身是也。


  《初学集》卷一一《何仲容墓志铭》略云：


  仲容讳德润，为常熟甲族。父讳錞。娶秦氏，生子五人，述禹述稷述契述皋云。云吾徒也。


  同治修《苏州府志》卷一〇〇常熟县《何云传》略云：


  何云字士龙。祖錞字言山（寅恪按：光绪修《常昭合志稿》卷三三《何传》云：何錞字子端。与此异。下文又云：“子云，字士龙。”略去德润一代，与牧斋所作《何仲容墓志铭》不合，殊误）。云能古文词，尤熟唐史，凡唐人诗有关时事者，历历指出如目睹。钱谦益延致家塾。崇祯丁丑谦益被讦下狱，云慷慨誓死，草索相从。后从瞿式耜至闽粤，流离十五年，复归故园。


  《初学集》卷一一《桑林诗集·序》云：


  丁丑春尽赴急征，稼轩并列刊章。士龙相从草索。渡淮而北，赤地千里。身虽罪人，不忘吁嗟闵雨之思，遂名其诗曰《桑林集》。


  同书同卷《一叹示士龙》云：


  一叹依然竟陨霜，乌头马角事茫茫。及门弟子同关索，薄海僧徒共炷香。百口累人藏复壁，千金为客掩壶浆。昭陵许哭无多泪（自注：“唐制有冤者，许哭昭陵”），要倩冯班恸一场（自注：“里中小冯生善哭。”寅恪按：小冯生之兄舒，亦与牧斋关系密切。可参《虞山妖乱志》。观牧斋此诗，知冯氏兄弟及士龙，皆牧斋患难交也。又可参冯班《钝吟杂录》卷一《家戒》上所云“何云有文，钱牧翁重之”之语）。


  同书卷一二《霖雨诗集·送何士龙南归兼简庐紫房一百十韵》略云：


  伊余退废士，杜门事耕桑。十年守环堵，一朝锁锒铛。天威赫震电，门户破苍黄。诏纸疾若飞，官吏仆欲僵。有母殡四载，西风吹画荒。有儿生九龄，读书未盈箱。宾客鸟兽散，亲族忧以痒。或有强近者，惧累遗祸殃。目笑复手笑，坚坐看戏场。或有狰狞者，黠鼠而贪狼。毁室谋取子，坏垣隳我杗。揶揄反皮面，谣诼腾诽谤。唯有负傭流，弛担语衋伤。唯有庞眉叟，戟手呼彼苍。市人为罢市，僧院各炷香。我心鄙儿女，刺刺问束装。暮持袱被出，诘朝抵金阊。门生与朋旧，蜂涌来四方。执手语切切，流襟泪浪浪。惜我傔从弱，念我道路长。或云权幸门，刺客如飞蝗。穴颈不见血，探头入奚囊。或云盘飧内，鸩堇置稻粱。匕箸一不慎，坟裂屠肺肠。谁与警昏夜，谁与卫露霜。谁与扶跋蒂，谁与分劻勷。何生奋袖起，云也行所当。阖门置新妇，问寝辞高堂。典衣买书剑，首路何慨慷。何生夜草疏，奋欲排帝阊。黯淡蚊扑纸，倾攲蚓成行。残灯焰明灭，房心吐寒芒。祖宗牗惚恍，天心鉴明明。眉山摘牙牌，分宜放钤冈。执彼三尸虫，打杀铜驼傍。孤臣获更生，朝市喜相庆。孟冬家书来，念母心不遑。有忧食三叹，矧乃惰与翔。星言卷衣被，别我归故乡。我欲絷子驹，顾视心怅怅。子行急师难，子归慰母望。丹青或可渝，此义永不爽。


  寅恪按：牧斋为张汉儒所讦，被逮北行，下刑部狱，逾年始得释归，其本末备见《史乘》及其他载记，以非本文范围主旨所在，故不详述。唯节录牧斋自述之诗，亦足知当日被逮时之情况，并门生故旧关系之一斑也。所最可注意者，不在士龙之维护牧斋，而在河东君之赏誉士龙，《吾炙集》中钱柳问答之言即是其证。


  《晋书》卷八二《习凿齿传》（参《高僧传》卷五《释道安传》）云：


  后以脚疾，遂废于里巷。及襄阳陷于苻坚，坚素闻其名，与道安俱舆而致焉。既见，与语，大悦之。赐遗甚厚。又以其蹇疾，与诸镇书：“昔晋氏平吴，利在二陆。今破汉南，获士裁一人有半耳。”俄以疾归襄阳。寻而襄邓反正，朝廷欲征凿齿，使典国史。会卒，不果。


  然则牧斋之意谓清兵取江南，己身降附，北迁授职，俄引疾归籍，稍蒙礼遇（《清史列传》卷七九《贰臣传·钱谦益传》云：“六月以疾乞假。得旨，驰驿回籍。令巡抚按视其疾痊具奏”），可比彦威在前秦陷没襄阳后，为苻坚所舆致，俄以疾返里，寻而襄邓反正，晋廷欲使之典国史。盖牧斋犹希望明室复兴，己身可长史局也。寓意甚微妙。河东君平日于《晋书》殊为精熟，观其作品，例证颇多，此点牧斋固亦宿知，所以举习氏为说者，乃料定河东君必能达其微旨。倘是与常人而作此语，岂非对牛弹琴耶？


  萧伯玉士玮题牧斋《初学集》，顾云美作《河东君传》，俱以李易安赵德甫比钱柳。今读《吾炙集》此条所记，益证萧顾之言非虚誉矣。


  《苏州府志·何云传》云：“钱谦益延致家塾。”士龙何时在牧斋家授读，未能考知，以意揣之，当在黄陶庵之前。牧斋送士龙南归诗，自述其崇祯十年丁丑春被逮时事云：“有儿生九龄，读书未盈箱。”盖孙爱生于一年己巳九月（见《初学集》卷九《崇祯诗集》卷五《反东坡洗儿诗己巳九月九日》诗），至崇祯十年春间，适为九岁。士龙之在钱氏家塾，或即此时，亦未可知。《虞山妖乱志》中云：


  有朱镳者，老儒也，教授于尚书家塾。


  汉儒讦牧斋所言江南六大害中第六款“士习之害”，亦载朱镳之名，与冯舒并列。窃疑朱氏之在牧斋家塾，或更先于士龙，岂孙爱之发蒙师耶？俟考。


  又有可注意者，即牧斋门下士中，凡最与瞿稼轩有关者，俱为同情河东君之人。第三章论《河东君传》作者顾苓本末时，已略述云美与稼轩之关系，今观士龙之作《疏影词》及《吾炙集》所载河东君之语，皆可证明此点。由此推之，稼轩在牧斋门下，亦与何顾两氏同属“柳派”，而与钱遵王之为“陈派”，即牧斋夫人陈氏之派者，迥不相同也。俟下文论绛云楼事时再及之，兹不多赘。


  松圆诗第三句用《史记》卷七九《范雎》传，第四句用《晋书》卷八〇《王羲之传附徽之传》及卷九四《戴逵传》并《世说新语》“任诞”类“王子猷居山阴”条，第五句用李太白《送友人》五律（见《全唐诗》第三函《李白》卷一七），第六句用《乐府诗集》卷四一卓文君《白头吟》，皆习见之典，不待详引。所可注意者，即第七第八两句“老怀不为生离苦，双泪无端只自流”之语。半野堂此夕之宴，有两作用，一为送别将去之孟阳，一为欢迎新到之河东君。牧斋此时与孟阳之关系，为“悲莫悲兮生别离”；与河东君之关系，为“乐莫乐兮新相知”。斯固孟阳所深切体会者，但明言不为己身生离之苦，则老泪双流，自必因他人新知之乐所致，可以决定无疑。


  又此诗第一、第二两句乃问答之词。第一句“珠帘”用李太白《怨词》“美人卷珠帘”之典（见《全唐诗》第三函《李白》卷二四），盖河东君夙有“美人”之称也（见第二章所论）。“莫愁”用玉溪生《马嵬》二首之二“不及卢家有莫愁”之典（见《李义山诗集·上》）。河东君与莫愁身份适合，固不待言。此句之意，谓河东君今属于谁家乎？第二句乃答辞，意谓河东君今在半野堂之我闻室，其地“弹丝吹竹”，接近藏书之楼，即以钱家为卢家也。牧斋虽藏书甚富，但此时尚未建绛云楼，故此楼自不能指绛云楼。依江南气候潮湿多雨之通例推之，书籍之藏储，宜在楼阁，颇疑牧斋此时家中之荣木楼，不仅为陶庵授读孙爱之处，亦是牧斋藏书之所。若果推测不误，则崇祯十三年庚辰十二月二日文酒之宴，笙歌笑语，通夕不休，陶庵或因此喧哗扰其眠睡，心情既烦恼厌恶，复拘守礼法，不便出楼参与盛会，其不愿和诗，势所必然也。苦哉！苦哉！


  故综合第一、第二两句之旨意言之，实与第七第八两句相关，盖义山“不及卢家有莫愁”句，“有”字之义，当作“保有”及“享有”解。今此“莫愁”已是“年年河水向东流”，为牧斋所有矣，安得不“双泪无端只自流”乎？


  复次，《有学集》卷三《夏五集·西湖杂感》二十首之八云：


  西泠云树六桥东，月姊曾闻下碧空。杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑（自注：“桃花得气美人中”，西泠佳句，为孟阳所吟赏）。笔床研匣芳华里，翠袖香车丽日中。今日一灯方丈室（寅恪按：“一灯”二字，钱曾注本同），散花长侍净名翁。


  寅恪按：此诗为牧斋于顺治七年庚寅在杭州追忆河东君西湖旧游而作者。末句“一灯”二字，今据牧斋手写稿本，知原作“一来”（见有正书局影印《江左三大家诗画合璧》）。“一灯”自极可通，改“一来”为“一灯”，是否出于牧斋本身，抑或后人所为，俱不得知。但“一来”实用佛典，此诗第七第八两句皆用《维摩诘经》事，故“一来”二字，殊为适合。河东君行踪飘忽，往往“一来”即去，而更“不还”，其于卧子孟阳皆莫不然。松圆之作《縆云诗》，欲其“縆定不行”。牧斋此诗结语颇表得意，或者后来又觉词过明显，遂自改易耶？牧斋作此诗时，松圆卒已八年，“散花”之天女依旧“长侍净名”，斯殆亦松圆地下所不及料者欤？


  又前论《有学集·吴巽之持孟阳画扇索题》诗节，引《耦耕堂存稿·文·下》《题归舟漫兴册》有“庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山”之语，可知孟阳至早亦于崇祯十三年十二月十五日始离去牧斋家。夫半野堂送别之宴，在十二月二日，距离孟阳行期，有十余日之久，时间未免太长。然则此宴明是专为欢迎河东君入居我闻室而设者，所谓送别孟阳，不过“顺水人情”耳。且此夕之宴，实同于合巹花烛之筵席，牧斋盖借以暗示孟阳，若谓自此夕以后，河东君专属我有，松圆诗老亦可以行矣。孟阳自必心知其意，所以有“何处珠帘拥莫愁，笛床歌席近书楼”及“老怀不为生离苦，双泪无端只自流”等句也。伤哉！


  徐尔从为此夕酒座局外中立之人，其本末未能详考。兹仅就所见甚少之材料推论之，亦可知徐氏在牧斋门下，究属何派，即“柳派”抑或“陈派”也。


  《初学集》卷五六《陕西按察使徐公墓志铭》（参光绪修《常昭合志稿》卷二五《徐待聘传》）略云：


  公讳待聘，廷珍字也，晚年与余游最密。有子四人，锡祚锡胤锡云锡全，锡祚锡胤皆与余交好。


  冯默庵《虞山妖乱志》中述钱裔肃召归其祖岱之出妾连璧事，有关涉尔从一节，其文略云：


  又有徐锡胤者，素亦客于尚书门。恨钱斗独擅裔肃，已不得交关，遂出揭攻裔肃。


  《有学集》卷三一《族孙嗣美合葬墓志铭》略云：


  嗣美名裔肃，妻蒋氏。子四人，长召次名，次即曾，次鲁。


  王应奎《柳南随笔》卷二云：


  徐锡允字尔从，廉宪待聘之子，文虹其自号也。家畜优童，亲自按乐句指授，演剧之妙，遂冠一邑。诗人程孟阳为作徐君按曲歌，所谓“九龄十龄解音律，本事家门俱第一”，盖纪实也（寅恪按：此两句见《耦耕堂存稿·诗》中《赠徐君按曲图歌》，又可参同书上《和牧斋观剧》四首及同书中《戏和徐尔从遣散歌儿二首同牧斋次韵》并《初学集》卷一〇《崇祯诗集》卷六《仲夏观剧欢宴浃月，戏题长句，呈同席许宫允诸公》及同书卷一六《丙舍诗集》《次韵徐二尔从散遣歌儿之作》二首）。时同邑瞿稼轩先生以给谏家居，为园于东皋，水石台榭之胜，亦擅绝一时。邑人有“徐家戏子，瞿家园”之语，目为虞山二绝云。


  寅恪按：何士龙有《疏影词》，当即后来追和牧斋此夜之诗“今夕梅魂”句之意者。尔从此夕之宴，既身在座中，复次牧翁韵赠河东君，则其立场观点，与何顾相同，其属于“柳派”，不待多论。又据默庵之言，知尔从曾揭攻钱裔肃。钱曾为裔肃之子，则尔从为嗣美遵王父子之仇人怨家，其与“陈派”之遵王相敌对，乃自然之理也。


  夫牧斋朋好甚多，何以此夕与宴作诗，除孟阳外，仅见尔从一人？颇疑当日事出仓促，不易邀集多友。尔从与孟阳交谊甚笃挚，又精通音律，此夕文宴河东君应有弹丝吹竹、度曲按歌之举，钱程特招之与会，亦情势所当然也。至黄陶庵此时适馆于牧斋家，转不与是夕之宴及不见其有关之诗者，实由陶庵本人对于此事所持之见解所致。盖崇祯十三年庚辰十二月二日，陶庵正居牧斋常熟城内宅中之荣木楼，授孙爱读。依昔日家塾惯例，年终固须放馆归家，但多在除夕以前不久之时，始能离馆。嘉定常熟道途甚近，陶庵为人严肃，恐不于腊月之初，即已还家度岁，然则陶庵此夕当仍在牧斋家。孟阳既同寓一处，牧斋设宴声称为孟阳饯别，程黄旧交，岂有不被邀请陪座之理。据今日所见资料，似陶庵并未与此离筵者，岂牧斋习知陶庵平日性格迥异于尔从，河东君之放诞风流，此夕之宴，更必有所表现。钱之不邀黄，非仅畏惮其方正，实亦便利主客两方，不得已之决策。牧斋当日之苦心，亦可窥见矣。


  尔从诗第一句“舞燕惊鸿见欲愁”，谓河东君此夕放诞风流之活泼举动，殊有逾越当日闺阁常轨者。第四句“咳吐千钟倒玉舟”，谓河东君于此夕座上之豪饮。故此两句，极有写实价值。第七、第八两句“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”，河东君真足当之无愧，未可目为寻常酬应谀赞之言。综观尔从之作，虽不甚工，然颇切合。牧斋之选录此诗，或职是之故欤？


  此夕见神见鬼之老妪，乃黄陶庵以外，局外而又局外之人。以情理推测，必非奔走执役于此夕之宴会者。其人立于设筵之堂外，遥遥望见主翁宾客之形影，虽未必得闻河东君熏炉之香气，然老主人朱门酒肉之臭味，亦可令之作呕也。据《有学集》卷四六《题李肇国史补》云：


  绛云一炬之后，老媪于颓垣之中，拾残书数帖，此本亦其一也。


  则此拾得绛云楼半野堂焚毁后残书之老媪，疑即与窥探半野堂文宴之老妪同是一人。盖此老妇所居之处，当在半野堂绛云楼之近旁，故可被人利用侦察半野堂之情况。后来堂楼俱毁于火，遂亦时时周行巡视，拔寒灰、寻断简于其地欤？至此老妪之立场观点，则非可视为中立者，因此人既号为老妪，当是牧斋夫人陈氏，或宠妾王氏之旧人，其在堂外窥看，殆由受命而来侦探，故其所言必出于当日“陈派”之唆使。寅恪所以有此推测者，因《牧斋遗事·赵水部杂志》四则之四谓牧斋孙桂哥生之夕，梦见陈夫人所供养之赤脚尼解空至其家（详见第五章所引），据此可知陈夫人平日与妖尼来往，殊违背其姑顾氏之家教矣（见《初学集》卷七四《请诰命事略》）。然则此妪所谓红袍乌帽之三神，殆指钱氏之祖先而言。


  《初学集》卷七四《亡儿寿耈圹志》略云：


  其母微也，余妻与王氏更母之。丙寅之三月缇骑四出，警报日数至，家人环守号泣。儿忽告余曰：爹勿恐爹勿恐，明年即朝皇帝矣。遂为执笏叩头呼万岁状。又曰：爹所朝非今皇帝，乃新皇帝也，新皇帝好，新皇帝大好。言之再四。余愕问何以知之？儿曰：影堂中诸公公冠服列坐楼下，教我为爹言如是。僮应索绹坐槛上，我叱起之，询之僮应，果然。呜呼，异哉！是年七八月稍解严。明年儿死。凡四月，而先帝登遐，新天子神圣，逆阉殛死，慨然下明诏，恤录死废诸臣。儿之云若执左劵，而儿不得见也。呜呼！儿之言其有神者告之，如古所谓荧惑散为童谣者耶？其真吾祖吾父凭而仪之，而锡以兆语耶？儿能见亡人，又与声欬相接，岂其死征耶？儿死于天启丁卯五月十六日，其葬也，以新天子改元崇祯之三月清明日，在夏皋祖茔之旁，其父谦益为书石，而纳诸圹。


  寅恪按：牧斋作志，本借小儿妄语，以抒其悲感，文情并茂，自是能手。今详绎志文，牧斋实不免迷信之诮。此点可参《初学集》卷一〇《崇祯诗集》卷六《仙坛唱和诗》十首、同书卷四三《勒法师灵异记》（寅恪按：此事亦涉及金圣叹，颇饶兴趣。可参王应奎《柳南随笔》卷三“金人瑞”条）、同书卷八六《石刻楞严经缘起》及《有学集》卷二七《河南府孟津县关圣帝君庙灵感记》等。关于是时江南士大夫名流迷信之风气，限于本文范围，不欲多论，但当日钱氏一家见神见鬼之空气，亦可推见也。


  据《明史》卷六七《舆服志》“文武官冠服”条云：


  一品至四品绯袍。


  故着红袍之三神，当指牧斋之曾祖、祖及父。但检《初学集》卷七四《谱牒》卷一，牧斋于崇祯元年九月为祖父顺时父世扬请诰命，撰二人事略，而不及其曾祖体仁。盖是时牧斋任职二品之礼部侍郎，依例止可封赠二代也（见《明史》卷七二《职官志》）。又检《初学集》卷七五代其父所作《故叔父山东按察司副使春池府君行状》（原注：“代先大夫”）云：


  府君之先曰我王父，赠奉政大夫刑部河南清吏司郎中府君讳体仁。


  则知牧斋之曾祖体仁止赠五品官（亦见《明史》卷七二《职官志》），依例着蓝袍而非绯袍（亦见《明史》卷六七《舆服志》“文武官冠服”条）。是三神之中，应为二红袍一蓝袍。老妪所言，不合事实，颇有可疑。鄙意旧时出身履历，例书曾祖、祖及父三代名字资格，今日世俗习惯犹以“祖宗三代”为言。钱氏家中造谣之老妪，不同于治史考据之专家，牵混概括，目牧斋三代祖宗皆着红袍，自是极可能之事，论者不必于此过泥，而以为与明代之朝章国典不合。由是言之，钱氏祀奉祖宗之建筑物内所悬之喜神（见钱大昕《竹汀先生日记钞》卷一“读宋伯仁梅花喜神谱”条及阮元《四库未收书目提要》卷一“梅花喜神谱”条），亦俱红袍乌帽衣冠之状。此可与寿耈“影堂中诸公公冠服列坐楼下，教我为爹言如是”之语，互相印证也。


  又刘本沛《虞书》云：


  顾太仆书屋甚华美。内有三层楼一座，是太仆赴粤时所建，未经人住。居民每夜见有五神人，金幞红袍，巍峨其上。犯者祸立至。丁卯予僦居五年，读书其上，绝无影响。


  寅恪按：刘氏书自识略谓：“弘光乙酉七月十三日清兵南下。茅檐闷坐，无以自遣，偶追闻见，漫笔之书。八月二十四日逋髯刘某识。”可知刘氏僦居顾太仆书屋之丁卯年，乃指天启七年丁卯而言，下距崇祯十三年庚辰河东君过访半野堂之岁，仅十三年，时代甚近，顾宅怪异之事复在虞山发生。然则刘氏所记与牧斋家老妪所言，可谓时同地同。据此更可以推见明末常熟社会迷信状况之一斑矣。


  当时牧斋家中“反柳派”欲利用牧斋前此迷信之心理散播谣言，假托祖宗显灵，以警戒牧斋不可纳此祸水，免致败家，依情势言，此主谋者，当即牧斋夫人陈氏及宠妾王氏。此二人之地位，最与河东君不能相容，且又为抚养寿耈之人，更宜出此诡计。其所以不促使最近于崇祯十三年冬至祭祀祖宗之孙爱作第二寿耈，以见神见鬼之言，面告牧斋者，其故当因此时孙爱年已十二岁，非如寿耈之幼稚，易于指挥，且其生母朱氏与王氏复有利害之冲突，不立于同一之战线也。牧斋前此受寿耈预言之影响，此时又闻老妪之传说，虽不加诃责禁止，然亦未能解其所言之用意，因姑妄听之，存而不究。至其垂死之年，作诗追记半野堂文宴之事，有“看场神鬼坐人头”之句，借以诋詈其政敌。“神”指温体仁周延儒等显要，“鬼”指陈汝谦张汉儒诸浪人，此类神鬼皆常坐于人之头上者也。假使牧斋心中联系老妪寿耈两人所言，则必不用此类辞句，否则岂非呵骂自身之祖宗耶？牧斋一生思想灵活，此点为“陈派”所深知，其促使老妪传播妄言，盖预料牧斋必能追忆寿耈之语，认为“诸公公”显灵欲令立即斥去“城南之柳”（此借用谷子敬《吕洞宾三度城南柳》杂剧之名，以剧中柳树精为杨氏子，而河东君初访半野堂时，亦作男子装故也），实为家门之福，但牧斋此时因沉溺于新相知之乐，如醉如痴，遂一反其平日心理常态，竟不能将此两事，前后联合为一观念，斯为“陈派”失败之主因也。黄梨洲乃同情于河东君者，由于未悉此中原委，转谓是后来焚烧绛云楼之火神，殊不知火神固可具红袍乌帽之形状，但何必现此三位一体之作用耶？钱黄二人通才博学，为世宗仰，竟皆受绐于妒妇老妪，迄今思之，甚为可笑。然则当河东君初访半野堂之时，牧斋家中党派竞争激烈，钩心斗角，无所不用其极，内容实况，今虽不能详知，即据红袍乌帽三神之传说，亦可推见一斑。故不避烦琐之嫌，特辨述之如此。


  （十）


  《东山酬和集》卷一牧翁《迎春日偕河东君泛舟东郊作》（寅恪按：迎春日之问题，可参前论牧斋《冬至日感述示孙爱》诗节）云：


  罨画山城画舫开，春人春日探春来。帘前宿晕犹眠柳，镜里新妆欲笑梅。花信早随簪髩发，岁华徐逐荡舟回。绿尊红烛残年事，传语东风莫漫催。


  河东君《次韵》云：


  珠帘从此不须开，又是兰闺梦景来。画舫欲移先傍柳，游衫才拂已惊梅。东郊金弹形相逐，南陌琼辀度几回。最是新诗如玉琯，春风舞袖一时催（寅恪按：此首《初学集》未载）。


  河东君《春日我闻室作，呈牧翁》（寅恪按：郑氏《近世中西史日表》：崇祯十三年庚辰正月十三日立春，十二月廿四日又立春。河东君诗题之“春日”，乃指自十二月立春至除夕间之节候也）云：


  裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。


  牧翁《河东春日诗有梦里愁端之句，怜其作憔悴之语，聊广其意》云：


  芳颜淑景思漫漫，南国何人更倚栏。已借铅华催曙色，更裁红碧助春盘。早梅半面留残腊，新柳全身耐晓寒。从此风光长九十，莫将花月等闲看。


  寅恪按：钱柳二人同在一处时，酬和往复，一日之间，一人所作，往往不止一首，如上录四诗，皆属于迎春日者。但《初学集》未载河东君次韵牧斋此日同游东郊之作，又《东山酬和集》卷一牧斋《新正日偕河东君过拂水山庄，梅花半开，春条乍放，喜而有作》后附河东君次韵诗，《初学集》亦未载。二人不在一处时，诗简来往，互相酬和，亦有仅载一方之作品者，如《东山酬和集》卷二牧斋《西溪永兴寺看绿萼梅有怀》及《二月十二春分日横山晚归作》，《初学集》皆未载河东君和作。或疑《初学集》为牧斋一人专集，与《东山酬和集》之为诸人酬和诗之选集，两者性质不同，主宾轻重互异，因有著录多少之分别。是说虽亦近理，然鄙意恐不止此。盖河东君为人负气好胜，其与当时名士拈题斗韵，往往超越诸人之上，杜少陵“语不惊人死不休”（见《杜工部集》卷一一《江上值水如海势，聊短述》七律）正同此义。今观《初学集》中所存与牧斋唱和之作，颇多别有意境，非复牧斋所能企及。至其未载者，则属不能与牧斋竞胜之作品。由是而言，《初学集》之未全载河东君诸诗，实出河东君本人有所去取之故，斯固负气好胜而又聪明绝世之人，如河东君者，所应有之举措也。兹因比较《东山酬和集》与《初学集》两本繁简异同，略附鄙见如此，以俟通人之教正。


  牧斋《迎春日泛舟》一首，既切合景物情事，更才藻艳发，洵为佳作。河东君和章，虽亦不恶，然较牧翁原作终有逊色，宜其删去，不存于《初学集》，以免相形见绌也。牧斋诗第三第四句实写河东君前夕豪饮，次晨早妆之态，形容巧妙，如见其人。至若孟阳《縆云诗》第四首，亦描写河东君早妆之作，虽与牧斋此两句之意旨相同，但钱诗造语精练，非程诗所可及。不过松圆欲远追周昉，画出河东君此际情态，则其所画，或更较牧斋之诗能传神，亦未可知也。


  河东君《春日我闻室作，呈牧翁》一诗，前于第一章第三章及本章已多述及，今更申论之。其关涉古典者，不必征释，唯就今典言之。河东君此诗与卧子《梦中新柳》诗，同用一韵，殊非偶然，盖因当日我闻室之新境，遂忆昔时鸳鸯楼之旧情，感怀身世，所以有“泪漫漫”之语。读此诗者，能通此旨，则以下诸句皆可迎刃而解矣。“此去柳花如梦里”指陈卧子《满庭芳》词“无过是，怨花伤柳，一样怕黄昏”之语而言，即谓与轶符之关系。“向来烟月是愁端”指宋让木《秋塘曲》“十二银屏坐玉人，常将烟月号平津”之句而言，即谓与周文岸之关系。“向来”既如是，“此去”从可知，所言之事、所怀之感，乃牧斋所深知者，故云：“河东春日诗有梦里愁端之句，怜其作憔悴之语”，遂不得不和韵赋诗，“聊广其意”，否则此二句自表面观之，亦未见其语之甚憔悴而可怜也。“画堂消息何人晓”，指牧斋初次答其过访半野堂诗，“但似王昌消息好”之句及《永遇乐》词“白玉堂前，鸳鸯六六，谁与王昌说”之语，然其下接以“翠帐容颜独自看”之句，即借用玉溪生《代应》诗“谁与王昌报消息，尽知三十六鸳鸯”之意。据朱鹤龄《李义山诗集笺注·上》引道源注，谓三十六鸳鸯纯举雌言之（寅恪按：冯孟亭不以此说为然。见《玉溪生诗详注》卷三）。牧斋诗词之意，亦同此解，河东君当亦不异。然则此一联，两句连读，意谓己身之苦情，牧斋未必能尽悉，而怀疑其是否果为真知己也。“珍贵君家兰桂室”感牧斋相待之厚意，而抱未必能久居之感，若作如是解，则“君家”二字之用意所在，始有着落。“东风取次一凭栏”，即用卧子梦中所作“大抵风流人倚栏”之句，并念卧子醒后补成“太觉多情身不定”之句，而自伤卧子当时所言，岂竟为今日身世之预谶耶？夫河东君此诗虽止五十六字，其词藻之佳、结构之密，读者所尽见，不待赘论。至情感之丰富、思想之微婉，则不独为《东山酬和集》中之上乘，即明末文士之诗，亦罕有其比。故特标出之，未知当世评泊韵语之专家，究以鄙说为何如也。


  抑更有可论者，河东君此诗题，既特标“我闻室”三字，殊有深意。夫河东君脱离周文岸家后，至赋此诗之时，流转吴越，将及十年，其间与诸文士相往还，其寓居之所，今可考知者，在松江，则为徐武静之生生庵中南楼，或李舒章之横云山别墅，在嘉定，则为张鲁生之薖园，或李长蘅家之檀园，在杭州，则为汪然明之横山书屋，或谢象三之燕子庄，在嘉兴，则为吴来之之勺园，在苏州，或曾与卞玉京同寓临顿里之拙政园。凡此诸处，皆属别墅性质。盖就河东君当时之社会身份及诸名士家庭情况两方面言之，自应暂寓于别墅，使能避免嫌疑，便利行动，但崇祯庚辰冬日至虞山访牧斋，不寓拂水山庄，而径由舟次直迁牧斋城内家中新建之我闻室，一破其前此与诸文士往来之惯例，由是推之，其具有决心归牧斋无疑，遗嘱中“我来汝家二十五年”之语，可以证知。然牧斋家中既有陈夫人及诸妾，又有其他如钱遵王辈，皆为己身之反对派，倘牧斋意志动摇，则既迁入我闻室，已成骑虎之势，若终又舍牧斋他去，岂不贻笑诸女伴，而快宋辕文谢象三报复之心理耶？故“珍重君家兰桂室”之句与“裁红晕碧泪漫漫”之句互相关涉，诚韩退之所谓“刳肝以为纸，沥血以书词”者，吾人今日犹不忍卒读也。


  牧斋既深知河东君“梦里”“愁端”两句所指之事实及心理，因和韵以宽慰之。牧斋此诗宽慰之词旨，实在其后四句，“早梅半面留残腊，新柳全身耐晓寒”，“新柳”乃指卧子“补成梦中新柳诗”之“新柳”，自不待言。“全身耐晓寒”，必非泛语，第三章论卧子蝶恋花《春晓》词“故脱余绵，忍耐寒时节”句，已略及河东君个人耐寒之特性。顾苓《河东君传》云“为人短小，结束俏利”，白牛道者题此传云“冬月御单夹衣，双颊作朝霞色，即之，体温然。疑其善玄素也”，皆与耐寒之特性有关。盖河东君为人短小，若衣着太多，则嫌臃肿，不得成俏利之状。既衣着单薄，则体热自易放散，遂使旁人有“即之温然”之异感，此耐寒习惯，亦非坚忍性特强之人不易办。或者河东君当时已如中国旧日之乞丐，欧洲维也纳之妇女，略服砒剂，既可御寒，复可令面颊红润。斯乃极谬妄之假说，姑记于此，以俟当世医药考古学人之善美容术者教正。


  兹有一事可论者，吾国旧时妇女化妆美容之术，似分外用内服两种。属于外用者，如脂粉及香熏之类，不必多举；属于内服者，如河东君有服砒之可能，及薛宝钗服冷香丸（见《石头记》第七及第八两回），即是其例。前引卧子为河东君而作之《长相思》诗云：“别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人（寅恪按：此句用《后汉书·列传》卷四四《杨震传》，‘故人知君，君不知故人’之语，甚为巧妙，足见卧子文才之一斑），绮窗何必长相守。”然则河东君之香乃热香，薛宝钗之香乃冷香，冷香犹令宝玉移情，热香更使卧子销魂矣。


  又温睿临《南疆逸史·下》“逸士”门《张白牛传》略云：


  张白牛失其名，字存壬，钱塘诸生。鼎革后，弃诸生服，避居留下，卖卜自给，足迹不入城。破屋二间，败几缺足，穴壁倚之以读书。貎苍古，乱髯，声如洪钟。日吟诗，经史之外，释道三藏皆诵。冬衣一敝苎衫，服砒霜。问之，则聊以御寒。


  寅恪按：白牛道者，或即是张白牛，尚俟详考。但张氏冬日服砒霜以御寒，似可证知明季吴越间颇流行服砒御寒之术。且张氏之号，与题《河东君传》之白牛道者，实相符合，甚可注意也。


  牧斋“新柳全身耐晓寒”句之意，尚不止摹写河东君身体耐寒之状，实亦兼称誉其遭遇困难，坚忍不挠之精神，盖具有两重旨意也。卧子《补成梦中新柳诗》载于《陈李唱和集》，为崇祯六年癸酉早春所作，此诗后一题为《梅花》七律二首，当亦是为河东君而作。


  又《陈忠裕全集》卷一五《属玉堂集》载卧子于崇祯七年甲戌岁暮所作《早梅》一首云：


  垂垂不动早春间，尽日青冥发满山。昨岁相思题朔漠（自注：“去年在幽州也”），此时留恨在江关。干戈绕地多愁眼，草木当风且破颜。念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀。


  寅恪按：卧子自注云，“去年在幽州也”，盖卧子崇祯六年癸酉岁暮在北京，候次年会试，此时颇多绮句，皆怀念河东君之作，第三章已论及之。此诗之前为《腊日暖甚，过舒章园亭，观诸艳作，并谈游冶》二首，此诗后为“乙亥元日”，然则卧子《早梅》一律，当作于崇祯七年十二月立春之后、除夕之前，正与牧斋崇祯十三年庚辰冬作此诗之时节相应合。卧子诗云：“念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀”，牧斋早梅之句及耐寒之语，疑俱与之有关。卧子《陈李唱和集》及《属玉堂集》久已刊布，谅牧斋当日必早见及，故用其《新柳》《早梅》两诗，以为今典，不仅写景写物，亦兼言情言事，此非高才，不能为之，即有高才，而不知实事者，复不能为之也。幸得高才，知实事而能赋咏之矣，然数百年之后，大九州之间，真能通解其旨意者，更复有几人哉？更复有几人哉？


  “从此风光长九十，莫将花月等闲看”，谓立春至立夏共九十日，皆为阳春，不可等闲放过。汤玉茗云：“如花美眷，似水流年。”牧斋于此非独取以慰人，并用以自警矣。


  抑更有可论者，崇祯十三年庚辰之冬，河东君年二十三，牧斋年五十九，卧子年三十三，依当日社会一般观念，河东君或尚可称盛年，然已稍有美人迟暮之感，卧子正在壮岁，牧斋则垂垂老矣。庚辰后五年为顺治二年乙酉，明南都倾覆，河东君年二十八，牧斋年六十四，河东君虽愿与牧斋同死，而牧斋谢不能。庚辰后六年为顺治三年丙戌，卧子殉国死，年三十九，河东君年二十九。庚辰后八年为顺治五年戊子，牧斋年六十七，河东君年三十一，牧斋以黄毓祺案当死，而河东君救之，使不死。庚辰后二十四年为康熙三年甲辰，牧斋年八十三，河东君年四十七，两人先后同死。由是言之，河东君适牧斋，可死于河东君年二十九，或三十一之时，然俱未得死；河东君若适卧子，则年二十九岁时，当与卧子俱死，或亦如救牧斋之例，能使卧子不死，但此为不可知者也。呜呼！因缘之离合，年命之修短，错综变化，匪可前料，属得属失，甚不易言。河东君之才学智侠既已卓越于当时，自可流传于后世，至于修短离合，其得失之间，盖亦末而无足论矣。因恐世俗斤斤于此，故取三人之关于此点者，综合排比之，以供参究。寅恪昔撰《王观堂先生挽诗》云：“但就贤愚判死生，未应修短论优劣。”意旨可与论河东君事相证发也。


  《东山酬和集》卷一牧翁《除夕山庄探梅，口占报河东君》云：


  数日西山踏早梅，东风昨夜斩新开。停车未许倾杯酒，走马先须报镜台。冷蕊正宜帘阁笑，繁花还仗剪刀催。衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回。


  牧翁《庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中》云：


  除夜无如此夜良，合尊促席饯流光。深深帘幕残年火，小小房栊满院香。雪色霏微侵白发，烛花依约恋红妆。知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行。


  河东君《除夕次韵》云：


  合尊饯岁羨辰良，绮席罗帷罨曙光。小院围炉如白昼，两人隐几自焚香。萦窗急雪催残漏，照室华灯促艳妆。明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行。


  牧翁《辛巳元日雪后与河东君订春游之约》（寅恪按：《初学集》此题止作《辛巳元日》）云：


  新年转自惜年芳，茗碗熏炉殢曲房。雪里白头看鬓发，风前翠袖见容光。官梅一树催人老，宫柳三眠引我狂。西碛蓝舆南浦棹，春来只为两人忙。


  河东君《元日次韵》云：


  蘼芜新叶报芬芳，彩凤和鸾戏紫房。已觉绮窗回淑气，还凭青镜绾流光。参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂。料理香车并画楫，翻莺度燕信他忙。


  牧翁《新正二日偕河东君过拂水山庄，梅花半开，春条乍放，喜而有作》云：


  东风吹水碧于苔，柳靥梅魂取次回。为有香车今日到，尽教玉笛一时催。万条绰约和腰瘦，数朵芳华约鬓来。最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊。


  河东君《次韵》（寅恪按：《初学集》未载此首）云：


  山庄水色变轻苔，并骑轻看万树回。容鬓差池梅欲笑，韶光约略柳先催。丝长偏待春风惜，香暗真疑夜月来。又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回。


  寅恪按：《初学集》卷一二《山庄八景诗》八首之七《梅圃溪堂·序》云：“秋水阁之后，老梅数十株，古干虬缪，香雪浮动。今筑堂以临之。”又《有学集》卷四七《书梅花百咏后》云：“墓田丙舍，老梅数十株。”可见拂水山庄梅花之盛。牧斋于崇祯十三年除夕特先往拂水山庄探梅，其实乃为二日后，即崇祯十四年正月初二日偕河东君同游之准备工作，自是属于接待新人之范围，但亦疑有与旧人如宠妾王氏之流有关之陈设等类，不欲使河东君见之“不顺眼”，早为除去。或更有他故，为河东君所不愿者，非预先措置不可，如拂水山庄本为钱氏丙舍，新正之月，岂有至先茔所在，而不拜谒之理？牧斋之拜谒先茔，若河东君置身其间，颇为尴尬：不拜则为失礼，同拜则有已适钱氏之嫌。故牧斋所以先二日独至拂水之主要目的，必为己身可先拜墓，则偕河东君再往时可以不拜，以免其进退维谷之困难（可参《有学集诗注》卷九《红豆集》《孟冬十六日偕河东君夫人自芙蓉庄泛舟拂水，瞻拜先茔，将有事修葺，感叹有赠，效坡公上巳之作，词无伦次》七古）。盖河东君当时与牧斋之关系究将如何，其心中犹豫未决。玩味所赋《春日我闻室作》一诗中，“珍重君家兰桂室”之句，则此际尚不欲竟作钱家之莫愁，亦可推知，否则区区探知梅花消息，遣一僮应如索绹者，即可胜任，不必躬亲察勘也。又牧斋辛巳元日诗题，《初学集》删去“与河东君订春游之约”九字，则与“新正二日偕河东君过拂水山庄”，即前一日所“订春游之约”，失去联系。推测牧斋所以删去订约之语，未必以题语冗长之故，颇疑河东君初不欲往，后经牧斋从臾，勉强成行，若著“春游之约”一语，则过于明显。似此心理之分析，或不免坠入论诗家野狐禅之讥，推测不当，亦可借此使今之读诗者，一探曹洞中之理窟，未可谓为失计也。然昔人诗题之烦简，殊有用意，纵令牧斋拂水山庄探梅诗“停车未许倾杯酒，走马先须报镜台”下句自是此行之主旨。上句谓到山庄不敢多留，即归报讯，所以表示其催劝河东君往游之意，殊可怜，又可笑也。“衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回”亦写当时之实况，盖牧斋此行必摘梅以示河东君，借是力劝其一往也。此首未载河东君和作，当非原有和章，而后删去者，岂因无酬答之必要，遂置之未和耶？


  牧斋《庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中》一诗，首句“除夜无如此夜良”，初读之，似觉不过寻常泛语，详考之，则知为实事真情。牧斋与松圆晚年往还尤密，在赋此诗前数年除夕皆与孟阳守岁唱和，如“己卯除夕偕孟阳守岁”（见《初学集》卷一五《丙舍诗集·上》）、“戊寅除夕偕孟阳守岁”（见《初学集》卷一四《试掸诗集》）等及《列朝诗集·丁》卷一三上所选孟阳诗《己卯除夕和牧斋韵》《戊寅除夜拂水山庄和牧斋韵二首》等，可为例证。至丁丑除夕牧斋在北京刑部狱中，其《岁暮怀孟阳》诗之后一题，为《除夜示杨郎之易》诗，则是遥隔千里，共同守岁之作。《列朝诗集》所选孟阳诗中，其《昭庆慈受僧舍，得牧斋岁暮见怀诗次韵》一首，虽作成之时日较后，亦是等于与牧斋丁丑除夕唱和也。然则前此数年之除夜，牧斋相与共同守岁者，亦是“白个头发，乌个肉”之老翁，今此除夜，则一变为与“乌个头发，白个肉”之少妇共同守岁，牧斋取以相比，宜有“除夜无如此夜良”之语矣。


  “小小房栊满院香”句，可与《寒夕文宴》诗“绿窗还似木兰舟”句参较。我闻室非宽敞之建筑物，益可证明也。


  河东君次韵牧斋庚辰除夜守岁诗，辞旨俱佳。“明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行”之句，乃暗指牧斋答河东君半野堂初赠诗“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”之语。其用“已”字，殊非偶然，较之牧斋原诗“知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行”，不过以节物典故，依例颂扬作结者，实有上下床之别。钱柳两诗并列，牧斋于此应有愧色矣。


  牧斋辛巳元日诗第二句“茗碗熏炉殢曲房”，乃因孟阳次韵河东君半野堂诗“诗酒已无驱使分，熏炉茗碗得相从”之语而发。“曲房”指我闻室言。孟阳自谓其于河东君，诗酒固已无分，炉碗尚可相从，岂意穷冬冒寒别去钱柳，独归新安，除夕卧病，相与守岁者唯一空门之照师，寒灰暗影，两秃相对，诗酒炉碗，俱成落空，真可悯，复可嗤也已。据《列朝诗集·丁》卷一三所选孟阳《题画雪景，送照师归黄山喝石居》诗，题下自注云：“去年除夕师以余疾出山。兹感旧作歌。”此题前第三题为《和牧翁宿方给谏旧馆，有怀孟阳》。第四题为《辛巳三月廿四日同宿新店，次韵》。俱为崇祯十四年辛巳作品，自无疑义。若《题画雪景诗》及其前第一、第二两题，并属辛巳年之作品，则《题雪景诗》题下自注中之“去年除夕”，乃指崇祯十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！当牧斋守岁之际，即松圆卧病之时，我闻室中绿窗红烛，熏炉茗碗，赋诗赌酒，可谓极天上人间之乐事，牧斋袭用孟阳“熏炉茗碗”之语以自鸣得意，不知长翰山中，松圆阁内之老友（《初学集》卷一九《东山诗集》卷二《访孟阳长翰山居，题壁代简》云：“长翰山中书数卷，松圆阁外树千章”），何以堪此耶？其不因病而死，殊为幸事。牧斋选取孟阳此诗，见其题下自注之语，或亦不能无动于中欤？


  河东君元日次韵诗“参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂”一联，下句乃答牧斋原作“宫柳三眠引我狂”之语。“春风”乃指牧斋，此时牧斋真为河东君发狂矣。上句之“旅鬓”乃指己身而言，其用“旅”字，除有古典外，恐尚含来此作客不久即去之意。“花”指牧斋家中宠妾王氏之流而言。牧斋辛巳元日诗，其题中明言与河东君订定往游拂水山庄之约，河东君诗“料理香车并画楫，翻莺度燕信他忙”，乃谓因钱柳之偕游拂水山庄，舟舆之忙碌预备，钱氏家中议论纷纭也。前谓拂水山庄为钱氏之丙舍，牧斋与河东君此行殊有妇人庙见之礼，或朱可久诗“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”（见《全唐诗》第八函《朱庆余》卷二“近试上张籍水部”条）之嫌疑。河东君诗意谓己身此来做客，不久即归去，虽牧斋之颠狂、王氏之妒嫉，亦任之而已。


  牧斋《新正二日偕河东君过拂水山庄》诗结语“最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊”，乃特为写出河东君之作此游，出于自愿之意，借以掩盖其极力劝促、勉强成行之痕迹也。河东君《次韵牧斋偕游拂水山庄》诗“又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回”，上句度江寂寂之花，自是指己身而言，以河东君之风流高格调，固足当度江名士之目而无愧也。下句回首酒旗歌板，则微露东坡诗“舞衫歌扇旧因缘”（见《东坡后集》卷四《朝云诗》）之意矣，词旨俱不恶。《初学集》未载河东君此诗者，当因既题曰次韵，而末句“回”字，与原作之“徊”字不同，只可谓之和韵，不得题作次韵，岂以名实不符之故，遂删去未载耶？


  《东山酬和集》卷一牧斋《上元夜同河东君泊舟虎丘西溪，小饮沈璧甫斋中》云：


  西丘小筑省喧阗，微雪疏帘炉火前。玉女共依方丈室，金床仍见雨花天。寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆。明日吴城传好事，千门谁不避芳妍。


  河东君《次韵》云：


  弦管声停笑语阗，清尊促坐小栏前（寅恪按：《初学集》“坐”作“席”）。已疑月避张灯夜，更似花输舞雪天。玉蕊禁春如我瘦，银缸当夕为君圆。新诗浓艳催桃李，行雨流风莫妒妍。


  牧斋《次韵示河东君》云：


  三市从他车马阗，焚枯笑语纸窗前。晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天。梅蕊放春何处好，烛花如月向人圆。新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍。


  沈璜璧甫《辛巳元夕牧翁偕我闻居士载酒携灯，过我荒斋。牧翁席上诗成，依韵奉和》（寅恪按：神州国光社影印长洲蒋杲赐书楼所藏《柳如是山水册》，其末帧题云：“□□词长先生为余作西泠采菊长卷，予临古八帧以报之。我闻居士柳如是。”杲事迹见同治修《苏州府志》卷八八。若此册果为真迹者，疑是河东君于崇祯十一年秋间游西湖时所作，可参前论《戊寅草》《秋尽晚眺》第一首“为有秋容在画角”句。今所见崇祯十一年陈卧子所刻《戊寅草》、崇祯十二年汪然明所刻《湖上草》及十四年所刻《尺牍》，皆题“柳隐如是”。河东君既以“如是”为字，自可取佛典“如是我闻”之成语，以“我闻居士”为别号也）云：


  乍停歌舞息喧阗，移泊桥西蓬户前。弱柳弄风残雪地，老梅破萼早春天。酒边花倚灯争艳，帘外云开月正圆。夜半诗成多藻思，幽庭芳草倍鲜妍。


  苏先子后和诗云：


  春城箫鼓竞阗阗，别样风光短烛前。残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天。银花火树如人艳，璧月珠星此夜圆。一曲霓裳君莫羨，新诗谁并玉台妍。


  寅恪按：河东君于崇祯十三年十一月乘舟至常熟访牧斋于半野堂，十二月二日迁入牧斋家中之我闻室，除夕相与守岁，次年正月二日与牧斋同游拂水山庄，元夕偕牧斋乘舟载酒携灯至苏州，过沈璧甫斋中宴集赋诗。然则河东君自到常熟至过苏州，其间大约将及两月。自崇祯十四年正月二日至上元，其间将及半月，在此将及半月之时间，钱柳两人俱未见唱和之作，与前一时间，即自初访半野堂至同游拂水山庄之时间，吟咏往复，载于集中可以考见者，其情况大不相同，是何故耶？河东君清羸多病，前论其与汪然明《尺牍》已略及此点，观《尺牍》第十一、一三、一四、一八、二五、二八、二九等通，皆可为例证。此七通尺牍之时间，乃自崇祯十二年秋至十三年秋者，其距离十四年元夕，不过数月至一年余耳。河东君于十三年庚辰仲冬至常熟，其病当或尚未痊愈，殆有不得已勉强而为此行之苦衷。经过月余之酬应劳瘁，兼以豪饮之故，极有旧病复发之可能。但此犹仅就其身体方面而言，至若其精神方面，更有迟疑不决、思想斗争之痛苦，前论其不愿往拂水山庄春游事，可以窥见。由此言之，《东山酬和集》及《初学集》中，崇祯十四年正月二日钱柳偕游拂水后，历时颇久，直至元夕始有同过苏州之诗者，其故当由于河东君自偕游钱氏丙舍所在地之后，感触甚深，因而发病所致欤？又据牧斋元夕次韵诗《薄病轻寒禁酒天》及《有美诗》“薄病如中酒”等句推之，则知河东君之离常熟，亦是扶病而行者，今日思之，抑可伤矣。清代曹雪芹糅合王实甫“多愁多病身”及“倾国倾城貎”，形容张崔两方之辞，成为一理想中之林黛玉，殊不知雍乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想而具体化之河东君。真如汤玉茗所写柳春卿梦中之美人、杜丽娘梦中之书生，后来果成为南安道院之小姐、广州学宫之秀才，居然中国老聃所谓“虛者实之”者，可与希腊柏拉图意识形态之学说，互相证发，岂不异哉！


  虎丘沈璧甫斋中赋诗诸人，除钱柳外，沈璜本末前已略述。《列朝诗集·丁》卷一三下《沈山人璜小传》略谓其“与王德操林若抚先后称诗。居虎丘之西”。并载其《移家虎丘》七绝二首，但未选录《辛巳元夕次韵牧斋》七律，殆以此诗无关沈氏生平出处，故尔未选。其实沈诗“弱柳弄风残雪地，老梅破萼早春天”一联，上句指河东君，下句指牧斋，景物人事融会兼写，亦可称佳妙也。


  沈氏斋中赋诗之人，苏先子后本末未能详考。据刘本沛《虞书》云：


  苏先字子后，号墨庄，善画美人，且善诗。


  及郏抡逵《虞山画志》卷二（参光绪修《常昭合志稿》卷二三《苏先传》及鱼翼海虞画苑“苏先”条）云：


  苏先字子后，号墨庄。少时作新柳诗，钱宗伯爱之。工画仕女，为时推重。子后为程孟阳写《仙游图》，题云：“撇开尘俗上青霄，绛绩仙人拍手招。踏破洞天三十六，月明鹤背一枝箫。”才横气豪，即诗可见。


  寅恪按：墨庄此时何以适在璧甫斋中，未知其故。苏氏少时，既以“新柳”诗见赏于牧斋，当为受之乡里后辈。其所赋新柳诗，今未得见。以情事言，此时河东君亦是“新柳”。子后既工画仕女，若为璧甫斋中此夕文宴写照，则于河东君过访半野堂图之外，天壤间别传一重公案，岂非佳话耶？墨庄此诗“残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天”一联颇可诵，牧斋称赏其新柳诗，自不偶然也。


  又单学傅《海虞诗话》卷一亦载子后本末并选其诗，兹附录有关拂水山庄梅花诗一首，以供参证。


  《庭中手植梅，着花甚繁，作短歌》云：


  去年梅开花尚少，今年花开多益好。花开岁岁春长在，种花之人花下老。君不见拂水山庄三十树，照野拂衣如白雾。又不见卧雪亭前雪一丛，千花万朵摇春风。花正开时主人出，地北天南看不及。幽禽空对语关关，夜雨徒潬香浥浥。见花忽忆倚花立，索笑不休相对泣。百岁看花能几回，人生何苦长汲汲。


  牧斋《上元夜饮璧甫斋中》诗殊不及河东君次韵之作，唯“寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆”一联颇佳，其次韵示河东君一首，则胜其前作，盖不甘退避，竭尽平生伎俩，与《新柳》一较高下，其结语“新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍”即是挑战应战之意。“晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天”一联，写河东君此夕情态，曲尽其妙。苏子后虽善丹青，令其此夕作画，恐亦未必如牧斋诗句之真能传神如是也。


  河东君次韵牧斋诗，全首辞旨皆佳，“玉蕊禁春如我瘦，银缸当夕为君圆”一联尤妙。河东君此联下句乃答牧斋“曲转箫声并月圆”句，指己身唱曲而言，故应以“为君圆”之语。牧斋“烛花如月向人圆”之句，又答河东君“为君圆”之意，乃指两人而言。钩心斗角，各显所长，但河东君之作，终胜于牧斋。读者苟取两人之诗并观，则知鄙说非重女轻男、阿私所好也。


  河东君此联上句“玉蕊禁春如我瘦”，亦非泛语。《初学集》卷四五《玉蕊轩记》云：


  河东君评花，最爱山矾。以为梅花苦寒，兰花伤艳。山矾清而不寒，香而不艳，有淑姬静女之风。腊梅茉莉皆不中作侍婢。予深赏其言。今年得两株于废圃老墙之下，刜奧草，除瓦砾，披而出之，皆百岁物也。老干擢桡，樛枝扶疏，如衣从风，如袖拂地，又如梏摹乍脱，相扶而立，相视而笑。君顾而乐之，为屋三楹，启北牗以承之，而请名于予。予名之曰玉蕊，而为记曰：玚花之更名山矾，始于黄鲁直。以玚花为唐昌之玉蕊者，段谦叔曾端伯洪景卢也。其辨证而以为非者，周子充也。夫玚花之即玉蕊耶？非耶？诚无可援据。以唐人之诗观之，则刘梦得之雪蕊琼丝，王仲初之珑松玉刻，非此花诚不足以当之。有其实而欲夺其名乎？物珍于希，忽于近。在江南，则为山矾，为米囊，野人牧竖夷为樵苏。在长安，则为玉蕊，神女为之下九天，停飙轮，攀折而后去，固其所也。以为玉蕊不生凡地，唯唐昌及集贤翰林有之，则陋。又以为玉蕊之种，江南唯招隐有之。然则子充非重玉蕊也，重李文饶之玉蕊耳。玉树青葱，长卿之赋也。琼树碧月，江总之辞也。子充又何以云乎？抑将访其种于宫中，穷其根于天上乎？吾故断取玉蕊，以榜斯轩。春时花放，攀枝弄雪，游咏其中，当互为诗以记之。订山矾之名为玉蕊，而无复比玚更矾之讥也，则自予与君始。崇祯十五年十二月二十九日牧翁记。


  寅恪按：牧斋此记乃借驳周必大玉蕊辨证，以为河东君出自寒微之辨护，并以针对当日钱氏家中正统派，即陈夫人钱遵王一派之议论而发者。至于其所言之当否，则今日可不必拘于北欧植物学者之系统范围，斤斤于名实同异之考辨，转自为地下之牧斋所笑也。牧斋作记之时，即崇祯壬午除夕（是年十二月小尽），《初学集》卷二〇《东山诗集·三·壬午除夕》诗云：“闲房病妇能忧国，却对辛盘叹羽书。”可知牧斋作记之时，河东君犹在病中，更宜作此等语，借为精神上之安慰。此记之作，在河东君赋《辛巳元夕》诗后将及两年，然其花事之品题，乃关系平生雅好者，当早与牧斋言及之，而牧斋亦能熟记之，故此联下句之以“玉蕊”自比，实非泛语。忆在光绪时，文道义廷式丈曾赋浣溪沙词（见《云起轩词》）云：“少可英雄偏说剑，自矜颜色故评花。”正可移其语以目三百年前之河东君也。


  又冯已苍舒《虞山妖乱志》中云：


  有素与交者曰冯舒，亦抵郡（指苏州）送之，因请读所谓款单者。钱谓曰：吾且与子言两事。一云，我占翁源德花园一所，价值千金。一云，我受翁源德二千金，翻杀姊案，反坐顾象泰。子以为何如？盖所谓花园者，仅钱宅后废地，广袤不数丈，久置瓦砾者。当倪元珙翻狱时，钱大不平，既而祁院（指祁彪佳）更坐源德，钱与有力焉。推此二端，余皆可知也。


  谈迁《枣林杂俎和集·丛赘》“钱谦益”条云：


  尽发乌程怒牧斋事，而下汉儒履谦并武举王番立枷死。番屋本陶氏，复归钱氏，纳价又折之，恨极，诉京师。


  寅恪按：牧斋《玉蕊轩记》之废圃，或即已苍《虞山妖乱志》之“花园”。若所揣测者不误，则《玉蕊轩记》中“如梏[image: ]乍脱，相扶而立，相视而笑，君顾而乐之”等语，实暗示得此花之地，曾与张汉儒告讦案有连。牧斋作文善于联系，观此记时地花人四者，互相牵涉，尤可证其才思之精妙。又谈孺木所记，亦涉及牧斋兼并豪夺邻近屋地之事，且在张汉儒告讦案之范围。但此案发生在河东君过访半野堂以前，故本文不须多论，唯录冯谈两书所记，而特阐明玉蕊与河东君之关系，借见李太白所谓“名花倾国两相欢”之一例云尔。


  又《初学集》卷四五《留仙馆记》略云：


  得周氏之废圃于北郭，古木丛石，郁苍荟蔚。其西偏有陿室焉，为之易腐柱倾，加以涂塈，树绿沈几，山翠湿牗，烟霞澄鲜，云物靓深，过者咸叹赏以为灵区别馆也。树之眉曰留仙之馆。客视而叹曰：虞山故仙山也。子将隐矣，有意于登真度世，名其馆为留仙，不亦可乎？予曰：不然。予之名馆者，慈溪冯氏尔赓号留仙者也。予取友于天下多矣，晚而得留仙昆弟。留仙之于我，古所谓王贡嵇吕，无以尚也。予既老于一丘，而留仙为天子之劳臣，枝柱于津门渝水之间，逖而思，思而不得见，眉之馆焉，所以识也。客曰：是矣，则胡不书其姓，系其官，而以别号名馆，使人疑于望仙迎仙之属欤？予笑曰：子必以洪崖赤松，沧六气而饮沆瀣者，而后为仙欤？吾之所谓仙者，有异焉。以真诰考之，忠臣孝子历数百年犹在金房玉室之间，迄于今不死也。以留仙之馆，比于望仙迎仙，何不可哉？客曰：善哉！请书之以为记，俟其他日功成身退，为五湖三峰之游宴，坐于斯馆，相与从饮舒啸，而以斯文示之。崇祯壬午小岁日记。


  寅恪按：此记末署“崇祯壬午小岁日”即十二月九日，与《玉蕊轩记》同为一月内之作品。玉蕊轩所在，或非翁氏花园，而与留仙馆同在周氏废圃之内。果尔，则两建筑物相距至近。玉蕊之名既因河东君而得，留仙之名亦应由与河东君有关之人而来。今时地两者，既互有勾牵，转谓留仙馆之得名，缘于远在津门、手握兵符之冯元飏，甚不近情理。鄙意留仙馆之得名，实由与河东君有关之女性。“留仙”之典本于伶玄《赵飞燕外传》，“仙”之定义，乃指妖艳之女性，说详拙著《元白诗笺证稿》第四章所附之《读〈莺莺传〉》。考崇祯十五年春河东君卧病苏州，惠香伴送之返常熟牧斋家，牧斋苦留惠香不得。此事见本章前后所论述。据是言之，留仙馆之得名，实由惠香，而非尔赓。盖牧斋平日为文，于时地人三者之密切联系，尤所注意，其托称指尔赓者，不过未便显言，故作狡狯耳，然则冯氏竟成李树代桃僵，岂不冤哉！牧斋当时为文，必料尔赓不以游戏之举为嫌，故敢出此。两人交谊笃挚，于斯益信。噫！牧斋此年春间赋诗苦留惠香，岁暮又作记命此馆名，竟欲以两金屋分贮两阿娇，深情奢望，诚可怜可笑矣。


  《东山酬和集》卷一河东君《鸳湖舟中送牧翁之新安》（寅恪按：此首《东山酬和集》列于《有美诗》之前，《初学集》则附于《有美诗》之后）云：


  梦里招招画舫催，鸳湖鸳翼若为开。此时对月虚琴水，何处看云过钓台。惜别已同莺久驻，衔书应有燕重来（寅恪按：《初学集》“书”作“知”，较佳，盖避免《开元天宝遗事·下》“传书燕”条任宗郭绍兰之嫌也）。只怜不得因风去，飘拂征衫比落梅。


  寅恪按：袁瑛《我闻室剩稿》此题“牧翁”作“聚沙老人”，应是河东君此诗最初原题如是，后来牧斋编《东山酬和集》及《初学集》时，始改为“牧翁”。牧斋此别号当起于天启七年八月倡议醵资续成萧应宫所建塔之际，《初学集》卷八一《募建表胜宝恩聚奎宝塔疏》末题“聚沙居士”，盖取义于《法华经》“方便”品“乃至童子戏，聚沙为佛塔”之典。又牧斋作此疏时，亦必獭祭及于《徐孝穆文集》卷五《东阳双林寺傅大士碑》所云：


  常以聚沙画地，皆因图果。芥子庵罗，无疑褊陋，乃起九层砖塔。


  之语。《初学集》卷八一复载《书西溪济舟长老册子》一文，末题“辛巳仲春聚沙居士书于蒋村之舟次”，其年月地域与河东君赋此诗之时间空间密相衔接。河东君此诗题所以改“聚沙居士”为“聚沙老人”者，初视之，不过言牧斋六十之年，正可尊称为“老人”，若详绎之，则知“聚沙”本童子之戏，牧斋当崇祯庚辰辛巳冬春之间，共河东君聚会之时，其癫狂游戏，与儿童几无少异，殆《左氏春秋》所谓“犹有童心”者。河东君特取此童老相反之两义，合为一辞，可称雅谑。然则河东君之放诞风流，淹通典籍，于此更得一例证矣。至若牧斋所以倡议续建此塔之意，疏文所言，皆为表面语，实则心赏翁静和之才艺，而深悲其遭遇，欲借此为建一纪念碑耳。关于牧斋与翁孺安事，非此文所能旁及，倡议成塔始末，可参冯舒《虞山妖乱志·上》，兹亦不详及。


  河东君与牧斋同舟过苏州至嘉兴，然后分袂，牧斋往杭州，转游黄山，河东君则自鸳湖返棹松江。顾苓《河东君传》云：“既度岁，与为西湖之游。”殊不知钱柳在常熟时，虽曾有偕游西湖之约，观《河东君与汪然明尺牍》第三十通云：


  弟方耽游蜡屐，或至阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯，当偕某翁，便过通德，一景道风也。


  可以证知，然此同游之约，迄未实践。云美误以钱柳二人偕至西湖，其实二人仅同舟至鸳湖，即离去也。牧斋《有美诗》乃河东君别去后，答其送游新安之作，故结语云：“迎汝双安桨，愁予独扣舷。从今吴榜梦，昔昔在君边”。《初学集》附河东君送行诗，第五句“惜别已同莺久驻”，谓自崇祯十三年十一月间初访半野堂，至十四年正月末别牧斋于鸳湖，已历三月之时间，不可言非久。第六句“衔知应有燕重来”，谓感激牧斋之知遇，自当重来相会。综合此联，其所以宽慰牧斋之意，可谓周密深挚，善于措辞者矣。第七第八两句云：“只怜不得因风去，飘拂征衫比落梅。”“飘拂”二字适为形容己身行踪之妙语，用“落梅”二字，则亦于无意间，不觉流露其身世飘零之感矣。


  
（十一）


  牧斋《有美诗》一百韵不独为《东山酬和集》中压卷之作，即初学有学两集中亦罕见此希有之巨制，可知其为牧斋平生惨淡经营、称心快意之作品。后来朱竹垞《风怀诗》固所不逮，求之明代以前此类之诗，论其排比铺张、波澜壮阔，而又能体物写情、曲尽微妙者，恐舍元微之《梦游春》、白乐天《和梦游春》两诗外，复难得此绝妙好词也。


  此诗取材博奥，非俭腹小生，翻检类书、寻求故实者，所能尽解，自不待言。所最难通者，即此诗作者本人及为此诗而作之人，两方复杂针对之心理，并崇祯十三年仲冬至次年孟春三数月间，两人行事曲折之经过，推寻冥想于三百年史籍残毁之后，谓可悉得其真相，不少差误，则烛武壮不如人，师丹老而健忘，诚哉！仆病未能也。


  牧斋不仅赋此诗以赠河东君，当亦为河东君解释其诗中微旨所在，河东君自能心赏意会、不忘于怀。观《初学集》卷二〇《中秋日携内出游，次冬日泛舟韵》二首之后，附河东君依韵和作二首之二“夫君本自期安桨，贱妾宁辞学泛舟”一联，其上句自注：“《有美诗》云‘迎汝双安桨’”即是其例证。


  前论钱遵王注牧斋诗，独于《有美诗》违反其原来之通则，疑其本出于陆敕先之手，故《有美诗》诸注，乃是陆氏之原本，而遵王或略有增补者。但详绎此诗全篇之注，至篇末重要之处，反独较少，岂敕先亦未注完此诗，遵王取以入其书中，遂致一篇之注，前后详略有异耶？夫牧斋本人之外，最能通此诗之意者，为河东君，然皆不可向其求解矣。敕先乃同情于河东君者，《东山酬和集》卷二载其和牧斋迎河东君四诗。第三首一章可以为证，其结语云：“桃李从今莫教发，杏媒新有柳如花”乃用《李义山诗集·上》之《柳下暗记》五绝“更将黄映白，似作杏花媒”句意，语颇新颖，特附录于此。可惜陆氏当崇祯十三四年时，与牧斋关系之亲密，似尚不及何士龙，故注释《有美诗》，亦未必能尽通其意，周知其事。至若遵王，则本与河东君立于反对之地位者，无论牧斋之用事有所未详，不能引证，用意则纵有所知，亦以怀有偏见，不肯为之阐明也。今日释证《有美诗》，除遵王旧注已及而不误者，不复多赘外，其有讹舛，或义有未尽，则就管窥所得，略为补出，所注意之处，则在钱柳二人当日之行踪所至及用意所在，搜取材料，反复推寻，钩沉索隐，发现真相。然究竟能否达到释证此诗目的十分之一二，则殊不敢自信，深愿当世博识通人，有以垂教之也。


  牧斋以“有美”二字，为此诗题之意，乃取《诗经·郑风·野有蔓草》篇，“有美一人”“邂逅相遇，适我愿兮”及“与子皆臧”之义，兼暗寓河东君之名字。第二章已论及之，兹不复赘。稍成问题者，即此诗题有“晦日鸳湖舟中作”之语，盖钱柳二人于崇祯十四年元夕同舟至苏州，纵行程难免濡滞，亦不至需半月之时间，始达鸳湖。欲推其所以如此之故，自难得知。然此行牧斋本是取道西湖，往游黄山，河东君则原拟遄返松江佘山故居养疴，两人自可同过苏州后，分袂独往。今不如此，乃过虎丘后，同至鸳湖，始各买棹别行，其眷恋不舍、惜别多情之意，可以推见。于是河东君《送牧翁之新安》诗，“惜别已同莺久驻”之句，遂更得一旁证新解矣。兹因解释便利之故，略据此诗辞意，分析段节，依次论之于下。


  《东山酬和集》卷一牧翁《有美一百韵，晦日鸳湖舟中作》云：


  有美生南国，芳名异代传（《初学集》作“清芬翰墨传”）。河东论氏族，天上问星躔。汉殿三眠贵，吴宫万缕连。星榆长历落，月桂并蹁跹。郁郁昆山畔，青青谷水边。托根来净域，移植自芳年。


  寅恪按：昔年论元微之与双文及韦成之婚姻问题，引《昌黎集》卷二四《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云：“诗歌硕人，爰叙宗亲。女子之事，有以荣身。”遂推论吾国旧日社会婚姻，与门第之关系。兹不详及（见拙著《元白诗笺证稿》第四章附《读〈莺莺传〉》）。夫河东君以旷代难逢之奇女子，得适牧斋，受其宠遇，同于嫡配，然卒为钱氏宗人如遵王之流，逼迫自杀，其主因实由出身寒贱一端，有以致之。今存《河东君传》中，其作成时间之较早者有二篇，即沈虬及顾苓两氏之文。沈传载河东君本姓杨，为禾中人；顾传则仅云“河东君柳氏也”，并不述其籍贯，盖云美深会其师之微意，于河东君之真实姓氏及原来籍贯有所隐讳，不欲明白言之也。牧斋此诗故作狡狯，竟认河东君为真姓柳者，排比铺张，详征柳家故实，乃所谓姑妄言之者，若读者不姑妄听之，则真天下之笨伯，必为牧斋河东君及顾云美等通人所窃笑矣。河东君本嘉兴人，牧斋诗中仅举昆山谷水，属于松江地域者而言，自是不欲显著其本来籍贯之义，故云美作传，解悟此意，亦只从适云间孝廉为妾说起，而不述及以前事迹。


  今检汪然明所刻《柳如是尺牍》，署其作者为“云间柳隐如是”，又陈卧子所刻《戊寅草》，其作者虽署为“柳隐如是”而不著其籍贯，但其中《白燕庵作》七律，题下注云：“乃我郡袁海叟之故址，墓在其侧。”及《五日雨中》七律“下杜昔为走马地，阿童今作斗鸡游”句下自注云：“时我郡龙舟久不作矣。”并《戊寅草·陈卧子》序云：


  迨至我地，人不逾数家，而作者或取要眇。柳子遂一起青琐之中，不谋而与我辈之诗竟深有合者，是岂非难哉？是岂非难哉？（寅恪按：卧子谓河东君出于青琐之中。检《世说新语·惑溺》篇“韩寿美姿容”条：“充每聚会，贾女于青琐中看见寿，悦之。”《晋书》卷四〇《贾充传附谧传》亦同。卧子殆讳河东君出于青楼，遂取此事，改“楼”为“琐”耶？又《王状元集注分类·东坡诗》卷四“妇女”类“赵成伯家有丽人，仆忝乡人，不肯开樽，徒吟春雪美句，次韵一笑”云：“知道文君隔青琐，梁王赋客肯言才。”卧子平生鄙薄宋诗，未必肯用苏句，但检《陈忠裕全集》卷一三《平露堂集·秋居杂诗》十首之七“遨游犬子倦，宾从客儿娇”句下自注云：“舒章招予游横云，予病不往。”似以司马长卿自命，而以卓文君目河东君，则与东坡之诗实相符会，今日读之，不觉令人失笑也）


  然则河东君本人固自命为松江人，而卧子亦以松江人目之也。第三章论河东君与宋辕文之关系时，涉及松江知府方岳贡欲驱逐河东君事，鄙意以为驱逐流妓出境，乃昔日地方名宦所常行者，岂河东君因卧子之助力，遂得冒托松江籍贯，免被驱逐，自是之后，竟可以松江人自居耶？若果如此，牧斋之诗亦可谓真中有假、假中有真矣（寅恪昔岁旅居昆明，偶因购得常熟白泖港旧日钱氏山庄之红豆一粒，遂发愿释证钱柳因缘诗，前于第一章已述之。所可怪者，购得此豆之同时，有客持其新得湘乡袭侯曾劼刚纪泽手札一纸相示，其书乃致当日某知县者，内容略谓：“顷有名流数人来言，县中有驱逐流妓之令，欲托代为缓颊云云。”札尾不署姓名，但钤有两章，一为“曾印纪泽”，一为“劼刚”。今属笔至此，忽忆及之，以情事颇相类似，故附记于此，以博读者一笑）。


  “有美生南国”之“南国”，固用《文选》卷二九曹子建《杂诗》六首之四“南国有佳人”句。李善注云：“楚辞受命不迁，生南国兮。南国谓江南也。”自与河东君生吴越之地，意义相合。但牧斋恐更有取于《才调集》卷三韦庄《忆昔》诗“南国佳人号莫愁”之句，盖亦与河东君答牧翁《冬日泛舟》赠诗“莫为卢家怨银汉，年年河水向东流”之语意符会也。至“南国”之语，复与王摩诘“红豆生南国”诗有关（见《全唐诗》第二函王维卷四《红豆》五绝）。牧斋后来与河东君同居芙蓉庄即碧梧红豆庄，今赋《有美诗》以“有美生南国”之语为篇首起句，竟成他日之预谶矣！


  《有美诗》又云：


  生小为娇女，容华及丽娟。诗哦应口答，书读等身便。缃帙攻《文选》，绨囊贯史编。摛词征绮合，记事见珠联。八代观升降，三唐辨溯沿。尽窥羽陵蠧，旁及诺皋儇。花草矜芟撷，虫鱼喜注笺。部居分甲乙，雠政杂丹铅。余曲回风后，新妆落月前。兰膏灯烛继，翠羽笔床悬。博士惭厨簏，儿童愧刻镌。瑤光朝孕碧，玉气夜生玄。陇水应连类，唐山可及肩。织缣诗自好，捣素赋尤贤。锦上文回复，盘中字蜿蜒。清文尝满箧（《初学集》“文”作“词”。寅恪按：徐孝穆《玉台新咏·自序》云：“清文满箧，非唯芍药之花；新制连篇，宁止葡萄之树。”牧斋自用此典。其后来所以改“文”作“词”者，殆为避免此联之前“锦上文回复”句中“文”字重复之故耶），新制每连篇。芍药翻风艳，芙蓉出水鲜。颂椒良不忝，咏树亦何愆。


  寅恪按：河东君所以不同于寻常闺阁略通文史者之特点，实在善记忆多诵读。就吾人今日从其作品中可以断定者，至少于《文选》及《后汉书》《晋书》等皆颇能运用，故牧斋“缃帙攻《文选》，绨囊贯史编”一联乃实录，非虚谀。至“博士惭厨簏”者，《南齐书》卷三九《陆澄传》（参《南史》卷四八《陆澄传》）略云：


  陆澄字彦渊，吴郡吴人也。起家太学博士。四年复为秘书监，领国子博士。永明元年转度支尚书，寻领国子博士。俭自以博闻多识，读书过澄，集学士何宪等盛自商略。澄待俭语毕，然后谈所遗漏数百千条，皆俭所未睹，俭乃叹服。俭在尚书省，出巾箱几案，杂服饰，令学士隶事，事多者与之，人人各得一两物。澄后来，更出诸人所不知事，复各数条，并夺物将去。当世称为硕学。王俭戏之曰：陆公书橱也。


  “儿童愧刻镌”者，杨子法言《吾子篇》云：


  或问吾子少而好赋？曰：然。童子雕虫篆刻。俄而曰：壮夫不为也。


  斯为遵王注本所未及，故略为补出之。又“书读等身便”句，自是用《宋史》卷二六五《贾黄中传》，不待备录。观前引钱肇鳌《质直谈耳》所载河东君“年稚明慧，主人常抱置膝上（寅恪按：主人指周道登），教以文艺”之语，则知读书等身之典，尤为适切，非泛用也。


  “花草矜芟撷，虫鱼喜注笺”一联，下句当是取《昌黎集》卷六《读皇甫湜公安园池诗，书其后》五古“尔雅注虫鱼”之语，与上句为对文，未必别有实指。上句“花草”一辞，殆联缀《花间集》《草堂诗余》两书之名，以目诗余，如陈耀文《花草粹编》之例，谓河东君精于词曲。“织缣诗自好，捣素赋尤贤”一联，上句自指《玉台新咏》卷一《古诗八首》之一《上山采蘼芜》篇，不过谓河东君能诗之意，非于“故人”“新人”之义有所轩轾，不可误会。若下句则指班婕妤《捣素赋》。班赋见《古文苑》卷三、《艺文类聚》卷八五及《历代赋汇》卷九八等。综合两联言之，即称誉河东君擅长于诗赋词曲也。


  抑更有可言者。“容华及丽娟”句，遵王注本已引汉武帝《别国洞冥记》卷四“帝所幸宫人名丽娟”条之古典为释，固甚正确，但颇疑牧斋于此句尚有今典。前第二章推测河东君原来之名，或是“云娟”二字。当日名媛往往喜用“云”字为称，盖自附于苏东坡之朝云。如徐佛称“云翾”，杨慧林称“云友”，皆其例证。且河东君与徐氏关系尤为密切，其取“云”字为行第之称，亦于事理适合，况河东君夙有“美人”之称，则与“丽”字之义，又相符也。然欤？否欤？姑识此疑，以俟更考。或谓“容华及丽娟”之“容华”，亦与“丽娟”同为专名。《唐诗纪事》卷八“杨氏女”条云：


  盈川侄女曰容华，有《新妆》诗。


  此诗收入《全唐诗》第十一函，字句间有不同，颇疑此诗“妆似临池出，人疑向月来。自怜终不见，欲去复徘徊”之语，“向月”即牧斋诗“向月衣方空”句所从出。《新妆》诗作者，既是杨姓，“自怜终不见”之“怜”字，又与河东君“影怜”之名，取义于玉溪生诗《碧城》三首之二“对影闻声已可怜”句者相同，然则牧斋实以“容华及丽娟”之句，暗寓河东君之姓名也。斯说殊巧，未知确否？俟考。


  《有美诗》又云：


  文赋传乡国，词章述祖先。采苹新藻丽，种柳旧风烟。字脚元和样，文心乐曲骈。千番云母纸，小幅浣花笺。吟咏朱楼遍，封题赤牍遄。


  寅恪按：牧斋既故作狡狯，认河东君真为柳姓，遂列举柳家故实以夸誉之。


  “采苹新藻丽，种柳旧风烟”一联，上句用《乐府诗集》卷二六柳恽《江南曲》云：“汀洲采白苹，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。”及《全唐诗》第六函《柳宗元》卷三《酬曹侍御过象县见寄》诗云：“春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”下句用《全唐诗》第六函《柳宗元》卷三《种柳戏题》诗云：“柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。”综合言之，即谓河东君今日之新篇源出于旧日之家学，读之令人失笑。文章游戏，固无不可也。


  “字脚元和样，文心乐曲骈”一联，上句用《全唐诗》第六函《刘禹锡》卷一二《酬柳柳州家鸡之赠》诗云：“柳家新样元和脚，且尽姜芽敛手徒。”据前引《列朝诗集·丁》卷一三上程松圆《再赠河东君》诗“抉石锥沙书更雄”句，原注云：“柳楷法瘦劲。”则牧斋此句亦有今典。下句或是用柳三变诗余号《乐章集》之意，谓河东君之词，亦承家学，然此释未敢自信也。


  “吟咏朱楼遍，封题赤牍遄”一联，上句自是写实，不待释证。下句指《河东君尺牍》言。据前引其《致汪然明尺牍》第三十一通云：“应答小言，已分嗤弃，何悟见赏通人，使之成帙。非先生意深，应不及此。特有远投，更须数本，得飞桨见贻为感。”则此句亦纪实也。凡此柳家故实，除“字脚元和样”一句，遵王注本皆无所征释。岂真不知所从出，抑故意不引及耶？


  《有美诗》又云：


  流风殊放诞，被教异婵娟。度曲穷分忖，当歌妙折旋。吹箫嬴女得，协律李家专。画夺丹青妙，琴知断续弦。纤腰宜蹴鞠，弱骨称秋千。天为投壶笑，人从争博癫。修眉纡远翠，薄鬓妥鸣蝉。向月衣方空，当风带旋穿。行尘尝寂寂，屐齿自姗姗。舞袖嫌缨拂，弓鞋笑足缠。盈盈还妒影，的的会移妍。


  寅恪按：“流风殊放诞，被教异婵娟”一联，谓河东君所受之教育及其行动，颇有异于士大夫家闺秀者，故以下诸句列举其技巧能事也。《西京杂记》卷二略云：“文君眉色如望远山，为人放诞风流。”此即“流风殊放诞”及“修眉纡远翠”等句之出处，亦即牧斋答河东君半野堂初赠诗所谓“文君放诞想流风，脸际眉间讶许同”者也。


  “画夺丹青妙”句，钱注已征古典，不待复赘。兹但择引今典中时代较早及附录河东君题诗者数事，以证明之。


  汪砢玉《珊瑚纲古今名画题跋》卷一八《黄媛介画跋》语（参《四库全书总目提要》卷二二“子部艺术”类卷二）略云：


  松陵盛泽有杨影怜，能诗善画。余见其所作山水竹石，淡墨淋漓，不减元吉子固，书法亦佳。今归钱牧斋学士矣。癸未夏四月廿五日夗上老鳏识（寅恪按：汤漱玉德媛辑《玉台画史》卷四引此条，改“牧斋”为“蓉江”，盖避清代禁忌也）。


  汤漱玉德媛辑《玉台画史》卷四引此条后附“借闲漫士之言”曰：


  柳所画“月堤烟柳”，为红豆山庄八景之一，旧藏孙古云均所。郭频伽麟有诗。


  寅恪按：“月堤烟柳”乃拂水山庄八景中第六景。红豆山庄即碧梧红豆庄，亦即芙蓉庄，其地在常熟小东门外三十里之白茆，与拂水山庄绝无关涉，汤书盖误（可参王应奎《柳南随笔》卷五“芙蓉庄”条及金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙申年移居白茆”条）。今检《初学集》卷一二《霖雨集》中载有《山庄八景诗》，乃牧斋崇祯十年丁丑被逮在北京时，遥忆故山之作，距河东君之初访半野堂尚早三年。然《月堤烟柳》一题，居然似为河东君来归之预兆而赋者，其诗亦风致艳发，岂河东君见而爱之，遂特择此景作画耶？兹录此题诗并序于下，以资谈助。


  《月堤烟柳·序》云：


  墓之前有堤回抱，折如肉环，弯如弓月。士女络绎嬉游，如灯枝之走马。花柳蒙茸蔽亏，如张帷幕。人呼为小苏堤。


  诗云：


  月堤人并大堤游，坠粉飘香不断头。最是桃花能烂熳，可怜杨柳正风流。歌莺队队勾何满，舞雁双双趁莫愁。帘阁琐窗应倦倚，红栏桥外月如钩。


  寅恪按：此诗“桃花”“杨柳”一联，河东君之绘出，实同于为己身写照，所谓诗中有画，而画中有人矣。


  郏抡逵《虞山画志》卷四“柳隐”条云：


  昔游扬州，见白描花草小册，唯梅竹上有题，咏竹云：不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。咏梅云：色也凄凉影也孤，墨痕浅晕一枝枯。千秋知己何人在，还赚师雄入梦无。落笔超脱奇警，钱宗伯固应退避（寅恪按：此两诗之真伪，尚待考实）。


  又“天为投壶笑”者，旧题东方朔《神异经·东荒经》略云：


  东荒山有大石室，东王公居焉，恒与一玉女投壶，每投千二百矫（“矫”一作“枭”）。矫出而脱误不接者，天为之笑。


  “向月衣方空，当风带旋穿”一联，考上句之出典乃《后汉书》卷三《章帝纪》“建初二年夏四月癸巳诏齐相省冰纨，方空縠，吹纶絮”条，章怀注云：


  释名曰：縠纱也。方空者，纱薄如空也。或曰，空，孔也。即今之方目纱也。


  据牧斋诗意，当不采或说，以“方空”为实物，而取“如空”之义，与下句“旋穿”为对文，皆虚辞也。


  “弓鞋笑足缠”句，前已详论，今不复赘，但牧斋赋诗形容河东君之美，必不可缺少此句，否则将如蒲留仙所谓“莲船盈尺”，岂不令当日读者认作大慈大悲救苦救难之观世音菩萨绘相耶？


  《有美诗》又云：


  妙丽倾城国，尘埃落市廛。真堪陈甲帐，还拟画甘泉。杨柳嗟扳折，蘼芜惜弃捐。西家殊婉约，北里正谊阗。豪贵争除道，儿童学坠鞭。迎车千锦帐，输面一金钱（《初学集》此句下自注：“勾践献西施于吴王夫差，幸之。每入市，人愿见者，先输金钱一文。见孙奭孟子疏。”寅恪按：《东山酬和集》无牧斋此注，推其所以后来加入之故，当是有人问及此句出处，遂补注之耳。王应奎《柳南随笔》卷五“顾仲恭大韶深于经学”条云：“吾闻吴祭酒梅村尝问宗伯曰：有何异书可读？曰：《十三经注疏》耳。”可供参证）。百两门阑咽，三刀梦寐膻。苏堤浑倒踏，黟水欲平填。皎洁火中玉，芬芳泥里莲。闭门如入道，沉醉欲逃禅。未许千金买，何当一笑嫣。钉心从作恶，唾面可除痛。蜂蝶行随绕，金珠却载还。勒名雕琬琰，换骨饮珉瓀。枉自求蒲苇，徒劳卜筳篿。


  寅恪按：前论《河东君尺牍》第五通，已述及此诗“苏堤浑倒踏，黟水欲平填”一联，兹不更释。牧斋于此节叙河东君之被离弃及其沦落北里两端，“蘼芜惜弃捐”一句，或疑可兼指与周念西及陈卧子两人之关系而言，鄙意恐不如是。盖牧斋此诗止从河东君移居松江以后说起，而不追溯其在徐佛及周道登家事。又全节唯用“蘼芜”一句，将离弃之事，轻轻带过，不多作语，皆是牧斋故意隐讳之笔也。春秋之义为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳。河东君之于牧斋，固可谓“亲”，亦可谓“贤”，但不可谓“尊”。聚沙老人赋《有美诗》，或者易“尊”为“美”欤？“百两门阑咽，三刀梦寐膻”一联，钱注俱无释，意者，上句出《诗经·召南·鹊巢》篇，下句用《云溪友议·下》“艳阳词”条及《晋书》卷四二《王濬传》，人所习知，故可从略。但“三刀”一语，近时始得确诂，兹不避繁琐之讥，移录元诗王传于下，稍加诠释，自知必为通人所笑也。


  《云溪友议·下》“艳阳词”条略云：


  安人元相国闻西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，饶词辩。以诗寄曰：锦江滑腻蛾眉秀，化出文君及薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。


  《晋书》卷四二《王濬传》云：


  濬夜梦三刀于卧屋梁上，须臾又益一刀。濬惊觉，意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰：三刀为州字。又益一者，明府其临益州乎？及贼张弘杀益州刺史皇甫晏，果迁濬为益州刺史。


  寅恪按：微之诗“个个君侯欲梦刀”句，其意谓人皆欲至西蜀一见洪度，如王士治之得为益州刺史，此固易解，遵王之不加注释，当亦由是。然寅恪少读《晋书》，于“三刀”义颇不能通，后见唐人写本，往往书“州”字作“刕”形，殆由“州”“刀”二字，古代音义俱近之故（“州”即“岛”也）。唐人书“州”作“刕”，必承袭六朝之旧，用此意以释王濬之梦，李毅之言，少时读史之疑滞，于是始豁然通解矣。


  “未许千金买，何当一笑嫣”一联，出鲍明远《白纻歌》六首之六“千金顾笑买芳年”（见《乐府诗集》卷五五）及李太白《白纻辞》三首之二“美人一笑千黄金”等（见《全唐诗》第三函《李白》卷三）。河东君夙有“美人”之号，古典今典，同时并用，殊为巧切。更可取牧斋作此诗后二十二年，即康熙二年癸卯所赋《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》诗“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”（见《有学集》卷一三《病榻消寒杂咏》。钱曾注本“平生”作“生年”。是）两句参较，则知此老于垂死之时，犹以能战胜宋陈李谢诸人，夺得河东君自豪也。


  “勒名雕琬琰，换骨饮珉瓀”一联钱遵王注虽引旧籍，然牧翁必尚有所实指。颇疑“勒名雕琬琰”之句，即前第三章论河东君与李存我之关系节，引王胜时《柳枝》词“双鬟捧出问郎来”之语，与此相涉。盖存我既以玉篆雕“问郎”赠别河东君，似亦可别镌“影娘”或“云娘”之河东君名字自随，借作互换信物。若果如是，则与琬琰二名分别雕斫于苕华二玉之故典，更为适切矣。至“换骨饮珉瓀”一句，钱注析“换骨”与“饮珉瓀”为两典而合用之，固自可通，但牧斋诗意当不仅限于古典。河东君虽以善饮著称，此句疑更有实指。今未能详知，姑识于此，以俟续考。


  《有美诗》又云：


  轩车闻至止，杂佩意茫然。错莫翻如许，追陪果有焉。初疑度河驾，复似泛湖船。榜栧歌心说，中流笑语婘。江渊风飒沓，洛浦水潺湲。疏影新词丽，忘忧别馆偏。华筵开玳瑁，绮席艳神仙。银烛光三五，金尊价十千。蜡花催兔育，鼉鼓促鸟迁。法曲烦声奏，哀筝促柱宣。步摇窥宋玉，条脱赠羊权。点笔余香粉，翻书杂翠钿。绿窗和月掩，红烛带花搴。菡萏欢初合，皋苏痗已蠲。


  寅恪按：此节历叙河东君初访半野堂、泛舟湖上、入居我闻室及寒夕文宴等事。“轩车闻至止，杂佩意茫然”一联，合用《毛诗·郑风·女曰鸡鸣》篇“杂佩以赠之”并《韩诗·周南·汉广》篇“汉有游女”，薛君章句及《列仙传·上·江妃二女传》，解佩赠郑交甫事，谓河东君初赠诗，亦即河东君《次韵牧翁冬日泛舟》诗所谓“汉佩敢同神女赠”。“意茫然”者，谓受宠若惊，不知所措。此语固是当日实情也。“错莫翻如许，追陪果有焉”一联，恰能写出河东君初至半野堂时，牧斋喜出望外、忙乱逢迎之景象。至于“追陪”，则不仅限于“吴郡陆机为地主”之牧斋，如松圆诗老，亦有“熏炉茗碗得相从”之语（见前引《偈庵次韵牧翁答河东君初赠诗》），然则河东君翩然至止，驱使此两老翁追陪奔走，亦太可怜矣。


  “初疑度河驾，复似泛湖船。榜栧歌心说，中流笑语婘。江渊风飒沓，洛浦水潺湲”六句，指《东山酬和集》卷一《冬日同如是泛舟有赠》及《迎春日偕河东君泛舟东郊作》，先后两次泛舟赋诗之事，前已论释，兹不多及。


  自“疏影新词丽”至“皋苏痗已蠲”，共九联，叙述崇祯十三年十二月二日我闻室落成，迎河东君入居，并是夕为松圆饯别，即半野堂文宴事。此际乃牧斋平生最快心得意至死不忘之时也。“疏影新词丽”句，前论牧斋寒夕文宴诗，已详释之矣。“忘忧别馆偏”，遵王注引《西京杂记》卷四“梁孝王游于忘忧之馆，集诸游士，各使为赋，枚乘为柳赋”之典，甚是。牧斋目我闻室为忘忧馆，河东君之寓姓，又与枚乘所赋之柳相同，可谓适切。“绿窗和月掩，红烛带花搴”即前录寒夕文宴诗：“红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟”一联之义，皆描写当时我闻室之情况者。


  “华筵开玳瑁，绮席艳神仙”及“法曲烦声奏，哀筝促柱宣”两联，实出于《杜工部集》卷一五《秋日夔府咏怀》一百韵之“哀筝伤老大，华屋艳神仙。南内开元曲，常时弟子传。法歌声变转，满座涕潺湲”等句，盖牧斋平生自许学杜，其作百韵五言排律，必取杜公此诗以为模楷，且供挦扯之资，何况复同用一韵、同为百韵耶？黄宗羲《南雷文定后集》卷一《姜山启彭山诗稿序》（可参同书前集六《韦庵鲁先生墓志铭》论当日古文，亦谓牧斋“所得在排比铺张，而不能入情”等语）云：


  虞山求少陵于排比之际，皆其形似，可谓之不善学唐者矣。


  夫梨洲与牧斋交谊笃挚，固无疑义，唯于钱氏之诗文往往多不满之语，其持论之是非，及其所以致此之故，兹暂不辨述，俟后言之，但世之学唐诗者，若能熟诵子美并乐天微之之诗，融会诸家，心知其意，则当不蹈袭元遗山论诗之偏见，如太冲之所言者也。


  “金尊价十千”句，遵王引《史记》卷五八《梁孝王世家》“孝王有罍樽直千金”以释之，固可通。但鄙意李太白《行路难》三首之一（见《全唐诗》第三函《李白》卷一）云：“金樽清酒斗十千”，乃以“十千”为酒价，较《史记·梁孝王世家》之以千金为罍樽价者，更为切合，然则牧斋当用谪仙诗也。


  “步摇窥宋玉，条脱赠羊权”一联，下句出于《真诰》，自不待论。上句则《文选》卷一九宋玉《登徒子好色赋》，虽有“窥臣”之语，然不见“步摇”之辞，岂牧斋取步摇与条脱为对文耶？又据《唐诗纪事》卷五四“温庭筠”条（参《全唐诗话》卷四）云：


  宣宗尝赋诗，上句有金步摇，未能对，遣求进士对之。庭筠乃以玉条脱续也，宣宗赏焉。


  或者牧斋即取义于此事，用以属对耶？俟考。


  “点笔余香粉，翻书杂翠钿”一联，初视之，皆通常形容之辞，但下句“翻书杂翠钿”一语，乃河东君平日习惯。观前引《初学集》卷二〇《东山集》卷三河东君《依韵和牧斋中秋日出游》诗二首之一“风床书乱觅搔头”句，则知亦是写实也。“菡萏欢初合，皋苏痗已蠲”一联，上句指前引《寒夕文宴，是日我闻室落成，迎河东君居之》诗“诗里芙蓉亦并头”句下牧斋自注“河东君新赋并头莲诗”之本事也。下句“皋苏痗已蠲”，钱注已引《玉台新咏·徐陵自序》之文“庶得代彼皋苏，微蠲愁疾”，甚是。不过“愁”字乃平声，故牧斋易以《诗经·卫风·伯兮》篇“愿言思伯，使我心痗”之“痗”字，以协声律耳，此点自不待多论。


  抑更有可言者，牧斋作《有美诗》，其取材于徐序者甚多，除去其典故关涉宫闱者之大多数外（牧斋唯采用汉武帝李夫人等少数故事。又徐序“争博齐姬，心赏穷于六箸”之语，注家引《晋书》卷三一《胡贵嫔传》为释辞，似确。盖胡贵嫔虽非齐人，孝穆或借用枚乘《七发·齐姬奉后》之“齐姬”以为泛称。若果如是，则牧斋亦采此宫闱之典矣。俟考），其他几无不采用。兹不须尽数举出，唯择录其较可注意之辞句，以为例证。读者若对勘钱诗徐序，则自能详知，而信鄙说之不谬也。如钱之“生小为娇女”，即徐之“生小学歌”；钱之“余曲回风后，新妆落月前”，即徐之“青牛帐里，余曲未终；朱鸟窗前，新妆已竟”；钱之“兰膏灯烛继，翠羽笔床悬”，即徐之“燃脂暝写”（寅恪按：此乃牧斋借男作女）及“翡翠笔床，无时离手”；钱之“清文尝满箧（‘文’字后改作‘词’字），新制每连篇。芍药翻风艳，芙蓉出水鲜”，即徐之“清文满箧，非唯芍药之花；新制连篇，宁止葡萄之树”；钱之“文赋传乡国”，即徐之“妙解文章，尤工诗赋”；钱之“千番云母纸，小幅浣花笺”，即徐之“五色花笺，河北胶东之纸”（寅恪按：此乃牧斋举后概前）；钱之“流风殊放诞，被教异婵娟。度曲穷分忖，当歌妙折旋。吹箫嬴女得，协律李家专”，即徐之“婉约风流，异西施之被教；弟兄协律，生小学歌”及“得吹箫于秦女”并“奏新声于度曲”；钱之“天为投壶笑，人从争博癫”，即徐之“虽复投壶玉女，为欢尽于百骁；争博齐姬，心赏穷于六箸”；钱之“薄鬓妥鸣蝉”，即徐之“妆鸣蝉之薄鬓”；钱之“妙丽倾城国，尘埃落市廛。真堪陈甲帐，还拟画甘泉”，即徐之“得横陈于甲帐”“虽非图画，入甘泉而不分”及“真可谓倾国倾城”；钱之“东家殊婉约”，即徐之“婉约风流”。


  据宋释惠洪《冷斋夜话》卷一云：


  山谷云：诗意无穷，而人之才有限。以有限之才，追无穷之意，虽渊明少陵不得工也。然不易其意，而造其语，谓之换骨法，窥入其意而形容之，谓之夺胎法。


  然则牧斋之赋《有美诗》，实取杜子美之诗为模楷，用徐孝穆之文供材料，融会贯通，灵活运用，殆兼采涪翁所谓“换骨”“夺胎”两法者。寅恪昔年笺证白乐天新乐府，详论《七德舞》篇与《贞观政要》之关系，今笺释牧斋此诗，复举杜诗徐文为说，犹同前意。盖欲通解古人之诗什，而不作模糊影响之辞者，必非如是不可也。


  《有美诗》又云：


  凝明嗔亦好，溶漾坐堪怜。薄病如中酒，轻寒未折绵。清愁长约略，微笑与迁延。


  寅恪按：此六句乃牧斋描写当年与河东君蜜月同居时之生活，语言妙绝天下，世人深赏之，殊非无故也（见陈维崧撰冒褒注《妇人集》“人目河东君风流放诞，是永丰坊底物”条并参徐釚编《本事诗》卷七“钱谦益”条《茸城诗》题下注。又徐氏附按语云：“河东君名柳是，字如是，又号河东君。松江人。工诗善画，轻财好侠，有烈丈夫风。”寅恪按：电发此数语殊可为河东君适当之评价。至目河东君为松江人，亦是河东君自称松江籍之一旁证也）。


  “凝明嗔亦好，溶漾坐堪怜”一联，实与《玉台新咏》卷五沈约《六忆》诗及《戊寅草》中河东君拟作之第一、第二两组《六忆》诗有关。上句“凝明嗔亦好”，即用休文“忆坐时”诗“嗔时更可怜”之句。下句乃出河东君拟休文作第一组“六忆诗”中第二首“忆坐时，溶漾自然生”之句。故此一联，皆形容坐时之姿态。吾人今日虽亦诵读《玉台新咏》，然倘使不得见河东君《戊寅草》，则不能尽知牧斋此联之出处及造语之佳妙矣。


  “薄病如中酒，轻寒未折绵”一联，上句前于上元夜钱柳二人同过虎丘赋诗节已详论之，下句亦于第三章论陈卧子《蝶恋花·春晓》词详言之，故皆不须复赘。


  “清愁长约略，微笑与迁延”一联，摹绘河东君多愁少乐之情态，前录河东君《春日我闻室作，呈牧翁》及牧斋《河东君春日诗有梦里愁端之句，怜其作憔悴之语，聊广其意》两诗，可以窥见。综合此四句及“妙丽倾城国”句观之，则牧斋亦是从王实甫“多愁多病身，倾国倾城貌”之语（见《西厢记·闹斋·雁儿落》）夺胎换骨而来者耶？凡此诸句，颇易通解，唯“凝明嗔亦好，溶漾坐堪怜”一联，颇费考量，姑以意揣之，殆谓河东君嗔怒时，目睛定注，如雪之凝明，静坐时，眼波动荡，如水之溶漾，实动静咸宜，无不美好之意欤？此解当否，殊不敢自信矣。


  《有美诗》又云：


  茗火闲房活，炉香小院全。日高慵未起，月出皎难眠。授色偏含睇，藏阄互握拳。屏围灯焰直，坐促笑声圆。朔气除帘箔，流光度毳毡。相将行乐地，共趁讨春天。


  寅恪按：此节牧斋叙其崇祯十三年岁暮至十四年岁初，与河东君在我闻室中，除旧岁、迎新年之一段生活。


  “茗火闲房活，炉香小院全”一联，可与前录牧斋《庚辰除夜守岁》诗“深深帘幕残年火，小小房栊满院香”及河东君《除夕次韵》诗“小院围炉如白昼，两人隐几自焚香”相参证。上句“茗火闲房活”之“茗火活”，乃用《东坡后集》卷七《汲江煎茶》诗“活水还须活火烹”之句，即出赵璘《因话录》卷二《商部》“李司徒汧公镇宣武”条所载李约“茶须缓火炙，活火煎”之语也（可参辛文房《唐才子传》卷六《李约传》）。下句“炉香小院全”，即钱柳两人守岁诗所咏者，可知皆是当时实况也。


  “授色偏含睇，藏阄互握拳”，上句用《汉书》卷五七上《司马相如传》《上林赋》“色授魂予”（参《文选》卷八），下句其最初典故，无待详引，但牧斋实亦兼用《李义山诗集·下》《拟意》诗“汉后共藏阄”之句。检国光社影印东涧写校《李商隐诗集·下》此诗“阄”字无别作，涵芬楼影印明嘉靖本亦同。朱鹤龄《李义山诗集笺注本·下》此字作“阄”，下注“一作钩”，《全唐诗》第八函《李商隐》卷三与朱本同。冯浩《玉溪生诗详注》卷三作“钩”，下注“一作阄”。然则牧斋认为当作“阄”字，故赋《有美诗》，亦用“阄”字也。


  “屏围灯焰直，坐促笑声圆。朔气除帘箔，流光度毳毡”两联，亦皆写庚辰除夕守岁事，如取前录钱柳二人除夕诗中钱之“合尊促席饯流光”“深深帘幕残年火”及柳之“照室华灯促艳妆”“明日珠帘侵晓卷”等句观之，即可证也。


  “相将行乐地，共趁讨春天”一联，乃指辛巳元日事，观前录牧斋诗题云：“辛巳元日雪后与河东君订春游之约”及钱柳两诗可知也。


  《有美诗》又云：


  未索梅花笑，徒闻火树燃。半塘春漠漠，西寺草芊芊。南浦魂何黯，东山约已坚。自应随李白，敢拟伴伶玄。密意容挑卓，微词托感甄。杨枝今婉娈，桃叶昔因缘。


  寅恪按：此六联乃叙本欲与河东君同作杭州之游而未实现，遂先过苏州，同至嘉兴，然后河东君别去也。


  “未索梅花笑，徒闻火树燃”，上句即《河东君与汪然明尺牍》第三十通所云“弟方躯游蜡屐，或至阁梅梁雪，彦会可怀”。盖河东君作此书时，为崇祯十三年岁杪，正在牧斋家中，钱柳二人原有同游西湖观梅之约也。下句指上元夜与河东君同舟泊虎丘西溪，小饮沈璜斋中事。观“徒闻”二字，则河东君不践观梅西湖之约，仅作虎丘观灯之游，牧斋惆怅失望之情，溢于言表矣。“火树”之典，遵王注引《西京杂记》卷一“积草池中有珊瑚树”条，固是，而尚未尽，必合《全唐诗》第二函苏味道《正月十五夜》诗“火树银花合”之句释之，其意方备。但多数类书如《佩文韵府》卷六六七遇韵，引此诗，作者为沈佺期，未知孰是，俟考。


  “半塘春漠漠，西寺草芊芊”一联，乃叙泊舟虎丘西溪经过停留之地。上句“半塘”可参同治修《苏州府志》卷八“水”门“半塘桥”、同书卷三五“古迹”门“半塘寺”及同书卷四二《寺观门》四“半塘寿圣教寺”条等记载。下句“西寺”，据同治修《苏州府志》卷七“山门·虎丘山”条所云：


  《吴地志》：山本晋司徒王珣与弟司空珉之别墅，山下因有短簿祠，舍为东西二寺，后合为一佛殿。


  可证知也。


  “南浦魂何黯，东山约已坚”一联，谓河东君将离之时，订后来重会之约也。


  “自应随李白，敢拟伴伶玄”一联，上句乃牧斋借用太白《赠汪伦》（见《全唐诗》第三函《李白》卷一一）“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”诗，以比河东君送己身往游新安，同舟至嘉兴，更惜其未肯竟随之同行也。下句自用《飞燕外传》自序，不待征引。但牧斋实亦兼用《东坡后集》卷四《朝云诗》“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄”之语，盖下文有“杨枝今婉娈”之句，而“伴”字又从苏诗来也。李璧《王荊公诗注》卷二七《张侍郎示东府新居诗，因而和酬》二首之一“功谢萧规惭汉第，恩从隗始诧燕台”句，引《西清诗话》略云：


  荆公笑曰：子善问也。韩退之斗鸡联句“感恩从隗始”。若无据，岂当对“功”字也（前第壹章已详引）。


  前释“火树”注，以为遵王注虽引《西京杂记》，而意义未尽，故必合苏味道诗以补足之。兹释“伶玄”句，亦必取东坡诗参证，始能圆满。何况牧斋诗中，“伴”字从东坡《朝云诗》来，恰如《半山诗》中“恩”字从昌黎斗鸡联句来耶？凡考释文句，虽须引最初材料，然亦有非取第二、第三手材料合证不可者，观此例可知。前第一章论钱柳诗中相互之关系，已详言之，读者可并取参会之也。


  抑更有可论者。前言牧斋之赋《有美诗》，多取材于《玉台新咏》，其主因为孝穆之书，乃关于六朝以前女性文学之要籍，此理甚明，不待多述。又以河东君之社会身份，不得不取与其相类之材料以补足之，斯亦情事所必然者。就此诗使用之故实言之，《玉台新咏》之外，出于宋代某氏《侍儿小名录》，补遗者颇复不少，如“容华及丽娟”“吹箫嬴女得”“舞袖嫌缨拂”“敢拟伴伶玄”等句，皆是其例。至于作者思想词句之构成，与材料先后次序之关系，可参拙著《元白诗笺证稿》《新乐府》章《七德舞》篇所论，兹不详及。


  《有美诗》又云：


  灞岸偏萦别，章台易惹颠。娉婷临广陌，婀娜点晴川。眉怃谁堪画，腰纤孰与擩。藏鸦休庵蔼，拂马莫缠绵。絮怕粘泥重，花忧放雪蔫。芳尘和药减，春病共愁煎。目逆归巢燕，心伤叫树鹃。惜衣莺睍睆，护粉蝶翩翾。


  寅恪按：此八联乃叙河东君思归惜别多愁多病之情况，所用辞语典故，大部分皆与柳有关，而尤与李义山咏柳之诗有关也。兹不必逐句分证，唯举出李诗语句，读者自能得之，据此可知牧斋赋《有美诗》，除《玉台新咏》、杜工部诗外，玉溪生一集亦为其取材最重要之来源也。如“灞岸已攀行客手”（《李义山诗集·下·柳》）、“章台从掩映”（同集上《赠柳》）、“更作章台走马声”（同集上《柳》）、“娉婷小苑中，婀娜曲池东”（同集上《垂柳》）、“眉细从他敛，腰轻莫自斜”（同集上《谑柳》）、“莫损愁眉与细腰”（同集上《离亭赋得折杨柳》二首之一）、“长时须拂马，密处小藏鸦”（同集上《谑柳》）、“忍放花如雪”（同集上《赠柳》）、“不为清阴减路尘”（同集中《关门柳》）、“絮飞藏皓蝶，带弱露黄鹂”（同集上《柳》），凡此诸例，皆足为证，可不一一标出矣。


  又“腰纤孰与擩”之“擩”字，即同于“撋”字。《考工记·鲍人》“进而握之，欲其柔而滑也”注云：“谓亲手烦撋之。”《毛诗·周南·葛覃》篇“薄污我私”笺云：“烦撋之用功深。”释文云：“撋，诸诠之音而专反。”阮孝绪《字略》云：“烦撋犹捼莎也。”董解元《西厢记》《诸宫调·中吕调·千秋节》云：“百般撋就十分闪。”然则牧斋盖糅合圣文俗曲，而成此语者。黄宗羲《思旧录》“钱谦益”条（《梨洲遗著汇刊本》）云：“用六经之语，而不能穷经。”太冲所指摘东涧文章之病，其是非兹姑不论，但《有美诗》此句则用《诗礼》之语，而穷极于西厢，其亦可以杜塞梨洲之口耶？一笑！


  《有美诗》又云：


  携手期弦望，沉吟念陌阡。暂游非契阔，小别正流连。即席留诗苦，当杯出涕泫。茸城车轣辘，鸳浦棹夤缘。去水回香篆，归帆激矢弦。寄忧分悄悄，赠泪果涟涟。迎汝双安桨，愁予独扣舷。从今吴榜梦，昔昔在君边。


  寅恪按：此节牧斋叙河东君送其至鸳湖，返棹归松江，临别时赠诗送游黄山，俟河东君行后，乃赋千言长句，以答河东君之厚意，并致其相思之情感，及重会之希望也。此节典故皆所习见，不待征释。唯“吴榜”一辞，自出《楚辞·九章·涉江》“齐吴榜以击汰”之语，但牧斋实亦兼取王逸注“自伤去朝堂之上，而入湖泽之中也”之意。用此作结，其微旨可以窥见。前引黄梨洲《姜山启彭山诗稿序》谓“虞山求少陵于排比之际，皆其形似，可谓不善学唐”（参《南雷文案》卷七《前翰林院庶吉士韦庵鲁先生墓志铭》），读者若观此绮怀之千言排律，篇终辞意如此，可谓深得“浣花律”髓者，然则太冲之言，殊非公允之论矣。


  （十二）


  牧斋自崇祯十四年正月晦日，即正月廿九日鸳湖舟中赋《有美诗》后，至杭州留滞约二十余日之久，始往游齐云山，游程约达一月之时间，最后访程孟阳于长翰山居不遇，乃取道富春，于三月廿四日过严子陵钓台，直至六月七日始有《迎河东君于云间，喜而有述》之诗。据此牧斋离隔河东君约经四月之久，始复会合也。此前一半之时间牧斋所赋诸诗皆载于《初学集》及《东山酬和集》，但此后一半之时间，则所作之诗未见著录。以常理论之，按诸牧斋平日情事，如此寂寂，殊为不合。就前一期中牧斋所甚有关系之人，及在杭州时之地主汪然明言之，牧斋诗中绝不见汪氏踪迹。考《春星堂诗集》卷四《闽游诗纪》第一题为“暮春辞家闽游，途中寄示儿辈贞士继为昌”，然则然明之离杭赴闽访林天素，在崇祯十四年三月，此年二三月间，牧斋实在杭州，且寓居汪氏别墅。牧斋此时所作诗中，未见汪氏踪迹者，或因然明此际适不在杭州，或因汪氏虽亦能篇什，但非牧斋唱酬之诗友，汪氏虽在杭州有所赋咏，牧斋亦不采录及之，故此前一时期中无汪氏踪迹，尚可理解。至若后一时期既达两月之久，而牧斋不著一诗，当必有故，今日未易推知。


  检《陈忠裕全集》卷一四《三子诗稿》有《孟夏一日禾城遇钱宗伯，夜谈时事》五言律诗二首，按《卧子自撰年谱·上》“崇祯十四年辛巳”条云：


  是岁浙西大旱，漕事迫，嘉之崇德、湖之德清素顽梗，属年饥，益不办。大中丞奉旨谴责，令予专督崇德，而自督德清。予疏剔月余，遂与他邑相后先矣。


  然则牧斋于辛巳三月廿四日过钓台经杭州，于四月朔日即在嘉兴遇见卧子。自三月廿四日至四月初一日，其间时日甚短，故知牧斋此次由黄山返家，行色匆匆，与前之往游新安，从容留滞者，绝不相同，盖牧斋因河东君之不愿同游，独自归松江，恐有变化，于是筹划经营不遗余力，终于经两月之时间，遂大功告成矣。卧子此时不知是否得知河东君过访半野堂之消息，但牧斋于此际遇见卧子，其心中感想若何，虽未能悉，然钱陈皆一时能诗之人，卧子既有篇什，牧斋不容缺而不报，今《初学集》中此时之诗，独不见卧子踪迹者，当是牧斋不欲卧子之名著录于此际，转致有所不便耶？卧子此题二首之一有句云，“山川留谢傅”，殊不知河东君访半野堂初赠诗有“东山葱岭莫辞从”句，陈柳两诗语意，不谋而合，可笑也。


  又检《陈忠裕全集》卷一八《湘真阁稿》《赠钱牧斋少宗伯》五言排律云：


  明主终收璧，宵人失要津。南冠荣衮绣，北郭偃松筠。艰险思良佐，孤危得大臣。东山云壑里，早晚下蒲轮。


  此诗作成之时日未能确定，但既有“南冠”“北郭”一联，则至早不能在牧斋因张汉儒诬讦被逮至北京入狱经年，得释归里以前，即崇祯十一年冬季以前。据卧子《自撰年谱·上》“崇祯十二年己卯”条云：“季秋禫除。”“十三年庚辰”条略云：“三月北发。六月就选人，得绍兴司李。七月南还。八月奉太安人携家渡钱塘。”则此诗有作于崇祯十二年或十三年之可能。更考《初学集》卷一七《移居诗集》崇祯十三年庚辰八月所作《永遇乐·十六夜见月》云：“天公试手，浴堂金殿，瞥见清明时节”句下自注云：“时中朝新有大奸距脱之信。”据《明史》卷一一〇《宰辅年表》崇祯十三年六月薛国观致仕。国观乃温体仁党，夙与东林为敌（参《明史》卷二五三《薛国观传》并详牧斋《永遇乐》词，钱曾注），牧斋所谓大奸，当指韩城而言，卧子诗“宵人失要津”或即兼指温薛辈，盖温薛皆去，牧斋可以起用矣。


  又牧斋《永遇乐》词尚有《十七夜》一首云：“生公石上，周遭云树，遮掩一分残阙。”似牧斋此时亦游寓苏州。但《初学集》卷四三《保砚斋记》略云：


  保砚斋者，戈子庄乐奉其先人文甫所藏唐式端砚，以诒其子棠，而以名其斋也。戈子携其子过余山中，熏沐肃拜而请为之记。崇祯庚辰中秋记。


  则崇祯十三年中秋日牧斋犹在常熟，是否十七日即至苏州，尚难确知，假定其实至苏州者，卧子赠诗自应同在吴苑矣。更检杜于皇濬《变雅堂诗集》卷一载《奉赠钱牧斋先生》五古一首，不知何时所作，唯诗中有句云：


  何期虎丘月，一沃龙门雨。


  此首前一题《半塘》云：


  虎丘连半塘，五里共风光。此时素秋节，远胜三春阳。西风扫不尽，满路桂花香。


  故知茶村于中秋前后在虎丘遇见牧斋，或即是崇祯十三年秋季与卧子赋赠牧斋诗同时同地。盖杜氏与几社名士本具气类之雅（见《变雅堂集》卷五《送朱矞三之任松江序》及杜登春《社事本末》），殊有同时同地赋诗以赠党社魁首之可能也。俟考。


  总而言之，钱陈两人交谊如此笃挚，当日牧斋应有诗书以答卧子厚意，后来刻《初学集》删去不录，亦与删去酬答卧子禾城赠诗同一事例，似因避去柳陈关系之嫌所致。此点若非出自牧斋，则必由于瞿稼轩之主张。瞿氏于此未免拘泥春秋“为尊者讳，为亲者讳”之旨（见《春秋·公羊传·闵公元年》），遂为师母讳耶？


  复检杜登春《社事本末》略云：


  是时乌程（指温体仁）去位，杨薛相继秉国钧，西铭（指张溥）中夜不安，唯恐朝端尚以党魁目之也。计非起复宜兴（指周延儒）终是孤立之局，乃与钱蒙叟项水心徐勿斋马素修诸先生谋于虎邱石佛寺，遣干仆王成贻七札入选君吴来之先生昌时邸中。时吴手操朝柄，呼吸通帝座，而辇毂番子密布，内外线索难通，王成以七札熟读，一字一割，杂败絮中，至吴帐中，为蓑衣裱法，得达群要。此辛巳二月间事。于是宜兴以四月起（寅恪按：《明史》卷一一〇《宰辅年表》“崇祯十四年辛巳”栏载：“延儒二月召，九月入。”同书卷三〇八《奸臣传·周延儒传》云：“十四年二月诏起延儒。九月至京，复为首辅。”杜氏“四月”之语，误），而西铭即以四月暴病云殂。


  寅恪按：牧斋与张项徐马谋于虎丘石佛寺，杜氏虽未确言何时，以当日情势推之，或即在崇祯十三年中秋前后，亦即卧子茶村赋诗赠牧斋之时也，俟考。


  至于钱陈两人论诗之宗旨，虽非所欲详论，然亦可略引牧斋之言，以见一斑。《有学集》卷四七《题徐季白卷后》略云：


  余之评诗，与当世牾者，莫甚于二李及弇州。二李且置勿论，弇州则吾先世之契家也。余发覆额时，读前后四部稿皆能成诵，暗记其行墨。今所谓晚年定论者，皆举扬其集中追悔少作与其欲改正卮言，勿误后人之语，以戒当世之耳论目食、刻舟胶柱者，初非敢凿空杜撰、欺诬先哲也。云间之才子如卧子舒章，余故爱其才情，美其声律，唯其渊源流别，各有从来，余亦尝面规之，而二子亦不以为耳瑱。采诗之役，未及甲申以后，岂有意刊落料拣哉？如云间之诗，自国初海叟诸公以迄陈李，可谓极盛矣。


  据此可知牧斋虽与卧子舒章论诗宗旨不同，然亦能赏其才藻，不甚诃诋。卧子舒章二人亦甚推重牧斋，观卧子此次在嘉兴赠牧斋之诗及《陈忠裕全集》卷一八《湘真阁集》《赠钱牧斋少宗伯》五言排律，又卧子《安雅堂稿》卷一八壬午冬《上少宗伯牧斋先生书》，并卧子《自撰年谱·上》“崇祯十年丁丑”条述牧斋稼轩由苏被逮至京事。其略云：


  予与钱瞿素称知己。钱瞿至西郊，朝士未有与通者。予欲往见，仆夫曰：较事者耳目多，请微服往。予曰：亲者无失其为亲，无伤也。冠盖策马而去，周旋竟日乃还。其后狱益急，予颇为奔奏，闻于时贵。


  等可为例证。


  至于舒章，则有一事关涉钱柳，疑问殊多，颇堪玩味。舒章《蓼斋集》卷三五《与卧子书》第二通略云：


  昔诸葛元逊述陆伯元语，以为方今人物凋尽，宜相辅车，共为珍惜，不欲使将进之徒，意不欢笑。弟反复此言，未尝不叹其至也。但以迩来君子之失，每不尚同，自托山薮，良非易事。故弟欲少加澄论，使不至于披猖。是以对某某而思公叔之义，见某某而怀仲举之节。谈议之间，微有感慨，非好为不全之意，见峰岠于同人也。某某才意本是通颖，而嫋情嫫母，遂致纷纷。谤议之来，不在于虞山，而在于武水。弟欲大明其不然，而诸君亦无深求者，更无所用解嘲之语耳。春令之作，始于辕文。此是少年之事，而弟忽与之连类，犹之壮夫作优俳耳。


  寅恪按：前第三章论春令问题中已略引及舒章此书。据《卧子年谱》推测，舒章作此书时，当在崇祯十年卧子将由京南旋之际。书中所谓“虞山”乃指牧斋，自不待言。“武水”疑指海盐姚叔祥士粦（可参《初学集》卷一七《移居诗集》《姚叔祥过明发堂共论近代词人，戏作绝句十六首》）。据舒章之语，则对于牧斋殊无恶意，可以推见。所可注意者，舒章所谓“才意通颖”之某某，究属谁指？其所“嫋情”之“嫫母”又是何人？据李书此节下文即接以春令问题，似此两事实有关联，即与河东君有关也。前第三章引钱肇鳌《质直谈耳》谓河东君“在云间，则宋辕文李存我陈卧子三先生交最密”，钱氏之语必有根据，但关于李待问一节，材料甚为缺乏，或者此函中“才意通颖”之“某某”即指“问郎”而言耶？以舒章作书之年月推之，谓所指乃存我在此时间与河东君之关系，似亦颇有可能。若所推测者不谬，则舒章以“嫫母”目河东君，未免唐突西子，而与牧斋《有美诗》“输面一金钱”之句，用西施之典故，以誉河东君之美者，实相违反矣。一笑！


  牧斋此次之游西湖及黄山，不独与河东君本有观梅湖上之约，疑亦与程松圆有类似预期之事。据前引《河东君与汪然明尺牍》第三十通云：


  弟方耽游蜡屐，或至阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯，当偕某翁便过通德，一景道风也。


  考此札之作，当在崇祯十三年庚辰冬季，此时松圆亦同在牧斋家中，颇疑牧斋因松圆此际正心情痛苦，进退维谷，将离虞山归新安之时，特作此往游西湖及黄山之预约，以免独与新相知偕行而不与耦耕旧侣同游之嫌，所以聊慰平生老友之微意，未必迟至崇祯十四年辛巳春间始遣人持书远至新安，作此预约也。


  但检《初学集》卷四六《游黄山记序》略云：


  辛巳春余与程孟阳订黄山之游，约以梅花时，相寻于武林之西溪。逾月而不至。余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。壬午孟陬虞山老民钱谦益序。


  及《有学集》卷一八《耦耕堂诗序》略云：


  崇祯癸未十二月吾友孟阳卒于新安之长翰山。又十二年，岁在甲午，余所辑《列朝诗集》始出。辛巳春，约游黄山，首途差池，归舟值孟阳于桐江。篝灯夜谈，质明分手，遂泫然为长别矣。


  《黄山记》作于崇祯十五年正月，《耦耕堂诗序》作年虽不详，亦在孟阳既卒十二年以后，皆牧斋事后追忆之笔。两序文意，若作预约孟阳于辛巳春为黄山之游，而非于辛巳春始作此约，则与当日事理相合。然绎两序文之辞语，似于辛巳春始作此约者，恐是牧斋事后追忆，因致笔误耳。或者牧斋当崇祯十三四年冬春之间，新知初遇，旧友将离，情感冲突，心理失常之际，作游黄山记时正值河东君患病甚剧，作《耦耕堂诗序》时，抚今追昔，不胜感慨，此等时间，精神恍惚，记忆差错，遂有如是之记载耶？至若《游黄山记》之一云：“二月初五日发商山，初七日抵汤院。”证以《初学集》卷一八、《东山诗集》卷二下注“起辛巳三月，尽一月”之语，则此记“二月”之“二”字，乃是“三”字之讹，固不待辨也。


  复次，孟阳与牧斋之关系，其详可于两人之集中见之，兹不备论，但其同时人如前第三章引朱鹤龄《愚庵小集》《与吴梅村书》，载宋辕文深鄙松圆，称为牧斋之“书佣”，后来文士如朱竹垞论松圆诗，亦深致不满。兹略录朱氏之言，以见三百年来评论松圆诗者之一例。


  《明诗综》卷六五所选《程嘉燧诗附诗话》云：


  孟阳格调卑卑，才庸气弱，近体多于古风，七律多于五律。如此伎俩，令三家村夫子诵百翻兔园册，即优为之，奚必读书破万卷乎？牧斋尚书深惩何李王李流派，乃于明三百年中特尊之为诗老。六朝人语云：“欲持荷作柱，荷弱不胜梁。欲持荷作镜，荷暗本无光。”得无类是欤？姑就其集中稍成章者，录得八首。


  夫松圆之诗固非高品，自不待言，但其别裁明代之伪体，实亦有功。古今文学领域至广，创作家与批评家各有所长，不必合一，松圆可视为文学批评家，不必为文学创作者，竹垞所言，固非平情通识之论也。


  松圆与牧斋两人平生论诗之旨极相契合一点，兹姑不论，唯就崇祯十三四年冬春之间，两人之交谊言之，则殊觉可笑可怜。松圆本欲徇例往牧斋家度岁，忽遇见河东君在虞山，遂狼狈归里。牧斋又约其于西湖赏梅，松圆因恐河东君亦随往，故意负约不至杭州。俟牧斋独游新安，访孟阳于长翰山居，孟阳又复避去，盖未知河东君是否同来之故。及牧斋留题于山居别去之后，松圆返家，始悉河东君未随来游，于是追及牧斋于桐江，留此最后之一别。噫！年逾七十垂死之老翁，跋涉奔驰，藏头露尾，有如幼稚之儿童为捉迷藏之戏者，岂不可笑可怜哉？牧斋固深知孟阳之苦趣，于孟阳卒后，其诗文中涉及孟阳者，则往往追惜于桐江之死别，情感溢于言表。由今观之，牧斋内心之痛苦，抑又可推见矣。


  牧斋此次，即崇祯十四年二月之大部分时间，滞留杭州，其踪迹皆于《初学集》卷一八《东山诗集》卷一，寓杭州诸诗中，推寻得之。检此集此卷所载诸诗，自《有美诗》后至《余杭道中望天目山》，只就牧斋本人所作，而河东君和章不计外，共得九题。取《东山酬和集》卷二所载牧斋之诗参较，则《初学集》所载多《东山酬和集》五题，盖此五题之所咏，皆与河东君无关故也。但此五题虽与河东君无关，然皆牧斋崇祯十四年二月留滞杭州所作，在此时间，牧斋既因河东君之未肯同来，程松圆复不愿践约，失望之余，无可奈何之际，只得聊与当时当地诸人，作不甚快心满意之酬酢，实与此时此地所赋有关河东君诸诗，出于真挚情感者，区以别矣。此类酬应之作，原与本文主旨无涉，自可不论，唯其中亦略有间接关系，故仅就其题中之地或人稍述之，以备读者做比较推寻之资料云尔。


  《初学集》卷一八《东山诗集》卷一《栖水访卓去病》云：


  诗略。


  寅恪按：《有学集》卷三二《卓去病先生墓志铭》略云：


  去病姓卓氏，名尔康，杭之塘西里人。


  又光绪修《唐栖志》卷二“山水”门“官塘运河”条云：


  下塘在县之东北，泄上塘之水，受钱湖之流，历五林唐栖，会于崇德，北达漕河，故曰新开运河。


  据此知牧斋于崇祯十四年正月晦日，即廿九日，在鸳湖舟中赋《有美诗》后，当不易原来与河东君同乘之舟，直达杭州，初次所访之友人，即“杭之塘西里人”卓去病。后此九年，即顺治七年，牧斋访马进宝于婺州，途经杭州，东归常熟，《有学集》卷三庚寅夏五集《西湖杂感序》云“是月晦日记于塘栖道中”，亦由此水道者，盖吴越往来所必经也。


  《夜集胡休复庶尝故第》云：


  唯余寡妇持门户，更倩穷交作主宾。


  寅恪按：此两句下，牧斋自注云：“休复无子，去病代为主人。”又《初学集》卷八一载《为卓去病募饭疏》一文，列于《书西溪济舟长老册子》及《追荐亡友绥安谢耳伯疏》后，故知此三文当为崇祯十四年二月留滞杭州同时所作也。休复名允嘉，仁和人，事迹见光绪修《杭州府志》卷一四四《文苑传》卷一。


  《西溪郑庵为济舟长老题壁》云：


  频炷香灯频扫地，不拈佛法不谈诗。落梅风里经声远，修竹阴中梵响迟。


  寅恪按：《初学集》卷八一《书西溪济舟长老册子》略云：


  献岁拿舟游武林，泊蒋村，策杖看梅，遍历西溪法华，憩郑家庵，济舟长老具汤饼相劳。观其举止朴拙，语言笃挚，宛然云栖老人家风也。口占一诗赠之，有“频炷香灯频扫地，不拈佛法不谈诗”之句，不独倾倒于师，实为眼底禅和子痛下一钳锤耳。师以此地为云栖下院，经营数载，未溃于成，乞余一言为唱导。辛巳仲春聚沙居士书于蒋村之舟次。


  光绪修《杭州府志》卷三五《寺观·二》“古法华寺”条云：


  在西溪之东，法华山下。明隆万间，云栖袾宏以云间郑昭服所舍园宅为常住，址在龙归径北，约八亩有奇。初号云栖别室，俗名郑庵。崇祯癸酉秋郡守庞承宠给额称古法华寺。


  此条下附吴应宾（吴氏事迹见《明诗综》卷五五及《明诗纪事·庚》卷一五等）《古法华寺记》云：


  古杭法华山有云栖别院者，乃云间青莲居士郑昭服所施建也。居士归依莲大师，法名广瞻，雅发大愿，将昔所置楼房宅舍山场园林若干，施与弥天之释，为布地之金。大师命僧济舟等居焉。青莲弃世，其子文学食贫，而此永为法华道场。众请郡守庞公承宠捐金给额，改为古法华寺，济舟乞余言以纪其事。


  前论牧斋崇祯庚辰冬至日示孙爱诗，已引此《书济舟册子》之文上一节，痛斥嘉禾门人所寄乞叙之某禅师开堂语录，兹不重录。济舟虽为能守“云栖老人家风”之弟子，且能求当世文人为之赋诗作记，似亦一风雅道人，但据牧斋此文下一节所描绘，则殊非具有学识、贯通梵典之高僧，今忽为之赋诗，并作文唱导募化，未免前后自相冲突，遂故为抑扬之辞，借资掩饰，用心亦良苦矣。噫！牧斋当此时此地，河东君未同来，程松圆不践约，孤游无俚，难以消遣之中，不得已而与此老迈专事念佛之僧徒往来酬酢，其羁旅寂寞之情况今日犹能想见。所咏之诗，亦不过借以解嘲之语言，其非此卷诸诗中之上品，无足怪也。


  《西溪湖水看梅，赠吴仁和》云：


  诗略。


  寅恪按：吴仁和者，当时仁和县知县吴坦公培昌也。光绪修《杭州府志》卷一〇二《职官》卷四“仁和县知县”云：


  吴培昌，华亭人，进士，十一年任。


  胡士瑾，贵池人，进士，十五年任。


  又《陈忠裕全集》卷一六《湘真阁集》《寄仁和令吴坦公》七律，题下附考证可互参。卧子寄坦公诗有句云：


  常严剑佩迎朝贵，更饬厨传给隐沦。


  可谓适切坦公当日忙于送往迎来之情况。若牧斋者，以达官而兼名士，正处于朝贵隐沦之间，宜乎有剑佩之迎、厨传之给也。


  《横山题江道暗蝶庵》云：


  疏丘架壑置柴关，冢笔巢书断往还。尽揽烟峦归几上，不教云物到人间。


  萧疏屋宇松头石，峭蒨风期竹外山。莫殢蝶庵成蝶梦，似君龙卧未应闲。


  寅恪按：江道暗本末未详，俟更考。但检马元调《横山游记》（下引各节可参光绪修《杭州府志》卷三〇《古迹·二》“横山草堂”条及所附江元祚《横山草堂记》）卷首《崇祯十年夏五月自序》略云：


  武林余所旧游，未闻有横山焉者。今年春偶来湖上，一日梦文陆子历叙此中读书谈道之士，为余所未见者六七人。余因请六七人室庐安在？梦文谓诸子近耳，独江道暗邦玉在黄山深处。然言黄山，不言横山（寅恪按：江元祚文云“黄山旧名横山，土音呼横为黄，遂相传为黄山”等语，可供参证）。


  同书“楼西小瀑”条云：


  返乎竹浪，而道暗适自城中归蝶庵。亟来晤，相见恨晚。抗言往昔，谈谐间发，极尔清欢，夜分乃歇。


  同书“白龙潭”条云：


  廿八日早起即问白龙潭，邦玉谓草深竹密，宜俟露晞。乃先走蝶庵，访道暗。蝶庵者，道暗藏修精舍，径在绿香亭外。沿溪得小山口，绿阴沉沉，编荊即是。秀竹千竿，掩映山阁。历磴连呼，衡门始豁。升堂坐定，寂如夜中，仰看屋梁，大字凡四，“读书谈道”。心胸若披，乐哉斯人，饮水当饱。


  同书卷末载《崇祯十年丁丑小寒日勾甬万泰跋》略云：


  自邦玉氏诛茅结庐，一时名流多乐与之游，而人始知有横山。会同人江子道暗挈妻子读书其中，因得偕陆子文虎策杖从之。


  可知江道暗为杭州名士无疑，而马氏游记关于蝶庵之叙述，尤可与钱诗相印证也。至马万二氏所言之邦玉，或即作《横山草堂记》之江元祚。但牧斋此次游横山之诗什，不及邦玉之名与其园林之胜，殊不可解，今亦未悉其本末，并与道暗之关系，当再详检。


  光绪修《杭州府志》卷三三“名胜”门“西溪探梅”条云：


  由松木场入古荡溪，溪流浅狭，不容巨舟。自古荡而西至于留下，并称西溪。曲水周环，群山四绕，名园古刹，前后踵接，又多芦汀沙漵，重重隔断，略彴通行，有舆马不能至者。其地宜稻宜蔬宜竹，而独盛于梅花，盖居民以为业，种梅处不事杂植，且勤加修护，本极大而有致。又多临水，早春时沿溪泛舟而入，弥漫如香雪海。


  沈德潜等辑《西湖志纂》卷一三“西溪胜迹”门云：


  西溪溪流深曲，受余杭南湖之浸，横山环之，凡三十六里。


  牧斋留滞杭州时间几达一月之久，其踪迹似未越出西溪横山之区域，号为赏花，实则怀人，于无可奈何之际，当亦寻访名胜，愁对隐沦。凡此诸人诸地，并不能惊破其罗浮酣梦也。


  钱氏此次之游杭州，共得诗九首，直接及间接有关于梅花者，凡六首，其中二首，一为当地寺僧、一为当地官吏而作，可不计外，余四首实皆为河东君而赋也。观梅之举，本约河东君同行，河东君既不偕游，于是牧斋独对梅花，远怀美人，即景生情，故此四首咏梅之作，悉是河东君之写真矣。


  《东山酬和集》卷二牧翁《西溪永兴寺看绿萼梅有怀》（寅恪按：《初学集》卷一八此题下多“梅二株蟉虬可爱，是冯祭酒手植”十三字）云：


  略彴缘溪一径斜，寒梅偏占老僧家。共怜祭酒风流在，未惜看花道路赊。绕树繁英团小阁，回舟玉雪漾晴沙。道人未醒罗浮梦，正忆新妆萼绿华。


  河东君《次韵永兴看梅见怀之作》云：


  乡愁春思两攲斜，那得看梅不忆家。折赠可怜疏影好，低回应惜薄寒赊。穿帘小朵亭亭雪，漾月流光细细沙。欲向此中为阁道，与君坐卧领芳华。


  寅恪按：《西湖志纂》卷一三“西溪胜迹”门“永兴寺”条引《西湖梵隐志》（参光绪修《杭州府志》卷三五《寺观·二》“永兴寺”条）云：


  明万历初冯梦桢太史延僧真麟新之，手植绿萼梅二本，题其堂曰二雪。


  然则杭州之梅花，以西溪永兴寺冯具区所植之绿萼梅为最有名，牧斋此次游杭州看梅，历时颇久，而多在西溪者，即由于此，何况汪然明别墅亦在此间。赏今日梅花之盛放，忆昔时美人之旧游，对景生情，更足增其诗兴也。


  夫古来赋咏梅花之篇什甚多，其以梅花比美人者，亦复不少。牧斋博学能诗，凡所吟咏，用事皆适切不泛，辞意往往双关，读者若不察及此端，则于欣赏其诗幽美之处，尚有所不足也。


  上录七律所用故实，初视之亦颇平常，不过《龙城录》“赵师雄罗浮梦事”并苏子瞻《和杨公济〈梅花〉诗》（见《东坡集》卷一八《次韵杨公济奉议梅花》十首及《再和杨公济梅花》十绝）及高季迪《梅花诗》（见高启《青丘集》卷一五《梅花》七律九首之一）等出处耳。但细绎之，则《龙城录》中云：


  赵师雄于松林间，见一女人，淡妆素服（寅恪按：今所见《龙城录》诸本皆作“女人”，唯佩文斋增补阴氏《韵府群玉》卷一〇灰韵“梅”下引《龙城录》，“女人”作“美人”，疑阴氏所见本作“美人”也）。


  及高诗“月明林下美人来”之句，皆以昔时“美人”两字之古典确指今日河东君之专名，其精当不移有如此者。


  又前论牧斋《冬日同如是泛舟》诗“莫为朱颜叹白头”句，引顾公夑《消夏闲记》等书，足证河东君皮肤之白。永兴寺冯开之所植之双梅，乃绿萼梅，故署其堂曰二雪。凡梅之白花者，其萼色绿。范成大《范村梅谱》“绿萼梅”条（见涵芬楼本《说郛》卷七并参博古斋影印百川学海本）云：


  绿萼梅，凡梅花跗蒂皆绛紫色，唯此纯绿，枝梗亦青，特为清高，好事者比之九嶷仙人萼绿华。京师艮岳有萼绿华堂，其下专植此本，人间亦不多有，为时所贵重。


  故牧斋取此眼前相对之白梅，以比远隔他乡美人之颜色，已甚适切，复借永兴寺之绿萼梅，以譬《真诰》中神女之萼绿华（见《真诰》卷一《运象》篇第一《萼绿华》诗），即河东君，尤为词旨关联、今古贯通。牧斋此诗“道人未醒罗浮梦，正忆新妆萼绿华”两句，可谓佳语妙绝天下矣。


  抑更有可论者，“新妆”二字亦有深意。李太白诗（见《全唐诗》第三函《李白》卷四《清平调》词三首之二）云：


  借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。


  据顾云美《河东君传》云：


  君为人短小，结束俏丽。


  则河东君可比赵飞燕，而与肥硕之杨玉环迥异。寅恪初读牧斋此诗，未解“新妆”二字之用意，一夕默诵太白诗，始恍然大悟，故标出之，以告读者。


  河东君和作《初学集》不载，或是以所作未能竞胜牧斋原诗之故。其诗结语云：“欲向此中为阁道，与君坐卧领芳华。”当出王摩诘诗“阁道回看上苑花”之句（见《全唐诗》第二函《王维》卷四《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》七律）。盖牧斋原作与右丞之作同韵，岂河东君因和牧斋之故，忆及王诗，遂有“阁道”之语耶？


  《东山酬和集》卷二牧翁《二月九日再过永兴看梅，梅花烂发，彷佛有怀。适仲芳以画册索题，遂作短歌，书于纸尾》（寅恪按：《初学集》卷一八《东山诗集·一》“仲芳”上有“吾家”二字）云：


  西溪梅花千万树，低亚凝香塞行路。永兴两树最绰约，素艳孤荣自相顾。飘黄拂绿傍香楼，春寒日暮含清愁。依然翠袖修林里，遥忆美人溪水头。徙倚沉吟正愁绝，见君画册思飘瞥。开怀落落生云山，触眼纷纷缀香雪。羨君画高神亦闲，趣在苍茫近远间。仲圭残墨泼武水，子久粉本留虞山。我将梅花比君画，月地云阶吐光怪。乞君挥洒墨汁余，向我萧闲草堂挂。草堂深柳净无尘，淡墨疏窗会赏真。还将玉雪横斜意，举似凌风却月人。


  寅恪按：仲芳者，钱棻之字。光绪修《嘉善县志》卷二二（参光绪修《嘉兴府志》卷五五《钱棻传》）略云：


  钱棻字仲芳，崇祯十五年经魁。构园曰萧林，种梅百本。晚岁键户谢客，著书大涤山，赋诗作画。年七十八卒。


  牧斋此诗以花比人，辞语精妙，自不待言，而“遥忆美人溪水头”，乃一篇之主旨也。至其结语云：“乞君挥洒墨汁余，向我萧闲草堂挂。草堂深柳净无尘，淡墨疏窗会赏真。还将玉雪横斜意，举似凌风却月人。”其欲贮河东君于金屋之意，情见乎辞矣。牧斋此诗后，未载河东君和章，盖河东君此时已不作长句古诗。其所以如此之故，今未敢妄测，然必不可以朱竹垞之论程松圆者论河东君，则可断言也（见《明诗综》卷六五“程嘉燧”条）。


  更有可论者，光绪修《常昭合志稿》卷四四《艺文·闺秀遗著》云：


  《河东君诗文集》十二卷，《梅花集句》三卷。柳隐，钱受之副室。


  河东君文集十二卷未见，不知内容如何，但据从胡文楷君处钞得之三卷本《梅花集句》题云：


  我闻室《梅花集句》。河东柳是如是氏集。


  今检《列朝诗集·闰》卷五《集句诗类》载《童琥小传》云：


  琥字廷瑞，兰溪人，有《草窗梅花集》句三卷，凡三百有十首。


  牧斋选廷瑞《梅花集句》诗共六首，取三卷之钞本校之，则牧斋所选者，悉在其中，唯有数字不同耳，由此言之，可证所谓河东君集本实廷瑞所集，至何以误为出自河东君，则殊难考知。但检《初学集》卷一三《试拈诗集》有《戏书梅花集句》诗七绝一首，题下自注云：


  本朝沈行童琥集，各三百余首。


  牧斋此诗作于崇祯十一年，可证牧斋在河东君未访半野堂前，家中早已藏有廷瑞集句，河东君既归牧斋之后，曾手钞其本，或题署书名，或加钤图记，后人不察，遂误认为河东君所集耶？方志记载错误，因恐辗转传讹，特附订正之于此。


  《东山酬和集》卷二牧翁《横山汪氏书楼》云：


  诗见前论《河东君尺牍》第一通所引，今不重录。


  寅恪按：前论河东君尺牍第一通，谓河东君于崇祯十二年游杭时，曾借居汪氏别墅，即此诗之“横山汪氏书楼”也。牧斋此次游杭州，本约河东君同行，疑其且欲同寓汪氏别墅，不意河东君未能同游，故牧斋于此深有感触。其用“琴台”之典，以司马相如自比，并以卓文君比河东君，实取《杜工部集》卷一一《琴台》五律所云：


  茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。


  之意。又以“云”为河东君之名，并用子美诗“片云何意傍琴台”之句（见《杜工部集》卷一一《野老》七律），糅合江文通杂体诗《休上人》诗“日暮碧云合，佳人殊未来”辞意（见《文选》卷三一），构成此诗七八两句，甚为精巧。钱遵王止注“碧云”之出处，殊不赅备，盖未能了解牧斋文思之微妙。牧斋前于崇祯十三年冬《答河东君过访半野堂初赠诗》有“文君放诞想流风”之句，亦即赋此诗时之意也。


  《东山酬和集》卷二牧翁《二月十二春分日横山晚归作》（寅恪按：郑氏《近世中西史日表》，崇祯十四年辛巳二月十日春分，与牧斋诗题不合）云：


  杏园村店酒旗新，度竹穿林踏好春。南浦舟中曾计日，西溪楼下又经旬。残梅糁雪飘香粉，新柳含风漾曲尘。最是花朝并春半，与君遥夜共芳辰。


  河东《次韵》云：


  年光诗思竞鲜新，忽漫韶华逗晚春。止为花开停十日，已怜腰缓足三旬。枝枝媚柳含香粉，面面夭桃拂软尘。回首东皇飞辔促，安歌吾欲撰良辰。


  寅恪按：此题除前于《河东君尺牍》第一通所论者外，尚有可言者，即钱诗“南浦舟中曾记日，西溪楼下又经旬”与柳诗“止为花开停十日，已怜腰缓足三旬”两联互相印证是也。牧斋送河东君由虞山返茸城，于崇祯十四年元夕抵虎丘，河东君又送牧斋自苏州至鸳湖，然后别去，独返松江，计其由虞山出发之时，至是年花朝盖已一月矣。受之此次游杭州、赏梅花，当即寄寓汪然明横山别墅，自抵杭州至赋此诗时，已阅旬日。江文通《别赋》云：“送君南浦，伤如之何！”（见《文选》卷一六并此句李善注引《楚辞·九歌·河伯》曰：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”寅恪按：王逸《楚辞注》云：“子谓河伯也。言屈原与河伯别，子宜东行，还于九河之居，我亦欲归也。”又《文选·别赋》五臣注张铣曰：“送君送夫也。南浦，送别之处。”皆可与钱柳诗互证通用。）故钱诗此联上句，即柳诗此联下句。又“腰缓”之句，是出《文选》卷二九《古诗十九首》之一“相去日已远，衣带日已缓。”（并可参李善注引《古乐府》歌曰：“离家日趋远，衣带日趋缓”）不过古诗乃女思男之辞，河东君借用其语句，以指牧斋，非古诗作者本旨也。若就宋人诗余言之，牧斋当如柳耆卿之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（见《乐章集·蝶恋花》），而河东君当如史邦卿之“讳道相思，偷理绡裙，自惊腰衩”（见《梅溪词·三姝媚》），始为合理。否则，牧斋岂不成为单相思？一笑！其后来刻《初学集》，删去河东君和作，殆由柳诗微有语病之故耶？至柳诗七八两句，出《楚辞·九歌》东皇太一“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇”及“疏缓节兮安歌”，自是人所习知，不待多论。


  （十三）


  又《初学集》卷六《游黄山记》序云：


  辛巳春余与孟阳订黄山之游，约以梅花时，相寻于武林之西溪，逾月不至。余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。徐维翰书来劝驾，读之两腋欲举，遂挟吴去尘以行。吴长孺为戒车马，庀糗脯，子含去非群从相向怂恿，而皆不能从也。


  寅恪按：牧斋此次本拟偕河东君同行，又期程松圆于杭州，与美人诗老共作湖山之游，洵可称赏心乐事。岂意河东君中途返回松江，而松圆又迟行后期，于是不得已挟吴去尘为伴以游黄山。去尘者，《列朝诗集·丁》卷一五《吴布衣拭小传》（参《明诗综》卷七一《吴拭小传》及光绪修《常昭合志稿》卷四〇游寓《吴拭传》，又《春星堂集》卷一《不系园集》亦载吴氏诗）略云：


  拭字去尘，居新安之上山。宗族多富人，去尘独好读书鼓琴，游名山水。仿易水法制墨，遇通人文士，倒囊相赠，富家翁厚价购之，辄大笑曰：勿以孔方兄辱吾客卿也（寅恪检徐康《前尘梦影录·上》“虞山钱牧斋有蒙叟墨”条载牧斋门生歙人吴闻礼闻诗兄弟，为牧斋制“为天下式”及“秋水阁”墨事，可供参考）。坐此益大困。耳聋头眩，为悍妇所逐，落魄游吴门。遇乱，死虞山舟中，毛子晋为收葬之。


  然则牧斋此行虽无罗浮之新艳，犹有隃糜之古香，陶诗云“慰情聊胜无”，牧斋于此亦可怜矣。


  牧斋所选去尘诗，不及竹垞所选者之佳。吴氏既能诗，又生长黄山，此次伴牧斋同游，当有篇什，何以牧斋游黄山诸诗，既不附录吴作，诗题中亦未道及其名字，颇觉可怪。岂此时牧斋心中，专注河东君一人，其余皆不顾及，亦如其“书西溪济舟长老册子”所言者耶？（见《初学集》卷八一）竹垞所选去尘诗中有《无题和门生》二首，诗颇佳，其中所言，未敢妄测，但两首起句皆有“云”字，颇可玩味，特附录之，以俟好事者之参究。


  诗云：


  海外云生碧浪阴，赪鳞苍雁总浮沉。寥寥天汉双星小，寂寂梨花一院深。贞玉有光还易见，明珠无定杳难寻。轻鸾欲绣愁无力，除是灵芸七孔针。


  巫山远在暮云中，愁隔春灯一点红。莫道金刀难剪水，须知纨扇也惊风。化为蝴蝶飞才并，除是鸳鸯睡不同。最是游丝无赖甚，又牵春去过墙东。


  《东山酬和集》卷二牧翁《陌上花乐府，东坡记吴越王妃事也。临安道中感而和之。和其词而反其意，以有寄焉》云：


  陌上花开正掩扉，茸城草绿雉媒肥。狂夫不合堂堂去，小妇翻歌缓缓归。


  陌上花开燕子飞，柳条初扑曲尘衣。请看石镜明明在，忍撇妆台缓缓归。


  陌上花开音信稀，暗将红泪裹春衣。花开容易纷纷落，春暖休教缓缓归。


  河东《奉和陌上花》三首云：


  陌上花开照板扉，鸳湖水涨绿波肥。班骓雪后迟迟去，油壁风前缓缓归。


  陌上花开一片飞，还留片片点郎衣。云山好处亭亭去，风月佳时缓缓归。


  陌上花开花信稀，栋花风暖飏罗衣。残花和梦垂垂谢，弱柳如人缓缓归。


  寅恪按：前论牧斋所作《吴巽之持孟阳画扇索题》诗节，曾引《耦耕堂存稿·文·下·题归舟漫兴册》云：


  庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山。正月十六日牧翁已泊舟半塘矣。又停舟西溪，相迟半月，乃先发。余三月一日始入舟，望日至湖上，将陆行从，而忽传归耗，遂溯江逆之，犹冀一遇也。


  牧斋之由杭州出发，往游黄山，虽难确定为何日，但综合孟阳“又停舟西溪，相迟半月”之语及牧斋《二月十二春分日横山晚归作》七律后即接以和东坡《陌上花》之题，两点推之，则知牧斋由杭州启程，必在二月下半月，其余杭道中和《陌上花》诗，亦当在此时所作也。孟阳于崇祯十四年庚辰十二月望日定游黄山之约后，匆匆归新安。据《河东君与汪然明尺牍》第三十通“阁梅梁雪”之语，知牧斋之游杭州，实欲乘游黄山之便，中途在杭州看梅。此事松圆别虞山时必已早悉，何以迟至三月一日梅花谢后，始入舟往杭。然则松圆迟迟其行，扑空赴约，如捉迷藏，其故意避免与河东君相见，绝无疑义。意者，孟阳于二月半后始探知河东君仅送牧斋至鸳湖，即返松江，遂敢于三月一日入舟至杭州会晤牧斋，其后期之原因，实在于此，殊可笑矣。


  又牧斋此诗序中所谓“和其词而反其意”者，《东坡集》卷五《陌上花》三首序云：


  父老云，吴越王妃每岁春必归临安。王以书遗妃曰：陌上花开，可缓缓归矣。


  盖吴越王妃每岁必归其临安之家，故王有“陌上花开，可缓缓归”之语。今牧斋以守其家法之故，正值花开之时，令河东君归其茸城之家，然深致悔恨，遂有“狂夫不合堂堂去，小妇翻歌缓缓归”“请看石镜明明在，忍撇妆台缓缓归”及“花开容易纷纷落，春暖休教缓缓归”等句，借以寄其欲河东君来与同游之思，即所谓“用其词，而反其意”者。河东君和诗“陌上花开一片飞，还留片片点郎衣”，即其鸳湖舟中《送牧翁之新安》诗所谓“只怜不得因风去，飘拂征衫比落梅”之意也。后来河东君于顺治七年庚寅和牧斋《人日示内》诗（见《有学集》卷二《秋槐支集》），其第二首结语云：


  香灯绣阁春常好，不唱卿家缓缓吟。


  犹涉及牧斋临安道中此诗。当庚寅人日河东君赋诗之时，牧斋既得免于黄毓祺案之牵累，所生女婴复在身侧，颇有承平家庭乐趣，所以举出陌上花之典，借慰牧斋，且用王安丰妇之语，以“卿家”为言（见《世说新语》“惑溺”类“王安丰妇常卿安丰”条），三百年前闺中戏谑之情况，尚历历如睹。牧斋于顺治十三年丙申赋《茸城惜别》诗（见《有学集》卷七《高会堂诗集》）叙述其与河东君之因缘，其中亦云：


  陌上催归曲，云间赠妇篇（寅恪按：“云间赠妇篇”指《文选》卷二四陆士衡《为顾彦先赠妇》二首及卷二五陆士龙《为顾彦先赠妇》二首并《玉台新咏》卷三陆机《为顾彦先赠妇》二首及陆云《为顾彦先赠妇往返》四首而言。机云兄弟皆云间人，且其诗皆夫妇赠答之作，与《东山酬和集》之为钱柳赠答之作者，甚相类似，于此可证牧斋用典之精切也）。


  据此可见钱柳二人终始不忘此《陌上花》之曲有若是者也。


  《东山酬和集》卷二牧翁《响雪阁》诗，前论《河东君尺牍》第八通时，已引其全文，并详释之，今不更诠述。至此诗后未载河东君和作者，恐是河东君本不喜游山，昔年作商山之游，实非得已，故亦不欲于兹有所赋咏也。


  《东山酬和集》卷二牧翁《禊后五日浴黄山下汤池，留题四绝句，遥寄河东君》云：


  香溪禊后试温汤，寒食东风谷水阳。却忆春衫新浴后，窃黄浅绛道家装。


  山比骊山汤比香，承恩并浴少鸳鸯。阿瞒果是风流主，妃子应居第一汤（寅恪按：《初学集》卷一九《东山诗集》卷二此句下自注云：“南部新书。御汤西北角则妃子汤，余汤逦迤相属而下”）。


  沐浴频看称意身，刈兰赠药想芳春。凭将一掬香泉水，噀向茸城洗玉人（寅恪按：《初学集》“噀”作“喷”）。


  齐心同体正相因，祓濯何曾是两人。料得盈盈罗袜步，也应抖擞拂香尘。


  河东君《奉和黄山汤池留题遥寄之作》云：


  素女千年供奉汤，拍浮浑似踏春阳。可怜兰泽都无分，宋玉何由赋薄装。


  浴罢汤泉粉汗香，还看被底浴鸳鸯。黟山可似骊山好，白玉莲花解捧汤。


  睡眠朦胧试浴身，芳华竟体欲生春。怜君遥噀香溪水，兰气梅魂暗着人。


  旌心白水是前因，觑浴何曾许别人。煎得兰汤三百斛，与君携手祓征尘。


  寅恪按：牧斋此题及河东君和章，乃关于钱柳因缘之重要作品。盖河东君不肯与牧斋同游杭州及黄山，独自径归松江，牧斋心中当亦知其犹豫顾虑之情，故鸳湖别后屡寄诗篇，不仅致己身怀念之思，实兼借以探河东君之意也。河东君和诗第四首有“旌心白水是前因，觑浴何曾许别人”之句，乃对牧斋表示决心之语，想牧斋接诵此诗，必大感动。阅二十年，至顺治十六年己亥，牧斋因郑延平失败，欲随之入海，赋诗留别河东君，有“白水旌心视此陂”之句（见《投笔集》《后秋兴之三》及《有学集》卷一〇《红豆二集》《后秋兴》八首），其不忘情于河东君此诗者如此，若仅以用《左传》之典、步杜诗之韵目之者，犹未达一间。苟明乎此义，则《东山酬和集》此题之后，即接以《六月七日迎河东君于云间》之诗，便不觉其突兀无因矣。


  牧斋诗第一首“却忆春衫新浴后，窃黄浅绛道家装”，钱遵王注此诗，引薛能《蜀黄葵》诗“记得玉人春病后，道家装束厌穰时”（寅恪按：《才调集》卷一“后”作“校”。《全唐诗》第九函《薛能》卷四此诗题“蜀黄葵”作“黄蜀葵”。诗中“春”作“初”，“后”作“起”，一作“较”），虽能知其出处，似尚未发明牧斋文心之妙。盖河东君肌肤洁白，本合于蜀先主甘后“玉人”之条件，前论钱柳《冬日泛舟》诗，引顾公夑《消夏闲记》等书，已详言之。即牧斋此题第三首“噀向茸城洗玉人”句，亦是实指，并非泛用典故。又河东君于崇祯十四年辛巳春初患病，牧斋赋此诗，在是年三月初八日，薛诗“春病后”或“春病校”之语，尤为适切河东君此时情况也。河东君和诗“可怜兰泽都无分，宋玉何由赋薄装”两句，自用《文选》卷一九宋玉“神女赋”中“侻薄装，沐兰泽”之语，实寓《诗经·卫风·伯兮》篇“自伯之东，首如飞蓬；岂无膏沐，谁适为容”之意，情思缠绵，想牧斋读此，必为之魂销心醉也。


  此题第二首钱柳二人之作，皆用华清池故事。《全唐诗》第九函《郑嵎》“津阳”门诗：“暖山度腊东风微，宫娃赐浴长汤池。刻成玉莲喷香液，漱回烟浪深逶迤。”注云：


  宫内除供奉两汤池，内外更有汤十六所。长汤每赐诸嫔御，其修广与诸汤不侔。甃以文瑶宝石，中间有玉莲捧汤泉，喷以成池。


  《全唐文》卷六一二陈鸿《华清汤池记》云：


  玄宗幸华清宫。新广汤池，制作宏丽。安禄山于范阳以白玉石为鱼龙凫雁，仍以石梁及石莲花以献。雕镌巧妙，殆非人工。上大悦，命陈于汤中，仍以石梁亘汤上，而莲花才出水际。


  据此河东君“白玉莲花解捧汤”之“白玉”，实兼取陈氏记中之语，其所用典故，盖有轶出牧斋诗句之外者矣。


  此题第三首牧斋诗下半两句，若依《初学集》作“喷”，则与郑嵎诗注相合，虽较“噀”字为妥，但“噀”字出于葛洪《神仙传》卷五《栾巴传》中“赐百官酒，又不饮，而向西南噀之”及同书卷九《成仙公传》中“先生忽以杯酒向东南噀之”等，实与“遥”字有关（检《太平广记》卷三〇《神仙门·三十》“张果”条云：“果常乘一白驴，日行数万里。休则重叠之，其厚如纸，置于巾箱中；乘则以水噀之，还成驴矣。”虽非遥噀，然亦属神仙道术，故附记于此，以供参证）。黄山下之汤池与松江之横云山离隔甚远，遥噀香泉，正是神通道术，倘改为“喷”字，似不甚适切。至河东君诗“怜君遥噀香溪水”，自是兼采《神仙传》并刘孝标“送橘启”（见冯应榴《苏文忠公诗合注》卷二二《食甘》诗注所引），而不局于“津阳”门诗注也。


  抑更有可论者，《东坡集》卷一三《食甘》诗：“清泉蔌蔌先流齿，香雾霏霏欲噀人。”河东君诗“怜君遥噀香溪水”句，其下即接以“梅魂”之语，当与东坡诗有关。盖东坡此诗前一题《（元丰）六年正月二十日复出东门，仍用前韵》，其结语云：“长与东风约今日，暗香先返玉梅魂。”前论河东君《金明池·咏寒柳》词及牧斋《我闻室落成》诗，已详及之，兹不更赘。所可注意者，牧斋以“梅魂”自比，故河东君和牧斋诗，亦以“梅魂”目之，其心许之意，尤为明显。又据此可推知河东君当是时必常披览苏集，于东坡之诗，有所取材，实已突破何李派之范围矣。


  此题第四首牧斋诗“罗袜”“香尘”之语，出于曹子建《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”（见《文选》卷一九），自不待言。所可笑者，前引汪然明《无题》云：“老奴愧我非温峤，美女疑君是洛神。”汪氏作诗时在崇祯十一年秋，虽与牧斋同以“洛神”目河东君，然不敢自命为温太真。阅三年，至崇祯十四年春，牧斋作此诗，亦以洛神目河东君，竟敢以老奴自许，而下其玉镜台矣。河东君和诗“与君携手祓征尘”之句，不独与“祓濯”香汤有关，且“携手”之语，正是暗指前引牧斋《初学集》卷一七《永遇乐·十六夜有感，再次前韵》词“何日里，并肩携手，双双拜月”之结语而言。于是钱柳两人文字相思之公案，得此遂告一结束矣。


  《初学集》卷一九《东山诗集》卷二《三月廿四日过钓台有感》（自注：“是日闻阳羨再召”）云：


  严濑瞳瞳旭日余，桐江泷尽挂帆初。老夫自有渔湾在，不用先生买菜书。


  寅恪按：牧斋于崇祯十四年辛巳三月初八日浴汤池，寄诗河东君后，阅三月至六月七日，遂有茸城舟中合欢诗之作，此三月中实为平生最快心满意之时，忽闻周玉绳再入相之命，胸中不觉发生一希望与失望交战之情感。诗题所谓“有感”，殆即此种感触也。第三章论杨陈两人《五日》诗，引及牧斋《病榻消寒杂咏》中关涉周氏之诗，以见其垂死之时，犹追恨不已之事例，斯乃由失望所致，与赋此诗时之情感，尚有所不同。但牧斋此际姑醒黄扉之残梦，专采红豆之相思，亦情事所不得不然者矣。此诗末句即用皇甫谧《高士传·下·严光传·下》“买菜乎？求益也”之语，意谓不欲借周氏之力以求起用。然此不过牧斋欺人之辞耳。详见后论黄梨洲《南雷文定后集》卷二《顾玉书墓志铭》，兹暂不述。若《初学集》卷八〇有《复阳羨相公书》及《寄长安诸公书》（此题下自注：“癸未四月”）。其《寄长安诸公书》中云：“今得管领山林，优游齿发。”并同书卷二〇下《东山诗集》卷四《元日杂题长句八首》其六云：“庙廊题目片言中，准拟山林著此翁。”句下自注云：“阳羨公语所知曰：虞山正堪领袖山林”等，仅可视作失望之后，怨怼矫饰之言，不得认为弃仇复好、甘心恬退之意。至《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷四最后一题《甲申元日》诗中“幸子魂销槃水前”及“衰残敢负苍生望，自理东山旧管弦”等句，则更是快意恩仇之语。“东山管弦”一辞，亦涉及河东君，并以结束“东山”名集之意也。又《有学集》卷一《秋槐诗集》载《金坛逢水榭故妓，感叹而作，凡四绝句》其第三首云“身轻浑欲出鹅笼”，此题下即接以《鹅笼曲四首，示水榭旧宾客》，此两题共八绝句，皆为诋笑玉绳之作。其时君亡国破，犹不忘区区之旧隙，怨毒之于人，有若是者，诚可畏哉！钱周两人之是非本末，于此姑不置论，唯略举牧斋平生胸中恩怨及苦乐，形诸文字，间接关涉儿女私情者如此，聊见明末士大夫风习之一斑也。


  牧斋于崇祯十四年三月初八日浴黄山下汤池，寄诗河东君，得其心许之和章。但诗筒往返，颇需时日，牧斋是否由黄山还家，中途经过杭州时，得诵河东君所和之诗，以无确证，不必多论。若一检《有美诗》如“东山约已坚”之语，则知河东君固与牧斋已有宿约，唯尚未决定何时履行耳。牧斋本欲及早完成此事，过钓台时，复得玉绳再召入相之讯，更宜如前所言，火急遄返虞山，筹备合巹之大礼矣。据陈氏《二十史朔闰表》崇祯十四年三月小尽，并《三子合稿》卷五卧子所作《孟夏一日遇钱牧斋宗伯于禾城》五律二首（《陈忠裕全集》卷一四《三子诗稿》此诗题多“夜谈时事”四字），则知牧斋自钓台至禾城，至多不过历时五日，以当时水道交通言之，其归程之迅速，与平日游赏湖山，随处停留者，大不相同。牧斋返虞山家中当在四月上旬，计至六月七日，约为二月之时间。此二月之时间，当即顾云美《河东君传》所云“宗伯使客构之乃出”者。推测河东君所以顾虑迟疑之故，当为嫡庶之分，此问题一在社会礼节，若稍通融，可逃纠察，一在国家法律，不容含混，致违制度。其实两者之间互有关系。


  检《明史》卷二六五《倪元璐传》云：


  八年迁国子祭酒。元璐雅负时望，位渐通显，帝意向之，深为体仁所忌。一日帝手书其名下阁，令以履历进，体仁益恐。会诚意伯刘孔昭谋掌戎政，体仁饵孔昭，使攻元璐，言其妻陈尚存，而妾王冒继配复封，败礼乱法。诏下吏部核奏。其同里尚书姜逢元，侍郎王业浩、刘宗周及其从兄御史元珙，咸言陈氏以过被出，继娶王，非妾。体仁意沮。会部议行抚按勘奏，即拟旨云：“登科录二氏并列，罪迹显然，何待行勘。”遂落职闲住（寅恪按：黄宗羲《思旧录》“倪云璐”条云：“又请毁要典，以为魏氏之私书。孙之獬抱《要典》而哭于朝，不能夺也。未几而许重熙之《五陵注》略出，其中有碍于诚意伯刘孔昭之祖父。时先生为司成，孔昭嘱毁其板，先生不听。孔昭遂以出妇诘先生去位。”可供参考）。


  谈迁《枣林杂俎·仁集·逸典》“阮大铖”条云：


  日同士英及抚宁侯诚意伯狎饮。后常熟钱侍郎谦益附焉。钱宠姬柳如是，故娼也。大铖请见，遗玉带曰：“为若觅恩封。”（寅恪按：计六奇《明季北略》卷二四《五朝大事总论》中谓阮赠柳者为珠冠，而非玉带。所赠之物虽异，而觅封之旨则同也。详见第五章所引）自是诸公互见其室，恬不为耻。


  同书同集“王氏夺封”条云：


  尚书上虞倪元璐玉汝少娶余姚陈氏，失欢，既登第，嬖妾王氏篡封命。同邑丁庶子进，以故隙唆铖意伯刘孔昭讦其事，可坐总京营也。倪适除祭酒，奏辨陈氏失母意，遣归外氏，命娶王，宜封。而陈所生女字王司马业浩子贻栻，司马揭引海瑞前妻许氏潘氏弗封，封继妻王氏为例。幸上不问。倪自免归。陈氏实同母夫人居，非遣归者。甲申末，陈氏诉于朝。时孔昭在事，夺王氏，改封。白璧微瑕，君子惜之。


  倪会鼎撰《倪文正公年谱》卷三“崇祯九年夏四月勋臣刘孔昭疏讦府君，罢归”条略云：


  乌程衔府君侵议，每思所以中之，顾言路无可喻意。会诚意伯刘孔昭觊戎政，遂以啖之，出袖中弹文，使越职讦奏府君封诰。下吏部议覆。于是同里朝士尚书姜公逢元、侍郎王公业浩、刘公宗周等，及从父御史公（指倪元珙）揭辨分合之故，府君亦上章自理，乌程意沮。及吏部覆，行抚按覆奏，乌程虑勘报之得实也，即拟旨：登科录二氏并载，朦溷显然，何待行勘。于是部议冠带闲住。乌程票革职。上从部议，而封典如故（寅恪按：倪会鼎所编其父年谱，辞语含混，自是为其父讳。若会鼎为王氏所生，则兼为其母讳也。年谱中“封典如故”一语，甚可注意，盖鸿宝虽因此案冠带闲住，而王氏封典如故，及刘孔昭南都当权时，王氏之封诰始被夺，而改封陈氏。会鼎不著其事，可谓得春秋之旨矣）。


  夫玉汝与牧斋俱为乌程所深恶，幸温氏早死于崇祯十一年戊寅，已不及闻知牧斋与河东君结褵之事，否则当唆使刘孔昭或张汉儒之流，告讦牧斋，科以“败礼乱法”之罪。且崇祯十四年六月牧斋嫡妻陈夫人尚安居牧斋家中，未尝被出（可参葛万里《钱牧斋先生年谱》“顺治十五年戊戌”条“夫人陈氏卒”之记载），则与谈氏所言玉汝嫡妻陈氏之情事略同，而非如玉汝己身及其乡里亲朋所称陈王关系之比。倘牧斋果以“败礼乱法”被处分，则其罪应加倪氏一等。钱柳结褵之时，牧斋固以玉汝为前车之鉴，不敢触犯国家法制，然亦因其崇祯二年己巳阁讼终结，坐杖论赎，黜职归里，即嫡妻陈夫人之封诰，当被追夺（可参《初学集》卷五《崇祯诗集一》《喜复官诰，赠内，戏效乐天作》《闻新命未下，再赠》两题及同书七四《请诰命事略》“妻陈氏”条），本不能效法倪氏，为河东君请封，唯有在社会礼节方面，铺张扬厉，聊慰河东君之奢望而已（寅恪按：谈迁《枣林杂俎和集·丛赘》“都谏娶娼”条云：“云间许都谏誉卿娶王修微。常熟钱侍郎谦益娶柳如是。并落籍章台，礼同正嫡。先进家范，未之或闻。”可供参证）。后来钱柳共赴南京翊戴弘光，虽时移事变，似有为河东君请封之可能，但是时刘孔昭炙手可热，竟能推翻倪王之旧案，钱柳自必有所警惕，遂不得不待“还期共复金山谱，桴鼓亲提慰我思”（见《投笔集·上》《后秋兴之三》第四首）之实现也。又圆海代河东君“觅恩封”之言，若真成事实者，想此小朝廷之大司马，或以钱谦益妻柳氏能如韩世忠妻梁氏之知兵为说耶？一笑！


  复观《投笔集·上》《后秋兴之三·八月初十日小舟夜渡，惜别而作》之五，有“衣朱曳绮留都女，羞杀当年翟茀班”之句（寅恪按：一隅草堂钞本《有学集》卷一〇“朱”作“珠”，恐非），则牧斋诗旨，以为河东君当时虽未受封诰，实远胜于其他在南都之诸命妇。其所以温慰河东君之微意，抑又可推见矣。


  又《板桥杂记·中》“丽品”门云：


  龚竟以顾为亚妻，元配童氏明两封孺人。龚入仕本朝，历官大宗伯。童夫人高尚居合肥，不肯随宦京师。且曰：我经两受明封，以后本朝恩典，让顾太太可也。顾遂专宠受封。呜呼！童夫人贤节过须眉男子多矣。


  谈迁《北游录纪闻·上》“冯铨”条云：


  癸巳涿州次妾□氏没，铭旌题诰封一品夫人。丧归，大内遗赙。时元配尚在，岂受封先朝，竟以次妾膺新典乎？


  据此更可证建州入关之初，汉族降臣自可以妾为妻，不若其在明代受法律之制裁。但牧斋仕清时亦未尝为河东君请封，此盖出于河东君之意与龚芝麓夫人童氏同一心理。澹心之书，其范围限于金陵乐籍，固不能述及河东君（余氏书附录群芳萎道旁者三则，其中二则虽俱不属金陵范围，但河东君本末，其性质与此迥异），否则亦应于此点与童夫人并举，称扬其贤节也。至冯振鹭人品卑下，尤不及芝麓，其所为更无论矣。


  关于社会礼节问题，兹择录旧籍记载此事者两条于下。《蘼芜纪闻·上》引沈虯《河东君传》云：


  辛巳六月虞山于茸城舟中与如是结褵。学士冠带皤发，合巹花烛，仪礼备具。赋催妆诗，前后八首。云间缙绅哗然攻讨，以为亵朝廷之名器，伤士大夫之体统，几不免老拳，满船载瓦砾而归。虞山怡然自得也，称为继室，号河东君。


  《虞阳说苑》本《牧斋遗事》云：


  辛巳初夏牧斋以柳才色无双，小星不足以相辱，乃行结褵礼于芙蓉舫中，箫鼓遏云，兰麝袭岸，齐牢合巹，九十其仪。于是琴川绅士沸焉腾议，至有轻薄子掷砖彩鹢、投砾香车者。牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋《催妆诗》自若。称之曰河东君，家人称之曰柳夫人。


  寅恪按：沈氏乃亲见河东君之人，其言“云间缙绅，哗然攻讨”，与《牧斋遗事》所言“琴川绅士沸焉腾议”者，“云间”“琴川”地名各异。夫钱柳本在茸城结褵，似以沈氏所言为合。其实钱柳同舟由松江抵常熟，则《牧斋遗事》所言，亦自可通。总之，挥拳投砾，或言之过甚，至牧斋以匹嫡之礼待河东君，殊违反当时社会风习，招来多数士大夫之不满，乃必致之情势。此点牧斋岂有不知之理，但舍是不能求得河东君之同意。在他人如宋辕文陈卧子辈，早已不敢冒天下之大不韪而为之，今牧斋则悍然不顾，作此破例之事，盖其平日之心理及行动，本有异于宋陈之徒。当日阉党仿《水浒》所撰之《东林点将录》指为“天巧星浪子”者（参见澄海高氏玉笥山楼藏稿本），固由于此，名流推为“广大风流教主”者，亦由于此。故河东君与宋陈之关系，所以大异于其与牧斋之关系，实在嫡庶分别之问题。观茸城结褵之记载，可以推知矣。


  牧斋自述此事之诗，前论宋让木《秋塘曲》及钱柳《陌上花》诗时，各引其两句。又论宋辕文上牧斋书时，已考定牧斋在松江所作高会堂诸诗之年月，此诗即高会堂诸诗之一也。此自述诗为千字五言排律，历叙家国今昔之变迁，排比铺张，哀感顽艳，乃牧斋集中佳作之一。其中使用元代故实，以比拟建州，吾人今日观之，虽不足为异，但就当时一般文士学问程度言之，则牧斋之淹通博雅，盖有云间几社诸子所不能企及者矣。兹唯录此诗中关于茸城结褵一节，其他部分俟后录而论之。


  《有学集》卷七《高会堂诗集》《茸城惜别，思昔悼今，呈云间诸游好，兼订霞老看梅之约，共一千字》云：


  十六年来事，茸城旧话传。千金征窈窕，百两艳神仙。谷水为珠浦，昆山是玉田。仙桃方照灼，人柳正蹁跹。月姊行媒妁，天孙下聘钱。珠衣身绰约，钿盒语缠绵。命许迦陵共，星占柳宿专。香分忉利市，花合夜摩天。陌上催归曲，云间赠妇篇。银河青琐外，朱鸟绿窗前。秀水香车度，横塘锦缆牵。


  《东山酬和集》以访半野堂初赠诗起，以迎河东君于云间诗，即《合欢诗》及《催妆词》止，首尾始终，悲欢离合，悉备于两卷之中，诚三百年间文字因缘之一奇作。牧斋诗最后两题关于古典者，遵王之注略具，故不多赘，兹仅就关于今典者，即在此两题以前钱柳诸诗辞旨有牵涉者，稍引述之，如第一章之所论列者也。


  《东山酬和集》卷二牧翁《六月七日迎河东君于云间，喜而有述》四首（《初学集》卷二〇《东山诗集》卷三此题作“合欢诗四首，六月七日茸城舟中作”）其一云：


  鸳湖画舸思悠悠，谷水香车浣别愁。旧事碑应衔阙口，新欢镜欲上刀头。此时七夕移弦望，他日双星笑女牛。榜栧歌阑仍秉烛，始知今夜是同舟。


  寅恪按：此诗七八两句，可与前引牧斋《冬日同如是泛舟有赠》诗“五湖已许办扁舟”及《次日叠前韵再赠》诗“可怜今日与同舟”等句参证。东坡诗云：“他年欲识吴姬面，秉烛三更对此花。”（见《东坡集》卷一八《再和杨公济梅花》十绝）牧斋此夕正是“对花”之时。而“他日双星笑女牛”，则反用玉溪诗“当时七夕笑牵牛”（见《李义山诗集·上·马嵬》二首之一）之指天宝十载七月七日为过去时间者，以指崇祯十四年七月七日为未来时间也。


  其二云：


  五茸媒雉即鸳鸯，桦烛金炉一水香。自有青天如碧海，更教银汉作红墙。当风弱柳临妆镜，罨水新荷照画堂。从此双栖唯海燕，再无消息报王昌。


  寅恪按：三四两句遵王已引其古典，至其今典，则第三句可与牧斋《永遇乐·十六夜有感，再次前韵》词“嫦娥孤另”，而第四句可与此词“银汉红墙”及河东君《次韵答牧翁冬日泛舟诗》“莫为卢家怨银汉”等参证，第五句可与牧斋冬日泛舟诗“每临青镜憎红粉”及河东君答诗“春前柳欲窥青眼”等参证，第七句可与牧斋《永遇乐》词“单栖海燕”，而第八句可与此词“谁与王昌说”及牧斋答河东君初赠诗“但似王昌消息好”，并河东君春日我闻室作“画堂消息何人晓”等相参证也。


  其三云：


  忘忧别馆是侬家，乌榜牙樯路不赊。柳色浓于九华殿，莺声娇傍七香车。朱颜的的明朝日，锦障重重暗晚霞。十丈芙蓉俱并蒂，为君开作合昏花。


  寅恪按：第七句可与牧斋《寒夕文宴诗》“诗里芙蓉亦并头”及句下自注“河东君新赋并头莲诗”之语参证，前论文宴诗，已详考之，不必多赘。但有可笑者，韩退之诗“太华山头玉井莲，开花十丈藕如船”（见《全唐诗》第五函《韩愈》卷三《古意》），牧斋“十丈”之出处，应与昌黎诗有关。蒲松龄为清初人，当亦熏习于钱柳时代之风尚，其所作《聊斋志异》，深鄙妇人之大足，往往用“莲船盈尺”之辞以形容之。河东君平生最自负其纤足，前已述及，牧斋此句无乃唐突“输面一金钱”之西施耶？一笑！


  其四云：


  朱鸟光连河汉深，鹊桥先为架秋阴。银缸照壁还双影，绛蜡交花总一心。地久天长频致语，鸾歌凤舞并知音。人间若问章台事，钿合分明抵万金。


  寅恪按：第三句可与河东君《上元夜次韵牧翁诗》“银缸当夕为君圆”参证，第四句可与牧斋庚辰《除夜守岁》诗“烛花依约恋红妆”及《上元夜示河东君》诗“烛花如月向人圆”等参证，第六句可与牧斋《寒夕文宴》诗“鹤引遥空凤下楼”参证。又有可注意者，据程偈庵《再赠河东君诗》“弹丝吹竹吟偏好”及牧斋后来崇祯十五年壬午仲春十日《自和合欢》诗（见《初学集》卷二〇《东山诗集》卷三）第四首“流水解翻筵上曲”“歌罢穿花度好音”，并顾云美《河东君传》云“越舞吴歌，族举递奏。香奁玉台，更迭唱和”，可证河东君能诗词外，复擅歌舞，故牧斋此茸城合欢诗第四首第六句“鸾歌凤舞并知音”之句，实兼歌舞诗词两事言之。合此双绝，其在当时，应推独步也。


  《东山酬和集》卷二牧翁《催妆词》四首云：


  养鹤坡前乌鹊过，云间天上不争多。较他织女还侥幸（《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三“侥”作“傒”），月策生时早渡河。


  鹊驾鸾车报早秋，盈盈一水有谁留。妆成莫待双蛾画，新月新眉总似钩。


  鹑火舒光照画屏，银河倒转渡青冥。从今不用看牛女，朱鸟窗前侯柳星。


  宝架牙签压画轮，笔床砚匣动随身。玉台自有催妆句，花烛筵前与细论。


  寅恪按：此题第一首第二句牧斋易“人间天上”为“云间天上”者，以鹤坡在华亭之故，遵王注中已引其出处矣，第四首第二句可与牧斋《有美诗》“翠羽笔床悬”参证。总而言之，《合欢》《催妆》两题既与前此诸诗有密切关系，则其所用材料，重复因袭，自难避免，故不必更多援引。读者取钱柳在此时期以前作品参绎之，当于文心辞旨贯通印证之妙，有所悟发也。


  顾云美《河东君传》云：“宗伯赋《前七夕》诗，嘱诸词人和之。”今所见《东山酬和集》载录《和〈前七夕〉》诗，即《合欢诗》者，凡十五人，共诗二十五首，《和〈催妆词〉》者，凡三人，共诗十首。前论《列朝诗集》所选沈德符诗中，亦有《和〈合欢诗〉》之什，未附于诸人和诗之内，当是后来补作，未及刊入者。其他十八人之和诗，或尚不止三十五首之数，疑牧斋编刊《东山酬和集》时，有所评定去取也。兹以原书俱在，不烦详论，唯择录和作中诗句之饶有兴趣者，略言之。至林云凤之诗及其事迹，前已详及，故不再赘。


  《和〈前七夕〉》诗，即《合欢诗》，第一首中，徐波诗“早梅时节酿酸愁”之句颇妙。《滂喜斋丛书》收入徐元欢先生残稿一种，未见徐氏和牧斋此题诸诗，不知是否为叶苕生廷琯所删去，抑或叶氏所见元叹诗残稿中本无此题诸诗也。“酸愁”之“酸”字，元叹之意何指，未敢妄测，若非指钱柳，则在女性方面，当指牧斋嫡妻陈夫人及其他姬侍，在男性方面，则松圆诗老最为适合，至陈卧子谢象三辈，恐非所指也。


  《和〈前七夕〉》诗第二首中徐波诗云：


  双栖休比画鸳鸯，真有随身藻荇香。移植柔条承宴寝，捧持飞絮入宫墙。抱衾无复轮当夕，舞袖虚教列满堂。从此凡间归路杳，行云不再到金昌。


  寅恪按：元叹此诗并非佳作，但诗所言颇可玩味。第三章论卧子《吴阊口号》十首时，谓河东君实先居苏州，后徙松江，今观徐氏“行云不再到金昌”句，似可证实此点。盖元叹本苏州人，年辈亦较早，当河东君居苏州时，徐氏直接见之，或间接闻之，大有可能也。


  《和〈前七夕〉》诗第三首中，元叹诗第七、第八两句云：“坐拥群真尝说法，杨枝在手代拈花”，意谓释迦牟尼虽尝广集徒众，演说妙法，但终拈花微笑，传心于迦叶一人。此用禅宗典故为譬喻，以牧斋比能仁，以河东君比饮光，以钱氏诸门人，即“群真”，比佛诸弟子。盖牧斋当时号召其门生和《合欢诗》及《催妆词》，元叹因作此语以为戏耳。陆贻典和诗云：“桃李从今不教发，杏媒新有柳如花。”“杏媒”用玉溪生“柳下暗记”诗语（见《李义山诗集·上》），其意亦与元叹同也。冯班诗下半云：“行云入暮方为雨，皎日凌晨莫上霞。若把千年当一夜，碧桃明早合开花。”辞旨殊不庄雅，未免唐突师母矣。


  《和〈前七夕〉》诗第四首中，顾凝远诗云：“一笑故应无处买，等闲评泊说千金。”语意亦颇平常，并非佳作，但取第三章引《质直谈耳》所记蠢人徐某以三十金求见河东君事，与青霞此诗并观，殊令人发笑。何云诗“结念芙蕖缘并蒂”句，非泛用典故，乃实指河东君所赋《并蒂芙蓉》诗而言，前已详论之矣。冯班诗“红蕖直下方连藕，绛蜡才烧便见心”一联甚工切，其语意虽涉谐谑，但钱柳皆具雅量，读之亦当不以为忤也。


  《和〈催妆词〉》诸诗皆不及《和〈前七夕〉》诗诸篇，盖题目范围较狭，遣辞用意亦较不易，即牧斋自作此题之诗，亦不及其合欢诗也。兹唯录许经诗“更将补衮弥天线，问取针神薛夜来”两句于此，不仅以其语意与谢安石“东山丝竹”之典有关，亦因其甚切“闺阁心悬海宇棋”（见《投笔集·上》《后秋兴》之三及《有学集·红豆诗》卷二集）之河东君为人，牧斋之“补衮弥天”向河东君请教，自所当然也。


  综观和诗诸人，其年辈较长者，在当时大都近于山林隐逸，或名位不甚显著之流，其他大多数悉是牧斋之门生或晚辈，至若和合欢诗第二首之陈在兹玉齐，据《柳南随笔》卷一“陈在兹学诗于冯定远”条，则其人乃冯班之门人，即牧斋之小门生也。由此言之，牧斋当日以匹嫡之礼与河东君结褵，为当时缙绅舆论所不容。牧斋门人中最显著者，莫若瞿稼轩耜式，瞿氏与牧斋为患难之交，又为同情河东君之人，今不见其和诗，当由有所避忌之故。但如程松圆，则以嫌疑惭悔，不愿和诗，前已详论，兹不再及。


  唯有一事最可注意者，即《合欢诗》及《催妆词》两题，皆无河东君和章是也。此点不独今日及当时读《东山酬和集》者同怀此疑问，恐在牧斋亦出其意料之外。观其《催妆词》第四首云：“玉台自有催妆句，花烛筵前与细论。”可见牧斋亦以为河东君必有和章也。今河东君竟无一诗相和者，其故究应如何解释耶？或谓前已言及河东君平生赋诗，持杜工部“语不惊人死不休”之准绳，苟不能竞胜于人，则不轻作。观《戊寅草》早岁诸诗，多涉生硬晦涩，盖欲借此自标新异，而不觉陷入《神释堂诗话》所指之疵病也。但崇祯八年秋晚，脱离几社根据地之松江，九年重游非何李派势力范围之嘉定，与程孟阳李茂初辈往返更密，或复得见牧斋《读杜诗·寄庐小笺》及二笺，诗学渐进，始知不能仍挟前此故伎，以压服一般文士，故十二年《湖上草》以后所赋篇什，作风亦变。何况今所与为对手之两题原作者，即“千行墨妙破冥濛”之牧斋乎？其所以不和者，盖借以藏拙也。


  鄙意此说亦有部分理由，然尚未能完全窥见河东君当时之心境。河东君之决定舍去卧子，更与牧斋结褵，其间思想情感痛苦嬗蜕之痕迹，表现于篇什者，前已言之，兹可不论，所可论者，即不和《合欢诗》《催妆词》之问题。盖若作欢娱之语，则有负于故友，若发悲苦之音，又无礼于新知。以前后一人之身，而和此啼笑两难之什，吮毫濡墨，实有不知从何说起之感。如仅以不和为藏拙，则于其用心之苦、处境之艰，似犹有未能尽悉者矣。由此言之，河东君之不和两题，其故倘在斯欤？倘在斯欤？
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第四章　河东君过访半野堂及其前后之关系


  （十四）


  第三期


  自崇祯十四年辛巳夏河东君与牧斋结褵于茸城起，至崇祯十六年癸未冬绛云楼落成时止，将近三年，此期间之岁月，虽不可谓之甚短，但其间仅有两大事可纪：一为河东君之患病，一为绛云楼之建造。河东君之患病约历二年，则又占此期之时间五分之四也。兹请依次言之，并附述钱柳两人谈兵论政之志事。


  钱柳结褵后三年间，虽曾一度出游，然为时不久，其余皆属在虞山家居之岁月也。牧斋于《有学集》卷七《高会堂诗集》《茸城惜别》诗中尝自述之，前论钱柳结褵事，已引此诗一节，兹更续引其所述关于此三年者于下。


  其诗云：


  画楼丹嶂埓，书阁绛云编。小院优昙秘，闲庭玉蕊鲜。新妆花四照，昔梦柳三眠。笋迸茶山屋，鱼跳蟹舍椽。余霞三泖塔，落日九峰烟。


  寅恪按：牧斋所述乃总论此三年者。今更就其作品及其他材料中，有关此时期之事迹论述之，略见当时柳钱两人婚后生活之一斑云尔。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《燕誉堂秋夕》云：


  雨过轩窗浴罢时，水天闲话少人知。凭栏密意星娥晓，出幌新妆月姊窥。斗草空阶蛩自语，采花团扇蝶相随。夜来一曲君应记，飒飒秋风起桂枝（自注：“非君起夜来。柳恽诗也”）。


  寅恪按：《初学集》此题之前、《催妆词》之后，仅有一诗，其题为“田国戚奉诏进香岱岳，渡南海谒普陀还朝，索诗为赠”。世俗相传观音诞辰为六月，田国戚之渡南海谒普陀，当在此际，其还朝向牧斋索诗，亦应在七月。牧斋诗题所为《秋夕》之“秋”，即指初秋而言。牧斋此诗当与《李义山诗集》中《楚宫》二首（第一首为七绝，第二首为七律）有关（《才调集》卷六选第二首七律，题作“水天闲话旧事”），盖“水天闲话少人知”及“出幌新妆月姊窥”等辞，固出玉溪诗第二首，而义山第一首“朝云暮雨长相接，犹自君王恨见稀”两句之意，实为牧斋诗旨所在。虽赋诗时间距茸城结褵之日，似逾一月，然诗中无牢骚感慨之语，故可视为蜜月中快心得意之作。至牧斋此诗七八两句及其自注，则第三章论河东君《梦江南词》第三首“端有夜来风”句，已详言之，自可不赘。但河东君之词，乃为卧子而作者，在牧斋方面言之，河东君此时甚不应记及文畅诗也。一笑！


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《秋夕燕誉堂话旧事有感》云：


  东虏游魂三十年，老夫双鬓更皤然。追思贳酒论兵日，恰是凉风细雨前。埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇。


  寅恪按：此诗于第一章拙诗序中，已引其一部分，并略加考证。牧斋此诗首二句“东虏游魂三十年，老夫双鬓更皤然”之语，据瞿九思《万历武功录》卷一一《奴儿哈赤列传》略云：


  奴儿哈赤故王台部也（参同书同卷《王台列传》），后叛走建州，带甲数千人，雄东边，遂为都指挥。始王台时，畏德，不敢与西北诸酋合。久之，卜寨那林起，常窥隙，略我人畜。给谏张希皋上书，以为奴儿哈赤旁近北虏恍忽大，声势相倚，恐卜寨那林孛罗一旦不可知（参同书同卷《卜寨那林孛罗列传》），东连西结，悉甲而至边，何以为备，是岁万历戊子也。


  则自万历十六年戊子至天启元年辛酉，牧斋作浙江乡试程录中序文及策文第五问时，为三十三年，若不如此解释，则《燕誉堂话旧事诗》赋于崇祯十四年辛巳秋，上距万历十六年戊子，为五十三年，与情事不合矣。检此诗后即为“中秋日携内出游”之题，故知其作成，约在中元以后、中秋以前，“恰是凉风细雨”时候也。牧斋争宰相不得，获罪罢归，其政敌多以天启元年浙江乡试之钱千秋关节一案为借口。此案非本文范围，不须考述。但就牧斋诗旨论之，虽以国事为言，实则诗中所谓“庄周说剑篇”，即指其天启元年浙江乡试程录中谈兵诸篇。当牧斋天启元年秋主试浙江，作此谈兵诸篇时，其凉风细雨之景物，亦与崇祯十四年秋夕在燕誉堂共河东君话及旧事，并简旧文时相似也。牧斋于此年三月闻阳羨再召之讯，已知不易再起东山，畴昔之雄心壮志，无复表现之机会，唯有独对闺阁中之梁红玉，发抒其感愤之意耳。然则此诗虽以“东虏游魂”为言，实是悲叹个人身世之作也。


  又《有学集》卷四八《题费所中山中咏》古诗云：


  近以学者摛词掞藻，春华满眼，所中独好谈握奇八阵兵农有用之学。山中咏古，上下千载得二十四人，可以观其志矣。余少壮而好论兵，抵掌白山黑水间，老归空门，都如幻梦。然每笑洪觉范论禅，辄唱言杜牧论兵，如珠走盘，知此老胸中，尚有事在。所中才志郁盘，方当不介而驰，三周华不注，何怪其言之娓娓也。昔人有言，治世读中庸，乱世读阴符。又云，治世读阴符，乱世读中庸。此两言者，东西易向，愿所中为筮而决之。


  寅恪按：牧斋此文作于南都倾覆后，仍从事于复楚报韩活动之时，但文中“余少壮而好论兵，抵掌白山黑水间”之语，则指天启元年浙江乡试程录中谈兵诸篇而言，故移录于此，以供读此诗者之参证。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《中秋日携内出游，次冬日泛舟韵》二首云：


  绿浪红阑不殢愁，参差高柳蔽城楼。莺花无恙三春侣，虾菜居然万里舟。照水蜻蜓依鬓影，窥帘蛱蝶上钗头。相看可似嫦娥好，白月分明浸碧流。


  轻桡荡漾缓清愁，恰似明妆上翠楼。桂子香飘垂柳岸，芰荷风度采莲舟。招邀璧月成三影，摒当金尊坐两头。便合与君长泛宅，洞房兰室在中流。


  河东君依韵奉和二首云：


  秋水春衫憺暮愁，船窗笑语近红楼。多情落日依兰棹，无借轻云傍彩舟。月幌歌阑寻尘尾，风床书乱觅搔头。五湖烟水长如此，愿逐鸱夷泛急流。


  素瑟清尊迥不愁，舵楼云物似妆楼。夫君本自期安桨（自注：《有美诗》云，“迎汝双安桨”），贱妾宁辞学泛舟。烛下乌龙看拂枕，风前鹦鹉唤梳头。可怜明月将三五，度曲吹箫向碧流。


  寅恪按：钱柳唱和所以次此“冬日泛舟”旧韵者，不仅人同地同，而两方此时心情愉畅，亦与崇祯十三年冬日正复相同也。河东君自茸城与牧斋结褵后，其所赋诗篇，今得见者，以此二律为首次，如第一首“月幌歌阑寻尘尾，风床书乱觅搔头”及第二首“烛下乌龙看拂枕，风前鹦鹉唤梳头”等，皆其婚后闺中生活之写实。第一首一联《神释堂诗话》深赏其佳妙，前已论及。第二首一联，则可与《才调集》卷五元稹《梦游春》诗“鹦鹉饥乱鸣，猲娃睡犹怒”之句相参证（可参拙著《元白诗笺证稿》第三章论此诗条）。至第二首第二联及自注，似足表现河东君之雅量，几与今日王宝钏戏剧《大登殿》中代战公主相等，殊有异于其平日所为，颇觉奇特。或者此不过偶然一时心情愉畅之所致，未必为陈夫人地，而以桃叶桃根自居也。


  又张山来潮所辑《虞初新志》卷五有徐仲光芳《柳夫人小传》，无甚史料价值，但其中述钱柳婚后互相唱和一节，则颇能写出当时实况，故附录于此。其文云：


  柳既归宗伯，相得欢甚，题花咏柳，殆无虚日。每宗伯句就，遣鬟矜示柳。击钵之顷，蛮笺已至，风追电蹑，未尝肯地步让。或柳句先就，亦走鬟报赐。宗伯毕力尽气，经营惨淡，思压其上。比出相视，亦正得匹敌也。宗伯气骨苍峻，虬松百尺，柳未能到。柳幽艳秀发，如芙蓉秋水，自然娟媚，宗伯公时亦逊之。于时旗鼓各建，闺阁之间，隐若敌国云。


  河东君自赋中秋日诗后，其事迹在崇祯十四年冬季之可考者，为偕牧斋出游京口一事。前论牧斋为《汉书》事与李孟芳书时，已略及此问题，兹更详考之于下。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《小至日京口舟中》云：


  病色依然镜里霜，眉间旋喜发新黄。偶逢客酒浇长至，且拨寒炉泥孟光。抚髻一灯还共照，飞蓬两鬓为谁伤。阳春欲复愁将尽，弱线分明验短长。


  附河东君和诗云：


  首比飞蓬鬓有霜，香奁累月废丹黄。却怜镜里丛残影，还对尊前灯烛光。错引旧愁停语笑，探支新喜压悲伤。微生恰似添丝线，邀勒君恩并许长。


  寅恪按：牧斋诗结语云：“阳春欲复愁将尽，弱线分明验短长”，盖所以温慰河东君之愁病，情辞甚真挚。河东君报以“微生恰似添丝线，邀勒君恩并许长”之句，并非酬答之例语，而是由衷之实言。


  考河东君本是体弱多病之人，检《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集》载有卧子于崇祯六年癸酉秋季所赋二律，其题序云：


  秋夕沉雨，偕燕又让木集杨姬馆中，是夜姬自言愁病殊甚。


  及《耦耕堂存稿·诗》中载有孟阳于崇祯九年丙子夏季所赋、《六月鸳湖饮朱子暇夜归，与云娃惜别》七律，其第四、第五十二句云：


  愁似横波远不知，病起尚怜妆黛浅。


  并观《河东君与汪然明尺牍》第十一通云：


  二扇草上，病中不工，书不述怀，临风怅结。


  第十三通云：


  齐云胜游，兼之逸侣，崎岖之思，形之有日。奈近羸薪忧，褰涉为惮。


  第十四通云：


  昨以小疢，有虚雅寻。


  第十八通云：


  不意元旦呕血，遂尔岑岑至今，寒热日数十次。医者亦云，较旧沉重。恐濒死者无几，只增伤悼耳。


  第二十五通云：


  伏枕荒谬，殊无铨次。


  第二十七通云：


  余扼腕之事，病极不能多述也。


  第二十八通云：


  不意甫入山后，缠绵夙疾，委顿至今。近闻先生已归，幸即垂示。山中最为丽瞩，除药铛禅榻之外，即松风桂渚。若睹良规，便为情景俱胜。读孔璋之檄，未可知也。伏枕草草，不悉。


  第二十九通云：


  弟抱疴禾城，已缠月纪。及归山阁，几至弥留。


  又据前引牧斋《次韵崇祯十四年辛巳上元夜小饮沈璧甫斋中示河东君诗》云：“薄病轻寒禁酒天”及《有美诗》云“薄病如中酒”，可以证知河东君于崇祯六年及九年曾患病，至于十二、十三、十四等年之内，几无时不病，真可谓合“倾国倾城”与“多愁多病”为一人，倘非得适牧斋，则终将不救矣。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《冬至后京江舟中感怀》八首其一云：


  懵腾心口自相攻，失笑禁啼梦呓中。白首老人徒种菜，红颜小妇尚飘蓬。床头岁叙占枯树，镜里天涯问朔风。睡起船窗频徙倚，强瞪双眼数来鸿。


  寅恪按：此诗第一联为主旨所在，上句用《三国志·蜀志》卷二《先主传》裴注引胡冲《吴历》“吾岂种菜者乎”之语，盖牧斋此时颇欲安内攘外，以知兵自许，河东君亦同有志于是，然皆无用武之地也。


  其二云：


  世事那堪祝网罗，流年无复感蹉跎。翻书懒看穷愁志，度曲谁传暇豫歌。背索偶逢聊复尔，侏儒相笑不争多。晤言好继东门什，深柳书堂在涧阿。


  寅恪按：此诗第七句出诗陈风“东门之池，可以沤菅；彼美淑姬，可与晤言”，第八句用刘慎虚“深柳读书堂”之语（见《全唐诗》第四函刘慎虚《阙题》五律）。此两句皆指河东君而言。“柳”为河东君之寓姓，颇切，然毛诗《东门之池》小序云：“刺时也。疾其君之淫昏，而思贤女以配君子也。”若以此解，则河东君为贤女，崇祯帝为昏君，不仅抑扬过甚，且小序所谓“君子”乃目国君。牧斋用典绝不至拟人不于其人，其不取毛序迂远之说，自无疑义也。


  其三云：


  蹙蹙群乌啄野田，辽辽一雁唳江天。风光颇称将残岁，身世还如未泊船。懒养丹砂回鬓发，闲凭青镜记流年。百金那得封侯药，悔读蒙庄说剑篇。


  寅恪按：此诗“悔读蒙庄说剑篇”与前引《燕誉堂秋夕话旧》诗之“共检庄周说剑篇”有关。前诗自指牧斋“天启元年浙江乡试程录”而言，此诗虽非即指此录，但其中有谈兵之部分，故可借为比拟。颇疑钱柳此次出游京口，实与天启元年浙江乡试程录有关也。余见后论。


  其四云：


  屈指先朝侍从臣，西清东观似前身。何当试手三千牍，已作平头六十人。枥下可能求骏骨，爨余谁与惜劳薪。闲披仙籍翻成笑，碧落犹夸侍帝晨。


  寅恪按：此诗第七句之“仙籍”，依通常用典之例及此诗全部辞旨推之，应指登科记或缙绅录类似之书而言，但牧斋在京口舟中恐无因得见此种书录。鄙意钱柳之游京口，其动机实由共检天启元年浙江乡试程录之谈兵部分，有所感讳，遂取此录自随，同就天水南渡韩梁用兵遗迹，与平日所言兵事之文相证发。今观《初学集》卷九〇所载此录序文，即有牧斋所任翰林院编修之官衔，其全书之首，当更有此类职名。此诗“屈指先朝侍从臣，西清东观似前身”两句之意，当亦指此。《初学集》首载程松圆序云：“辛酉先生浙闱反命，相会于京师。时方在史局，分撰神庙实录，兼典制诰。”可取与相证也。


  其五云：


  人情物论总相关，何似西陵松柏间。敢倚前期论白首，断将末契结朱颜。缘情词赋推团扇，慢世风怀托远山。恋别烛花浑未灺，宵来红泪正斓斑。


  寅恪按：此诗专述河东君崇祯十三年庚辰冬过访牧斋于虞山半野堂，及次年辛巳春别去，独返云间，一段因缘。前引牧斋《病榻消寒杂咏》中《追忆庚辰半野堂文宴旧事》诗，与此诗之旨略同。“慢世风怀托远山”句，其出处遵王注已言之，即牧斋答河东君初赠诗“文君放诞想流风，脸际眉间讶许同”之意。至“人情物论总相关，何似西陵松柏间”句，则指河东君初赠诗“江左风流物论雄”之语而言。盖牧斋素以谢安自比，崇祯元年曾推阁臣，不仅未能如愿，转因此获罪罢归，实为其平生最大恨事。河东君初赠诗道破此点，焉得不“断将末契结朱颜”乎？


  其六云：


  项城师溃哭无衣，闻道松山尚被围。原野萧条邮骑少，庙堂镇静羽书稀。拥兵大将朱提在，免冑文臣白骨归。却喜京江波浪偃，蒜山北畔看斜晖。


  寅恪按：“项城师溃哭无衣”句，第一章论钱遵王注牧斋诗时，已言及之。据《浙江通志》卷一四〇《选举志·举人表》天启元年辛酉科所取诸人姓名及《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷四《三良诗》，知汪氏为牧斋门人，故闻其死难，尤悼惜之也。“闻道松山尚被围”事，则遵王以避清室忌讳之故，未着一字。检《明史》卷二四《庄烈帝纪》略云：“崇祯十四年七月壬寅洪承畴援锦州，驻师松山。十五年二月戊午大清兵克松山，洪承畴降。”牧斋赋此诗在十四年十一月，正是松山被围时也。


  其七云：


  舵楼尊酒指吴关，画角声飘江北还。月下旌旗看铁瓮，风前桴鼓忆金山。余香坠粉英雄气，剩水残云俯仰间（寅恪按：《初学集》卷四四《韩蕲王墓碑记》引此句，“残云”作“残山”，似较佳）。他日灵岩访碑版，麒麟高冢共跻扳。


  寅恪按：此诗乃钱柳此次出游京口之主旨。前论第四首谓两人既以韩梁自比，欲就南宋古战场，实地调查，以为他日时局变化之预备。后此将二十年牧斋赋《后秋兴之三》云：“还期共覆金山谱，桴鼓亲提慰我思。”（见《投笔集·上》及《有学集》卷一〇《红豆二集》）犹念念不忘此游也。此诗结语云“他日灵岩访碑版，麒麟高冢共跻扳”，意谓当访吊梁韩之墓。


  观《京江感怀》诗后第二题为《半塘雪中戏成，次东坡韵》。半塘在苏州，见前论《有美诗》“半塘春漠漠”句所述。由镇江返常熟当经苏州，韩梁墓在灵岩，钱柳虽过苏，而未至其地者，必因河东君素惮登陟，前论《与汪然明尺牍》第十三通及《戊寅草》《初秋》八首之三“人似许玄登望怯”句，已详言之。河东君平日既是如此，况今在病中耶？至《初学集》卷四四《韩蕲王墓碑记》云：


  辛巳长至日余与河东君泊舟京江，指顾金焦二山，想见兀术穷蹙打话，蕲王夫人佩金凤甁传酒纵饮，桴鼓之声，殷殷江流，喷沸中遂赋诗云：余香坠粉英雄气，剩水残山俯仰间。相与感慨叹息久之。甲申二月观梅邓尉，还过灵岩山下，扫积叶，剔苍藓，肃拜酬酒而去。因摭采杨国遗事，记其本末如此。


  则崇祯十七年甲申二月牧斋实曾游灵岩，不知此次河东君亦与同行否？考是时河东君久病已痊愈，跻扳高冢，当不甚困难，钱柳两人同游，殊可能也。


  又上海文物保管委员会藏《顾云美自书诗稿》有《道中寄钱牧斋先生》七律云：


  睹棋墅外云方紫，煨芋炉边火正红。身是长城能障北，时遭飞语久居东。千秋著述欧阳子，一字权衡富郑公。莫说当年南渡事，夫人亲自鼓军中。


  寅恪按：此诗前一题为“寒食过莒州”，后第一题为“闻警南还，沂水道中即事”。第二题为“广陵别万次谦”，题下自注云：“传闻翠华将南。”第四首为“送幼洪赴召”（寅恪按：《牧斋外集》卷一〇《吴君二洪五十序》云：“吴门吴给谏幼洪与其兄二洪奉母家居。”云美为苏州府长洲县人，钱序所称“吴门吴给谏幼洪”则是云美同里，故顾诗之幼洪，当即钱序之吴幼洪也），诗中有“六月驱车指帝京”及“钟山紫气寻常事，会有英贤佐圣明”，并自注云“幼洪师马素修先生，死北都之难”等语，故据诗题排列先后及诗中所言时事推之，知《寄牧斋》诗为崇祯十七年甲申春间所作。此诗堆砌宰相之典故，以比拟牧斋，殊觉无谓，但认牧斋可为宰相一点，则非仅弟子个人之私言，实是社会当时之舆论。观前引陈卧子《上牧斋先生书》即可证知，无取广征也。


  兹更有应注意者，即此诗结语，亦言及韩梁金山故事，颇疑云美非独先已得见牧斋《京口舟中感怀》诗，且闻知其师与师母平日慷慨谈兵之志略。就诗而言，云美此篇并非佳作，但以旨意论之，则可称张老之善颂善祷。云美借此得以弥补《东山酬和集》未收其和章之缺憾欤？


  其八云：


  阳气看从至下回，错忧蚊响又成雷。乌鸢攫肉真堪笑，魑魅争光亦可哀。云物暖应生黍律，风心老不动葭灰。香车玉笛经年约，为报西山早放梅。


  寅恪按：此诗七八两句云“香车玉笛经年约，为报西山早放梅”，牧斋所以作此结语者，因崇祯十四年十一月赋此诗时，河东君正在病中，虽将赴苏州养疴，自不能往游灵岩，甚愿次年春季可乘亲自至苏州迎其返常熟之便，共观梅邓尉。“早放”之语，亦寓希望河东君患病早愈之愿，与第五章论《高会堂集》，约许誉卿彩生至拂水山庄诗中“西山”之意不同，并暗用东坡诗“长与东风约今日，暗香先返玉梅魂”之典。苏诗与河东君《金明池·咏寒柳》词有关，牧斋用以牵涉河东君，而自居为“梅魂”也。详见论河东君《寒柳》词及论牧斋《我闻室落成》诗等节，兹不多及。


  又《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷三《元日杂题长句》八首之七结语云：“邓尉梅花侵夜发，香车明日向西山。”是时河东君病渐痊，但尚未全愈，牧斋赋此二句，亦不过聊寄同游之希望，非河东君真能往游也。


  抑更有可论者，旧题娄东梅村野史《鹿樵纪闻·上》“马阮始末”条略云：


  阮大铖字圆海，桐城人（寅恪按：大铖字集之，圆海乃其号。怀宁人，非桐城籍。但《小腆纪传》卷六二《奸臣传·阮大铖传》云：“天启元年擢户科给事中，迁吏科，以忧归，居桐城。御史左光斗倘直有声，大铖以同里故，倚以自重。”盖因其居处，认为著籍桐城也。《列朝诗集·丁》卷一三《阮邵武自华》小传云：“怀宁人。”附其孙《阮尚书大铖传》云：“字集之。”牧斋与阮氏关系密切，故所记皆正确。假定《鹿樵纪闻》此节真出梅村之手者，然吴阮关系疏远，梅村所记，亦不及牧斋之翔实也）。天启初，由行人擢给事中。寻召为太常少卿。居数月，复乞归。崇祯元年起升光禄寺。大中子学濓上疏称大铖实杀其父。始坐阴行赞导，削夺配赎。钦定逆案，列名其中。大铖声气既广，虽罢废，门庭势焰，依然熏灼。久之，流寇逼皖，避居白门。时马士英亦在白门。大铖素好延揽，及见四方多事，益谈兵招纳游侠，冀以边才起用。


  又《明史》卷三〇八《马士英传附阮大铖传》云：


  崇祯元年起光禄卿。御史毛羽健劾其党邪，罢去。明年定逆案，请赎徒为民，终庄烈帝世，废斥十七年，郁郁不得志。流寇逼皖，大铖避居南京，颇招纳游侠，为谈兵说剑，觊以边才召。


  盖明之季年内忧外患，岌岌不可终日，当时中朝急求安攘之人才，是以士大夫之获罪罢废者，欲乘机起复，往往“招纳游侠，谈兵说剑”，斯乃事势所使然，殊不足异。牧斋此际固与圆海为不同之党派，但其欲利用机会，以图进取，则无不同。河东君与牧斋之关系，所以能如此者，不仅由于“弹丝吹竹吟偏好”之故，实因复能“共检庄周说剑篇”所致。前者当日名媛如徐阿佛王纤郎辈，亦颇擅长，至后者则恐舍河东君外，不易别求他人。然则牧斋心中认其与河东君之因缘，兼有谢太傅东山丝竹及韩蕲王金山桴鼓之两美者，实非无故也。


  兹先略论述牧斋谈兵说剑以求进用之心理并举动，后复就牧斋作品中，关涉河东君虽在病中，犹不忘天下安危之辞句，以证释之，今日读者或可借以窥见钱柳婚后二三年间生活之一方面欤？


  陈卧子先生《安雅堂稿》卷一四《上少宗伯牧斋先生》（原注：“壬午冬”）略云：


  方今泰道始升，见龙贞翰，自当亟资肃乂，寅亮天业。既已东郊反风，岳牧交荐，而上需密云之畜，下有盘桓之心。使天下倾耳侧足以望太平者，目望羊而心朝饥，谁之故也。属闻囗躏渔阳，为谋叵测。征兵海内，驿骚万里，此志士奋袂勠力共奖之日。而贤士大夫尚从容矩步，心怀好爵，何异乡饮焚屋之下，争饼摧轮之侧？旁人为之战粟矣。阁下雄才峻望，薄海具瞻，叹深微管，舍我其谁？天下通人处子，怀奇抱道之士，下至一才一艺之流，风驰云会，莫不望阁下之出处，以为濯鳞振翼。天子一旦命阁下处端揆，秉大政，恐非一手足之烈也。阁下延揽幽遐，秉心无竞，求人才于阁下之门，如探玉于山、捜珠于泽，不患其寡也，特难于当时所急耳。当时所急，莫甚于将帅之才。子龙闻君之有相，犹天之有北斗也。故为相者，宜有温良蔼吉之士以扬治化，又宜有果敢雄武之才，以备不虞。阁下开东阁而待贤人，则子龙虽不肖，或可附于温良蔼吉之列，以备九九之数。至于果敢雄武之流，世不可谓无其人，不知阁下之所知者几辈也？


  寅恪按：卧子与牧斋在文场情场，虽皆立于敌对地位，然观此书，其推重牧斋一至于此，取较宋辕文之贻书辱骂、器局狭隘者，殊有霄壤之别，或可与李问郎之雅量，参预牧斋南都绮席者，约略相似也（见第三章引王沄虞山《竹枝词》“双鬟捧出问郎来”句并注）。又观卧子此书，得以推知当日士大夫一般舆论，多期望牧斋之复起任宰相，及为相后，更有最急之新猷。此点为当日之公言，而非卧子一人之私议也。书中既作“□躏渔阳，为谋叵测”之语，则卧子之意，亦以为牧斋实有攘外之才，苟具此才，即可起用。此阮圆海所以“觊以边才召”也。故牧斋崇祯十四年、十五年、十六年诸诗文关涉论边事及求将帅两点者，颇为不少。今特标出之于下，以资参证。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《寄榆林杜韬武总戎》云：


  莫厌将坛求解脱，清凉居士即瞿昙。


  寅恪按：清凉居士即韩世忠，钱遵王注已引其出处。杜韬武者，杜文焕之字。事迹见《明史》卷二三九《杜桐传附文焕传》，并可参《有学集》卷一六《杜韬武全集序》、同书卷二二《杜大将军七十寿序》及吴伟业《梅村家藏稿》卷三《送杜公韬武归浦口》诗等。牧斋此诗列于《小至日京口舟中》及《冬至后京江舟中感怀》两题之间，此际牧斋与河东君同访韩梁古战场，其用“清凉居士”之典，自无足异。所可注意者，牧斋甚思以文字与当时有将帅才及实握兵符者相联络，初尚限于武人之能文者，如杜氏，即是一例，后遂推及持有实权之军人，如郑芝龙之流，而不问是否能欣赏其诗文矣。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《题将相谈兵图，为范司马蔡将军作》云：


  画师画师汝何颇，再貌一人胡不可。猿公石公非所希，天津老人或是我。


  寅恪按：范司马即范景文。《明史》卷二六五《范景文传》略云：


  十年冬（寅恪按：坊印本及百衲本“十”均作“七”。王颂蔚《明史考证捃逸》亦未论及。兹据同书卷二六四《吕维祺传》及谈迁《国榷》卷三《部院表》下南京《兵部尚书》栏“丁丑吴桥范景文”条等改正）起南京右都御史，未几就拜兵部尚书，参赞机务。十一年冬京师戒严，遣兵入卫。杨嗣昌夺情辅政，廷臣力争，多被降谪，景文倡同列合词论救。帝不悦。诘首谋，则自引罪，且以象论佥同为言。帝益怒，削籍为民。十五年秋用荐召拜刑部尚书。未上，改工部。


  牧斋《题将相谈兵图》诗后一题为《效欧阳詹玩月》诗，首句云“崇祯壬午八月望”，可知《题将相谈兵图》一诗乃梦章罢南京兵部尚书以后，起为北京刑部尚书，改工部不久以前所作，故仍称其为司马也。“蔡将军”，牧斋未著其名，检《范文忠公文集》卷五载《与蔡》一书，亦未著其名。但书中有“今登镇特借秉麾，海上共干城矣”之语，知其人为登州总兵，岂即此蔡将军耶？俟考。“天津老人”之出典，钱遵王注已引其出处，牧斋表面上虽故作谦逊之辞，以裴度目范，而以“天津老人”自命，实则暗寓己身能为晋公，可谓高自标置矣。晋公《中书即事》诗云：“灰心缘忍事，霜鬓为论兵。”（见《唐诗纪事》卷三三“裴度”条及《全唐诗》第五函“裴度”）牧斋此际虽欲建树平定淮蔡之功业，然有志不成，空兴“白首老翁徒种菜”之叹，颇可怜也。


  又钱曾注本《有学集》卷八《长干塔光集》《鸡人》七律（涵芬楼影印《有学集》本此诗自注有所删改，故用遵王注本）云：


  鸡人唱晓未曾停，仓卒衣冠散聚萤。执热汉臣方借箸，畏炎囗骑已扬舲（自注：“己酉五月一日召对。讲官奏曰，马畏热，必不渡江。余面叱之而退”）。刺闺痛惜飞章罢（自注：“余力请援扬，上深然之。已而抗疏请自出督兵，蒙温旨慰留而罢”）。讲殿空烦侧坐听。肠断覆杯池畔水，年年流恨绕新亭。


  寅恪按：牧斋于启、祯之世，以将帅之才自命，当时亦颇以此推之。弘光固是孱主，但其不允牧斋督兵援扬，犹可称有知人之明，假若果如所请者，则河东君自当作葛嫩，而牧斋未必能为孙三也。一笑！至于梦章之以此图征题，足知其好谈兵、喜标榜。检吴伟业《绥寇纪略》卷五“黑水擒”条云：


  范景文下士喜奇计，坐客多谈兵，顾临事无所用。


  亦可窥见明末士大夫一般风气。阮圆海钱牧斋范梦章三人者，其人品本末虽各异，独平日喜谈兵，而临事无所用，则同为一丘之貉耳。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《寄刘大将军》七律略云：


  泰山石砺千行剑，清济流环万垒营。箧中亦有阴符在，悔挟陈编作老生。


  寅恪按：刘大将军当为刘泽清。因《明史》卷二七三《高杰传附刘泽清传》略云：


  刘泽清，曹县人。崇祯十三年八月降右都督，镇守山东，防海。泽清以生长山东，久镇东省非宜，请辞任。泽清颇涉文艺，好吟咏，尝召客饮酒唱和。


  与牧斋诗中“泰山”“清济”一联，俱是山东地望者相合。又检《初学集》卷三一《刘大将军诗集序》略云：


  曹南刘大将军喜为歌诗。幕中之士传写其诗，镂版以行于世，而请余序之。崇祯壬午七月序。


  此序所言之籍贯及称谓皆与诗合，更以《明史·泽清本传》“泽清颇涉文艺，好吟咏，尝召客饮酒唱和”等语证之，则此刘大将军应是刘泽清无疑。


  《寄刘大将军》诗前一题为《效欧阳詹玩月》诗。观诗后所附跋语，知为崇祯十五年壬午八月十五至十七日间之作。后一题为《驾鹅行》，乃闻此年九月下旬潜山战胜所赋，故牧斋作刘氏诗序，尚在寄刘氏诗之前。时间距离颇短，频为诗文，谀辞虚语，盈笺叠纸，何其不惮烦如此？诗末结语，牧斋欲以知兵起用之旨，溢于言表，其笼络武人之苦心，尤可窥见矣。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《驾鹅行·闻潜山战胜而作》云：


  督师堂堂马伏波（自注：“督師贵阳马公”），花马刘亲斫阵多（自注：“刘帅廷佐”）。三年笛里无梅落，万国霜前有雁过。捷书到门才一瞥，老夫喜失两足蹩。惊呼病妇笑欲噎，炉头松醪酒新蒸。


  同书卷二〇下《东山诗集》《中秋日得凤督马公书来报剿寇师期，喜而有作》云：


  鹖冠将军来打门，尺书远自中都至。书来克日报师期，正是高秋誓旅时。先驱虎旅清江汉（自注：“左帅还兵扼九江”），厚集元戎出寿蕲（自注：“马公督花马诸军自寿州出蕲黄”）。伏波威灵天所付，花马军声鬼神怖。郢中石马频流汗，汉上浮桥敢偷渡（自注：“献贼作浮桥渡汉江，闻大兵至，一夜撤去”）。


  同书卷八〇《答凤督马瑶草书》略云：


  顷者虎旅先驱，元戎后继，贼遂撤浮桥，敛余众，待王师之至，为鼠伏兔脱之计，则固已气尽魄夺矣。吾谓今日之计，当委秦蜀之兵以制闯，使不得南，而我专力于献。九江之师扼于前，蕲黄之师捣于后。勿急近功，勿贪小胜。蹙之使自救，扰之使自溃。此万全之策，必胜之道也。腐儒衰晚，不能荷戈执殳，效帐下一卒之用。忧时念乱，轮囷结轖，耿耿然挂一马瑶草于胸臆中，垂二十年矣。今幸而弋获之，虽欲不倾倒输写，其可得乎？秋风萧条，行间劳苦，唯为社稷努力强饭自爱。


  寅恪按：上列两诗一书，其作成时间，大约《驾鹅行》赋于崇祯十四年冬季，因《明史》卷二四《庄烈帝本纪》云：


  九月辛卯凤阳总兵黄得功刘良佐大败张献忠于潜山。


  据郑氏《近世中西史日表》，“辛卯”为廿四日，牧斋居家得闻知此事，必在十月后矣。《中秋日得凤督马公书》一诗，乃崇祯十六年癸未中秋所作，此据诗题可以决定者。至《答马瑶草书》虽未著年月，然详绎书中辞旨，大抵与《中秋日得马公书》诗，殊相类似。书中复有“倾倒输写”之语，所谓“输写”当即指所赋之诗而言，书末“秋风萧条”一语，亦与诗题之节候相应。今综合诗及书两者参互证之，疑是同时所作。盖诗则专为“倾倒输写”，书则兼为金正希误杀黔兵解说（事见《明史》卷一七七《金声传》。黔兵纪律之恶劣可参计六奇《明季南略》卷七“马士英奔浙”条），因此等解说之辞，不可杂入诗中也。检叶廷琯选录《徐元叹先生残稿》所附《马士英序》，末署“天启元年辛酉五月端阳前三日”。据此牧斋即使不在北京，或他处遇见瑶草，至少亦可从素所交好之徐氏作品中，得见马氏此序，马文颇佳，牧斋必能欣赏，故书中“挂一马瑶草于胸臆中，垂二十年矣”之语，非尽虚谀也。


  《驾鹅行》中“花马刘亲斫阵多”之“花马刘”，依牧斋自注，乃指刘廷佐言，但计六奇《明季南略》卷三“刘良佐”条略云：


  刘良佐字明辅，大同左卫人。崇祯十四年曾破贼袁时中数万众，历官至总戎，素乘花马，故世号花马刘云。


  是“花马刘”之为刘良佐，绝无可疑。牧斋何以称之为“刘廷佐”，岂由偶尔笔误，抑或刘氏之名前后改易，俟考。


  夫牧斋此时欲以知兵起用，联络持有兵权之主帅如马瑶草者，固不足怪，但其特致殷勤于瑶草部将之刘明辅，则恐别有用心。检上引计氏书“刘良佐”条后有附注云：


  先君子云，昔刘良佐未显时，居督抚朱大典部下，忽为所知，加以殊恩，屡以军功荐拔，遂至总戎，亦一遇也。


  是刘良佐与朱大典有关，《明史》卷二七六《朱大典传》略云：


  崇祯五年四月李九成孔有德围莱州，山东巡抚徐从治中炮死，擢大典右佥都御史代之。诏驻青州，调度兵食。七月，登莱巡抚谢琏复陷于贼，总督刘宇烈被逮，乃罢总督及登莱巡抚，不设专任。大典督主客兵数万及关外劲旅四千八百余人合剿之，贼大败，围始解。贼窜归登州。国臣等筑长围守之，攻围既久，贼粮绝，恃水城可走，不降。六年二月中旬有德先遁，官军遂入大城，攻水城未下，游击刘良佐献轰城策。城崩，官军入，贼尽平。八年二月贼陷凤阳，诏大典总督漕运，兼巡抚庐凤淮扬四郡，移镇凤阳。六月命大典总督江北及河南湖广军务，仍镇凤阳，专办流贼。贼帅袁时中众数万，横颍亳间。大典率总兵刘良佐等击破之。


  南沙三余氏《南明野史·上》云：


  广昌伯刘良佐字明宇，故东抚朱大典之旧将，后督淮扬，再隶麾下，从护祖陵。御革左眼，再收永城，号花马刘者也。


  据此，刘良佐实为朱大典在山东平定登莱一役，卓著战功之骁将。后来大典移驻凤阳，良佐之兵乃其主力。牧斋歌颂瑶草战功，专及明辅，事理所当然。


  鄙意尚有可注意者，即《明史·朱大典传》中“罢总督及登莱巡抚，不设专任”一事，盖此点极与牧斋有关。前引牧斋《送程九屏领兵入卫二首。时有郎官欲上书请余开府东海，任捣剿之事，故次首及之》一题，及诗中“东征倘用楼船策”句，及《元日杂题长句》八首之四，诗中自注云“沈中翰上疏请余开府登莱，以肄水师”，并《有学集》卷三二《卓去病先生墓志铭》载，崇祯末，中书沈廷扬特疏请牧斋开府东海，任援剿事，《明史》卷八六《河渠志》“海运”门及同书卷二七七《沈廷扬传》所载季明本末较详，而沈氏受命驻登州，领宁远饷务一点，尤与其请任牧斋为登莱巡抚事有关。


  又《鲒埼亭集外编》卷四《明沈公神道碑铭》述五梅海运之功甚详，而不及其请任牧斋为登莱巡抚事，并其上书时任中书之职名亦不书，盖欲避免沈氏与牧斋之关系，但文中云：


  大兵之下松山也，绕出洪承畴军后，围之急，十三镇援兵俱不得前，城中饷绝，道已断。思陵召公议之，公请行。自天津口出，经山海关左，达鸭绿江，半月抵松山，军中皆呼万岁。公还，松山竟以援绝而破。时论以为初被围时，若分十三镇之半，从公循海而东，前后夹援，或有济，而惜乎莫有见及之者。


  据此可见，季明海运之策，与请任牧斋巡抚登莱两事，实有相互关系。谢山虽恶牧斋，欲讳其事，亦有不可得者（《嘉定县志》卷一九“文学”门《沈宏之传》云：“族弟崇明廷扬入中书，建海运策，疏出宏之手。丙戌廷扬死节，宏之殡之虎丘，志而铭之。”可供参考）。《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《冬至后京江舟中感怀》八首之六“闻道松山尚被围”句，可证牧斋赋此诗前后，甚欲一试其平生谈兵说剑之抱负，觊觎登莱巡抚之专任，故于登州一役立有战功之刘良佐，尤所属望。不知明辅亦如鹤洲之能以武人而能诗，可欣赏此江左才人之篇什，更通解其欲任登莱巡抚之微旨欤？


  至《驾鹅行》中“惊呼病妇笑欲噎”之句，牧斋于此忽涉及河东君，亦非无因，殆由瑶草早已得闻钱柳因缘之佳话。《东山酬和集》刊成于崇祯十五年春间，集中所收诸词人和章，为徐元叹诗最多（并可参《初学集》卷三二《徐元叹诗序》），以平日徐马文字关系推之，瑶草当已先得见《东山酬和集》也。牧斋特作此句，所以表示河东君实非寻常女子，乃一“闺阁心悬海宇棋”之人，可与杨国夫人等视齐观，并暗寓以韩蕲王自待之意，未识瑶草读之以为何如耶？


  抑更有可论者，《绥寇纪略》卷五云：


  淮抚朱大典以护陵故，多宿兵，亦屡有挫衄，独其将刘良佐骁果善战。


  可知当日江淮区域凤阳主帅拥兵最多，其部将如“花马刘”辈，复以善战著称。吴氏之书虽指朱延之而言，但瑶草乃后来继任朱氏之人，部下骁将，多仍其旧，《南明野史》所言，即其明证，故牧斋之作，殊非偶然。至北京陷落，弘光南都之局，悉为马氏操持，盖由其掌握兵权所致。牧斋亦终以与马阮钩联，毁其晚节，固非一朝一夕之故，观此二诗一书，即可证知矣。


  《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷四《闽人陈遁鸿节过访。别去二十年矣》七律略云：


  乱后情怀听夜雨，别来踪迹看残棋。凭君卷却梁溪集，共对檐花尽一卮（自注：“鸿节以李忠定公《梁溪集》相赠”）。


  又《留鸿节》七律略云：


  突兀相看执手时，依然旧雨忆前期。客中何物留君住，凭仗江梅玉雪枝。


  同书同卷《郑大将军生日》七律云：


  戟门瑞霭接青冥，海气营云拥将星。荷鼓光芒朝北斗，握奇壁垒镇南溟。扶桑晓日悬弧矢，析木长风送柝铃。荡寇灭奴须及早，伫看铜柱勒新铭。


  同书卷三二《陈鸿节诗集叙》（寅恪按：同治修《福建通志》卷二一三《文苑传》有《陈遁传》，但其文全采自《初学集》，别无他材料也）略云：


  陈遁字鸿节，闽之侯官人也。贷富人金为远游。抵陪京，过桃叶渡，遇曲中诸姬，揄长袂，脱薄装，酒阑促坐，目眙手握，以为果媚己也。命酒极宴，流连宿昔，槖中装尽矣，还寄食于僧院。故人黎博士赠百金，遣游锡山。途中遇何人，夜发箧盗其金亡去，益大困，卧病于江上李生家。亡友何季穆赏其诗，载归虞山（寅恪按：“李生”即李奕茂，字尔承，事迹可参《牧斋外集》卷二五《书李尔承诗后》。何允泓字季穆，常熟人，事迹可参《初学集》卷三《归田诗集·上》《哭何季穆》诗及同书卷五五《何季穆墓志铭》并吴伟业《梅村家藏稿》卷二七《何季穆文集序》等）。偕过余山中，赋诗饮酒相乐也。自后不复相闻，亦未知其存否。今年忽访余于虎丘，握手道故，喜剧而涕。问其年，长余二岁耳。出其诗，则卷帙日益富。曹能始为采入《十二代诗选》中矣。鸿节将行，余为略次其生平与出游之概，以叙其诗，且以为别。属其归也，以质诸能始。癸未中春十四日叙。


  同书卷八八《请调用闽帅议》略云：


  为今之计，拯溺救焚，权宜急切，唯有调用闽帅一着。愚以谓当世诸公，宜亟以江南急危情形，飞章入告，伏乞皇上立敕郑帅，移镇东南，专理御寇事宜。其将领士卒，一应安家衣甲器械船只行粮月粮，一照郑帅弟鸿逵赴登事例。新登抚赴登也，属郑帅造船于瓜洲。郑慨然曰：此王事也，万里不敢辞，况京江咫尺乎？已而语其弟鸿逵：奴警更急，我当亲督师渡江。其慷慨赴义、急病让（攘）夷如此。东南之要害不止一隅，既奉命移镇，则东南皆信地也。皖急可借以援皖，凤急可借以援凤，淮急可借以援淮。譬之弈棋，下一子于边角，而全局皆可以照应，则下子之胜着也。天下事已如弈棋之残局矣，诚有意收拾，则满盘全局着子之当下者尚多，而恐当局者措手之未易也。姑先以救急一着言之。衰晚罪废，不当出位哆口轻谈天下事。警急旁午，吴中一日数惊。顷见南省台传议曰：上护陵寝，下顾身家。听斯言也，如寐睡中闻人聒耳大呼，不觉流汗惊寤，推袱被而起，庸敢进一得之愚，以备左右之采择。癸未三月朔日。


  寅恪按：此郑大将军即郑成功之父郑芝龙，观议中“郑帅弟鸿逵”及“语其弟鸿逵”等句，是其确证。牧斋平生酬应之作甚多，未必悉数编入集中，以此等文字多不足道故也。至于寿芝龙一诗，所以特编入集中，疑别有理由，盖欲借是表现其知兵谋国之志事耳。“请调用闽帅议”末署“癸未三月朔日”，《郑大将军生日》前一题为《冯二丈犹龙（寅恪按：冯梦龙字犹龙，苏州府长洲县人）七十寿》诗，其结语云“莺花春日为君长”，冯氏寿诗前即有关陈氏二律，其《留鸿节》诗有“江梅玉雪”，表面叙述景物之语，并取牧斋所作《陈氏诗集序》末署“癸未中春十四日”一端，综合推证，可知上列三诗一文，皆崇祯十六年癸未二三月间在苏州所作，时日衔接，地点相同，互有关系者也。“请调用闽帅议”以弈棋为譬云“今天下事已如弈棋之残局矣”，可与《鸿节过访》诗“别来踪迹看残棋”之句互证。陈遁既是闽人，突兀过访，牧斋为之赋两诗并为之作诗集序，时间复与作寿郑芝龙诗及《请调用闽帅议》相接近，当不偶然。牧斋此年仲春忽至虎丘，恐非仅因观梅之雅兴，疑其别有所为。今以资料缺乏，甚难考知。或者一由于欲借鸿节为媒介以笼络郑芝龙兄弟，二由于往晤李邦华于广陵，共谋王室。若此揣测不误，则牧斋虎丘之游寓，乃其取道苏州渡江至扬州之中途小住也。第二事俟后论之，兹暂不多及。


  又检《黄漳浦集》，其中亦有关涉此时李邦华诸人欲借郑芝龙兵力以安内攘外之文字，详见后引，兹亦暂不论之。


  复次，金氏《钱牧斋年谱》“崇祯十一年戊寅”条，据日本宫崎来城《郑成功年谱》载：“郑森执贽先生之门，先生字之曰大木。时年十五。”殊为疏舛。鄙意许浩基《郑延平年谱》“崇祯十七年甲，申公廿一岁。五月福王立于南京。芝龙遣兵入卫”条云：


  台湾郑氏始末：福王立于南京，以明年为弘光元年。封芝龙南安伯，镇福建。鸿逵靖虏伯，充总兵官，守镇江。芝豹彩并充水师副将。芝龙遣兵卫南京。


  又“事钱谦益为师”条云：


  东南纪事：福王时入国子监，师礼钱谦益。行朝录：闻钱谦益之名，执贽为弟子。谦益字之曰大木（寅恪按：赐姓本末云：“初名森。弘光时入南京太学，闻钱谦益名，执贽为弟子。谦益字之曰大木。”亦同）。


  较合于事实。盖弘光立于南都，郑氏遣兵入卫，此时成功执贽于牧斋之门，极为可能。《行朝录》为黄宗羲所著，梨洲与牧斋关系密切，其言自是可信。至成功见牧斋时，年已二十一，尚未有字，殊不近情理，岂成功原有他字，而牧斋别易以“大木”之新字，或“大木”本为成功之字，传者误以为牧斋所取，如河东君之字“如是”，实在遇见牧斋之前，《牧斋遗事》亦以“如是”之字，乃牧斋所取者，同一谬误耶？俟考。


  总而言之，牧斋在明北都倾覆以前，与芝龙实有联系。至于郑成功，其发生关系，则在南都弘光继立之后。南都既陷，牧斋与河东君志图光复，与海外往来之踪迹，颇可推寻，俟第五章述之，兹不论及。


  牧斋于崇祯季年，联络当时握有兵权者之事实，略如上述，其急求起用，与知交往还，并恐政敌周延儒妨阻，表面伪作谦逊之辞，以退为进，迹象之见于诗文者，殊为不少。但本文专论述钱柳关系，此点非主旨所在，不宜多述。


  噫！当牧斋世路纷扰经营之日，即河东君病榻呻吟痛苦之时，虽两人之心境不必尽同，而锦瑟年华，则同一虚度，今日追思，殊令人惋惜。然此三数年间，乃钱柳新婚后生活之一片段，故亦不可不稍涉及之也。


  （十五）


  《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷三《元日杂题长句》八首其一略云：


  北阙千官咸拜手，东除上宰独飏言（自注：“上待元辅以师臣之礼”）。朝罢开颜定相贺，年年虏退有殊恩。


  寅恪按：牧斋赋长句八首，此首乃开宗明义第一章，辞旨专诋杨羡，故知此首乃此题八首全部主旨所在也。检《明史》卷三〇八《奸臣传·周延儒传》云：


  帝尊礼延儒特重，尝于岁首日，东向揖之曰：朕以天下听先生。因遍及诸阁臣。


  可与此诗印证。又检同书同传云：


  十六年四月大清兵略山东，还至近畿，帝忧甚。大学士吴甡方奉命办流寇，延儒不得已自请视师。帝大喜，降手敕，奖以召虎裴度，赐章服白金交绮上驷，给金帛赏军。延儒驻通州，不敢战，唯与幕下客饮酒娱乐，而日腾章奏捷，帝辄赐玺书褒励。侦大清兵去，乃言敌退，请下兵部议将吏功罪。既归朝，缴敕谕，帝即令藏贮，以识勋劳。论功加太师，荫子中书舍人。赐银币蠎服。延儒辞太师，许之。


  亦可与此诗相印证。但玉绳因清兵之退而特受宠赐，其事实在崇祯十六年四月丁卯，即廿八日，清兵引退之后（参《明史》卷二四《庄烈帝本纪》），牧斋当不能预知。岂牧斋后闻玉绳事败，补作此首？抑或原有此首，特改用“年年”二字以后概前耶？俟考。


  其三略云：


  空传陶侃登坛约，谁奉田畴问道书（自注：“淮抚史公唱义勤王，驰书相约”）。投笔儒生腾羽檄（自注：“无锡顾杲秀才传号忠檄”），辍耕野老奋耰锄。


  寅恪按：《明史》卷二四《庄烈帝本纪》略云：


  崇祯十五年十一月壬申（初六日）大清兵分道入塞，京师戒严。诏举堪督师大将者。戊寅（十二日）征诸镇入援。十七年二月丁亥（廿八日）诏天下勤王。三月甲午（初六日）征诸镇兵入援。乙巳（十七日）贼犯京师，京营兵溃。丙午（十八日）日晡，外城陷。是夕皇后周氏崩。丁未（十九日）昧爽，内城陷，帝崩于万寿山。


  同书卷二七四《史可法传》略云：


  十二年夏丁外艰去，服阕，起户部右侍郎兼右佥都御史，代朱大典总督漕运，巡抚凤阳淮安扬州。拜南京兵部尚书，参赞机务。十七年四月朔闻贼犯阙，誓师勤王。渡江抵浦口，闻北都已陷（寅恪按：《小腆纪传》卷一〇《史可法传》略云：“十六年乃拜南京兵部尚书，参赞机务。十七年夏四月朔闻贼犯阙，乃与户部尚书高弘图等誓告天地，驰檄勤王。渡江抵浦口，闻北京已陷。”可并参阅）。


  《史忠正公集》卷二《与云间诸绅书》略云：


  天祸家国，逆闯横行。用勤圣忧，垂二十载。近者鸱张北向，犯阙无疑。法也闻之，五内震裂。夫西平许国，即怀内刃之思；太真忘躯，遂洒登舟之涕。法虽迂疏浅陋，未敢远附古人，而国难方殷，何敢或后。顷者誓师秣马，而坐乏军需。点金无术，徬徨中夜，泣下沾衣。伏见诸台台励捐糜之素志，负报国之孤忠，毁家佐（纾？）难，亦大义所不辞。倘邀慷慨之怀，下刍茭之赐，则社稷幸甚！天下幸甚！


  《侯忠节公集》卷八《与同邑士大夫书》（自注：“崇祯甲申”）云：


  徐大司寇传史大司马公启，遍达吴郡。郡中及虞山诸老皆传讫矣。今以属某，某不敢隐，亦不敢迟。盖谊同元首，势迫然眉，当效子文之毁家，宁唯卜式之输半。某不揣虻负，敢竭区区。凡我同仇，各随愿力，乞填注枢启左方，以便报覆。


  同书同卷《答史大司马书》（自注：“崇祯甲申”）略云：


  地坼天崩，骨惊肠裂。端午闻变，恸哭辞家，孤舟半程，四鼓被劫。乃余生逢难之日，正义檄下颁之辰。伏枕诵之，长号欲绝。一息尚存，矢奉明命，激发义勇，泣劝委输，共纾率土之忱，以雪敷天之愤。前者从徐大司寇拜明公勤王之书，辄悉索敝赋以行，遂入盗手。然犹将毁家纾难，以为众先（寅恪按：此书可参旧钞《牧斋遗事》后所载《钱谦益答龚云起书》并龚氏上牧斋原书）。


  同书卷三侯元瀞撰其父年谱下“崇祯十七年甲申”条略云：


  三月中江南始闻李贼犯阙。未几，北来消息甚恶，府君终不忍信。至端午日闻变既真，乃始发声长恸，即夕辞家将赴南都，共图宗社大计。先是史忠清公（寅恪按：《小腆纪传》卷一〇《史可法传》云：“隆武时，赠可法太师，谥忠靖。我朝赐专谥曰忠正。”侯谱称可法谥为“忠清”，疑是“忠靖”之误也）为南大司马，草勤王檄，遗尺一于府君，约以助义。府君出其书檄遍吿乡里，且为约辞，读者感动。


  盖道邻在牧斋赋此诗以前，早有勤王之预备及举动，后因奉旨中道折回。观《史氏遗集》中崇祯十二年丁外艰以前，淮抚任内诸家书，可以证知，兹不备引。颇疑崇祯十五年十一月清兵入塞，征诸镇入援，道邻唱义勤王，驰书约南中士大夫，牧斋遂于次年元旦感赋此诗。所以知者，十六年七月道邻始为南京兵部尚书（见《国榷》卷首之《三部院表·上》南京兵部《尚书栏》），故牧斋称之为淮抚，而不称之为大司马也。至史氏与云间诸绅书，不知何年所作，或即是侯氏“与同邑士大夫书”所言之“公启”，亦未可知。总之必作于未确悉北京陷落以前。侯氏与同邑士大夫书，亦当作于未确悉北京陷落之时，《答史大司马书》则在确悉北京陷落以后所作耳，此皆详玩书中辞旨推得之结论。《明史·史可法本传》所言道邻之勤王，乃其最后一次，与牧斋此诗无涉，恐读者淆混，因稍多引资料辩之如此。


  又今检道邻遗文，不见约牧斋勤王之书，或因传写散佚，或因被忌删去，殊难决言，但寅恪则疑史氏未必有专函约牧斋。牧斋自注中史公之书，恐不过与侯氏书中所言之性质相类。此类公启牧斋当亦分得一纸，遂侈言专为彼而发，以自高其身价。若所推测不误，则牧斋此时欲乘机以知兵起用之心事，情见乎词，亦大可笑矣。


  顾杲者，黄梨洲《思旧录》“顾杲”条云：


  顾杲字子方，泾阳先生之孙。南都防乱揭，子方为首。阮大铖得志，以徐署丞疏，逮子方及余。时邹虎臣为掌院，与子方有姻连，故迟其驾帖。福王出走，遂已，后死难。


  查继佐《国寿录》卷二《诸生顾杲传》云：


  顾杲字子方，南直无锡诸生也。工书法，多为诗古文，与吴门杨廷枢同社。逆监魏忠贤时，周顺昌坐罪见收，杲为檄攻魏，致激众，五人死义阊门。崇祯中，又为号忠揭，指国事逗留，触时忌不悔。


  《明诗综》卷七六“顾杲”条，附《静志居诗话》云：


  崇祯戊寅南国诸生百四十人，具防乱公揭，请逐阉党阮大铖，子方实居其首。有云：“杲等读圣人之书，明讨贼之义。事出公论，言与愤俱，但知为国除奸，不惜以身贾祸。”大铖饮恨刺骨，而东林复社之仇，在必报矣。


  寅恪按：子方乃东林党魁顾宪成之孙，其作攻魏檄、防乱揭及号忠檄等，尤足见其为人之激烈好名，斯固明季书生本色，不足异也。


  又冒襄辑《同人集》卷四载范景文《与冒辟疆书》三通，其第一通略云：


  不佞待罪留都，膺兹重寄，适当南北交讧，殚心竭虑，无能特效一筹，唯是侧席求贤，日冀匡时抱略之君子共为商榷，以济时艰。昨承枉重（踵？），正为止生倡义勤王，与渔仲即商遗（遣？）发。明晨报谒，以订久要，唯门下倾吐抱膝之筹，俾不佞借力高贤，救兹孔棘，真海内之光也。


  寅恪按：质公之书当作于崇祯十年至十二年四月，范氏任南京兵部尚书时（见《国榷》卷首之三《部院表》上南京兵部《尚书栏》），或即辟疆于崇祯十二年初夏至金陵应乡试之际耶？（见《影梅庵忆语》“己卯夏，应试白门”之语）“渔仲”即刘履丁之字，俟后论之。


  “止生”即茅元仪之字。《初学集》卷一七《移居诗集》《茅止生挽词》十首之五云：


  一番下吏一勤王，抵死终然足不僵。落得奴酋也干笑，中华有此白痴郎。


  质公书中所言，可与牧斋挽茅氏诗相证。此诗作于崇祯十三年庚辰，虽在道邻驰书约牧斋勤王之前，然亦可知江左南都诸书生名士如茅元仪顾杲辈，皆先后有“勤王”之议也。故特附记于此，以见当时风气之一斑耳。


  其四云：


  东略舟师岛屿纡，中朝可许握兵符。楼船捣穴真奇事，击楫中流亦壮夫。弓渡绿江驱濊貊，鞭投黑水驾天吴。剧怜韦相无才思，省壁愁看厓海图（自注：“沈中翰上疏请余开府登莱，以肄水师。疏甫入而奴至，事亦中格”）。


  寅恪按：沈廷扬上疏请任牧斋为登莱巡抚，以水师攻清事，前已详引，兹不复述。至此诗结语所用韦执谊事，已见钱遵王注中，亦可不赘。但有可笑者，《牧斋遗事》略云：


  乙酉五月之变，柳夫人劝牧翁曰：是宜取义全大节，以副盛名。牧翁有难色。后牧斋偕柳游拂水山庄，见石涧流泉澄洁可爱，牧斋欲濯足其中，而不胜前却。柳笑曰：此沟渠水，岂秦淮河耶？牧翁有恧容。


  此条所记明南都倾覆，牧斋不从河东君之劝，以死殉国，俟后详言之，兹暂不论。唯牧斋怯于濯足拂水流泉，为河东君所笑一节，若非世人伪造以嘲牧斋者，则钱公与韦相同是一丘之貉，又何必斤斤较量才思之有无哉？夫河东君惮于登山，前已详述，而牧斋怯于涉水，更复如此，真可谓难夫难妇矣。一笑！


  其五略云：


  老熊当道踞津门，一旅师如万骑屯。矢贯猰貐成死狗，槛收牛鹿比孤豚（自注：“吴中流闻大冯君镇天津，殪酋子，禽一牛鹿。喜而志之”）。


  寅恪按：《有学集》卷二八《明都察院右佥都御史、巡抚天津、慈溪冯公墓志铭》略云：


  公名元飏，字尔赓。以兵部尚书元飙为其弟。海内称两冯君。初莅津门，厉兵振旅，犄角诸镇，斩馘献兵过当。上大喜，赐金币，荫一子锦衣。


  《南雷文定前集》卷五《巡抚天津右佥都御史留仙冯公神道碑铭》（原注：“甲午”）略云：


  升天津兵备道，未几巡抚天津，兼理粮饷，都察院右佥都御史。十五年冬大兵复大入，公与诸镇犄角之。已又合宣大总督孙晋、督师范志元、山东巡抚王永吉之师，从密云趋墙于岭，邀其惰归。论功赐银币，荫一子锦衣卫。公讳元飏，字言仲，别号留仙（可参《初学集》卷五《留仙馆记》）。


  《明史》卷二五七《冯元飙传附元飏传》云：


  十四年迁天津兵备副使。十月擢右佥都御史，代李继贞巡抚天津，兼督辽饷。明年叙军功，荫一子锦衣卫。


  寅恪按：牧斋此诗及自注所述崇祯十五年冬尔赓任津抚时，殪禽清酋一事，可与上引材料印证。但钱文“斩馘献兵过当”之“献”字，涵芬楼影印《有学集》所附校勘记未有校改。此时天津并无张献忠之兵，“献”字自不可通。疑是牧斋本作“虏兵”，后来避讳，以字形相近，遂改“虏”为“献”耳。至黄文之作“论功”及《明史》之作“叙军功”，皆含混言之，亦所以避清讳也。


  其六略云：


  庙廊题目片言中，准拟山林著此翁（自注：“阳羡公语所知曰，虞山正堪领袖山林耳”）。千树梅花书万卷，君看松下有清风。


  寅恪按：前论《过钓台有感》七绝已及此诗，斯盖牧斋怨怼玉绳之不援引己身入相，遂作此矫饰恬退之语耳。检《牧斋尺牍·上》《答周彝仲书》（寅恪按：周彝仲事迹未详。徐暗公《钓璜堂集》卷一二有《挽周彝仲》七律，其首句云：“昔到苕溪访翠微。”然则彝仲与湖州有关也。又谈孺木迁《枣林杂俎·和集·丛赘》“虞山后辈”条云：“常熟杨子常彝初以太仓张采张溥谒钱牧斋，时同社薄其文。已采登第，溥又出宜兴周相国，牧斋反因之通相国。”又顾公夑《消夏闲记选存》“文社之厄”条关于应社节，杜登春《社事本末》“娄东又有杨顾之学”节，同治修《苏州府志》卷一〇〇常熟县《杨彝传》及陈田《明诗纪事辛签》卷二二“杨彝”条等，皆可供参考，而顾书尤为简要。兹以子常亦是虞山籍以通宜兴之人，故附记于此）云：


  兵垣回，得手教，知元老记存之深，知己推挽之切，而圣意坚不可回，至于三四驳阻。其难其慎，则不肖生来本末与晚节末路，终不可抆拭录用，主上固已知之深，见之确，而持之不遗余力矣。圣意即天意也，天可违乎？万一知己不谅天心，朝夕力请之元老，元老过听，而力请于圣上，以圣上之聪明天纵，始而厌，久而疑，以区区一人之进退，而开明良枘凿之端，则我之营进者，终成画饼，而所损于世道者，不可言矣。又或主上虚己之过，强而从元老之言，以衰残病废之身，附赘班行，点缀冷局。面目可憎，语言无味。此时引身求去，进不能有补于时艰，退不能自全其晚节。人何以处我，而我何以自处，不当深长计之乎？为不肖今日之计，断断乎当一意求退，不当复为仕进之局。为知己之深者，代为不肖之计，唯有仰体圣心，俯察微尚，从长商榷，俾得优游田里，管领山林，则余生没齿，受惠无穷矣。


  寅恪按：此札可与《初学集》卷八〇崇祯十六年癸未四月《复阳羡相公书》及《寄长安诸公书》参证。此两书俟后论《谢辇下知己及二三及门》诗时，更述之，兹暂不多引。此札辞旨虽与两书类似，但是否同一时间所作，尚有问题。《复阳羡相公书》中“恭闻督师北伐，汛扫胡尘”等语，即指《明史》卷二四《庄烈帝纪》“四月丁卯周延儒自请督师，许之”之事（寅恪按：“丁卯”即初四日。可参《明史》卷三〇八《奸臣传·周延儒传》）。《寄长安诸公书》题下自注“癸未四月”，故此两书当是牧斋于崇祯十六年四月在扬州会晤李邦华时，交其转致者。至此札未载年月，不能确定为何时所作。但据《寄长安诸公书》中“顷者，一二门墙旧士，为元老之葭莩桃李者，相率贻书，连章累牍，盛道其殷勤推挽，郑重汲引，而天听弥高，转圜有待”等语，岂即指周彝仲寄牧斋之札而言耶？倘此假设不误，则此答周彝仲之札，尚在两书之前所作也。俟考。细绎此札，其最可注意者为“又或主上虚己之过，强而从元老之言，以衰残病废之身，附赘班行，点缀冷局”等语。盖牧斋当时甚愿玉绳援己入相，而玉绳竟不为之尽力。继闻崇祯帝之逾分奖饰，极有入相之可能。今忽得此札，传玉绳之言，谓虽曾尽心殚力，而思陵之意终不可回。牧斋据此乃知玉绳深忌己身之入相，仅欲处以帮闲冷局，聊借是勉应君上之旁求，并少顺群臣之推荐，遂不觉发怒，与玉绳绝交，而认之为死敌也。其经过之原委，请略述之。


  《南雷文定后集》卷二《顾玉书墓志铭》略云：


  乙丑（康熙廿四年）余泛吴舫，遂主周氏（寅恪按：“周氏”指周顺昌子茂兰）。于其座上见顾宗俊者，为玉书之子，流落可念，且以其父墓志铭为请。玉书名麟生，世为常熟人。父大章陕西副使，谥裕愍。宜兴者，裕愍之门人。其再相也，玉书入其幕中。起废蠲逋清狱薄赋四事，玉书颇与闻之。虞山故与宜兴涿鹿善，宜兴心欲起涿鹿（指冯铨），而众论不同，姑徐之以观其变。虞山遂致书宜兴云：“阁下含弘光大，至精识微。具司马公之诚一，寇莱公之刚断，而济之以王文正之安和，韩魏公之宏博。目今起废为朝政第一。至如涿鹿，余不具论，当年守涿之功，屹然为畿内保障，岂可一旦抹杀，尚浮沉启事乎？往见子丑之际，持局者过于矜愎，流为攲侧，一往不返，激成横流。此正今日之前车也。”玉书见而讶其翻逆案也，年少气盛，不顾利害，以其书泄之于外，举朝大哗。虞山闻而恨之，后十年玉书有家难，虞山不能忘情，几置之死，因徙居吴门。家世膏粱，骤承贫薄。玉书不以介意。婿赵延史周旦龄（等），皆诸生。旦龄即周忠介公孙也。


  寅恪按：玉书所见牧斋致玉绳书，当是牧斋于崇祯十四年九月玉绳再相至北京以后，及得周彝仲书以前所作，其欲玉绳荐起冯振鹭，乃阴为己身再起之预备。盖牧斋与振鹭在当时虽为对立之党派，然若思陵能统一并用，则冯氏得起，己身亦可同进矣。兹姑不论其此时之用心如何，但其以《易经·坤彖》“含弘光大”之义为说，实亦牧斋于明末南都时所持之政见也。颇疑朱由崧之“一年天子小朝廷”（见《有学集》卷八《长干塔光诗集》《一年》七律）其以“弘光”为年号者，固出于此，而拟此“弘光”之号，即采自牧斋之意，殆欲以含弘光大，统一并用，标榜当时政策之故欤？


  关于牧斋致玉绳此书，尚有可注意者二事。一为牧斋称誉玉绳，连举北宋宰相司马光寇准王旦韩琦四人以相比拟，足见牧斋用典适切，非俭腹者可及。然亦由其熟玩东都事略之故。牧斋于王称之书，曾有一段因缘，观《初学集》卷八五《书东都事略后》及《有学集》卷四六《跋东都事略》并同书卷三一《族孙嗣美合葬墓志铭》等可知也。二为前论《有美诗》谓黄梨洲虽与牧斋交谊笃挚，然时有讥刺之语，殊不可解，意者太冲于阉党有杀父之仇，其见解绝异于牧斋之“含弘光大”。牧斋殁后廿一年，梨洲游苏州，目睹旧朝党家之沦落，乃知实由受之追恨玉书泄其密书所致，因遂于畴昔夙好之人，不惜为不满之辞耶？


  至玉绳之再相，颇由东林推动之故，此事今不能详述，亦不必详述，但旧籍中有关于周延儒再相，侯恂与有力焉一节，兹录于下，其正确之性质，尚待考实。唯以其与后论侯恂方域父子及左良玉事牵涉，故并附及之，以备参究。


  文秉《烈皇小识》卷七“崇祯十年辛巳”条云：


  召予告大学士周延儒于家。先是阁臣虽内外兼用，鲜有当圣意者。众推宜兴颇有机巧，或能仰副，而圣意亦及之。于是庶吉士张溥、礼部员外郎吴昌时为之经营，涿州冯铨、河南侯恂、桐城阮大铖（寅恪按：“桐城”当作“怀宁”。此误）等分任一股，每股银万金，共费六万两，始得再召。


  寅恪按：张天如吴来之为策划玉绳再相之主要人物，各出一股，不待多论。冯振鹭侯若谷阮集之三人各分任一股，合张吴二股计之，共为五股。六股之数尚少一股，文氏独缺分任此股之主名，当有所讳。牧斋于此颇有嫌疑。然今考牧斋此时正为河东君之事，筹措经营，精疲力竭，若黄扉金屋同时并举，揆之虞山平日经济状况，恐未必有此能力也。俟考。


  又梨洲所言顾氏家难事，今难考知，但《牧斋尺牍》中《与王兆吉》札五首之一（可参同书同卷《与湘灵》札中“仲恭非死于其弟，乃死于其兄”等语）有涉及此事之语，或与太冲所言有关。其文云：


  仲恭家事，自分寒灰枯木，不为此辈所齿录，不敢漫置一喙。年丈伟望硕德，乡评倚重，忍不出片言，断其曲直乎？景之丈为顾氏懿亲，得其立议，即玉书亦必信服，他可知也。为亡友又复饶舌，当不惜知己一笑耳。


  寅恪按：王兆吉者，常熟王嘉定长子梦鼎之字，而梦鼐之兄也。王氏父子兄弟事迹见《初学集》卷五七《王府君墓志铭》及光绪修《常昭合志稿》卷二五《王梦鼐传》等。景之者，常熟赵士春字。士春为明末常熟著称之人，事迹见《明史》卷二二九《赵用贤传附士春传》及《常昭合志稿》卷二五《赵士春传》等。仲恭者，常熟顾大韶之字，即玉书之叔也。


  《初学集》卷二七《顾仲恭传》云：


  顾大韶字仲恭，常熟人也。父云程，神庙时为南京太常寺卿。仲恭与其兄大章字伯钦，孪生子也，连袂出游，人不能辨其少长，有张伯皆仲皆之目。伯钦举进士，奉使休沐，颜面肤腴，衣冠骑从甚都。仲恭老于书生，头蓬不栉，衣垢不浣，口不择言，交不择人，潦倒折拉，悠悠忽忽，每引镜自诧曰：顾仲恭乃如许！


  颇疑梨洲所云“家难”，即牧斋所谓“家事”，岂大章一房与大韶一房亲族竞争之事，亦如后来牧斋死后所谓“钱氏家难”者耶？详绎牧斋札语，其意实袒大韶一房，所云“自分寒灰枯木，不为此辈所齿录”，可见牧斋愤怒之甚。“此辈”当指与大韶一房为敌之亲支，即玉书一房，“为亡友又复饶舌”之“亡友”，即指仲恭而言，盖玉书一房，不听从牧斋之意，牧斋遂欲借王赵两人之力以压迫之也。牧斋与仲恭交谊本极笃挚，观其崇祯十七年甲申以前所作之《仲恭传》，于伯钦仲恭兄弟之间，似已有所轩轾，玉书之怨牧斋，恐非一朝一夕之故，其由来久矣。又牧斋札中称景之为顾氏“懿亲”，赵士春与顾麟生两人亲戚之关系，今不易知。梨洲所撰《顾玉书墓志铭》，载其诸婿中有“赵延史”之名，牧斋于崇祯十四年辛巳十二月作景之妻黄氏墓志铭，载黄氏所生二男中有“延先”之名（见《初学集》卷五九《翰林院编修赵君室黄孺人墓志铭》），延史延先名不尽同，未必是一人，然俱以“延”字命名，岂兄弟行辈耶？更俟详考。


  玉绳既不能如牧斋之所求，牧斋忽得闻徐石麒传述思陵奖饰之语，取而与周彝仲书中所言相参较，亦明了阳羡之用心，于是失望怨怼之辞，形诸诗文者，连篇累牍，刺刺不休矣。


  《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷四“嘉禾司寇再承召对，下询幽仄，恭传天语，流闻吴中。恭赋今体十四韵，以识荣感”（寅恪按：“嘉禾司寇”指徐石麒，见《明史》卷二七五《本传》。传载石麒字宝摩，嘉兴人。光绪修《嘉兴府志》卷五《徐石麒传》同。钱肃《润南忠纪》“太宰徐公”条云：“徐石麒号虞求。”《明季南略》卷九“徐石麒主盟”条云：“字宝摩，号虞求，浙江嘉善人。”光绪重刻乾隆修《浙江通志》卷一六三《徐石麒传》云：“号虞求，嘉兴人。”又《陈忠裕全集》卷二九《虞求徐公行状》云：“公性纯孝，以父心虞公不及禄养，因自号虞求，以志永思。”尤可资考证）云：


  夕烽缠斗极，昃食动严宸。帝赉旁求急，天章召对勤。睿容纡便殿，清问及遗民。当宁吁嗟数，班行省记真。虚名劳物色，朴学愧天人（自注：“上曰，钱某博通今古，学冠天人。咨嗟询问者再”）。四达聪明主，三缄密勿臣。东除宜拱默，北乡共逡巡。日月诚难蔽，云雷本自屯。孤生心自幸，幽仄意空频。漫欲占连茹，何关叹积薪。丹心悬魏阙，白首谢平津。感遇无终古，酬恩有百身。尧年多甲子，禹甸少风尘。歌罢临青镜，萧然整角巾。


  寅恪按：此诗列于《癸未四月吉水公总宪诣阙》诗之后。又据《明史》卷一一二《七卿年表》卷二崇祯十六年癸未《刑部·尚书栏》载：“石麒正月削职。”初视之，似牧斋得闻虞求召对之语，在崇祯十六年正月或四月以后。细绎之，此诗“夕烽缠斗极，昃食动严宸。帝赉旁求急，天章召对勤”，即指上引《明史》卷二四《庄烈帝本纪》崇祯十五年十一月壬申（初六日）清兵分道入塞，京师戒严，诏举堪督师大将之事。此时距十六年癸未元日几达两月之久。想当日徐氏召对之后，即秘密速报牧斋。观《初学集》卷二〇上《东山诗集·三》《壬午除夕》七律略云：


  蓬荜依然又岁除，如闻幽仄问樵渔。耗磨时序心仍在，管领山林计未疏。


  可为牧斋在崇祯十五年岁除之际，已得虞求密报，即玉绳排阻信息之确证，故牧斋得以据之洞烛玉绳之奸诈，由是可以推知其答周彝仲札亦在得闻徐氏密报之后矣。其所以列此诗于十六年四月之后者，恐因不便泄露徐氏早有密报之事。是年四月钱徐两人或又会于扬州，流传转述，事后赋诗，庶可避免嫌疑，且借以见徐氏所为，有合于孔光不言温室树之义欤？


  此题后第三题复为《挽西蜀尹西有长庚》二首，其第一首“万言书上黄扉寝”句下自注云：“西有为余上书蜀相，不蒙省答。”“蜀相”当指王应熊而言。


  《明史》卷二五三《王应熊传》略云：


  王应熊字非熊，巴县人。六年特旨擢礼部尚书兼东阁大学士。八年乞休去。延儒再相，患言者攻己，独念应熊刚很，可借以制之，力言于帝，十五年冬遣行人召应熊。明年六月，应熊未至，延儒已罢归。延儒被逮，不即赴，俟应熊至，始尾之行。一日帝顾中官曰：延儒何久不至？对曰：需王应熊先入耳。帝益疑之。九月应熊至，宿朝房。请入对，不许。请归田，许之，乃惭沮而返。


  寅恪按：非熊本玉绳党，即使再任，当亦未能起用牧斋，可知牧斋在当时实负宰相之望，为朝野所推，故延儒尤忌之也。因并附记之，以供参考。


  抑更有可论者。《初学集》卷七九卷末附《瞿稼轩跋语》云：


  先生平生持论，一味主于和平，绝无攲帆侧舵之意。特忌者不知，必欲以伐异党同之见，尽力排挤，使之沉埋挫抑，槁项山林而后快。假使先生得乘时遘会，吐气伸眉，以虚公坦荡之怀，履平康正直之道，与天下扫荊棘，而还太和，雍熙之绩，岂不立奏。而无如天心未欲治平，人事转相挠阻，岁月云迈，白首空山，徒令其垂老门生，闭户诵读，共抱园桃之叹，此式耜于编纂之余，而窃不胜世道之感也。因并述之，以缀于后。崇祯癸未八月门人瞿式耜谨跋。


  寅恪按：《初学集》为稼轩承牧斋之命编纂校刻者。今《初学集》目录之后，载稼轩后序，末署“崇祯癸未九月朔日”，此外别有跋语，即上所节录者也。此跋语附于卷七九之末，下一卷首载《上阳羡相公书》及《寄长安诸公书》，据是可以推知，牧斋当时实有意特列两书于次卷之首，所以见其在崇祯朝出处本末，与阳羡始合终离之关键。瞿氏跋语所言，牧斋平生持论“无攲帆侧舵之意”，即“含弘光大”之义，忌者必欲使之“槁项山林”，即“领袖山林”之旨，故稼轩之跋，与牧斋之诗，可以互相证发也。此《癸未元日杂题长句》第六首第七句“千树梅花书万卷”，亦是牧斋自道其当时之实况，赋此诗时，绛云楼虽未落成，但牧斋之家所藏书籍，早已甚富。兹不须广引，即取前论东都事略时，言及之《钱嗣美墓志铭》中“余家居访求遗书，残编落简，捐衣食无所恤”之语，可证知也。至“千树梅花”乃指拂水山庄之梅而言，前论《东山酬和集》卷一《新正二日偕河东君过拂水山庄，梅花半开，春条乍放，喜而有作》诗时已详言之，兹可不赘。唯牧斋举此以谢绝玉绳，亦更有其故。


  《初学集》卷一五《丙舍诗集·上》《阳羡相公枉驾山居，即事赋呈》四首其一云：


  阁老行春至，山翁上冢回。衰衣争聚看，棋局漫相陪。乐饮倾村酿，和羮折野梅。缘堤桃李树，一一为公开。


  其二云：


  黑头方壮盛，绿野正优游。月满孙弘阁，风轻傅说舟。鸱夷看后乘，戎马问前筹。侧席烦明主，东山自可求。


  其三云：


  堤柳眠风翠，楼花笑日红。秾华欺冷节，妖艳仗天工。舟楫浮春水，车茵爱晚风。暂时忧国泪，莫洒画桥东。


  其四云：


  若问东山事，将无畏简书。白衣悲命驾，红袖泣登车。甲第功谁奏，歌钟赏尚虚。安危有公在，一笑偃蓬庐。


  寅恪按：此题前第一题为“清明河阳山上冢”，第二题为“寒食偕孟阳璧甫山行，饭破山寺”，此题第三首复有“秾华欺冷节”之句，可知崇祯十二年己卯清明寒食后不久之时，玉绳曾到拂水山庄，访问牧斋也。玉绳既亲见拂水山庄园林之胜境，则其“虞山正堪领袖山林”之语，尤为适切。《才调集》卷五元微之《刘阮妻》二首之二云：“千树桃花万年药，不如何事忆人间。”然则牧斋此时已拥有萼绿华之河东君，又何必不忘情于人间买菜求益之书哉！


  第六首“君看松下有清风”句，即王摩诘《酬张少府》诗（见《王右丞集》卷七）云：


  晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知反旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。


  盖右丞此诗，正可道出牧斋答复玉绳所欲言也。


  其七略云：


  潘岳已从槐柳列，石生宁在马蹄间。邓尉梅花侵夜发，香车明日向西山。


  寅恪按：“潘岳已从槐柳列”句，牧斋实兼采《晋书》卷五五《潘岳传》，安仁谄附贾谧事，与《李百药书》卷二二《卢文伟传》所载，两者合用，构成此句。且因“石生宁在马蹄间”句，同是晋人故实（除钱遵王注所引者外，并可参《世说新语》“政事”类“山公以器重朝望”条，刘注引虞预晋事），遂联想及之耳。遵王注引《北齐书·卢文伟传》云：


  卢询祖好臧否人物。尝语人曰：我昨东方未明，过和氏门外，已见二陆两源森然与槐柳齐列。盖谓彦师仁惠与文宗那延也。


  以释之，自是不误。唯《北齐书》本作“两源”，而此注作“两潘”，殊为可笑。恐是由于偶尔笔误，抑或版本目录专家疏于乙部校雠之学所致耶？俟考。“邓尉梅花侵夜发，香车明日向西山”一联，前于论《京口舟中感怀》诗时已及之。邓尉山在苏州府治之西南，故称之为“西山”，但此不过希望河东君病愈出游之意。其实此时河东君正在病中，非真能往游苏州也。


  又此诗七八两句之意，实暗用《晋书》卷七九《谢安传》中“安虽放情丘壑，然每游赏，必以妓女从”及“征西大将军桓温请为司马。将发新亭，朝士咸送。中丞高崧戏之曰：卿屡违朝旨，高卧东山。诸人每相与言，安石不出，将如苍生何”等语。牧斋诗之“西山”即《谢安传》之“东山”也，但牧斋赋此诗时，正怨望朝旨之不至，则与谢安石大相违异耳。一笑！


  复次，董小宛与冒辟疆之因缘，为世人所习知乐道者，但与本文无涉，自不应旁及。唯其中有关崇祯十五年冬河东君偕牧斋至苏州一事，则不可不略辨之，以明了河东君当日患病之情状也。冒襄辑《同人集》卷三载张明弼所撰《冒姬董小宛传》云：


  维时不唯一代龙门，实风流教主也。素期许辟疆甚远，而又爱姬之俊识。闻之，特至半塘，令柳姬与姬为伴，亲为规划，债家意满。时又有大帅以千金为姬与辟疆寿，而刘大行复佐之。公三日遂得了一切，集远近与姬饯别于虎疁。买舟，以手书并盈尺之券，送姬至如皋。又移书与门生张祠部为之落籍。


  冒辟疆《影梅庵忆语》略云：


  亡妾董氏，原名白，字小宛，复字青莲。籍秦淮，徙吴门。阳月过润州，时闽中刘大行自都门来，与陈大将军及同盟刘刺史饮舟中，适奴子自姬处来，云姬归不脱去时衣，此时尚方空在体，谓余不速往图之，彼甘冻死。刘大行指余曰，辟疆夙称风义，固如是负一女子耶？余云，黄衫押衙，非君平仙客所能自为。刺史举杯奋袂曰，若以千金恣我出入，即于今日往。陈大将军立贷数百金，大行以参数筋助之（寅恪按，《同人集》卷四所录陈梁则梁与冒辟疆书，其中一札有“才渔仲来，刻下试精神，作收弃儿文，兼试渔仲之参。”等语，可与此参证）。讵谓刺史至吴门，不善调停，众哗决裂，逸去吴江。余复还里，不及讯。姬孤身维谷，难以收拾。虞山宗伯闻之，亲至半塘，纳姬舟中。上至荐绅，下及市井，纤悉大小，三日为之区划立尽，索券盈尺。楼船张宴，与姬饯于虎疁，旋买舟送至吾皋。至月之望，薄暮侍家君饮于拙存堂，忽传姬抵河干。接宗伯书，娓娓洒洒，始悉其状。且即驰书贵门生张祠部立为落籍。吴门后有细琐，则周仪部终之（寅恪按，《同人集》卷六《影梅庵悼亡题咏·周吴昉士章》《悼董宛君》七律八首之三末句云：“早知愁思应难扫，悔却当年月下媒。”颇疑周仪部即指此人，俟考），而南中则李总宪旧为礼垣者与力焉。越十月，愿始毕。然往返葛藤，则万斛心血所灌注而成也。


  周亮工辑《尺牍新钞》卷五钱谦益《与冒辟疆书》云：


  双成得脱尘网，仍是青鸟窗前物也。渔仲放手作古押衙，仆何敢贪天功。他时汤饼筵前，幸不以生客见拒，何如？嘉贶种种，敢不拜命。花露海错，错列优昙阁中。焚香酌酒，亦岁晚一段清福也。


  综合上列材料观之，牧斋实于崇祯十五年冬季往游苏州，但河东君并未偕往。据前引《壬午除夕》诗，其结语云“闲房病妇能忧国，却对辛盘叹羽书”之语，则是年冬季河东君尚在常熟家居病中，可以推知。且辟疆亦未言河东君偕往，尤足为牧斋独至半塘之旁证。亮工殆以河东君与小宛既为同类，而柳钱并是风流好事之人，遂加以想象，造作两人同至半塘，以完成董冒因缘之佳话耶？余详后论“河东君适牧斋后患病”条。至牧斋此次之至苏州，当别有原因，非专为双成脱籍事也。前引《庄烈帝本纪》“壬申清兵入塞，京师戒严。诏举堪督师大将者。戊寅征诸镇入援”之事。牧斋此时于诸镇勤王入卫者，颇致殷勤，如前论其与史道邻之关系，即是一例。检《初学集》《壬午除夕》前一题为《送程九屏领兵入卫二首。时有郎官欲上书请余开府东海，任捣剿之事，故次首及之》诗，前已论及。兹更推绎此题二首排列之先后，疑其为崇祯十五年冬季在苏州所作。盖程氏乃响应诏书北上勤王入卫者，牧斋特为赋诗送行，恐亦欲其为己身尽力之故。然则牧斋是年冬季之至苏州，其主旨实在求以知兵起用。奔走经营，乃至如此。“一代龙门，风流教主”，固非虚誉。但若察其内容，转觉可笑可怜矣。


  复次，董冒因缘关涉之人颇多，兹仅就前已述及之刘渔仲言之，其人与黄石斋最为密切。其事迹兹不必详述，姑择录所见有关材料于下。


  屈大均《皇明四朝成仁录》卷七《嘉兴起义诸臣传·刘履丁传》云：


  刘履丁字渔仲，漳州人，大学士黄道周高弟。聪明绝人，字画篆刻皆极其妙。博物好古，诗深□，自成一家。崇祯间以贡为郁林州知州。见天下方乱，致书友人曰：“孔贼犯天津，一月而弒两藩。吾辈不知死所矣。”因研究诸家兵法。至是与徐石麒等起义。敌至，为雠所刺，并杀其子以降（寅恪按，谈迁《枣林杂俎·仁集》“屠象美”条谓：“闽人刘履丁以善陈《洪范》，通北兵。惧泄，夜走胥山沈氏墓，追获之。”与屈氏所言迥异。特记于此，以俟考定）。


  《初学集》卷五三《漳浦刘府君合葬墓志铭》略云：


  漳浦刘履丁以诸生应辟召，擢郁林州知州。将归葬其父母，而谒铭于旧史氏，曰，履丁之先世，自光固徙莆田。元末有尉漳浦者，而家焉。先母黄氏，其父郡守公，理学巨儒，与从伯父国征介征同乡举。丁闻之石斋黄夫子，唯夫子之言，质而不华，可以信于后，愿有述也。余曰，子之夫子吾挚友也。古之为文者，必有所征。余之知履丁，以其师。知履丁之父母，以其子。可谓有征矣。


  寅恪按：光绪修《漳州府志》卷一八《选举》卷三“荐辟”门云：


  刘履丁崇祯十一年辟郁林知州。


  程松圆《耦耕堂存稿·诗·下》载《口占送刘渔仲之郁林任》七绝云：


  蒹葭杨柳送双旌，五岭宜人独桂城。今日逢迎满天地，不须君到自题名。


  此诗为松圆于崇祯十一年在杭州所作，可与上引诸材料互证。余详后论黄石斋《与郑芝龙》第二书。其他如牧斋石斋著述并冒辟疆《同人集》所录范质公陈则梁张公亮诸人书札中，皆有关涉刘氏之文字，今不备及。但有一事略可注意者，即渔仲与人参之关系。盖吾国古代本草中之人参，当为今之党参，即前述王介甫不肯服用之紫团参。后起外来之东北参甚为世所珍重，遂专攘昔时人参之旧称，而以上党郡之名属之土货。


  又谈孺木《枣林杂俎》中“荣植”类“人参”条（可参阮葵生《茶余客话》卷二〇“人参”条并梁章钜《浪迹丛谈》卷八“人参”“高丽参”及“参价”条等）云：


  辽阳东二百余里，山深林密，不见天日，产人参，采者以夏五月入，裹三日粮，搜之最难，或径迷毙人。万历中辽东李都督如松尝馈某侍郎一本，重十六斤，形似小儿。海盐姚叔祥记。


  同书和集“丛赘”类“荐侑”条云：


  崇祯末士大夫苞苴辄千百金，苦于赍重，专用黄金美珠人参异币，时都门严逻，而径窦愈广。


  刘舆父《五石瓠》“相公开三市”条云：


  董心葵卖金卖珠卖人参于京师，各张一铺，人人知之。周宜兴安得不败。


  同书“人参榼”条云：


  周宜兴之再出也，从淮舟行，概不与人宴会，送席者亦却弗受。有一州郡官以人参为肴，设于小榼，赂左右，俾呈相公一见之，宜兴偶收参而麾其榼。于是沿途弁绅，密侦其例，遂有以参二斤为一器者，自是舟中之参积若山阜矣。


  可知人参在明季非仅限于药物之性质，亦可视为货币之代用品矣。渔仲于明季由北京至南方，挟此后起外来之奇货以当多金，岂为行侠救贫耶？抑或求利自济耶？寅恪非中医，且无王夫人“卖油的娘子水梳头”之感叹（见《红楼梦》第七十七回），故于人参之功效，不敢妄置一辞。但就此区区药物，其名实之移转，价格之升降言，亦可以通知古今世变矣。至若《有学集》卷一三《东涧诗集·下》《病榻消寒杂咏》四十六首中有“小尽日灵岩长老送参”诗（寅恪按，“灵岩长老”指熊开元。见《小腆纪年》卷一二等），则遗民逸老眷恋不忘故国故交，同情分卫之举，与渔仲之好事行侠者，更应区别论之也。


  抑更有可附论者，前引《同人集》卷四陈则梁《与冒辟疆书》，其中涉及刘渔仲之人参事，复检余怀《板桥杂记·下》“轶事”门云：


  岁丙子（崇祯九年）金沙张公亮，吕霖生，盐官陈则梁，漳浦刘渔仲，雉皋冒辟疆，盟于眉楼，则梁作盟文甚奇。末云牲盟不如臂盟，臂盟不如心盟（寅恪按，此条可参《同人集》卷五《五子同盟》诗）。


  同书同卷云：


  陈则梁人奇，文奇，举体皆奇。尝致书眉楼，劝其早脱风尘，速寻道伴，言词切至。眉楼遂择主而事。诚以惊弓之鸟，遽为透网之鳞也。扫眉才子，慧业文人，时节因缘，不得不为延津之合矣。


  寅恪按，冒陈张刘吕诸人为同盟死友，刘为冒出卖人参，以成情耦（可参《板桥杂记》后跋引吴园次绮《吊董少君诗序》云：“当时才子，竞着黄衫。合世清流，为牵红绣。”并加解释云：“时钱虞山作于节度，刘渔仲为古押衙”）。并分赠陈以寻盟好。然则人参之功用有如是者，亦李时珍所不及知，而王安石真可谓“拗相公”矣。横波接受则梁之忠告，送嫁芝麓。不但借此得脱浙江伧父之困辱（见《板桥杂记·中》“顾媚”条），又可免陈畹芬卞云装等之遭遇。则梁可谓眉楼之侠客，而兼功臣矣。至方望溪所记黄石斋与顾横波之逸事一则（见《方望溪先生全集》卷九《石斋黄公逸事》），颇疑其或与刘履丁间接有关，未能详考，姑记于此。


  其八云：


  春日春人比若耶，偏将春病卸铅华。绿窗旧谱姜芽字，绮阁新评玉蕊花（自注：“山矾二株，河东君所扳赏，订其名为玉蕊。余为之记”）。晓镜十眉传蜀女，晚帘双燕入卢家（寅恪按，此句遵王无注，偶检《全唐诗》第四函刘方平《新春》五律云，“双燕入卢家”及“更浣越溪纱”。牧斋诗辞旨当出此）。江南尚喜无征舰，院落烧灯听鼓挝。


  寅恪按：此首为此题最后一首，乃专为河东君而作者，即白乐天《新乐府·大序》所谓“卒章显其志”之旨也，故特全录之。首两句书河东君此时正在病中，三四两句乃雷河东君之艺术赏玩。前论《东山酬和集》卷一河东君次韵牧斋《上元夜小饮沈璧甫斋中》诗“玉蕊禁春如我瘦”句，引牧斋《玉蕊轩记》。此记末署：“崇祯十五年十二月二十九日牧翁记。”是年十二月大尽，则距次年元日赋此诗时，仅隔一日，故知此句乃写当时实况。不知玉蕊轩有无题额，倘有之，当为河东君所书，此第三句所以著“柳家新样元和脚”之旨也。五六两句，自是以文君莫愁比河东君，固甚适切。至七八两句，乃言此时江南尚可苟延旦夕，最能写出当日士大夫偷安之一般心理。由今思之，甚可慨叹也。


  《初学集》卷二〇下《东山诗集·四》之《癸未四月吉水公总宪诣阙，诒书辇下知己及二三及门，谢绝中朝寝阁启事，慨然书怀，因成长句四首》云：


  诗见下。


  寅恪按：兹请先论此诗题，然后分别再论此四律。前于述《元日杂题长句》八首之六及关于陈鸿节诗，已略言牧斋于崇祯十六年四月至扬州会晤李邦华事。《有学集》卷三四《明都察院左都御史赠特进光禄大夫柱国太保吏部尚书谥忠文李公神道碑》略云：


  吉水李公讳邦华，字孟暗，懋明其别号也。先帝（指思宗）御极，起工部右侍郎，改兵部，协理京营戎政，进本部尚书。在事一年，用中旨罢归。己卯特简起南京兵部尚书，参赞机务。踰年丁父忧。壬午服除，起南京都察院右都御史，未几拜北掌院左都御史。抵湖口，得后命。便宜发饷遏宁南侯左良玉溃兵。上闻之，大喜，益专意委信公。甲申三月十八日贼破外城，移宿吉安馆文信公祠下。诘朝内城陷，持束帛系信公坐楣，投缳而绝，三月十九日辰时也。四月公之丧至自北京。十一月二十四日葬仁寿乡鳌山钓鱼台之谕茔。公既葬，长世泣而言曰，隧道之碑铭有与吾祖游，而载史笔者谁乎？谋于诸父，渡江来请者至再。癸未北上，要语广陵僧舍，艰危执手，潸然流涕。嘱曰，左宁南名将也。东南有警，兄当与共事，我有成言于彼矣。箧中出宁南牍授余曰，所以识也。入都，复邮书曰，天下事不可为矣。东南根本地，兄当努力。宁南必不负我，勿失此人也。偷生假年，移日视息。生我知我，辜负良友，伤心尅骨，有余痛焉。彷徨执笔，老泪渍纸，而不忍终辞者，以为比及未死，放只字于青简，庶可以有辞于枯竹朽骨也（又《检牧斋尺牍·上》有《与李懋明》札一通。绎其内容，知为崇祯十二年四月李邦华起为南京兵部尚书时所作。附记于此，以供参考）。


  牧斋此文作于何年，虽未能确定，但文中有“长世渡江来请”，及“偷生假年，移日视息”等语，则当是明南都倾覆，牧斋随例北行，至次岁，即顺治三年丙戌秋间南还家居以后所作。其述左良玉与李邦华及己身之关系一节，盖欲借是以湔洗其与马阮交结之事实，并表明其中立不倚之政见耶？牧斋颇认此次与懋明之会晤，为其一生志业所关。故于垂死之时赋诗，犹忆及此事。《有学集》卷一三《东涧诗集·下》《病榻消寒杂咏》四十六首之十八云：


  忠躯义感国恩赊，板荡凭将赤手遮。星散诸侯屯渤海，飙回子弟走长沙。神愁玉玺归新室，天哭铜人别汉家（原注：“一云，共和六载仍周室，章武三年亦汉家”）。迟暮自怜长塌翼，垂杨古道数昏鸦（自注：“记癸未岁与群公谋王室事”）。


  自注云“群公”，则懋明之外，尚有他人。《侯忠节公年谱》“崇祯十五年壬午”条云：


  九月改浙江嘉湖道备兵参政。


  十六年“癸未”条略云：


  正月之官嘉兴，夏五月吏部上计，举府君大廉卓，而府君是时亦既病矣。天方大旱，府君步而祷焉。未几疮痏发于足跗，委顿者两月余。又一日方视案牍，忽呕血数十口，累日乃止。投牒请于当事者三，终不许。府君方卧病时，徐太宰，以司寇事被放归里，陶陶永夕，差以为快，九月诏使逮问周宜兴。


  寅恪按：虞求虽于崇祯十六年正月削职，其归至嘉兴之月日，今不易考。但据侯谱，知其十六年五月以后，九月以前，必已返家。由是言之，虞求十六年正月削职后，由京南归，于四月中途过扬州时，与牧斋会晤，颇有可能。若果如是，则虞求亦是与牧斋共谋王室群公中之一人也。


  又此事亦间接涉及侯恂方域父子，兹略论之于下。侯方域《壮悔堂文集》卷三《为司徒公与宁南侯书》（寅恪按：“司徒公”乃朝宗称其父恂之官号，“宁南侯”则指左良玉而书也）云：


  乡土丧乱，已无宁宇。阖门百口，将寄白下。喘息未苏，风鹤频警。相传谓将军驻节江州，且扬帆而前。老夫以为不然，即陪京卿大夫亦共信之，而无如市井仓皇，讹以滋讹，几于三人成虎。夫江州三楚要害，麾下汛防之冲也。郧襄不戒，贼势鸱张，时有未利，或需左次以骄之。储威夙饱，殚图收复，在将军必有确画。过此一步，便非分壤。冒嫌涉疑，义何居焉？若云部曲就粮，非出本愿，则尤不可。朝廷所以重将军者，以能节制经纬，危不异于安也。荆土千里，自可具食，岂谓小饥，动至同诸军士仓皇耶？甚则无识之人，料麾下自率前驱，伴送室帑。匈奴未灭，何以家为？生平审处，岂后嫖姚？或者以垂省在堂，此自纲纪，奉移内郡。何必双旌，聿来相宅？况陪京高皇帝弓剑所藏，禁地肃清。将军疆场师武，未取进止，讵宜展觐？语云，流言止于智者。若将军今日之事，其为流言，又不待智者而决之矣。唯是老夫与将军义则故人，情实一家。每闻将军奏凯献捷，报效朝廷，则喜动颜色，倾耳而听，引席而前，唯恐其言之尽也。或功高而不见谅，道路之口发为无稽，则辄掩耳而走，避席而去，蹙乎其不愿闻也。顷者浪语最堪骇异，虽知其妄，必以相告。将军十年建竖，中外倚赖，所当矜重，以副人望。


  此书后附杨廷枢跋语云：


  癸未侯子居金陵，宁南侯兵抵江州，旦夕且至。熊司马知其为司徒公旧部，请侯子往说之。侯子固陈不可，乃即署中为书以付司马，驰致之宁南。后一夜侯子晤友人云，议者且唱内应之说。遂以书抵议者而行。侯子祸虽不始此，然自此深矣。宁南旋得书而止。余尝见其回司徒公禀帖，卑谨一如平时，乃知宁南感恩，原不欲负朝廷者，驾驭失宜，以致不终，深可叹也。偶过侯子舟中，观此书，感而识之。乙酉三月杨廷枢记。


  同书卷五《宁南侯传》略云：


  朝廷以司徒公代丁启睿督师，良玉大喜。未几有媒孽之者，司徒公遂得罪，以吕大器代。良玉愠曰，朝廷若早用司徒公，良玉敢不尽死。今又罪司徒公，而以吕公代，是疑我，而欲图之也。自此意益离。遂往来江楚，为自坚计。尽取诸盐船之在江者，而掠其财，贼帅惠登相等皆附之，军益强。又尝称军饥，欲道南京就食，移兵九江。兵部尚书熊明遇大恐，请于司徒公，以书谕之而止。朝廷不得已，更欲为调和计，封良玉为宁南侯，而以子梦庚为总兵官，良玉卒不为用。


  同书卷三《癸未去金陵日与阮光禄书》（寅恪按：“阮光禄”指阮大铖）云：


  仆窃闻君子处己，不欲自恕，而苛责他人以非其道。今执事之于仆，乃有不然者，愿为执事陈之。执事仆之父行也，神宗之末，与大人同朝，相得甚欢。其后乃有欲终事执事，而不能者。执事当自追忆其故，不必仆言之也。大人削官归，仆时方少，每侍，未尝不念执事之才，而嗟惜者弥日。及仆稍长，知读书，求友金陵。将戒途，而大人送之曰，金陵有御史成公勇者，虽于我为后进，常心重之。汝至，当以为师。又有老友方公孔炤，汝当持刺拜于床下，语不及执事。及至金陵，则成公已得罪去，仅见方公，而其子以智者，仆之夙交也，以此晨夕过从。执事与方公同为父行，理当谒，然而不敢者，执事当自追忆其故，不必仆言之也。今执事乃责仆与方公厚，而与执事薄。噫！亦过矣。忽一日有王将军过仆甚恭，每一至，必邀仆为诗歌，既得之，必喜而为仆贳酒奏伎，招游舫，携山屐，殷殷积旬不倦，仆初不解，既而疑，以问将军。将军乃屏人以告仆曰，是皆阮光禄所愿纳交于君者也。光禄方为诸君所诟，愿更以道之君之友陈君定生吴君次尾，庶稍湔乎？仆敛容谢之曰，光禄身为贵卿，又不少佳宾客足自娱，安用此二三书生为哉？仆道之两君，必重为两君所绝。若仆独私从光禄游，又窃恐无益光禄。辱相款八日，意良厚，然不得不绝矣。凡此皆仆平心称量，自以为未甚太过，而执事顾含怒不已，仆诚无所逃罪矣。昨夜方寝，而杨令君文骢叩门过仆曰，左将军兵且来，都人汹汹。阮光禄飏言于清议堂云，子与有旧，且应之于内。子盍行乎？仆乃知执事不独见怒，而且恨之，欲置之族灭而后快也。仆与左诚有旧，亦已奉熊尚书之教，驰书止之。其心事尚不可知，若其犯顺，则贼也，仆诚应之于内，亦贼也。士君子稍知礼义，何至甘心作贼？万一有焉，此必日暮途穷，倒行而逆施，若昔日乾儿义孙之徒，计无复之，容出于此，而仆岂其人耶？何执事文织之深也！仆今已遭乱无家，扁舟短棹，措此身甚易。独惜执事忮机一动，长伏草莽则已，万一复得志，必至杀尽天下士，以酧其宿所不快，则是使天下士终不复至执事之门，而后世操简书以议执事者，不能如仆之词微而义婉也。


  同书卷六《壮悔堂记》略云：


  余向为堂，读书其中，名之曰杂庸。或曰，昔司马相如卖酒成都市，身自涤器，与庸保杂作，子何为其然？余曰，以余目之所寓，皆庸也。子亦庸也。余不能不举足出此堂，又不能使此堂卒无如子者，安往而不与庸杂，又岂必酒垆耶？呜呼！君子之自处也谦，而其接物也恭，所以蓄德也。况余少遭党禁，又历戎马间，而乃傲睨若是。然则坎壈而几杀其身，夫岂为不幸哉？忽一日念及，怃然久之，乃知余生平之可悔者多矣，不独名此堂也。急别构一室居之，名曰壮悔。古者三十为壮，余是时已三十五矣。


  同书首载《年谱》略云：


  崇祯十六年癸未公二十六岁，司徒公解任，避兵扬州。左良玉军襄阳，以粮尽，移驻九江，欲趋南京。南本兵乞公为司徒书，驰谕止之。阮大铖以蜚语中公，公避于宜兴，有与光禄书。以不即救汴，逮司徒公系狱。


  顺治八年辛卯公三十四岁，奉司徒公居南园。当事欲案治公，以及于司徒公者。有司趋应省试，方解。


  顺治九年壬辰公三十五岁，司徒公居南园。治壮悔堂，作文记之，访陈定生于宜兴。


  《国榷》卷九八略云：


  壬午崇祯十五年闰十一月总督保定侯恂免。


  同书卷九九略云：


  癸未崇祯十六年二月庚辰平贼将军左良玉避贼东下，沿江纵掠。土寇叛兵俱冒左兵攻剽，南都大震。壬午左良玉泊池州清溪口，副总兵王允成称以二千人勤王，纵掠青阳南陵繁昌。沿江骚动，薄于芜湖，竞传其兵叛。南京兵部尚书熊明遇知良玉为尚书候恂旧部。恂次子方域适在金陵，代为尚书书。良玉得书，禀答卑谨，一如平昔。七月议处郑三俊，逮张国维侯恂，以秉枢不职，弃开封不守也。


  徐鼒《小腆纪传》卷六四《逆臣·一》《左良玉传》略云：


  释侯恂于狱，以兵部侍郎代丁启睿督师。恂未至军，而良玉已溃于朱仙镇矣，开封陷。帝怒，罢恂官，而不能罪良玉也。十二月二十四日抵武昌，至正月中启行，艨艟蔽江而下。当是时，降将叛卒假左军号，恣剽掠。蔪州守将王允成为乱首，破建德，掠池阳。去芜湖四十里，泊舟三山荻港，漕艘盐舶尽夺以载兵，声言将寄帑南京。士民一夕数徙，商旅不行。南兵部尚书熊明遇不知所计，适都御史在家被召，道出湖口，闻变，乃倚舟草檄告良玉曰，贵镇宜即日严戢兵丁，疏通江路，捩舵回船，刻期还镇。缺饷事情，候本部院到皖设法措处，勿过安庆一步，以实流言。良玉得檄心折。邦华飞书告安庆巡抚，发九江库银十五万，补六月粮。军心大定，南都解严。邦华具威仪入其营。良玉红袜首，靴袴，握刀插矢，俯立船头。邦华辞，乃用师弟子礼见。临别，誓以余生效顶踵。


  寅恪按：侯恂与左良玉其关系密切，远胜于李邦华。当崇祯十六年正月中良玉拥兵东下，南都士大夫皆欲止之。朝宗适在金陵，南京兵部尚书熊明遇使方域为其父作书与良玉，亦情势所必致，殊不足异。后来良玉之众屯驻九江而不至南京者，实懋明筹拨银十五万两之力。侯氏之书，岂能一动昆山之心乎？朝宗自言得杨龙友传述阮集之谓已欲为左氏内应之语，因促其出走避祸。《年谱》载崇祯十六年“司徒公解任避兵扬州”及“公访陈定生于宜兴”等语，假定崇祯十六年正月至四月侯恂果已在扬州，则方域何以不至扬州，而至宜兴？考《明史》卷二七三《左良玉传》云：


  九月开封以河决而亡。帝怒恂，罢其官。


  参以朝宗代其父致昆山书所谓“乡土丧乱，已无宁宇。阖门百口，将寄白下”及“相传谓将军驻节江州，且扬帆而前”等语，则朝宗作书之时，若谷尚未至南京。但朝宗避祸出走之日，即使若谷未至扬州，何以不留扬州以待其父，而径至宜兴定生家耶？如若谷于崇祯十六年春间及夏初果在扬州，似亦应列入与牧斋共谋王室群公之中。今载籍未详，不敢决言也。细绎朝宗之文，颇疑非其当日之原稿，致有疏误。据邵青门述朝宗刻其文集事（见钱仪吉《碑传集》卷一三六邵长蘅撰《侯方域传》及《清史列传》卷七〇《文苑传·侯方域传》）云：


  末年游吴下，将刻集，集中文未脱稿者，一夕补缀立就，人益奇之。


  今观《壮悔堂集》载朝宗代其父致昆山书题作《为司徒公与宁南侯书》。考《明实录·怀宗实录》卷一七云：


  崇祯十七年三月癸巳封辽东总兵官左都督吴三桂平西伯，平贼将军总兵左都督左良玉宁南伯，蓟镇总兵左都督唐通定西伯，凤庐总兵左都督黄得功靖南伯，各给敕印。


  《明史》卷二四《庄烈帝本纪》云：


  崇祯十七年三月癸巳封总兵官吴三桂左良玉唐通黄得功俱为伯。


  同书卷二三《左良玉传》略云：


  崇祯十七年正月（寅恪按，“正月”当为“三月”之误，王氏《明史考证捃逸》未之及）诏封良玉为宁南伯。福王立，晋良玉为侯。


  故朝宗作此书时，良玉尚未封伯更何侯之有？此亦足为此书乃朝宗后来所补缀之一证，并足征邵氏之言为可信也。兹有可附论者二事。一为朝宗作《壮悔堂记》时，其年三十五岁，即顺治九年壬辰，前一年朝宗欲保全其父，勉应乡试，仅中副榜，实出于不得已。“壮悔堂”之命名，盖取义于此。后来竟有人赋“两朝应举侯公子，地下何颜见李香”之句以讥之，殊不知建州入关，未中乡试，年方少壮之士子，苟不应科举，又不逃于方外，则为抗拒新政权之表示，必难免于罪戾也。至“庸杂堂”之命名，朝宗所言亦非其最初真意。殆本以司马长卿自拟，而以李香君之流比卓文君也。二为自《桃花扇传奇》盛行以来，杨龙友遂为世人所鄙视。今据朝宗自述之文，则为阮圆海游说者，乃王将军。传阮氏诬构之言，促其出走避祸者，为杨龙友。戏剧流行，是非颠倒，亟应加以纠正也。寅恪近有听演《桃花扇》戏剧七律一首，附录于此。


  听演桂剧改编《桃花扇》剧中香君沉江而死，与孔氏原本异，亦与京剧改本不同也。


  兴亡旧事又重陈，北里南朝恨未申。桂苑旧传天上曲，桃花新写扇头春。是非谁定千秋史，哀乐终伤百岁身。铁锁长江东注水，年年流泪送香尘。


  若黄石斋者，则是时已被赦复官，自京乞假归里（见《明史》卷二四《庄烈帝本纪》“崇祯十五年八月乙丑释黄道周于戍所复其官”条，同书二五五《黄道周传》及庄起俦编《漳浦黄先生年谱》“崇祯十五十六年”条，并《黄漳浦集》卷四二“壬午八月荷殳入楚，病卧西林，适逢环命，以清修力学见褒，揽笔潸然，聊悉寤言”。二十有八章及同书卷四三《郡中结夏有作》二章），亦在远道预谋之列。又若曾化龙熊明遇诸人，当复参预其事。


  至曾化龙则《初学集》卷一六《丙舍诗集》有《送曾霖寰使君左迁还里》二首，当是崇祯十三年春间，霖寰去江南按察使时所作，于此足征牧斋本与曾氏交好。检同治重刊乾隆修《泉州府志》卷四四《曾化龙传》略云：


  曾化龙字大云，号霖寰，晋江人。江南副使，备兵常镇。寻擢其省按察使，迁江西，丁外艰归。


  未言其有何左迁之事，与牧斋诗不合。但据谈迁《国榷》卷九七略云：


  辛巳崇祯十四年四月乙卯通政司使徐石麒，以前镇江知府印司奇讦奏推官雷起剑及前巡抚应天张国维，兵道曾化龙事，久不结，命即勘。


  可见霖寰实有被讦之案，不知何故久悬未决。虞求与霖寰有气类之好，故请速勘也。方志所据材料不尽翔实，特标出之如此。余可参后引《泉州府志》曾氏传所论熊明遇与牧斋共谋王室事并详后论黄石斋与张鲵渊书，兹俱不先及。又刘宗周亦当时清望，与牧斋俱为温体仁之政敌，是有为扬州共谋王室群公中一人之可能，但蕺山于崇祯十五年以吏部左侍郎奉诏至北京，是年五月二十日始达扬（见《明史》卷二二五《刘宗周传》及姚名达撰《刘宗周年谱》等），时日过晚，恐不可能。姑附记之，更俟详考。由是言之，牧斋所谓“群公”，虽难一一考知，然其出语必非虚构，可以无疑也。《黄漳浦集》卷一六《与郑将军书》第一通云：


  方今□（奴？）寇渐合，辇毂洊惊，四方援兵度不能四五万，皆逡巡西道，思度河北，出紫荆，潜诣都下，无敢溯清德从景沧直上者。朝廷思间道之奇，以霖寰翁节制登莱，与大将军共济。呼余皇，出旅顺，捣沈阳，此搏熊取子之智，用之必效。然悬师万里，远袭人国，载马上车，踔泥出岸，岂得如三国时谋氿沓渚之事乎？以仆料敌，用师不过强万，四□（奴？）持重（寅恪按：牧斋投笔上《金陵秋兴次草堂韵》八首之五“死虏千秋悔入关”句下自注云：“伪四王子遗言戒勿入关。东人至今传之。”盖明人往往以“四王子”称清太宗皇太极，其实皇太极乃太祖努尔哈齐第八子。见《清史稿》卷二《太宗本纪》卷一），不敢远出。其牵制宁远，守辽沈者，必不尽撤而西。唯诸台吉跳荡，及巢孔二三叛将，知我虚实者，相率鼓拊，攘取饵耳。诚得南兵万余，与兖济之师，犄角直出，挫其前锐，则真保香阿（东隅？）之策也。


  其第二通云：


  适刘舍亲有南都书至，称南中之望麾下，犹楚人之望叶公也。黎总戎六月南来，述在镇情形，已大不测。计天下男子，赤心青胆，一意奉朝廷者，独麾下耳。而又以盛名厚力，袭服一世，俯视左良玉辈，犹腐鼠枯蝉，直以笤帚泛除之，不烦遗镞也。李大司马方今伟人，所号召豪杰立应，拟与南都诸绅，击牛酾酒，以俟麾下。麾下但呼帐中健儿一二千人，坐镇京口，遣青雀小艇，飞入马当，云大将军督水师朝夕西上，彼辈望风陨角耳。天下事势，固有力省而功倍者，如楼船出登莱，节长力缓，虽有三千，不当五百之用。今得一千渡彭蠡，可当十万之师，且令塞上斩□□取通侯（寅恪按：此句所讳阙之二字，疑是“贼奴”。盖用《世说新语》“尤悔”类“王大将军起事”条及《晋书》卷六九《周传》“今年杀诸贼奴，取金印如斗大”之语，与下文“取金印如斗”之句相应也），如登高山，犹烦拾级。若从江中扬航，取左师犹掇之也。且又以是取金印如斗，不烦劳师燕然之外，而使不肖无拉胁折胫之苦，虽削蓝为舆劲弓，改笔锋为锐剡，犹当为之，况负英杰之名，受朝宁隆眷，为天下之所利赖者乎？月初闻有三十余艘弄兵潢池，借樯橹之灵，已朝夕溃散。此沙虫区区，直以麾下诸篙即制之，不烦神力。至如为天下救苍生，护京陵，取叛帅头作劝杯，非大将军亲行不可。仆亦桑梓也，宁不为桑梓根本虑？顾神京之患，有急于桑梓者，当舍大图细，不独为副云雷之望，直取侯封，压服天下，为吾乡盛事而已也。黎总戎以李司马书必为麾下面陈情势，唯麾下悉心图之。临楮神注。


  同书同卷《与张鲵渊书》略云：


  登莱天末，为鹅为鹳，水泽所嬉，王正尚未渡江，诚得一疏，留为江淮阨塞之用，免至纷飞，为精卫之填木石。曾霖翁心手可资，亦远镇登莱，谁当溯长河以开青兖之路者？清源蕃徒藉藉，啸聚南安不轨。闻已渐入仙游。凡此蛇虺，只得贤守令销萌于先，整顿于后，可次第爬梳之耳。顷晤黎总戎延庆者，云出老祖台门下，持李茂翁书（寅恪按：“茂翁”即懋明），云欲借祖台力，劝郑将军自疏入援。此不过欲借高敖曹名字吓小儿耳。威鳞岂敢离渊，以仆度左师奔败之余，为诸闯所轻，必不能遂取安庆，亦不敢扬帆东下。南都名贤所聚，熊坛老诸公提挈于内，刘良佐诸将匡襄于外，借漕捐资，尚支岁月，吹篪假啸，或改鸮音，神烈精灵，鼓吹风鹤，岂可令鼻眼异常，睹京华之动静乎？黎兄欲仆作书，亦已达一函去。去腊有劝自疏入援书，已先茂翁献其媸拙。今茂翁又云尔，乃知措大不异人意。三吴重地，留都关系甚巨。茂老未到任，想未知诸贤擘画。又不知郑糸岳得尚驻脚不？四海蜩螗，密勿渊深，兴言辍餐，唯有陨涕。


  综合上引三书观之，其称李邦华为大司马，又谓“三吴重地，留都关系甚巨。茂老未到任，想未知诸贤擘画”。今检《明史》卷二六五《李邦华传》略云：


  崇祯元年四月起工部右侍郎总督河道，寻改兵部，协理戎政。十二年四月起南京兵部尚书，以父忧去。十五年冬起故官，掌南京都察院事。俄代刘宗周为左都御史。都城被兵，即日请督东南援兵入卫，力疾上道。明年三月抵九江，左良玉溃兵数十万，声言饷乏，欲寄帑于南京。艨艟蔽江东下，留都士民一夕数徙，文武大吏相顾愕眙。邦华乃停舟草檄告良玉，责以大义，用便宜发九江库银十五万饷之，一军遂安。


  又《明史》卷一一二《七卿年表》卷二《左都御史栏》：“崇祯十五年壬午刘宗周八月任，十二月削职，李邦华十二月任。”则知石斋作书时尚未知李懋明代刘蕺山任左都御史之职，故仍以南京兵部尚书之故官称之。否则当如牧斋于崇祯十六年四月赋诗称懋明为总宪公也（诗见后引）。《石斋与飞黄书》第二通云：“适刘舍亲有南都书至。”此刘姓之人，当即前述董冒因缘有关之漳浦刘渔仲履丁也。石斋与渔仲情谊笃挚，今《黄漳浦集》中诗文涉及渔仲者不少。其为师弟关系，如前引《初学集》卷五三《漳浦刘府君合葬墓志铭》及《四朝成仁录》卷七《刘履丁传》，可以证明。其有亲戚关系，则《黄漳浦集》卷一七《与刘渔公书》云：“抑将姻娅之好，不及友朋。”亦足为证。但究属何种亲戚关系，殊不易知。据《黄漳浦集》卷四二《刘渔仲使至携家有寄》十二章，其二云：


  不得补官去，为谁嫁娶来。柴扉赊故里，荔薜费新栽。世道团风叶，乡心湿雨灰。因无分宅法，空寄陇头梅。


  其十云：


  作客耽江表，全身爱首丘。所思非一辙，此道远难谋。填海疑通路，移山未度舟。秦淮佳丽处，不耐老登楼。


  其十二云：


  如此将归好，江干吾有家。一船供宝眷，半榻上烟霞。遣女迎新妇，呼儿接舅爷。山中分鸟掌，白鹿为推车。


  颇疑崇祯十五年冬季渔仲由江南遗使携家至闽，石斋因而寄诗，其致飞黄书所谓“刘舍亲有南都书至”者，即指此时此事而言。绎“遣女迎新妇，呼儿接舅爷”一联之意，石斋殆谓遣其女迎其嫂，呼其儿接其外舅耶？若果如是，则渔仲之女嫁石斋之子，石斋与渔仲为儿女亲家也。俟考。牧斋“请调用闽帅议”中，颇以福建方面之不同意为虑，石斋乃闽中缙绅之魁首，观其书中以神京大桑梓细为言，鲵渊又为当日守土之长吏，石斋致书告以本省苟得贤守令，即可臻治安之效，不必特烦郑芝龙之兵镇压。由是言之，钱李黄诸公实用三方敦促，以期郑氏出兵保卫南都江左也。兹有可注意者，一为李邦华与郑芝龙之关系。邦华于崇祯元年以兵部侍郎协理戎政，计六奇《明季北略》卷一一“郑芝龙击刘香老”条云：


  初，芝龙为海盗，天启七年犯闽中铜山中左等处，崇祯元年五月招之。九月芝龙降于巡抚熊文灿，授以游击。


  当崇祯元年招降芝龙者，虽为福建巡抚熊文灿，但邦华为京师兵部主持人之一，福建地方奏授芝龙以游击，邦华应亦预闻其事。夫兵部为统辖全国军事之机构，此机构之主持人对于全国之武职，实有上官属吏之关系，故郑氏乃李氏之旧属，若李氏谦，不以官事行之，则可借用科举制度座主门生之礼相对待，前述懋明与昆山“以师弟子礼见”，即是其例。由此言之，懋明遣书飞黄，实非偶然也。或更有其他原因，俟考。一为牧斋与石斋之关系。钱黄两人本为旧好，常通音问，自不待言。检《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《驾鹅行》之后，《送程九屏领兵入卫》之前，有《黄长公七十寿歌，石斋詹事之兄》（寅恪按：石斋长兄名士珍，见《黄漳浦集》卷二五《赠考青原公墓碑》）一题，末云：


  七十长筵列孙子，弟劝兄酬数千里。共祝皇恩无尽期，漳海西连五溪水。


  故疑牧斋此诗为石斋于崇祯十五年冬复官之后，尚未归里之时所作。牧斋之赋此诗，或是出于石斋之请，而交刘渔仲转致者。盖渔仲是时实在苏州，与牧斋会晤。前论冒董因缘时，已及之矣。据此可知牧斋此际正与石斋音问密切，当有共谋王室之文字，今未得见，殊可惜也。一为牧斋与登莱巡抚之关系。牧斋之欲任登府，前已详论。沈季明虽曾疏请任牧斋以此职，用舟师攻满洲，但牧斋手无寸铁，何能办是。其欲借助于郑氏水师之力，事理甚明。《石斋与郑将军书》第一通云：“朝廷思间道之奇，以霖寰翁节制登莱，与大将军共济。呼余皇，出旅顺，捣沈阳，此搏熊取子之智，用之必效。”又《与张鲵渊书》云：“曾霖翁心手可资，亦远镇登莱，谁当溯长河以开青兖之路者。”此“霖寰翁”及“曾霖翁”即曾化龙。检同治重刊乾隆修《泉州府志》卷四四略云：


  曾化龙字大云，号霖寰，晋江人。万历戊午己未联捷进士，授临川知县，直指谢文锦以治行第一荐。时权珰用事，密嘱化龙往谒，即授铨谏。笑置之，外补宁国府同知，迁南户部员外，改兵部。丁内艰，起补北兵部车驾司郎中，督学粤东。竣事，摄海道。平刘香之乱，上功第一。移广西参议，士民勒石纪绩。擢江南副使，备兵常镇。寻擢其省按察使，有曾铁面之称。丁外艰归，以宿望，即家起佥都御史，巡抚登莱。时地方残破，奉旨蠲征三年，而兵频呼庚癸。化龙练兵措饷，请蠲请恤，疏凡三十二上，备载《抚登疏草》中。会闯贼变作，胶密土寇逢起，遂破高密，化龙亟移镇胶州。胶围解，而高密城复。以疾归，抵家，病日剧，庚寅六月朔卒，年六十三。所著有《作求堂集》。


  《国榷》卷九四略云：


  乙亥崇祯八年四月丁亥总督两广熊文灿奏福建游击郑芝龙合广兵击刘香于田尾远洋。香势蹙，自焚溺。


  
（十六）


  《明季北略》卷一一“郑芝龙击刘香老”条略云：


  崇祯六年海盗刘香老犯长乐。甲戌四月，又寇海丰。乙亥四月芝龙合粤兵击刘香老于四尾远洋（寅恪按：“四”字疑当依《国榷》作“田”。俟考）。香势蹙，自焚溺死。


  寅恪按：大云与芝龙同里，熊文灿督粤，令其摄海道，领粤兵共郑飞黄之闽兵合击刘香。平香之役，粤省上状，霖寰功居第一。后来之巡抚登莱，亦是同其前任之曾樱俱与郑氏兄弟关系密切之故（可参后论“牧斋贺孙朝让得子诗”条），当日明廷如此措施，自有理由，而牧斋之不得任登莱巡抚，乃势所必然者也。


  至仲含与郑氏之关系，可参《明史》卷二七六《曾樱传》，其文略云：


  曾樱字仲含，峡江人，崇祯元年以右参政分守漳南。母忧归，服阕，起故官，分守兴泉二郡。进按察使，分巡福宁。先是，红夷寇兴泉，樱请巡抚邹维琏用副总兵郑芝龙为军锋，果奏捷。及刘香寇广东，总督熊文灿欲得芝龙为援，维琏等以香与芝龙有旧，疑不遣。樱以百口保芝龙，遂讨灭香，芝龙感樱甚。十年冬，帝信东厂言，以樱行贿欲擢官，命械赴京。御史叶初春尝为樱属吏，知其廉，于他疏微白之。有诏诘问，因具言樱贤，然不知贿所从至。诏至闽，巡抚沈犹龙、巡按张肯堂阅厂檄有奸人黄四臣名，芝龙前白曰：四臣我所遣。我感樱恩，恐迁去，令从都下讯之，四臣乃妄言，致有此事。犹龙肯堂以入告，力白冤，芝龙亦具疏请罪。削芝龙都督衔，而令樱以故官巡视海道。寻以衡永多寇，改樱湖广按察使，分守湖南。樱乃调芝龙剿贼，贼多降，一方遂安。迁山东右布政使，分守东莱。十四年春擢右副都御史，代徐人龙巡抚其地。明年迁南京工部右侍郎，乞假归。


  据此可知仲含霖寰之成事及牧斋之企图。但郑氏与二曾真正交谊密切，与牧斋之仅以文字酬应者，大有不同。假使牧斋果得任登莱巡抚，恐亦不得如二曾之能指挥郑氏之水军也。


  一为南都与全局之关系。盖当时长江以北受困于李张及建州，已成糜烂之势。江左士大夫颇欲保全南方，以留都南京为中心，聚兵力借图偏安之局。观石斋《与郑将军书》第二通云：“李大司马方今伟人，所号召豪杰立应，拟与南都诸绅击牛酾酒，以俟麾下”及《与张鲵渊书》云：“南都名贤所聚，熊坛老诸公提挈于内，刘良佐诸将匡襄于外。借漕捐资，尚支岁月”等语，是其明证。熊坛老即熊明遇，《明史》卷二五七《熊明遇传》略云：


  熊明遇字良孺，进贤人，崇祯元年起兵部右侍郎。明年进左，迁南京刑部尚书，四年召拜兵部尚书，五年以故官致仕。久之，用荐起南京兵部尚书。


  并参以上论侯方域代其父恂作书致左良玉，阻其拥兵至南京事，所引诸史料，足见崇祯十六年春间至初夏，熊氏亦在南京遥为牧斋共谋王室群公之一人也。


  一为关于左良玉之为人，石斋致郑飞黄书中所论，与牧斋撰《李邦华神道碑》中所言，颇不相同。盖石斋深知良玉之为人不可信赖，故欲借郑氏军力以防制之也。夫左氏固不可信赖，郑氏亦略相似。石斋当日或亦有所感觉，但此时所以取郑而舍左者，其关键实在左氏军糈不能自筹，动以索饷要挟官吏，残害人民。前述其拥兵东下，欲寄帑南京之事，可为一例，不必多论。至若郑氏所统之兵，军饷既能自给，故纪律亦较严肃，此点尤为当时所罕见，非他军所可企及也。


  《明季北略》卷一一“郑芝龙击刘香老”条略云：


  初，芝龙为海盗，崇祯元年五月招之。九月芝龙降于巡抚熊文灿，授以游击，十三年八月加芝龙总兵。芝龙既俘刘香，海氛颇息。因以海利交通朝贵，浸以大显。


  芝龙幼习海，知海情，凡海盗皆故盟，或出门下。自就抚后，海船不得郑氏令旗，不能往来。每一船例入三千金，岁入年万计，芝龙以此富敌国。自筑城于安平海梢，直通卧内，可泊船径达海。其守城兵自给饷，不取于官。旗帜鲜明，戈甲坚利。凡贼遁入海者，檄付芝龙，取之如寄。


  同书同卷《郑芝龙小传》略云：


  海盗有十寨，寨各有主。飞黄之主有疾，疾且痼，九主为之宰牲疗祭。飞黄乃泣求其主：“明日祭后必会饮，乞众力为我放一洋，获之有无多寡，皆我之命，烦缓颊恳之。”主如其言，众各欣然。劫四艘，货物皆自暹逻来者，每艘约二十余万。九主重信义，尽畀飞黄，飞黄之富逾十寨矣。海中以富为尊，其主亦就殂，飞黄遂为十主中之一。时则通家耗，辇金还家。置苏杭细软，两京大内宝玩，兴贩琉球朝鲜真腊占城三佛齐等国，兼掠犯东粤潮惠广肇福游汀闽台绍等处，此天启初年事也。刘香既没，余皆跪拜投降，海上从此太平，往来各国皆飞黄旗号，沧海大洋如内地矣。抚按又为报功，因升漳潮两府副总兵。后至崇祯末年百计营求，欲得福闽全省正总兵，赍银十万至京师，大小司马手长胆怯，不敢也。至十七年三月，此银为流贼所得。


  《小腆纪年》卷一三“顺治三年十一月丁已明郑芝龙降于我大清”条略云：


  王师进逼安平镇，芝龙军容烜赫，炮声震天地。其子成功谏曰：闽粤之地，不比北方，得任意驰驱。若凭险设伏，收人心以固其本，兴贩各港，以足其饷，选将练兵，号召不难矣。芝龙拂袖起。成功出告鸿逵，逵壮之，入语芝龙曰：兄尚带甲数十万，舳舻塞海，粮饷充足，辅其君以号召天下，豪杰自当响应，何委身于人？


  据上引史料观之，郑氏父子之兴起，非仅由武力，而经济方面，即当时中国与外洋通商贸易之关系有以致之。明南都倾覆，延平一系犹能继续朱氏之残余，几达四十年之久，绝非偶然。自飞黄大木父子之后，闽海东南之地，至今三百余年，虽累经人事之迁易，然实以一隅系全国之轻重。治史之君子，溯源追始，究世变之所由，不可不于此点注意及之也。兹不避枝蔓之嫌，稍详论述之，以俟通人之教正。


  至石斋《致张鲵渊书》所谓黎总戎延庆者，当是芝龙部下之将领。张鲵渊者，当日福建巡抚张肯堂之号（见黄宗羲《思旧录》“张肯堂”条），其事迹详见《明史》卷二七六《张肯堂传》。唯《明史传》书字不书号，今同治修《福建通志》卷一二九《张肯堂传》载其字鲵渊，实则鲵渊乃其号，非其字也。熊明遇《明史本传》及《明诗综》卷五九《熊氏小传》皆言其字子良，光绪修《江西通志》卷一三八及《小腆纪传》卷五七《遗臣》卷二《熊氏传》，则谓其字良孺，微有不同。但《陈忠裕全集》卷一八《白云草·赠熊坛石大司马》五言排律，附考证，引《明史·熊明遇本传》以实之。又谈迁《北游录·纪闻类·上》“熊明遇”条云：“进贤故大司马熊坛石隐山中。”故知石斋所谓“坛老”，即明遇。《明史》诸传例仅书字，而不书号，实则名与字尚有相互关系，可以推寻。至于别号，则与其名之关系颇难揣测。如此节中所论黄李张熊诸人，苟仅就《明史》证之，殊不能得其联系。此亦读史者不可不知也。


  牧斋《癸未四月吉水公总宪诣阙》诗题中，所谓“辇下知己”者，当指郑三俊范景文冯元飙龚鼎孶等而言。此题第四首自注云“上命精择大帅，冢宰建德公以衰晚姓名列上”可以为证。《明史》卷二五四《郑三俊传》云：“郑三俊字用章，池州建德人。”故称“建德公”。同书卷一一二《七卿年表》《吏部尚书栏》载，崇祯十五年壬午“郑三俊八月任”，十六年癸未“三俊五月免”，故云“冢宰”。范质公与牧斋之关系见前论《题将相谈兵图，为范司马蔡将军作》诗。《明史》一二二《七卿年表》《工部尚书栏》载，崇祯十五年壬午“范景文十月任”。十六年癸未景文仍任原职。十七年甲申二月入阁，三月殉难。至牧斋与冯元飏元飙兄弟关系尤密，见前论《元日杂题长句》八首之五，及《有学集》卷二八《慈溪冯公墓志铭》所述，牧斋因张汉儒告讦，被逮北行，时尔赓任苏松兵备参议，特加营护事。


  《明史》卷二五七《冯元飙传》略云：


  十五年六月召拜兵部右侍郎，转左。元飙多智数，尚权谲，与兄元飏并好结纳，一时翕然称二冯。然故与冯铨通普谊，初在言路，诋周延儒。及为侍郎，延儒方再相，元飙因与善。延儒欲以振饥为铨功，复其冠带，惮众议，元飙令引吴甡入阁助之。既而甡背延儒议。熊开元欲尽发延儒罪，元飙沮止之，开元以是获重谴。兵部尚书陈新甲弃市，元飙署部事。一日帝召诸大臣游西苑，赐宴明德殿，因论兵事良久。帝曰：大司马缺久，无逾卿者。元飙以多病辞，乃用张国维。十六年五月国维下狱，遂以元飙为尚书。至八月，以病剧乞休，帝慰留之，请益坚，乃允其去。将归，荐李邦华史可法自代，帝不用。用兵科都给事中张缙彦，都城遂不守。


  及同书《七卿年表》《兵部尚书栏》载：


  十六年癸未国维五月免。冯元飙五月任，十一月告病。张缙彦十月任（寅恪按：谈迁《国榷·部院表·下·》《兵部尚书栏》：“崇祯癸未慈溪冯元飙五月任，十月罢。□□张缙彦十月任。”与《明史》略异。岂元飙久病，十月尚虚留原缺，缙彦代任职务，至十一月元飙始正式开去原缺，而缙彦遂真除本兵耶？俟考）。


  可知牧斋与冯铨周延儒诸人之复杂关系，尔弢实有牵涉。牧斋所指“辇下知己”，尔弢应为其中一人，自无疑义也。


  又龚鼎孶《定山堂集》载其门人孝感严正矩所撰《大宗伯龚端毅公传》略云：


  莅蕲七载，抚按交章类荐，举卓异，行取陛见。上注视嘉悦，拜兵科给事中。居兵垣十阅月，知无不言，言无不尽，而于人才士气，尤为谆谆致意云。于司寇徐公石麒之去国，特疏请留，极论言官章公正宸惠公世扬，宪臣刘公宗周、金公光宸等皆当赐还。因及钱公谦益、杨公廷麟、忤珰同难之方公震孺，俱不宜终老岩穴。


  寅恪按：芝麓时任兵科给事中，请起用自命知兵之牧斋，则不仅能尽本身之职责，亦可称牧斋知己之一矣。至作《芝麓传》之严正矩，其人与顾横波三十九岁生日，金陵市隐园中林堂盛会有关。《板桥杂记·中》“丽品”门“顾媚”条纪其事略云：


  岁丁酉尚书挈夫人重游金陵，寓市隐园中林堂（寅恪按：园在南京武定桥油坊巷。见嘉庆修《江宁府志》卷九“古迹”门，并可参吴应箕《留都见闻录·上》“园亭”门关于“市隐园”条）。值夫人生辰（寅恪按：横波生辰为十一月三日。此年三十九岁。详孟森《心史丛刊二集》《横波夫人考》），张灯开宴，请召宾客数十百辈，命老梨园郭长春等演剧，酒客丁继之张燕筑及二王郎（原注：“中翰王式之，水部王桓之”）串王母瑶池宴。夫人垂珠帘召旧日同居南曲呼姊妹行者与宴，李六（大？）娘十娘王节娘皆在焉（寅恪按：三人事迹见余书中“丽品”门及同卷“珠市名妓附见”条，并同书下“轶事”门）。时尚书门人楚严某，赴浙监司任，逗留居樽下，褰帘长跪，捧卮称贱子上寿，坐者皆离席伏。夫人欣然为罄三爵，尚书意甚得也，余与吴园次邓孝威作长歌纪其事。嗣后还京师，以病死，尚书有《白门柳传奇》行于世（可参《定山堂诗集》附“诗余”卷一）。


  寅恪按：澹心所言芝麓门人赴浙江监司任之“楚严某”，今检严氏所作《芝麓传》云：


  丙子分校楚闱，总裁为娄东吴骏公宋九青，两先生称文坛名宿，与公气谊甚合，藻鉴相同，所拔皆奇俊，得士周寿明等七人，中甲科者五，不肖矩与焉。


  及光绪修《孝感县志》卷一四《严正矩传》略云：


  严正矩字方公，号絜庵。癸未成进士，未仕。国初授嘉禾司理，以贤能升杭州守，代摄学政，寻简饬兵备温处。


  故澹心所指，即絜庵无疑。兹以余氏所述涉及善持君事，颇饶趣味，因附记于此。


  依上引诸资料，最可注意者，牧斋此诗作于崇祯十六年四月，其时正欲以知兵起用，故目当日管领铨曹并此时前后主持戎政之人，皆为知己，斯又势所必然。今日思之，甚为可笑。


  至牧斋京华旧友，可称知己者，恐尚不止此数人，仍当详检史籍也。诗题中“二三及门”者，当指张国维等。检商务重印本《浙江通志》卷一四〇“选举”门《举人表》载：“天启元年辛酉科，张国维，东阳人，壬戌会魁。”及《明史》卷一一二《七卿年表》《兵部尚书栏》载：崇祯十五年壬午“张国维九月任”。十六年癸未“国维五月免”。故牧斋所指“二三及门”，玉笥必是其中最重要之人。若熊汝霖，则《浙江通志·举人表》载：“天启元年辛酉科，熊汝霖，余姚人，辛未进士。”是雨殷之为牧斋门人，固不待言。《明史》卷二七六，《浙江通志》卷一六三、乾隆修《绍兴府志》卷五六、光绪修《余姚县志》卷二三、温睿临《南疆绎史》卷二二及《小腆纪传》卷四〇《熊汝霖传》，并黄宗羲《南雷文定前集》卷九《移史馆熊公雨殷行状》等，所载雨殷历官年月，皆颇笼统，唯《国榷》卷九九“崇祯十六年癸未二月壬申（初八日）”载：


  户科右给事中熊汝霖谪福建按察司照磨。


  官职时间最为明确。牧斋赋诗在是年四月，当已知雨殷谪闽之事，故诗题所指“二三及门”中，熊氏似不能在内。至夏夑《明通鉴》卷八九“崇祯十六年四月辛卯大清兵北归”条载：


  谪给事中熊汝霖为福建按察使照磨。


  则不过因记述之便利，始终其事言之耳，未必别有依据。盖熊氏既奉严旨谪外，恐不能在都迁延过久也。


  更检《浙江通志·举人表》载：“天启元年辛酉科，王道焜，杭州人。”《明史》卷七六《朱大典传附王道焜传》，《浙江通志》卷一六三及光绪修《杭州府志》卷一三〇《王道焜传》等所载年月殊为含混，唯《南疆绎史》卷一七《王道焜传》（参《小腆纪传》卷四九《王道焜传》）略云：


  王道焜字少平，仁和人，天启辛酉举于乡。庄烈帝破格求材，尽征天下廉能吏，临轩亲试，不次用。抚按以道焜名上，铨曹谓郡丞例不与选，授兵部职方主事。道焜不平，抗疏言。寻得温旨，许候考。会都城陷，微服南归。


  据此则少平似有为牧斋所谓“二三及门”中一人之可能。然王氏之入京，究在十六年四月以前，或以后，未能考知，故不敢确定也。其余牧斋浙闱所取之士，此时在北京者，或尚有他人，更俟详考。


  以上论诗题已竟，兹续论此四律于下。


  其一略云：


  青镜霜毛叹白纷，东华尘土懒知闻。绝交莫笑嵇康懒，即是先生誓墓文。


  寅恪按：此首乃谢绝中朝寝阁启事之总述。“绝交莫笑嵇康懒，即是先生誓墓文”乃指《初学集》卷八〇《寄长安诸公书》，此书题下署“癸未四月”，可知牧斋当时手交此书与懋明带至北京者。揆之牧斋此时热中之心理，言不由衷，竟至是耶？


  其二略云：


  三眠柳解支憔悴，九锡花能破寂寥。信是子公多气力，帝城无梦莫相招。


  寅恪按：关于此首所用典故，钱遵王注中已详者，不须多赘。唯有可注意者，即“三眠柳”“九锡花”两句，此联实指河东君而言。遵王虽引陶谷《清异录》中罗虬《九锡文》以释下句，但于上句则不着一语，因“柳”字太明显，故避去不注耳。第七、第八两句，自是用《汉书》卷六六《陈万年传·附子咸传》中所云：


  王音辅政，信用陈汤。咸数赂遗汤，予书曰：“即蒙子公力，得入帝城，死不恨。”（颜师古注曰：子公汤之字）


  遵王注已言之矣。但牧斋《杜工部集笺注》卷一五《秋兴》八首之四《闻道长安似弈棋》一律笺云：


  曰平居有所思，殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，覆定百年举棋之局，非徒悲伤晼晚，如昔人愿得入帝城而已。


  检牧翁《读杜寄庐小笺》及《读杜二笺》，俱无此语。据季振宜《钱蒙叟杜工部集笺注序》云：


  一日指杜诗数帙，泣谓予日：此我牧翁笺注杜诗也。年四五十，即随笔记录，极年八十，书始成。


  夫牧斋之读杜诗，年四五十即随笔记录，则崇祯七年九月以前，读杜笺中，既未用《汉书》陈咸之成语，可知季氏所刻《蒙叟笺注》中所用陈咸之言，乃牧斋于崇祯七年秋后加入者。《初学集》卷八〇《复阳羡相公书》云：


  两年频奉翰教，裁候阙然，屏废日久。生平耻为陈子康。愿蒙子公力，得入帝城，此阁下之所知也。


  据此，岂加入之时，即崇祯十六年癸未作此书及赋《吉水公总宪诣阙》诗之际耶？若此揣测不误，未免以退为进。明言不欲“入帝城”，而实甚愿“蒙子公力”也。措辞固甚妙，用心则殊可笑矣。


  其三略云：


  仕路揶揄诚有鬼，相门洒扫岂无人。云皴北岭山如黛，月浸西湖水似银。东阁故人金谷友，肯将心迹信沉沦。


  寅恪按：此首之旨与第二首相同，皆言不欲入帝城之意。所不同之点，前者之辞，以保有“支憔悴”“破寂寥”之河东君为言，而后者则以管领“北岭”“西湖”之拂水山庄为说耳。刘本沛《虞书》“虞山”条云：“虞山即吴之乌目山也，在县治西北一里。”及“尚湖”条云：“尚湖即今西湖，在县治西南四里。”又光绪修《常昭合志稿》卷三“水道”门“尚湖”条云：


  尚湖在常熟县西南四里，长十五里，广九里，亦曰西湖。卢镇《琴川志》：旧经曰，上湖昔人以虞山横列于北，亦称照山湖，而相沿多称尚湖。


  牧斋之拂水山庄实据虞山尚湖之胜境。周玉绳亦尝亲至其地。前论《元日杂题长句》八首之六时，已言及之。此《癸未元日诗》第六首第二句自注云：“阳羡公语所知曰，虞山正堪领袖山林耳。”牧翁于周氏此语，深恶痛恨，至死不忘，属笔遣辞，多及此意，“东阁故人金谷友”句，实用两出处，而指一类之人。遵王引《西京杂记》卷二“公孙弘起家徒步，为丞相”条，以释“东阁故人”之语，甚是，但于“金谷友”则缺而不注。检《晋书》卷五五《潘岳传》略云：


  岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。秀诬岳及石崇欧阳建谋奉淮南王允、齐王冏为乱，诛之。初被收，俱不相知。石崇已送在市，岳后至，崇谓之曰：安仁，卿亦复尔耶？岳曰：可谓白首同所归。岳金谷诗云：投分寄石友，白首同所归。乃成其谶（寅恪按：《晋书》卷三三《石苞传附子崇传》云：“崇有别馆在河阳之金谷”）。


  可与前引牧斋《癸未元日诗》八首之七“潘岳已从槐柳列”及此首“相门洒扫岂无人”句相参证，皆谓周玉绳幕客顾玉书麟生及谋主吴来之昌时辈。关于顾氏泄漏牧斋请玉绳起用冯铨事，前已述及，但玉书非甚有名之文士，至若吴来之，则是当日词人，其本末颇与安仁类似。牧斋作诗之际，周吴俱尚未败，乃以“白首同所归”为言，可谓预言竟中者矣。


  其四云：


  虚堂长日对空枰，择帅流闻及外兵（自注：“上命精择大帅，冢宰建德公以衰晚姓名列上”）。玉帐更番饶节钺，金瓯断送几书生。骊山旧匣埋荒草，谯国新书废短檠。多谢群公慎推举，莫令人笑李元平。


  寅恪按：此首乃牧斋自谓己身知兵，堪任大帅，而崇祯帝弃置不用，转用周玉绳，所以致其怨望之意，故此首实为此题之全部主旨也。诗中典故遵王已注释者可不复述，兹唯就诗中旨意，略证释之。


  《明史》卷二四《庄烈帝本纪》略云：


  崇祯十五年十一月壬申大清兵分道入塞，京师戒严，命勋臣分守九门。诏举堪督师大将者。闰月癸卯下诏罪己，求直言。壬寅大清兵南下畿南，郡邑多不守。十二月大清兵趋曹濮，山东州县相继下。十六年夏四月丁卯周延儒自请督师，许之。


  同书卷二七六《熊汝霖传》云：


  尝召对。言：将不任战，敌南北往返，谨随其后，如厮隶之于贵官，负弩前驱，望尘莫及，何名为将？何名为督师？帝深然之。已言有司察举者不得滥举边才，监司察处者不得遽躐巡抚。庶封疆重任，不为匪人借途。


  检夏夑《明通鉴》卷八九“崇祯十六年夏四月辛卯大清兵北归”条，述雨殷召对之语，于周延儒自请督师之后，特加“因言”二字，盖谓熊氏所称“何名为将？何名为督师”之语，乃指玉绳而发，颇合当日情势。然则雨殷所奏，疑即阴为排周起钱之地，牧斋赋诗之前，或亦远道与谋，未可知也。


  又“金瓯断送几书生”句之“几书生”，自是指温体仁周延儒言，长卿以翰林起家，玉绳以状头出身，俱跻位首辅，其为“书生”，固不待言，但牧斋诗中之“书生”，实偏重玉绳，盖用吴均《续齐谐记》所述阳羡许彦于绥安山行，遇一书生，求寄鹅笼中之事。遵王《有学集诗注》卷一《鹅笼曲》四首之一，已详引之矣，其余他诗，如此诗前一题《金陵客座逢水榭故姬感叹而作》四首，每首皆有“鹅笼”二字，及同书卷一三《病榻消寒杂咏》四十六首之十三自注云“壬午五日鹅笼公有龙舟御席之宠”等，亦用此典。推其所以累用此典者，实有原因，盖牧斋深恶玉绳，故于明人所通称之“阳羡”二字，亦避而不用，特取“鹅笼”二字以目之，怨毒之于人，可畏也已。“骊山”“谯国”一联之典故，遵王注已解释，不须重论。牧斋以“知兵”自许，此联之旨即前论《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《秋夕燕誉堂话旧事有感》七律，“洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之意也。“多谢群公慎推举，莫令人笑李元平”二句，表面观之，虽似自谦之语，实则以李元平指周延儒，读者幸勿误解也。


  综合言之，牧斋所谓此次与群公共谋王室之事，乃勾结在朝在野之徒党，排周延儒，而自以知兵为借口，欲取而代之之阴谋。牧斋应有自知之明，揣其本人，于李元平所差无几，故欲联络当日领兵诸将帅为之效用，尤注意郑芝龙之实力。此点虽极可笑，但亦是彼时之情势所致，读者不可因轻笑牧斋之故，而忽视此明季史事中重要之关键也。前言当“白首老人”世路驰驱之日，正“红颜小妇”病榻呻吟之时（《初学集》卷二〇上《东山诗集》三《冬至后京江舟中感怀》八首之一云：“白首老人徒种菜，红颜小妇尚飘蓬”）。河东君适牧斋后，不久即患病，其病始于崇祯十四年辛巳秋冬之际，至十六年癸未秋冬之间方吿痊愈，凡越三甲子之时日，经过情事之可考见于牧斋诗文中者，依次移写，而论释之于下。但上已引者，仅列题目及有关数语，又上虽未引，因其题目有关，则止录题目，读者可取原集参之也。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集·三》《小至日京口舟中》云：


  病色依然镜里霜，眉间旋喜发新黄。


  河东君和诗云：


  首比飞蓬鬓有霜，香奁累月废丹黄。


  寅恪按：“小至”为冬至前一日（郑氏《近世中西史日表》载，崇祯十四年辛巳十一月十九日冬至。虽未必与当时所用之历切合，然所差亦不甚大也），检《初学集》卷二〇上《东山诗集·三》有《中秋日携内出游，次冬日泛舟韵》二首，并附河东君和作，两人诗中未见河东君患病痕迹，则自小至日上溯至中秋日，共越三月，而中秋时，尚未发病，故依河东君“累月”之语推之，知其病开始于九十月间也。牧斋诗“病色依然镜里霜”之句，乃面有病容，呈霜白色之意。至河东君“首比飞蓬鬓有霜”句，则早与潘安仁二毛之叹，但此时其年仅二十四，纵有白发，当亦甚少，盖自形其憔悴之态耳。且顺治十三年丙申河东君年三十九时，牧斋赋茸城惜别诗，有“徐娘发未宣”句（见钱曾《有学集诗注》卷七。余详下论），岂有年四十发尚未斑白，而年二十四，鬓反有霜乎？此为诗人夸辞趁韵之言明矣。牧斋“发新黄”之语，用《花间集》卷五张泌《浣溪沙》词十首之四“依约残眉理旧黄”句，故河东君和诗以“废丹黄”答之。此处“丹黄”二字，乃指妇女装饰用品，非指文士校点用品，因恐读者误会，故并及之。


  抑更有可论者，前言牧斋不多作词，今观牧斋“发新黄”之语，既出《花间集》《有学集》卷三《庚寅夏五集·留题湖舫》七律二首之二“杜鹃春恨夕阳知”句，亦用秦少游淮海词《踏莎行·郴州旅舍》词“杜鹃声里斜阳暮”之语（可参上论），则知牧斋于诗余一道，未尝不研治，其为博学通才，益可证明矣。


  又靳荣藩《吴诗集览》卷四上《永和宫》词“巫阳莫救仓舒恨，金锁凋残玉筋红”，其释“玉箸”固当，但其解“金锁凋残”，则无着落，颇疑梅村“金锁凋残”四字，即从张泌“依约残眉理旧黄”句而来，盖谓双眉愁锁，不加描画也。梅村易“黄”为“金”，与“玉”相配，尤为工切。斯为一时之臆说，未必能得骏公真意，姑记于此，以俟更考。


  兹复有一事附论于此，偶检近日影印归庄手写诗稿辛巳稿中载《感事寄二受翁》二首之二“病闻妙道加餐稳，乡入温柔娱老宜”句下自注云：


  娄东受老方卧病，虞山受老初纳河东君。


  《明史》卷二八八《张溥传》略云：


  张溥字天如，太仓人，与同里张采共学齐名，号娄东二张。采字受先，知临川，移疾归。


  故玄恭所谓“二受翁”，一即太仓张受先，一即常熟钱受之也。至恒轩赋此题之时日，亦有可考者，此题前《日食》七古一首，其诗云：


  十月朔日昼如晦，青天无云欲见沬。仰望中天知日食，日食之余如月胐。


  眉端有批语云：


  丙子秋七月朔，日食，丁丑正朔食，是年十二月朔又食，并今为四（寅恪按：谈迁《国榷》卷九五载，崇祯九年丙子七月癸卯朔，日食。十年丁丑正月辛丑朔，日食。同年十二月乙未朔，日食。十四年辛巳十月癸卯朔，丙午日食。与归氏批语除十四年十月“癸卯”作“丙午”外，其余全同。《明史》卷二三《庄烈帝纪》崇祯九年秋七月不书日食，十年春正月辛丑朔日有食之，同年十二月不书日食。同书卷二四同纪十四年十月癸卯朔，日有食之。夏夑《明通鉴·庄烈帝纪》所书日食，及陈鹤《明纪》中其孙克家所补崇祯元年以后之记载，皆与《明史》同。夫《明史·庄烈帝纪本》多遗漏，其缺书日食，原不足异。夏陈之书，依据《明史》，亦可不论。所可怪者，孺木与玄恭同为崇祯时人，独于崇祯十四年十月癸卯朔之日食，书作“丙午”，竟相差三日之久，殊不合理。故谈氏之书，虽称详确，然读者亦不可不慎也）。


  玄恭此题后第二题为《十月四日复就医娄东，夜雨宿舟中》，依是推计，可知《寄二受翁》诗乃作于崇祯十四年十月初一日至初四日之间也。今据恒轩作诗时日，附录于此，以备参证。又恒轩手稿此题第一首眉端有“存前首”三字，第二首眉端有朱笔“丿”之删去符号，然则恒轩本意不欲存第二首者，岂以此首涉及河东君之故耶？复检恒轩此稿辛巳年所作《虎丘即事》诗“拍肩思断袖，游目更褰裳”一联，旁有朱笔批云：“此等不雅，且不韵”，颇似师长语气。更取国光社影印东涧手校李商隐诗中牧斋笔迹对勘，颇有类似之处，或疑《寄二受翁》诗第二首眉端朱笔符号，即出之牧斋之手。夫牧斋保有卢家莫愁，乃黄梨洲所谓“牧老生平极得意事”（见范锴《华笑庼杂笔》卷一“黄梨洲批钱诗残本茸城惜别诗”条）。故此端不仅不应隐讳，且更宜借他人诗词作扩大之宣传，安有使其门生删去此首之理？据是推论，此删去之符号，果东涧所加者，实因玄恭诗语，亦嫌“不雅不韵”所致，非由涉及河东君也。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》三《寄榆林杜韬武总戎》云：


  诗略，结语前已论。


  同书同卷《冬至后京江舟中感怀》八首（寅恪按：此题第七首前已移录，第八首结语亦征引论及。兹更录第五首，与此题后诸诗，迄于崇祯十四年《辛巳除夕》共五题，综合论之于下。所以如是分并者，盖欲发河东君适牧斋后，曾一度留苏养疴未发之覆也）。


  其五云：


  人情物论总相关，何似西陵松柏间。敢倚前期论白首，断将末契结朱颜。缘情词赋推团扇，慢世风怀托远山。恋别烛花浑未灺，宵来红泪正斓斑。


  《贺泉州孙太守得子四绝句》云：


  诗略。


  《半塘雪中戏成，次东坡韵》其一云：


  千林晃耀失藏鸦，萦席回帘拥钿车。匝地杨枝联玉树，漫天柳絮搅琪花。熏炉昵枕梁王赋，蜡烛裁书学士家。却笑词人多白战，腰间十韵手频叉。


  其二云：


  方璧玄珪密又纤，霜娥月姊斗清严。从教镜里看增粉，不分空中拟撒盐。铺作瑶台妆色界，结成玉箸照冰檐。高山岁晚偏头白，只许青松露一尖。


  《次韵戈三庄乐六十自寿诗，兼简李大孟芳。二君与余皆壬午》诗云：


  诗略。


  《辛巳除夕》云：


  风吹漏滴共萧然，画尽寒灰拥被眠。昵枕熏香如昨日，小窗宿火又新年。愁心爆竹难将去，永夕缸花只自圆。凄断鳏鱼浑不寐，梦魂那得到君边。


  寅恪按：前论牧斋《冬日嘉兴舟中戏示惠香》诗谓惠香与苏禾两地有关，又论《河东君与汪然明尺牍》第二十五通时，亦言及河东君曾在嘉兴养病事，今细绎钱柳两人《小至日京口舟中》之诗、牧斋《冬至后京江舟中感怀》诗第五首及《半塘雪中戏成，次东坡韵》诗并《次韵戈三庄乐六十自寿》诗及《辛巳除夕》诗等，始恍然知河东君此次患病出游京口，因病转剧，遂留居苏州养病，而牧斋独自归常熟度岁也。


  《京江舟中感怀》第五首，其为河东君而作，固不待言。初读之，见第七第八连句，乃用杜牧之诗“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”（见《全唐诗》第八函《杜牧》卷四《赠别》二首之二）及晏叔原词“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”（见晏几道小山词《蝶恋花》）之典。“夜寒”二字与冬至后气候切合，深服此老使事之精当，但不解何以此时忽有离别之感。后取《半塘雪中戏成，次东坡韵》诗及《辛巳除夕》诗，并次年壬午春间，与惠香有关诸诗，参合证之，方悟牧斋《京江舟中感怀》诗第五首，实因河东君不随同归家度岁，独留苏养疴，牧斋遂赋此首惜别也。此首全部皆佳妙，读者自能得知。兹所欲指出者，即“人情物论总相关，何似西陵松柏间”两句。此言当时舆论共推己身应做宰相，如河东君半野堂初赠诗所谓“江左风流物论雄”之意，但仍不及西陵松柏下之同心人也。“敢倚前期论白首，断将末契结朱颜”一联，上句用潘安仁金谷诗“投分寄石友，白首同所归”之典（见《晋书》卷五五《潘岳传》），下句用陆士衡叹逝赋“托末契于后生，余将老而为客”之典（见《文选》卷一六）。牧斋之意以为己身长于河东君三十六岁，自当先死，不敢有“白首同归”之望，但欲以死后未竟之志业，托之于河东君也。岂料后来牧斋为黄毓祺之案所牵累，河东君虽欲从死，然竟俱得生，而不能从死（见《有学集》卷一《秋槐诗集》《和东坡西台诗韵六首序》）。迨牧斋逝后三十四日，河东君卒自杀相殉（见钱孺贻《河东君殉家难事实》）。然则牧斋诗语，亦终成预谶矣。奇哉！悲哉！


  《贺泉州孙太守得子》诗在《冬至京江舟中感怀》诗后，《半塘雪中戏成》诗前，依排列次序言，似当作于牧斋此游未归常熟以前，但《半塘雪诗》乃牧斋极意经营之作，欲与东坡半山竞胜者，恐非一时所能完就，更须加以修改。岂此和苏两律之写定，实在归常熟得闻孙氏生子以后，遂致如此排列耶？俟考。孙太守即常熟孙林之子朝让，牧斋与孙氏父子兄弟为乡里交好。《初学集》卷五六《诰封中大夫广东按察司按察使孙君墓志铭》略云：


  孙氏世居中州，胜国时，千一公官平江路录事司主事，遂家常熟。府君讳林，字子乔，与其弟讳森，字子桑，羁贯成童，爽朗玉立。子桑与君之伯子恭甫，相继举于乡。又十年，少子光甫亦举进士。君既辱与先人游，而余与子桑同举，交在纪群之间。恭甫既第，光甫始见知于余。君之丧，光甫自泉来奔。君卒于崇祯十年四月，享年七十有四。娶陈氏，赠淑人。子三人，朝肃广东布政司右布政，朝谐国子生，朝让福建泉州府知府。今余离告讦之祸，幽于请室，而光甫之乞铭也哀，故不辞而为之铭。


  及光绪修《常昭合志稿》卷二五《孙朝肃传附弟朝让传》略云：


  朝让字光甫，一号木芝，登崇祯四年进士，历官刑部郎，出知泉州府。内艰服阕，再补泉州。升建南兵巡副使，旋晋按察使，转江西布政使，不赴。年方逾艾，林居终老，年九十而终。


  故知牧斋赋贺孙太守得子诗，乃在光甫再任泉州知府之时。《常昭合志稿》谓“内艰服阕，再补泉州”，但据《初学集·孙林墓志铭》，子乔卒于崇祯十年四月，光甫请铭在牧斋以张汉儒告讦被逮至北京，即崇祯十年闰四月廿五日入狱，次年五月廿五日出狱之间（参金鹤冲《钱牧斋先生年谱》）。可证光甫第一次实因丁父忧解任，《常昭合志稿》传文中之“内艰”，恐是“外艰”之误也。


  寅恪初视牧斋此贺得子诗，以为寻常酬应之作，但揆以牧斋此际公私交迫、忙碌至极之情况，岂肯费如许时间及心思，作此通常酬应之举？故疑其别有作用。检《有学集》卷五《绛云余烬集·下》，即钱曾注本《敬他老人集·上》《伏波弄璋歌》六首，及《牧斋外集》卷一原删诗《越吟憔悴》中《伏波弄璋歌》二首（原注：“即《敬他老人集》中删余”），始知牧斋当时甚欲利用马进宝之兵力，以复明室，故不惮烦为此谄语。孙氏父子兄弟本是牧斋同里旧交，固与马氏不同，然中年得子，亦为常事，何乃远道寄贺，谀词累牍，一至如是耶？意者此际牧斋颇思借资郑芝龙鸿逵兄弟水军，以达其楼船征东之策。前论沈廷扬上书请任牧斋为登莱巡抚事及牧斋《调用闽帅议》时，已言及之。考谈孺木《国榷》卷九七载：“崇祯十四年辛巳二月辛酉曾樱为副都御史，巡抚登莱。”同书卷九八载：“崇祯十五年壬午十月丁巳曾樱为南京工部右侍郎。”《明史》卷二七六《曾樱传》云：“明年迁南京工部右侍郎。”及吴廷夑《明督抚年表》卷六《明季增置巡抚栏》载：


  巡抚登莱地方赞理军务。


  十四年，徐人龙。


  曾樱，《明史本传》：迁山东右布政使，分守登莱。十四年春擢右副都御史，巡抚其地。《山东志》：“代徐人龙。”


  十五年，曾樱，万历丙辰进士题名：“曾樱，江西峡江民籍。”


  曾化龙，《山中闻见录》：“十五年十一月以曾化龙巡抚登莱。”


  十六年，曾化龙，《山东志》：“晋江进士，代曾樱。”万历己未进士题名：“曾化龙，福建晋江军籍。”


  故牧斋于崇祯十四年末赋诗贺孙朝让有子之时，恐已揣知仲含未必能甚久其位，己身倘能继任，则郑氏兄弟之兵力，必须争取。孙氏与郑氏兄弟之关系如何，今难详考，但既为泉州知府，则应有借以交通之可能。岂知受之所觊觎之官，乃为与郑氏兄弟同里之曾霖寰所得。霖寰与郑氏关系自较牧斋直接，牧斋于此亦可谓不自量者欤？由是言之，牧斋平生赋诗，其中颇多为己身政治服务之作，读者不察其隐秘，往往以集中滥杂酬应之作相讥诮，亦未免过于肤浅，转为牧斋所笑矣。


  关于《半塘雪诗》颇有可论者，检《牧斋外集》卷五《薛行屋诗序》略云：


  介甫谓子瞻雪诗有少陵气象，形神俱肖少陵复生者，在宋唯子瞻。


  牧斋此序，本为敷衍薛所蕴而作，酬应之文，殊不足道，但牧斋赋诗，宗尚少陵，于杜诗著有专书，此文引介甫谓子瞻雪诗有少陵气象之语，可见受之于子瞻雪诗尤所用心。牧斋雪诗之工妙，固不敢谓胜于介甫，然必不逊于子由，可以断言也。至牧斋诗中诸问题，兹不能详论，唯有可注意者，即牧斋与河东君出游京口，归途至苏州，何以有此戏作雪诗一题？细绎诗后第二题为《辛巳除夕》七律，其结语云：“凄断鳏鱼浑不寐，梦魂那得到君边。”并参以《雪诗》第一首第二句“萦席回帘拥钿车”及第一联“匝地杨枝联玉树，漫天柳絮搅琪花”之指河东君等句，然后豁然通解牧斋半塘雪诗，实与惠香有关。因惠香寓苏州（此点可参前引牧斋《永遇乐·十七夜》：“隔船窗，暗笑低颦，一缕歌喉如发”及“生公石上，周遭云树，遮掩一分残阙”，并《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《效欧阳詹玩月》诗“谁家玩月无歌版，若个中秋不举觞。虎山桥浸水精域，生公石上琉璃场。酒旗正临天驷动，歌扇恰倚月魄凉”等句），河东君或又曾在其嘉兴之寓所养疴，此寓所恐即是吴来之昌时鸳湖别业，所谓勺园者（见前论牧斋《冬日嘉兴舟中戏示惠香》诗）。此次京江之游病势已剧，似可依前例留居惠香苏寓疗疾也。是时惠香究寓苏州何处？是否在半塘？抑或在他处？今未能确悉。假使牧斋适在半塘途中遇雪，因而乘兴赋诗，则殊不成问题。若不然者，则河东君留苏州养疴之寓所，必与半塘有关。但惠香斯际是否寓半塘，又无以考知，此点尚须详检。


  （十七）


  兹复有一事可以注意者，即顾公夑《消夏闲记》选存“拙政园”条（参嘉庆《一统志》卷七八《苏州府》卷二“津梁”门“临顿桥”条及《吴诗集览》卷七上《咏拙政园山茶花》并引。又阮葵生《茶余客话》卷八“拙政园”条及吴槎客骞《尖阳丛笔》卷一“徐夫人灿”条，所记颇详，足资考证。至张霞房《红兰逸乘》“咫述”类“拙政园在齐门内迎春坊”条云：“吴三桂婿王长安别业也，吴败，为海盐陈相国之遴得。”则所述名园之易主，先后颠倒，殊为舛误也）云：


  海宁相陈之遴荐吴梅村祭酒至京，盖将虚左以待。比至，海宁已败，尽室迁谪塞外。梅村作拙政园山茶歌，感慨惋惜，盖有不能明言之隐。拙政园在娄齐二门之间，地名北街。嘉靖中御史王献臣因大宏寺遗址营别墅，以自托于潘岳拙者之为政也，文衡山图记以志其胜。后其子以樗蒲一掷，偿里中徐氏。国初海宁得之，复加修葺，烜赫一时。中有宝珠山茶三四株，交枝连理，巨丽鲜妍。海宁贬谪，而此园籍没入官，顺治末年为驻防将军寓居。康熙初又为吴三桂婿王永宁所有，益复崇高雕镂，备极华侈。滇黔作逆，永宁惧而先死，其园入官。内有斑竹厅一座，即三桂女起居处也。康熙十七年改为苏松道署，道台祖道立葺而新之，缺裁，散为民居，有王皋闻顾璧斗两富室分售焉，其后总戎严公伟亦居于此。今属蒋氏，西首易叶程二氏矣。


  及同治修《苏州府志》卷四六“第宅园林”门“长洲县·拙政园”条“康熙十八年改苏常新署”句下原注云：


  徐乾学记云，始虞山钱宗伯谦益尝构曲房其中，以娱所嬖河东君，而海宁相公继之，门施行马。海宁得祸，入官（吴槎客骞《尖阳丛笔》卷一“拙政园”条略云：“柳蘼芜亦尝寓此，曲房乃其所构。陈其年诗云：堆来马粪齐妆阁。其荒凉又可想见矣。”可供参证）。


  寅恪按：健庵生于崇祯四年，与钱柳为同时人，所言当非虚构。但牧斋于顺治四五两年，因黄毓祺案，曾居拙政园（见第五章所论），颇疑原一所言，乃指崇祯时事与后来黄案无关。若所推测者不误，则当是指十四年末、十五年初而言。盖河东君自崇祯十四年六月适牧斋后，迄于明南都倾覆，唯此短时间曾居吴苑养疴也。姑记于此，更俟详考。或谓十四年末、十五年初，河东君居苏州养疴之地，乃是张异度世伟之泌园，即旧时陈唯寅之渌水园，盖异度及其子绥子奕，皆与牧斋交谊甚笃，故河东君可因牧斋之故，暂借其地养疴。但此说尚未发现证据，姑录之，以俟详考（可参《初学集》卷五四《张异度墓志铭》及《有学集》卷五《假我堂文宴诗》等）。


  又《梅村家藏稿》卷三《诗前集·三·圆圆曲》云：


  家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。前身合是采莲人，门前一片横塘水。


  自是以西施比畹芬，与此曲下文：


  君不见馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足。香径尘生鸟自啼，屧廊人去苔空绿。


  及“为君别唱吴宫曲”等语，皆用同一典故。“浣花里”者，辛文房《唐才子传》卷六《薛涛传》云：


  涛字洪度，成都乐妓也。性辨惠，调翰墨。居浣花里，种菖蒲满门，傍即东北走长安道也。


  可知梅村所用乃薛涛故事。靳荣藩《吴诗集览》卷七上引宋人刘诜《题罗稚川小景》诗“江村颇类浣花里”以释此句，殊不知刘诗此句下接以“人品兼似陶渊明”之语，足证刘诗之“浣花里”实指杜少陵，始可与陶渊明并举，梅村赋诗，岂得取杜陶以比畹芬，致贻拟人不于其伦之讥耶？盖靳氏漫检《佩文韵府》作注，并未深究骏公用意之所在也。至于“横塘”与“越来溪”有关，而“越来溪”与越王勾践及西施间接有关（见嘉庆《一统志》卷七《苏州府》卷一“山川”门“横塘”及“越来溪”等条），故又与“馆娃宫”“响屧廊”“吴宫”等语互相联系，不待详论。由是言之，颇疑梅村意中“浣花里”即指“临顿里”。叶圣野《赠姜如斯》诗云：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆。”（见下引）或者当崇祯中河东君早与卞云装陈畹芬等居于临顿里，迨崇祯十四年复在云装处，即拙政园养疴欤？牧斋赋诗往往以河东君比西施，此点恐由河东君早在崇祯十四年以前即与畹芬云装同寓临顿里之故。若所推测不误，则一代名姝，此短时间内，群集于此里，洵可称嘉话。惜尚难详确证明，甚愿当世及后来之通人有以赐教。


  寅恪追忆旧朝光绪己亥之岁旅居南昌，随先君夜访书肆，购得尚存牧斋序文之《梅村集》，是后遂习诵《圆圆曲》，已历六十余载之久，犹未敢自信能通解其旨趣，可知读书之难若此。际今以废疾之颓龄，既如仲公之健忘，而欲效务观之老学，日暮途远，将何所成？可伤也已！


  又鄙意河东君所以留苏养疴，不偕牧斋归家度岁，当更有其他理由。《考后汉书·列传》卷八三《梁鸿传》略云：


  梁鸿字伯鸾，扶风平陵人也。疾且困，告主人曰：昔延陵季子葬子于嬴博之间，不归乡里。慎勿令我子持丧归去。及卒，伯通等为求葬地于吴要离冢傍。咸曰：要离烈士，而伯鸾清高，可令相近。


  河东君者，以美人而兼烈女，企慕宋代之梁红玉，观其扶病出游京口，访吊安国夫人之古战场一事，可以证知。韩梁墓在苏州灵岩山，河东君当时自料其必死，死而葬于苏州，即陆放翁“死当穿冢伴要离”及“死有要离与卜邻”之意也（见《剑南诗稿》卷七《月下醉题》及卷二七《书叹》）。


  复次，《白氏长庆集》卷一二“真娘墓”条（自注：墓在虎丘寺）云：


  真娘墓，虎丘道。不识真娘镜中面，唯见真娘墓头草。霜摧桃李风折莲，真娘死时犹少年。脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。难留连，易销歇。塞北花，江南雪。


  《吴地记》云：


  虎丘山有贞娘墓，吴国之佳丽也，行客才子，多题诗墓上。


  范锴《华笑庼杂笔》本顾云美《河东君传》末署：


  甲辰七月七日书于真娘墓下。


  据此，云美之意殆拘执地方名胜古迹，以为河东君愿死葬苏州之故，仅由于欲与唐之贞娘相比并，则犹未尽窥见河东君平生壮志之所在也。


  尤有可注意者，即顾公夑《消夏闲记·选存》“柳如是”条云：


  甲辰七月七日东海徐宾为葬于贞娘墓下（寅恪按：徐宾事迹见《松江府志》卷五六《徐冕传附长子宾传》及张应昌《国朝诗铎》卷首《名氏爵里著作目》）。


  夫河东君葬于常熟牧斋墓西数十步秋水阁之后（详见金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“康熙三年甲辰”条后附载），至今犹在，不解公夑何以有此语？岂徐宾曾有此议，未成事实，公夑遂误认为真事耶？若徐氏果有此议者，则其意亦与云美相似矣。


  抑更有可论者，即关于《半塘雪》诗两首之内容是也。牧斋为文赋诗，韩杜之外，兼崇欧苏，《半塘雪》诗一题，既是和苏，自必与《东坡诗集》有密切关系。牧斋平生虽习读苏诗，然拈题咏物，仍当以分类之本为便。寅恪昔年笺证白香山新乐府，以为《七德舞》一篇，乃用吴兢《贞观政要》为骨干，其理由已详证释之矣。东坡之诗，今古流传，版本甚多，牧斋富有藏书，所见旧本，自必不少。检钱遵王《述古堂书目》卷二“诗集”类载《东坡集王梅溪注二十卷》（参瞿凤起君编《虞山钱遵王藏书目录汇编》卷七《集部·诗集》类）《天禄琳琅书目》卷六元版《集部》载：


  增刊校正王状元集注分类《东坡先生诗》，宋苏轼著，王十朋集注，刘会孟批点，二十五卷。元柯九思藏本，明项元汴、本朝季振宜俱经收藏。


  近年涵芬楼影印之宋务本堂刊本，即同此分类之本。但天禄琳琅本，既经季沧苇收藏，季氏之书与钱遵王牧斋直接间接相涉，则牧斋赋《半塘雪》诗，曾取用此本，颇有可能。《绛云楼书目》中未载此书，牧斋殆以其为坊贾编撰，殊有脱误，弃不收录耶？牧斋固是博闻强记之人，但赋《半塘雪》诗时，究以分类之本较为省力。吾国类书之多，与此甚有关系，兹以轶出范围，可置不论。此题两首，虽同为咏雪之诗，然细绎之，其主旨所在，实有分别，前首指河东君与己身之关系，后首指周延儒与己身之关系。兹请依次略论之。


  《半塘雪诗》前首第二句“萦席回帘拥钿车”出谢惠连《雪赋》“未萦盈于帷席”。又“萦”字与后引《次韵晏殊壬午元日雪》诗第五句“试妆破晓萦香粉”之“萦”字有关，“钿车”又与后引《再次晏韵》诗第二句“油壁车应想玉珂”之“油壁车”及后引《献岁书怀》第一首第一句“香车帘阁思葱茏”之“香车”相涉。第一联“匝地杨枝联玉树，漫天柳絮搅琪花”，“杨柳”为河东君之姓，下句可参集注分类《东坡先生诗》卷七“雨雪”类《癸丑春分后雪》诗“却作漫天柳絮飞”及《有学集》卷一〇《红豆诗二集》《后秋兴》八首之二“漫天离恨搅杨花”，其指河东君而言，辞语明显，实此首之主旨也。


  第二联“熏炉昵枕梁王赋，蜡烛裁书学士家”，上句钱遵王注已引《文选》卷一三谢惠连《雪赋》：“愿低帷以昵枕，念解佩而褫绅”，可不赘释，下句似用宋祁《修唐书事》。魏泰《东轩笔录》卷一一云：


  嘉祐中禁林诸公，皆入两府。是时包孝肃公拯为三司使，宋景公祁守益州。二公风力名次，最著人望，而不见用。京师谚语曰：拨队为参政，成群作副枢，亏他包省主，闷杀宋尚书。明年包亦为枢密副使，而宋以翰林学士承旨召。景文道长安，以诗寄梁丞相，略曰：梁王赋罢相如至，宣室釐残贾谊归。盖谓差除两府，足方被召也。


  同书卷一五云：


  宋子京博学能文章，天资蕴藉，好游宴，以矜持自喜。晚年知成都府，带唐书于本任刊修，每宴罢盥漱毕，开寝门，垂帘，燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸，远近观者，皆知尚书修唐书矣，望之如神仙焉。


  盖牧斋平生自负修史之才，又曾分撰《神宗实录》，并著有《太祖实录辨证》五卷（详见《初学集》首程嘉穟序及同书卷一〇一至卷一〇五《太祖实录辨证》并葛万里编《牧斋先生年谱》“天启元年辛酉”条、金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“天启元年辛酉”条及“五年乙丑”条等），其以宋景文修唐书为比，颇为适合。


  又宋诗“梁王赋罢相如至”亦于牧斋有所启发。所以有此推测者，一因上句用谢惠连《雪赋》“低帷昵枕”之典。此赋首有：


  岁将暮，时既昏，寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置旨酒，命宾友，召邹生，延枚叟，相如末至，居客之右。俄而微霰零，密雪下，王乃歌北风于卫诗，咏南山于周雅，授简于司马大夫曰：抽子秘思，骋子妍辞，侔色揣称，为寡人赋之。


  二因魏氏引景文诗有“梁王赋罢相如至”之句，与雪事间接相关。三因牧斋此首七八两句，用欧阳永叔咏雪故事，而欧宋同是学士，又同为修唐书之人（除《宋史》欧宋两人本传外，可参涵芬楼百衲本《新唐书》卷一《高祖纪》及卷七六《后妃传》等所署欧宋官衔）。四因宋子京在当时负宰相之望，而未入两府，与牧斋身世遭遇相类。五因景文修唐书时垂帘燃烛，媵婢夹侍，河东君亦文亦史，为共同修书最适当之女学士。《初学集》卷首载《萧士玮读牧翁集》七则之五云：


  钱牧老语余言：每诗文成，举以示柳夫人，当得意处，夫人辄凝睇注视，赏咏终日。其于寸心得失之际，铢两不失毫发。余尝以李易安同赵德甫每饭罢，坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷，第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中则举杯大笑，或至茶覆怀中，不得饮而起。每思闺阁之内，安得有此快友，而夫人文心慧目，妙有识鉴似此，易安犹当让出一头地。唯朝云谓子瞻一肚皮不合时宜，此语真为知己。然则公与柳夫人，故当相视而笑也。


  可以为证。虞山受老（此归恒轩恭上其师之尊号。今从之，盖所以见即在当日，老而不死之老，已不胜其多矣）拈笔时据此五因，遂不觉连想糅合构成此联下句“燃烛裁书学士家”之辞欤？


  或谓集注分类《东坡先生诗》卷四“妇女”类《赵成伯家有丽人，仆忝乡人，不肯开樽，徒吟春雪美句，次韵一笑》诗：“试问高吟三十韵，何如低唱两三杯”句下自注云：


  世言检死秀才，衣带上有雪诗三十韵。又云，陶谷学士买得党太尉家妓（寅恪按：党太尉即党进，事迹见《宋史》卷二六〇本传），遇雪，陶取雪水烹团茶，谓妓曰：党家应不识此。妓曰：彼粗人，安有此？但能于红绡暖帐中，浅斟低唱，吃羊羔儿酒。陶嘿然惭其言。


  据此，则牧斋所谓学士，指陶谷，或即东坡，但寅恪以陶苏典故中俱无“燃烛裁书”之事，此说未必有当也。


  第七句“却笑词人多白战”出《六一居士外集·雪》七古题下自注：


  时在颖州作，玉月梨梅练絮白舞鹅鹤银等字，皆请勿用。


  并集注分类《东坡先生诗》卷七“雨雪”类《聚星堂雪序》云：


  元祐六年十一月一日祷雨张龙公，得小雪，与客会饮聚星堂。忽忆欧阳文忠公作守时，雪中约客赋诗，禁体物语，于艰难中，特出奇丽。尔来四十余年，莫有继者。仆以老门生继公后，虽不足追配先生，而宾客之美，殆不减当时。公之二子，又适在郡，故辄举前令，各赋一篇。


  其诗云：


  （上略）当时号令君听取，白战不许持寸铁。


  及同书同卷《江上值雪，效欧阳体限不以盐玉鹤鹭絮蝶飞舞之类为比，仍不使皓白洁素等字，次子由韵》云：


  诗略。


  第八句“腰间十韵手频叉”，“十韵”之出处，恐是指《六一居士集》卷一三《对雪十韵》诗，至“腰间”一语，或即用上引东坡诗“试问高吟三十韵”句自注中“世言检死秀才，衣带上有雪诗三十韵”之典也。俟考。


  《半塘雪诗》后首第一句“方璧玄珪密又纤”当出《文选》卷一三谢惠连《雪赋》，“既因方而为珪，亦遇圆而成璧”，但牧斋诗语殊难通解，岂由《尚书·禹贡》有“禹锡玄圭，吿厥成功”及此首第七句“高山岁晚偏头白”，用刘禹锡诗“雪里高山头白早”语，因而牵混，误“圆”为“玄”，并仿《文选》卷一六江文通《别赋》“心折骨惊”之例，造成此句耶？揆以牧斋平日记忆力之强，似不应健忘如此，颇疑此首第一联“从教镜里看增粉，不分空中拟撒盐”，表面用闺阁典故及东坡《癸丑春分后雪》诗“不分东君专节物”句（见集注分类《东坡先生诗》卷七“雨雪”类），实际指己身与周延儒之关系，故下句暗用《尚书·伪古文·说命·下》“若作和羮，尔唯盐梅”之语，意谓从教玉绳作相，而己身不分入阁也，当赋诗之时，心情激动，遂致成此难解之句欤？此首第七句及第八句“只许青松露一尖”，用《论语·子罕》篇“岁寒然后知松柏之后凋”语，盖以己身与阳羡相对照，意旨亦明显矣。


  关于戈庄乐事迹，可参《初学集》卷四三《保砚斋记》及同书卷八二《庄乐居士命工采画阿弥陀佛偈》等，并前论牧斋致李孟芳札，欲绝卖《汉书》与毛子晋事，及光绪修《常昭合志稿》卷三二“画家”门云：


  戈汕字庄乐，画法钩染细密，虽巨幅长卷，石纹松针，了了可辨。尝造蝶几，长短方圆，唯意所裁。叠则无多，张则满室。自二三客至数十，皆可用。亦善吟。


  并郏兰坡抡逵《虞山画志》卷二云：


  戈汕字庄乐，能诗，善篆籀。


  等条。总之，戈氏此时当留居常熟，故牧斋赋诗亦在崇祯十四年冬季，出游归家度岁之时也。


  又《辛巳除夕》诗，前已据其七八两句，谓牧斋别河东君于苏州，独还家度岁。此诗第一联“昵枕熏香如昨夜，小窗宿火又新年”，乃追忆庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中之事，上句指《辛巳元日》诗“茗碗熏炉殢曲房”之句。第二联“愁心爆竹难将去，永夕缸花只自圆”，下句指《上元夜泊舟虎丘西溪，小饮沈璧甫斋中》柳诗“银缸当夕为君圆”，钱诗“烛花如月向人圆”。至此诗第二句“画尽寒灰拥被眠”，亦指辛巳上元夜钱诗“微雪疏帘炉火前”句。总而言之，《辛巳除夕》诗为今昔对比之作。景物不殊，人事顿异，牧斋拈笔时，其离合悲欢之感，可以想见矣。


  兹移录《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三崇祯十五年壬午元日至清明牧斋所作诗于下，盖以释证牧斋此时期内由常熟至苏州迎河东君返家，并略述与惠香一段故事也。


  《壬午元日雨雪，读晏元献公壬午岁元日雪诗，次韵》云：


  九天冻雨合银河，一夜飞霙照玉珂。飏絮柳催幡胜早，薄花梅入剪刀多。寒威尽扫黄巾垒，杀气平填黑水波。漫忆屯边饶铁甲，西园钟鼓意如何。


  《次前韵》云：


  玉尘侵夜断星河，油璧车应想玉珂。历乱梅魂辞树早，迷离柳眼着花多。试妆破晓萦香粉，恨别先春罩绿波。一曲幽兰正相俪，熏炉明烛奈君何。


  《献岁书怀》二首，其一云：


  香车帘阁思葱笼，旋喜新年乐事同。兰叶俏将回淑气，柳条刚欲泛春风。对题酒瓮拈重碧，嘱累花幡护小红。几树官梅禁冷蕊，待君佳句发芳丛。


  其二云：


  香残漏永梦依稀，网户疏窗待汝归。四壁图书谁料理，满庭兰蕙欲芳菲。梅花曲里催游骑，杨柳风前试夹衣。传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞。


  寅恪按：上列四诗，第一首指周延儒，其余三首则为河东君而作。牧斋此时憎鹅笼公，而爱河东君，其在明南都未倾覆以前虽不必以老归空门为烟幕弹，然早已博通内典，于释氏冤亲平等之说，必所习闻。寅恪尝怪玉溪生徘徊牛李两党之间，赋咏柳枝燕台诸句，但检其集中又有“世界微尘里，吾宁爱与憎”之语（见《李义山诗集·下》“北青萝”），可见能知而不能行者，匪独牧斋一人，此古今所同慨也。


  前论牧斋《半塘雪诗》，前首指河东君与己身之关系，后首指周延儒与己身之关系。次韵晏同叔《壬午元日雪诗》指鹅笼公，次前韵诗，则为河东君而作。由是言之，此两首即补充《半塘雪诗》之所未备者。壬午元日诗七八两句“漫忆屯边饶铁甲，西园钟鼓意如何”，钱遵王注已引魏泰《东轩笔录》以释之，自可不赘。第二句“一夜飞霙照玉珂”之“玉珂”，用岑嘉州《和祠部王员外雪后早朝即事》诗“色借玉珂迷晓骑，光添银烛晃朝衣”之典（见《全唐诗》第三函《岑参》卷四），乃指京师百官早朝而言，玉绳时为首辅，应居班首。《次前韵》第二句“油璧车应想玉珂”之“玉珂”，用《李娃传》“自平康东门入，将访友于西南，至鸣珂曲”之典，乃指如汧国夫人身份之河东君言，且暗以坠鞭之人自许。故“玉珂”二字，虽两诗同用，然所指之人各殊，牧斋赋诗精切，于此可证。第二联上句“黄巾”指李张，下句“黑水”指建州，盖谓玉绳无安内攘外之才，今居首辅之位，亦即《病榻消寒杂咏》第十三首“都将柱地擎天事，付与搔头拭舌人”之意也。


  关于《次前韵》诗，专为思念河东君而作，自不待言，故钱遵王注本全无诠解，亦不足怪。兹略释之。其实皆浅近易知之典，作此蛇足，当不免为通人所笑也。唯有可注意者，即牧斋虽博涉群籍，而此诗则多取材《文选》，岂以河东君夙与几社名流往还，熟精选理，遂不欲示弱耶？


  第一联上句之“梅魂”，指己身，见前论河东君《寒柳》词及论牧斋《我闻室落成，迎河东君居之》诗等节。“辞树早”即去国早之意。下句“柳眼”指河东君，见前引河东君次韵答牧斋《冬日泛舟》诗。“着花多”即“阅人多”之意。综合言之，自伤中年罢斥，并伤河东君亦适人稍晚，虽同沦落，幸得遇合，悲喜之怀，可于十四字中窥见矣。


  第二联“试妆破晓萦香粉，恨别先春罩绿波”，上句用玉溪生《对雪》七律二首之二“忍寒应欲试梅妆”（见《李义山诗集·上》）。“忍寒”颇合河东君性格，又义山此首结语云：“关河冻合东西路，肠断斑骓送陆郎”，尤与钱柳当日情事相合。此联上句又用秦仲明诗“惹砌任他香粉妒，萦丛自学小梅娇”（见《全唐诗》第十函秦韬玉《春雪》七律），“萦”字复出谢氏《雪赋》，且秦氏之题为《春雪》，亦颇适当。又“香”字或与惠香有关。下句用《文选》卷一六江文通《别赋》：“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何。”“先春”者，牧斋于崇祯十四年岁暮别河东君于苏州，而十五年立春又在正月初五日也（见郑氏《近世中西史日表》）。第七、第八两句“一曲幽兰正相俪，熏炉明烛奈君何”，用谢氏《雪赋》“楚谣以幽兰俪曲”及“燎熏炉兮炳明烛”。“奈君何”者，离别相思之意。“君”则“河东君”之“君”，非第二人称之泛指也。


  关于《献岁书怀》一题，其为河东君而作，亦不待言。第一首除第六句“嘱累花憣护小红”，用杜少陵《秋野》五首之三“稀疏小红翠，驻屐近微香”之“香”字（见《杜工部集》卷一四），或指惠香。其余皆不难解，无烦释证也。第二首第三句“四壁图书谁料理”，自是非牧斋藏书之富，而河东君又为能读其藏书之人，不足以当此语，前引顾云美《河东君传》略云：


  为筑绛云楼于半野堂之后，房栊窈窕，绮疏青琐，旁龛古金石文字，宋刻书数万卷。君于是乎俭梳靓妆，湘帘棐几，煮沈水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑，略如李易安在赵德甫家故事。


  及萧伯玉《读牧翁集》七则之五，可以证知也。


  第七十八两句“传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞”则为纪当日之事实。兹略考论之于下。


  冒辟疆《影梅庵忆语》卷一云：


  辛巳早春，余省觐去衡岳，由浙路往，过半塘讯姬（寅恪按：“姬”指董小宛），则仍滞黄山。许忠节公赴粤任（寅恪按：“许忠节公”指如皋许直字若鲁，明南都谥忠节者，事迹见《明史》卷二六六及查继佐《国寿录》卷一本传并《明诗综》卷七二小传等。“赴粤任”者，盖指其赴广东惠来县知县任也），与余联舟行。偶一日赴饮归，谓余曰：此中有陈姬某（寅恪按：“陈姬某”指陈圆圆），擅梨园之胜，不可不见。余佐忠节治舟，数往返始得之。其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时背，顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日宴，弋腔红梅以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。漏下四鼓，风雨忽作，必欲驾小舟去。余牵衣订再晤。答云：光福梅花如冷云万顷，子能越旦偕我游否？则有半月淹也。余迫省觐，告以不敢迟留。故复云：南岳归棹，当迟子于虎疁丛桂间，盖计其期八月返也。余别去，恰以观涛日奉母回。至西湖，因家君调已破之襄阳，心绪如焚。便讯陈姬，则已为窦霍豪家掠去，闻之惨然。及抵阊门，水涩舟胶，去浒关十五里，皆充斥不可行。偶晤一友，语次有佳人难再得之叹。友云：子误矣，前以势劫去者，赝某也。某之匿处，去此甚迩，与子偕往。至果得见，又如芳兰之在幽阁也。相视而笑曰：子至矣，子非雨夜舟中订芳约者耶？曩感子殷勤，以凌遽不获订再晤。今几入虎口得脱，重晤子，真天幸也。我居甚僻，复长斋，茗碗炉香，留子倾倒于明月桂影之下，且有所商。余以老母在舟，缘江楚多梗，率健儿百余护行，皆住河干，瞿瞿欲返。甫黄昏而炮械震耳，击炮声如在余舟旁。亟星驰回，则中贵争持河道，与我兵斗，解之始去。自此余不复登岸。越旦，则姬淡妆至，求谒吾母太恭人。见后，仍坚订过其家。乃是晚舟仍中梗，乘月一往相见。卒然曰：余此身脱樊笼，欲择人事之。终身可托者，无出君右。适见太恭人，如覆春云，如饮甘露，真得所天。子毋辞。余笑曰：天下无此易易事。且严亲在兵火，我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中无聊闲步耳。子言突至，余甚讶。即果尔，亦塞耳坚谢，无徒误子。复宛转云：君倘不终弃，誓待君堂上画锦旋。余笑云：若尔，当与子约。惊喜申嘱，语絮絮不悉记。即席作八绝句付之。归历秋冬，奔驰万状。至壬午仲春，都门政府，言路诸公，恤劳人之劳，怜独子之苦，驰量移之耗，先报。余时正在毘陵，闻音如石去心，因便过吴门慰陈姬。盖残冬屡趣余，皆未及答。至则十日前复为窦霍门下客以势逼去，先吴门有匿之者，集千人哗劫之。势家复为大言挟诈，又不惜数千金为贿。地方恐贻伊戚，劫出复纳入。余至，怅惘无极！然以急严亲患难，负一女子无憾也。


  陈维崧《妇人集》云：


  姑苏女子圆圆（冒褒注：“字畹芬”），戾家女子也，色艺擅一时。如皋冒先生常言妇人以姿致为主，色次之。碌碌双鬟，难其选也。惠心纨质，澹秀天然，生平所觏，则独有圆圆耳。崇祯末年戚畹武安侯劫置别室中。侯武人也，圆圆若有不自得者（寅恪按：“武安侯”指田弘遇，盖汉武帝舅田蚡封武安侯。见《史记》卷一〇七、《汉书》卷五二《田蚡传》，此借用古典也）。


  张潮《虞初新志》卷一一六次云《圆圆传》云：


  圆圆陈姓，玉峰歌妓也，声甲天下之声，色甲天下之色。崇祯癸未岁，总兵吴三桂慕其名，赍千金往聘之，已先为田畹所得。时圆圆以不得事吴怏怏也，而吴更甚。田畹者，怀宗妃之父也，年耄矣。圆圆度流水高山之曲以歌，畹每击节，不知其悼知音之希也。


  钮琇《觚剩·燕觚·圆圆传》云：


  明崇祯末，流氛日炽，秦豫之间关城失守，燕都震动，而大江以南阻于天堑，民物晏如，方极声色之娱，吴门尤甚。有名妓陈圆圆者，容辞闲雅，额秀颐丰，有林下风致。年十八，隶籍梨园。每一登场，花明雪艳，独出冠时，观者魂断。维时田妃擅宠，两宫不协，烽火羽书，相望于道。宸居为之憔悴。外戚周嘉定伯以营葬归苏（参《明史》卷三〇〇《周奎传》），将求色艺兼绝之女，由母后进之，以纾宵旰忧，且分西宫之宠（寅恪按：“西宫”指田妃），因出重赀购圆圆，载之以北，纳于椒庭。一日侍后侧，上见之，问所从来。后对左右供御，鲜同里顺意者。兹女吴人，且娴昆伎，令侍栉盥耳。上制于田妃，复念国事，不甚顾。遂命遣还。故圆圆仍入周邸。


  《吴诗集览》卷七上《圆圆曲》后附马孝升之言曰：


  嘉定伯已将圆圆进。未及召见，旋因出永弄宫人，贵妃遂窜名籍中，出付妃父田弘遇家，而吴于田席上见之也。


  寅恪按：冒襄于崇祯十五年壬午二月在常州得其父起宗量移之耗，始赴苏州，慰答陈圆圆。及抵吴门，则圆圆已于十日前为外戚门下客以势逼去。又辟疆于前一年，即崇祯十四年辛巳八月十五日在杭州得闻外戚豪家掠去赝鼎之陈圆圆。此两点甚可注意，盖取牧斋《献岁书怀》二首之二第七八两句“传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞”，及《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三列于《催妆词》四首后，《燕誉堂秋夕》七律前之《田国戚奉诏进香岱岳。渡南海，谒普陀。还朝，索诗为赠》一首，参合时日地域人事三者考之，始知其间实有未发之覆也。


  牧斋赠田弘遇诗云：


  戚臣衔命报禖祥，玉节金函出尚方。天子竹宫亲望拜，贵妃椒室自焚香。鲸波偃作慈云色，蝗气销为瑞日光。岱岳山呼那得并，海潮音里祝吾皇。


  《国榷》卷九八云：


  壬午崇祯十五年七月己巳朔癸未皇贵妃田氏薨，辍朝三日（寅恪按：癸未为十五日，但王誉昌崇祯宫词《粉瘦朱愁卧绮栊》一首吴理注云：“七月十六日妃嘱托外家兄弟，而殁。”差误一日，恐因吴理依据妃薨后，次日发表之文告所致耶）。妃父田弘遇，尝任千总，妻吴氏，倡也。养妃为女，能书，最机警。居承乾宫。丁丑旱，上斋宿武英殿半月，俄欲还宫，妃遣人辞曰：政妾诞日，不宜还也（参《崇祯宫词·下·桑林终日望云霓》一首注）。庚辰辛巳间，太监曹化淳买江南歌姬数人，甚得嬖，累月不见妃。妃疏谏，上曰：数月不见卿，学问大进。歌舞一事，祖宗朝皆有之，非自朕始也（寅恪按：孺木此节所记，可参《影梅庵忆语》中所述崇祯十四年中秋在杭州得闻假陈圆圆被劫北行事，及《觚剩·圆圆传》载周后对崇祯帝之谓圆圆吴人，且娴昆伎节，并《崇祯宫词·宵旰殷忧且暂开》一首注等）。及薨，上悼恤有加。


  牧斋赠田弘遇诗，乃敷衍酬应之作，在《初学集》中实居下品，可不录存，但吾人今日转借此诗，得以判决当时一重公案，亦殊不恶。依“禖祥”及“贵妃”之语，知弘遇此虽称进香岱岳，然实兼为其女田贵妃往普陀礼拜观音，祈求子息繁衍，并祷疾病痊愈。世传普陀为观音居处，由来已久，兹不必深考。检《图书集成·历象汇编·岁功典》卷五四《夏季部汇考·江南志》“吴县”条：“六月十九日为观音成道，进香支硎。”故弘遇于崇祯十四年六月十九日进香完毕后，由普陀还京复命，其向牧斋索诗之时，当在七月间，因此诗列于六月七日，即钱柳茸城结缡诗之后，已过七夕不久所赋之《燕誉堂秋夕诗》之前故也。今此可笑可厌之诗，其作成时间，既可约略推定，则发生一疑问，即牧斋是时热中进取，交结戚畹，似无足怪，但弘遇为武人，应不解牧斋文章之佳妙，何以忽向之求诗？殆借此风雅之举，因便与牧斋有所商询。


  《列朝诗集·闰》卷四《杨宛小传》云：


  杨宛字宛叔，金陵名妓也，能诗有丽句，善草书。归苕上茅止生。止生重其才，以殊礼遇之。宛多外遇，心叛止生。止生以豪杰自命，知之而弗禁也（寅恪按：此点与牧斋之待河东君者相同。岂牧斋亦自命为豪杰耶？一笑！又止生之目宛叔为“内子”，与牧斋亦相同。见下引朱竹垞所记）。止生殁，国戚田弘遇奉诏进香普陀，还京，道白门，谋取宛而纂其赀。宛欲背茅氏他适，以为国戚可假道也，尽槖装奔焉。戚以老婢子畜之，俾教其幼女。戚死，复谋奔刘东平（寅恪按：“刘东平”指刘泽清）。将行，而城陷，乃为丐妇装，间行还金陵，盗杀之于野。宛与草衣道人为女兄弟，道人屡规切之，宛不能从。道人皎洁如青莲花，亭亭出尘，而宛叔终坠落淤泥，为人所姗笑。不亦伤乎？（寅恪按：此条下所选宛叔诗有“即事二首寄修微”一题。同书同卷所选“草衣道人”王微诗有《近秋怀宛叔》《冬夜怀宛叔》《怀宛叔》《过宛叔梦阁》《梦宛叔》等题，可证牧斋“宛与道人为女兄弟，道人屡规切之”之语为不虚矣。）


  《明诗综》卷九八《杨宛小传》下附《诗话》略云：


  止生得宛叔，深赏其诗，序必称内子。既以谴荷戈，则自诩有诗人以为戍妇。兼有句云：家传傲骨为迂叟，帝赍词人作细君。可云爱惜之至。其行楷特工，能于瘦硬中逞姿媚，洵逸品也。


  《列朝诗集·闰》卷四《草衣道人王微小传》略云：


  微字修微，广陵人，七岁失父，流落北里。长而才情殊众，扁舟载书往来吴会间。所与游，皆胜流名士。已而忽有警悟，皈心禅悦。布袍竹杖，游历江楚。归而造生圹于武林，自号草衣道人，有终焉之志。偶过吴门为俗子所奸，乃归于华亭颍川君（寅恪按：“颍川君”指许誉卿）。颍川在谏垣，当政乱国危之日，多所建白，抗节罢免，修微有助焉。乱后，相依兵刃间，间关播迁，誓死相殉。居三载而卒，颍川君哭之恸。君子曰：修微青莲亭亭，自拔淤泥，昆冈白璧，不罹劫火，斯可谓全归，幸也。修微樾馆诗数卷，自为叙曰：生非丈夫，不能扫除天下，犹事一室，参诵之余，一言一咏，或散怀花雨，或笺志山水，喟然而兴，寄意而止，妄谓世间春之在草，秋之在叶，点缀生成，无非诗也。诗如是可言乎？不可言乎？


  《明诗综》卷九八《王微小传》云：


  微字修微，扬州妓。皈心禅悦，自号草衣道人。初归归安茅元仪，晚归华亭许誉卿，皆不终。


  张岱《石匮书后集·戚畹世家门》“田弘遇”条云：


  田弘遇广陵人，毅宗田贵妃兄也（寅恪按：张氏作“兄”而不作“父”，恐是传闻之误），封都督。妃有宠，弘遇窍弄威权，京城侧目。南海进香，携带千人，东南骚动。闻有殊色，不论娼妓，必百计致之，遣礼下聘，必以蠎玉珠冠，啖以姬侍。入门三四日，即贬入媵婢，鞭笞交下。进香复命，歌儿舞女数百人礼币方物载满数百余艘。路中凡遇货船客载，卤掠一空，地方有司不敢诘问。崇祯十五年田妃死，宠遇稍衰。又以弱妹送入宫闱，以备行幸。甲申国变，不知所终。


  《枣林杂俎·和集·丛赘》“田弘遇”条云：


  弘遇挟势黩横，朝贵造请，权出嘉定周氏上。辛巳来江南，过金陵，收子女异亡算。故太学吴兴茅元仪妾杨宛，本吴娼也，善琴书，弘遇至茅氏，求出见，即胁以归。壬午道临清，几陷敌，潜免。八月贵妃薨，稍敛戢。明年奏进其少女，年十四，有殊色，从杨宛学琴，曲不再授。先帝纳之，数日不朝。


  王士祯《池北偶谈》卷一一“张文峙”条（参金匮山房本《有学集》卷三二《明士张君文峙墓志铭》）云：


  张可仕字文寺，更字文峙，字紫澱。楚人，家金陵。能诗，与归安茅元仪善。茅死，有姬杨宛，以才色称。戚畹田弘遇欲得之，以千金寿文寺，求喻意。文寺绝弗与通。


  据此，田弘遇实于崇祯十四年辛巳秋间，由普陀进香复命过南京时，取杨宛叔以归。弘遇之待宛叔，可与张陶庵所记相印证也。揆以钱茅交谊之笃挚，牧斋必不至如郦况之卖交，而为张紫澱之所不为者。但受之当时号称风流教主，尤在与河东君发生关系之后，韵事佳话，流传远近，弘遇固非文士，若无专家顾问，则无以品题才艺之名姝，牧斋之被田弘遇访问，或即在此际。盖此际宫中周后袁妃皆与田妃竞宠，田以解音乐，工书画，容色之外，加以艺能，非周袁所可及。此点姑不广引，即观吴骏公《永和宫词》（见《梅村家藏稿》卷三）云：


  雅步纤腰初召入，钿合金钗定情日。丰容盛鬋固无双，蹴踘弹棋复第一，上林花鸟写生绡，禁本钟王点素毫。杨柳风微春试马，梧桐露冷暮吹箫。


  及王誉昌著吴理注《崇祯宫词》有关田妃诸条，可以证知。唯是时田妃已久病，其父自应求一色艺兼备之替人，以永久维持其家族之恩宠。弘遇当时或者询求牧斋以江左名姝中孰为最合条件者，恐田先举宛叔询钱，非由牧斋之推荐也。


  又据冒辟疆于崇祯十四年中秋日在杭州得闻假陈圆圆被劫一事言之，则田弘遇此次名为往南海普陀进香，实则在江南采进佳丽，亦可称天宝中之花鸟使。更由是推论，田弘遇本人于崇祯十四年自身在江南访求佳丽外，次年亦可遣其门客代任此事。田弘遇既有此种举动，周后之父周奎，亦应有类似行为。钮玉樵所记谓崇祯十五年春陈畹芬之被劫，出于周奎，与陈其年陆次云所言田弘遇十五年春使人夺取圆圆北行者，有所不同。马孝升作调停之说，谓周氏先夺畹芬，后又归田氏，月所实于田邸遇见畹芬也（寅恪昔年尝见三桂叛清时招诱湖南清将手札，署名下钤一章，其文为“月所”二字。初视之，颇不能解，后始悟“所”字本义为“代木声”。见《说文解字·斤部》。旧说谓月中斫桂者为吴刚。见《酉阳杂俎·天咫》。故三桂之称“月所”与其姓名相关应。吴氏之以“月所”为称，不知始于何时，若早有之，则可谓后来杀明永历帝即桂王之预兆。若桂王被害以后，更用此章，是以“斫桂”自许，狠毒无耻，莫以复加，当亦洪亨九之所不为者也。《清史稿》卷四八〇《吴三桂传》云：“字长伯。”“月所”之称，世所罕知，因附记于此，以供参考）。其说自亦可通。鄙意此重公案，个性之真实，即崇祯十五年春在苏州劫陈圆圆者，为周奎抑或田弘遇之门客，虽难考定，然通性之真实，即当日外戚于崇祯十四五年间，俱在江南访求佳丽，强夺豪取，而吴会之名姝罹此浩劫者，应不止宛叔畹芬一二人而已。然则牧斋“传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞”之语，盖有不胜感幸之意存于其间，今日读此诗之人，能通解其旨者，恐不多矣。


  复检龚鼎孶《定山堂诗集》卷三《金阊行为辟疆赋》云：


  共请故人陈夙昔，十年前作金阊客。朱颜锦瑟正当楼，妙舞清歌恒接席。是时江左犹清平，吴趋美人争知名。珊瑚为鞭紫骝马，嫣然一笑逢倾城。虎邱明月鸳鸯桨，经岁烟波独来往。茶香深夕玉纤纤，隋珠已入秦箫掌。窦霍骄奢势绝伦，雕笼翡翠可怜身。至今响屧廊前水，犹怨宁萝溪上春。


  芝麓之诗又有“忆君四十是明朝”句，是此篇乃顺治七年庚寅所作（参《影梅庵忆语》“客春三月欲长去盐官”条所述。“客春三月”指顺治七年三月也）。上溯十年之前，即崇祯十四年辛巳，正是杨宛叔及假陈畹芬为外戚豪家劫载北行之岁，次年春真陈沅又被戚畹门客掠夺赴京，故龚芝麓及张陶庵所述崇祯十四十五年间外戚侯家在江左访取佳丽事，可与牧斋《献岁书怀》诗相证，而龚诗“窦霍骄奢势绝伦，雕笼翡翠可怜身”，乃钱诗“传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞”之注脚也。


  寅恪偶发现关于杨宛叔最有趣之资料，即杨龙友文骢《洵美堂诗集》卷四《杨宛叔四十寿》七律一首。兹参合其他材料略论之，以备一重公案。


  其诗云：


  瑶岛神仙谪碧空，奇才屈作女英雄。文成五彩争娲石，笔擅千秋夺卫风。曾把兵符生敌忾，尝持桴鼓佐军戎。蛾眉剑侠非闲气，闲气生成付令公。


  寅恪按：此诗列于《寿眉公老师八十初度》七律前第四题。据前引眉公子梦莲所撰其父年谱，眉公八十为崇祯十年丁丑，是宛叔在眉公八十生日以前，其年约为四十。


  《列朝诗集·丁》卷一三下《茅待诏元仪小传》云：


  止生好谭兵，通知古今用兵方略及九边阨塞要害。口陈手画，历历如指掌。东事急，慕古人毁家纾难，慨然欲以有为。高阳公督师，以书生辟幕僚，与策兵事，皆得要领。尝出塞相视红螺山，七日不火食，从者皆无人色，止生自如也。高阳谢事，止生亦罢归。先帝即位，经进《武备志》，且上言东西夷情、闽粤疆事及兵食富强大计。先帝命待诏翰林，寻又以人言罢。己巳之役，高阳再出视师，半夜一纸催出东便门，仅随二十四骑，止生腰刀匹马以从。四城既复，牒授副总兵，治舟师，略东江。旋以兵哗下狱，戍漳浦。东事益急，再请募死士勤王，权臣恶之，勒还不许。早夜呼愤，纵酒而卒。


  夫宛叔之奔田国戚，在崇祯十四年辛巳，据龙友《寿宛叔四十》诗题，可知是时年过四十，宜乎田氏“以老婢子畜之”。孙承宗以大学士资格出镇山海，经略蓟辽，第一次在天启二年壬戌至五年乙丑，第二次在崇祯二年己巳至四年辛未（见《明史》卷二五〇《孙承宗传》，《列朝诗集·丁》卷一一《少师孙文正公承宗小传》及《初学集》卷四七上下两卷《孙公行状》），止生之得罪遣戍漳浦，在孙氏第二次经略蓟辽之后，眉公八十生日之前，斯时间之约略可以推定者。龙友诗末二句，盖以宛叔比红拂，李靖比止生，或更疑以孙高阳比杨素，然宛叔非出自孙家，比拟不伦，或说未谛也（见《太平广记》卷一九三《虬髯客传》。又可参《新唐书·宰相表·上》“贞观二年戊子”栏所载：“庚午刑部尚书李靖检校中书令。”及同书卷六七《李靖传》并《隋书》卷一八《杨素传》）。


  又《初学集》卷一七《茅止生挽词》七绝十首，其四云：


  千貔貅拥一书生，小袖云蓝结队行。鞍马少休歌舞歇，西玄青鸟恰相迎（自注：“君有西玄青鸟记，记其妾陶楚生登真降乩之事”）。


  其八云：


  明月西园客散时，钱刀意气总堪悲。白头寂寞文君在，泪湿芙蓉制诔词（自注：“钟山杨宛叔制石民诔词，甚工”）。


  寅恪按：前一首“云蓝”二字遵王无释。检萨天锡《都剌雁门集》卷一《洞房曲》云：


  峭寒暗袭云蓝绮，鲛帐愔愔夜如水。


  牧斋殆用此典。“西玄”之本事，见遵王注，兹不备引。牧斋此诗可证止生崇祯二年出塞时，宛叔实曾随从也。


  后一首第二句，遵王无释，实出《乐府诗集》卷四一《白头吟本辞》：“男儿重意气，何用钱刀为”之语。第三句据《西京杂记》卷三所云：


  相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作白头吟以自绝，相如乃止。


  牧斋诗“白头”二字，自是指“白头吟”而言，盖止生卒于崇祯十三年庚辰，宛叔是时虽为年过四十之半老徐娘，但其发当尚未苍白，恐后人误会牧斋诗旨，故特辨之。又《有学集》卷七《高会堂诗集·茸城惜别兼与霞老订看梅之约》诗“许掾来何暮，徐娘发未宣”一联，遵王注云：


  陆德明易说卦释文，寡发如字，本又作宣，黑白杂为宣发。


  考此诗作于顺治十三年丙申（见《高会堂诗集》牧斋自序），是岁河东君年三十九，与宛叔制石民诔词时年岁约略相当，河东君发既未宣，则宛叔之发亦应如是，且古今明姝无不善于修饰，即使宣发，亦可染刷，此乃牧斋挽止生诗“白头文君”句，实指《白头吟》言之旁证也。第四句遵王注虽已引《西京杂记》，但只释“诔词”，而不及“芙蓉”。检《西京杂记》卷二，此条复有“脸际常若芙蓉”之语，故牧斋诗《泪湿芙蓉》一辞，巧妙工切，遵王似未能知也。


  又顾云美《河东君传》云：


  崇祯庚辰冬扁舟访宗伯，幅巾弓鞋，着男子服，口便给，神情潇洒，有林下风。宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城茅止生专国士名姝之目？


  寅恪按：《世说新语》“品藻”类云：


  诸葛瑾弟亮及从弟诞，并有盛名，各在一国，于时以为蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗。


  然则当明之季年，江左风流佳丽，柳如是王修微杨宛叔三人，钱受之得其龙，许霞城得其虎，茅止生得其狗。王杨终离去许茅，而柳卒随钱以死，牧斋于此，殊足自豪，亦可使当日及后世为河东君作传者，不必如《列朝诗集》之曲笔为王杨讳也。


  （十八）


  抑更有可附论者，《有学集》卷一三《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏》四十六首之三十七及三十八云：


  夜静钟残换夕灰，冬缸秋帐替君哀。汉宫玉釜香犹在，吴殿金钗葬几回。旧曲风凄邀笛步，新愁月冷拂云堆。梦魂约略归巫峡，不奈琵琶马上催（自注：“和老杜生长明妃一首”）。秦淮池馆御沟通，长养妖娆香界中。十指琴心传漏月，千行佩响从翔风。柳矜青眼舒隋苑，桃惜红颜堕汉宫。垂老师师度湘水，缕衣檀板未为穷（自注：“和刘平山师师垂老绝句”）。


  寅恪按：此两首列于《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》及《为河东君入道而作》诸诗后。和杜一首为董白作，和刘一首为陈沅作。牧斋所以如此排列者，不独因小宛畹芬与河东君同为一时名姝，物以类聚，既赋有关河东君三诗之后，遂联想并及董陈，亦由己身能如卢家之终始保有莫愁，老病垂死之时，聊借此自慰，且以河东君得免昆冈劫火为深幸也。至畹芬本末，梅村之《圆圆曲》实已详备。其他吴诗所未言及之事，如《小说月报》第六卷第十一号况夔笙周颐《陈圆圆事迹》所载等，恐多出世人附会，不必悉为实录也。小宛之非董卾妃，自不待言（详见《小说月报》第六卷第九号及第十号孟心史森《董小宛考》及《明元清系通纪》清初三大疑案《世祖出家事考实》），当时所以有此传说者，恐因“顺治十七年八月壬寅（十九日）皇贵妃董卾氏薨，辍朝五日。甲辰（二十一日）追封董卾妃为皇后”，及“是岁停秋谳，从后志也”等事（见《清史稿》卷五《世祖纪》及同书卷二二〇《后妃传·孝献皇后栋卾氏传》等），举国震惊，遂以讹传讹所致也。至董卾妃之问题，亦明末清初辽东汉族满化史中一重公案，兹限于本文范围，故不具论。


  又《梅村家藏稿》卷二〇诗后集《题冒辟疆名姬董白小像》八首之八云：


  江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂。欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门。


  此绝后半十四字，深可玩味。盖“侯门”一辞，出《云溪友议·上》“襄阳杰”条崔郊诗“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”。然则小宛虽非董卾妃，但亦是被北兵劫去，冒氏之称其病死，乃讳饰之言欤？此事数十年来考辨纷纭，于此不必多论，但就《影梅庵忆语》略云：


  三月之杪，久客卧雨，怀家正剧，晚霁龚奉常，于皇，园次过慰，留饮。因限韵各作诗四首，不知何故，诗中咸有商音。三鼓别去，余甫着枕，便梦还家，举室皆见，独不见姬。急询荆人，不答。复遍觅之，但见荆人背余下泪。余梦中大呼曰：岂死耶？一恸而醒。姬每春必抱病，余深疑虑。旋归，则姬固无恙。因闲述此相告，姬曰：甚异，前于是夜梦数人强余去，匿之幸脱。其人狺狺不休也。讵知梦真而诗签咸来相告哉！


  可知辟疆亦暗示小宛非真死，实被劫去也。观牧斋“吴殿金钗葬几回”之语，其意亦谓冒氏所记述顺治八年正月初二日小宛之死（见《影梅庵忆语》及《文艺月刊》第六卷第一期圣旦编《董小宛系年要录》等）乃其假死，清廷所发表顺治十七年八月十九日董卾妃之死，即小宛之死，故云“葬几回”，否则钱诗辞旨不可通矣。


  又辟疆影梅庵之名不识始于何时？其命名之由，亦不易知（拜鸳楼本《影梅庵忆语》略云：“余家及园亭，凡有隙地皆植梅。春来早夜出入，皆烂漫香雪中。姬于含蕊时，先相枝之横斜，与几上军持相受。或隔岁便芟剪得宜，至花放，恰采入供。使冷韵幽香恒霏微于曲房斗室。”又云：“姬最爱月，每以身随升沈为去住。”同书附录叶南雪衍兰《董君小传》云“性爱梅月，妆阁遍植寒香，月夜凭栏，恒至晓不寐”等条，可供参考），唯姜白石《疏影词》云：


  昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月下归来，化作此花幽独。


  适与牧斋《和杜老生长明妃》一首不期冥会，亦奇矣哉！


  复次，前第三章论河东君与宋辕文之关系节，引钱肇鳌《质直谈耳》述河东君为松江知府所驱，请辕文商决一事。其文云：


  案置古琴一张，倭刀一口，问辕文曰：为今之计，奈何？辕文徐应之曰：姑避其锋。如是大怒曰：他人为此言，无足怪，君不应尔。我与君自此绝矣。持刀斫琴，七弦俱断，辕文骇愕出。


  据钝夫所记及辟疆自述，则畹芬小宛与辟疆之关系，亦同河东君之于辕文，辕文负河东君，辟疆复负陈董。辕文为人自不足道，辟疆恐亦难逃畏首畏尾之诮。但陈董柳三人皆为一时名姝，陈董被劫，柳则独免，人事环境，前后固不相似，而河东君特具刚烈性格，大异当时遭际艰危之诸风尘弱质，如陈董者，实有以致之。吾人今日读牧斋垂死时所赋关涉柳陈董之诗，并取冒钱宋对待爱情之态度以相比较，则此六人，其高下勇怯，可以了然矣。


  复次，《痛史》第二十种附录《纪钱牧斋遗事》云：


  先年郡绅某黄门，尝纳其同年亡友妾。虽本校书，终伤友谊。绅称清流，竟无议之者，亦士大夫之耻也。


  寅恪按：“某黄门”疑指许誉卿，“其同年亡友”疑指申绍芳。


  《板桥杂记·中》云：


  玉京有妹曰敏，颀而白如玉肪，风情绰约，人见之，如立水晶屏也。亦善画兰鼓琴，对客为鼓一再行，即推琴敛手，面发赪。乞画兰，亦止写筱竹枝兰草二三朵，不似玉京之纵横枝叶，淋漓墨沉也。然一以多见长，一以少为贵，各极其妙，识者并珍之。携来吴门，一时争艳，户外屡恒满。乃心厌市嚣，归申进士维久。维久宰相孙，性豪举，好宾客，诗文名海内，海内贤豪多与之游。得敏，益自喜为闺中良友。亡何，维久病且殁，家中替。后嫁一贵官颍川氏，三年病死。


  检《明史》卷二一八《申时行传》末云：


  孙绍芳，进士，户部左侍郎。


  同书卷二五八《许誉卿传》略云：


  许誉卿字公实，华亭人，万历四十四年进士，授金华推官，天启三年征拜吏科给事中。赵南星高攀龙被逐，誉卿偕同列论救，遂携秩归。庄烈帝即位，起兵科给事中。薛国观讦誉卿及同官沈唯炳东林主盟，结党乱政，誉卿上疏自白，即日引去。七年起故官，历工科都给事中。誉卿以资深，当擢京卿，升希体仁意，出之南京。先是福建布政使申绍芳，欲得登莱巡抚，誉卿曾言之升，升遂疏攻誉卿，谓其营求北缺，不欲南迁，为把持朝政也，并及嘱绍芳事。体仁从中主之，誉卿遂削籍，绍芳逮问，遣戍。


  《小腆纪传》卷五六《申绍芳传》云：


  申绍芳字维烈，长洲人。万历丙辰进士，由应天府教授升部郎。出为山东按察副使，累官户部右侍郎。弘光时，起原官。僧大悲之狱，词连绍芳及钱谦益，二人疏辨，获免。


  然则霞城与维烈同为万历丙辰进士，公实历任诸科给事中，号为清流，且与绍芳交好。上引《列朝诗集·王微小传》中，牧斋目霞城为“颍川君”，故综合《痛史》《板桥杂记》《列朝诗集》《小腆纪传》推之，《痛史》所指“某黄门”，殊有为许誉卿之可能。因恐世人读《痛史》者以“某黄门”为陈子龙，故辨之于此，以俟通人之教正。


  《初学集》卷二〇上《留惠香》云：


  舞衣歌扇且相随（余句见前引，下三首类此）。


  《代惠香答》云：


  桃花自趁东流水（寅恪按：倪璠注《庾子山集》卷四《咏画屏风》二十四首之九“流水桃花色，春洲杜若香。”牧斋句出此）。


  《代惠香别》云：


  春水桃花没定期（寅恪按：倪注庾集卷五《对酒歌》：“春水望桃花，春洲籍芳杜。”牧斋句出此）。


  《别惠香》云：


  花信风来判去期。


  《仲春十日自和合欢诗》四首其一云：


  绿波南浦事悠悠，天上人间尽断愁。却扇风光生帐底，回灯花月在床头。平翻银海填河汉，别筑珠宫馆女牛。试与鸱夷相比并，五湖今日是归舟。


  其二云：


  绮窗春柳覆鸳鸯，万线千丝总一香。应有光芒垂禁苑，定无攀折到垣墙。宫莺啼处为金屋，海燕栖来即玉堂。最是风流歌舞地，石城山色接吴昌。


  其三云：


  数峰江上是郎家，翰苑蓬山路岂赊。立马何人论共载，骖鸾有女喜同车。饭抄云母层层雪，笔架珊瑚段段霞。宿世散花天女是，可知天又遣司花。


  其四云：


  画屏屈戍绮窗深，兰气茶香重幄阴。流水解翻筵上曲，远山偏识赋家心。诗成刻烛论佳句，歌罢穿花度好音。休掷丹砂成狡狯，春宵容易比黄金。


  《春游二首》其一云：


  踏青车马过清明，薄霭新烟逗午晴。日射夭桃含色重，风和弱柳着衣轻。春禽欲傍钗头语，芳草如当屐齿生。每向东山看障子，不知身在此中行。


  其二云：


  韶光是处着芳丛，轣辘香车辗镜中。拂水涧如围绣带，石城山作画屏风。柳因莺浅低迷绿，花为春深历乱红。璧月半轮无那好，碧桃树下小房栊。


  寅恪按：以上六题共十首，其作成时间，当不尽依先后排列。鄙意《代惠香别》及《别惠香》两题，实作于《春游》二首之后，因其与《留惠香》及《代惠香答》两题，俱为有关一人之诗，且同用一韵，以便利之故，遂并合四首为一组耳。所以有此揣测者，据《别惠香》诗之“花信风来判去期”及《春游》二首之一之“踏青车马过清明”等句，证以程大昌《演繁露》“花信风”条云“三月花开时风名花信风”，及郑氏《近世中西史日表》崇祯十五年清明为三月六日（郑表或有差误，但所差亦不过一二日也），则知惠香之离常熟返苏州，实在十五年三月初六日以后，而《代惠香别》及《别惠香》两题，转列于《仲春十日自和合欢诗》以前，其非尽依作成时间先后排列，可以无疑也。


  综合言之，此六题十首之诗，乃述己身于崇祯十五年初亲往苏州迎接河东君同返常熟，惠香亦伴柳钱至牧斋家，淹留浃月后，始独归苏州之一重公案也。关于惠香一组诸诗，前已有所论证，兹不烦多述。但于此特可注意者，即“舞衣歌扇且相随”之句，盖指惠香此次随伴河东君同来常熟也。


  关于《仲春十日自和合欢诗》四首作成之时间及地点，略有可言者，即前二首作于初发苏州舟中，后二首成于抵常熟家内也。《东山酬和集·沈璧甫序》云“壬午元夕通讯虞山，酬和之诗已成集矣”，末署“崇祯十五年二月望日吴门寓叟沈璜璧甫谨序”，可证崇祯十五年正月十五日以前，牧斋尚在常熟。此年二月十日自和合欢诗第一首末句有“五湖今日是归舟”之语，则牧斋发苏州在二月十日。若其至苏迎河东君，在正月下半月者，是留滞吴门，未免过久，故假定牧斋往苏亲迎河东君还家，实在二月朔以后，初十日以前，虽不中，亦不远矣。


  第一首第一、第二句“绿波南浦事悠悠，天上人间尽断愁”用江文通《别赋》：“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”，意谓崇祯十四年冬间别河东君于苏州，独自返常熟，今则亲至苏迎之同归，离而复合，其喜悦之情，可以想见也。第三联“平翻银海填河汉，别筑珠宫馆女牛”，上句意谓今与河东君同返常熟，如天上阻隔牛女之河汉已填平，无复盈盈脉脉相望相思之苦矣。下句出处见刘本沛《虞书》所载“石城在县北五里，阖闾所置美人离宫也”，及“扈城在县北五里，石城东。吴王游乐石城，又建离宫以扈跸，故名”。河东君固是“美人”，我闻室恐不足以当“离宫”，此所以更有绛云楼之建筑耶？


  第二首第一、第二两句“绮窗春柳覆鸳鸯，万线千丝总一香”，不甚易解。检《全唐诗》第一函太宗皇帝《咏桃》诗（原注：“一作《董思恭诗》”）云：


  禁苑春晖丽，花蹊绮树妆。缀条深浅色，点露参差光。向日分千笑，迎风共一香。如何仙岭侧，独秀隐遥芳。


  前论惠香名字中，当有一“桃”字，其籍贯恐是嘉兴。若此两点俱不误，则牧斋此两句乃兼指惠香而言欤？第二联“应有光芒垂禁苑，定无攀折到垣墙”，上句出《太平广记》卷一九八“白居易”条引《云溪友议》（参孟棨《本事诗》“事感类”“白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞”条），其文云：


  唐白居易有妓樊素善歌，小蛮善舞。尝为诗曰：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。年既高迈，而小蛮方丰艳，因为《杨柳词》以托意曰：一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁。及宣宗朝，国乐唱是词，上问谁词？永丰在何处？左右具以对之，遂因东使命取永丰柳两枝，植于禁中。白感上知其名，且好尚风雅，又为诗一章，其末句云：定知此后天文里，柳宿光中添两星。


  前引史料知崇祯十三四五年间，内侍曹化淳、外戚田弘遇周奎等，皆有在江南访求歌姬名伎之举，河东君当时之声誉，亦与陈董不殊，十四年冬至十五年春，养疴苏州，外人宁有不闻之理？故其情势，汲汲可危，牧斋“应有”及“禁苑”之辞，非虚言也。至关于范摅以樊素小蛮为二人，非是，但于此不必考辨。所可笑者，当牧斋赋诗用此典时，其心意中岂以“柳宿光中”之两星，一为河东君一为惠香耶？下句意谓今已与河东君同返常熟家中，必无畹芬被劫之事。噫！牧斋此次至苏迎河东君还家，得免于难，斯为十年前河东君在松江时，所祈求于宋辕文而不可得之事。当崇祯十五年二月十日少伯五湖归舟之际，河东君心中，宜有不胜其感念者矣。此诗第七、第八两句“最是风流歌舞地，石城山色接吴昌”，意谓迎河东君由苏州至常熟也。牧斋用“石城”“吴昌”之典，以西施比河东君，不仅此诗，即如《有美诗》之“输面一金钱”《元日杂题长句》八首之八“春日春人比若耶”，及《禾髯遣饷醉李，戏作二绝句》之一“语儿亭畔芳菲种，西子曾将疗捧心”等句，皆是例证。当时未发明摄影术，又无油画之像，故今日不敢妄有所评泊，鄙意河东君虽有美人之号，其美之程度恐尚不及顾横波，然在牧斋观之，殆所谓“情人眼里出西施”者耶？


  第三首第一句“数峰江上是郎家”用钱考功《省试湘灵鼓瑟》诗“曲终人不见，江上数峰青”之句（见《全唐诗》第四函《钱起》卷三及《云溪友议·中》“贤君鉴”条），牧斋喜用钱氏故实，以示数典不忘祖之意，此点河东君似亦习知，观其依韵和牧斋《人日示内》二首之二，结语云“香灯绣阁春常好，不唱卿家缓缓吟”，可证也（见《有学集》卷二《秋槐诗支集》）。第二句“翰苑蓬山路岂赊”辞涉夸大，然牧斋实足当之，故亦不必苛责。第七、第八两句“宿世散花天女是，可知天又遣司花”，意谓河东君本是“沾花丈室何曾染”之天女（见前引牧斋答河东君访半野堂初赠诗），今则为“皇鸟高飞与凤期”（见上引牧斋《代惠香答》诗），管领群芳之司花，如李易安在赵德甫家故事，而非后来作“当家老姥”之比（见《牧斋尺牍·上·与王贻上》四通之一）。读者幸勿误会。由是推论，此诗之作成当在二月十二日，即花朝日，还家时也。


  第四首第一句“画屏屈戍绮窗深”用梁简文帝“织成屏风金屈戍”及玉溪生“锁香金屈戍”（见《全梁诗》卷一梁简文帝卷一《乌栖曲》四首之四及李义山诗中“魏侯第东北楼堂郢叔而言别，聊用书所见成篇”），盖与次句“茶香”之“香”有关，殆兼指惠香而言。第七、第八两句“休掷丹砂成狡狯，春宵容易比黄金”，用《神仙传》麻姑过蔡经家故事，自是谓惠香，不可移指河东君。麻姑之过蔡经家，乃暂过，且由王方平之邀请。“春宵”“千金”之语，意在惠香。牧斋赋此诗时之心理颇可笑也。


  又关于麻姑之物语，亦略有可论者。《太平广记》卷七《神仙》卷七引葛洪《神仙传·王远传》（参今本《神仙传》卷二《王远传》）云：


  麻姑欲见蔡经母及妇等，时经弟妇新产数日，姑见知之，曰：噫！且止勿前！即求少许米来。得米，掷之堕地，谓以米祛其秽也。视其米，皆成丹砂。远笑曰：姑故年少也。吾老矣，不喜复作如此狡狯变化也。


  同书卷六〇引《神仙传·麻姑传》（参今本《神仙传》卷七《麻姑传》）云：


  姑欲见蔡经母及妇侄，时弟妇新产数十日，麻姑望见乃知之，曰：噫！且止勿前。即求少许米，得米便撒之掷地。视其米，皆成真珠矣。方平笑曰：姑故年少，吾老矣，了不喜复作此狡狯变化也。


  夫掷米祛秽为道家禁咒之术，至今犹有之。米堕地变真珠，以真珠形色相似之故，至于变丹砂，则形似而色不似。颇疑《王远传》之作成，实先于《麻姑传》，《麻姑传》乃后人所修正者。殊不知真珠在道家其作用远不及丹砂，丹砂可变黄金，于道术之传播关系甚大也。此点兹不必多论，唯钱诗所以用丹砂而不用真珠者，盖因丹砂可炼黄金，牧斋当时欲以东坡“春宵一刻值千金”之句（见《东坡续集》卷二《春夜》七绝）挑逗惠香，故宁取《王远传》而不用《麻姑传》欤？徜此揣测不误，则读受老之诗，而得其真解者，复有几人哉？


  关于《春游》二首之时间地点人事三者，颇有可论者。其时间据第一首第一句“踏青车马过清明”及第二首第七句“璧月半轮无那好”之语（郑氏《近世中西史日表》崇祯十五年三月初六日清明），则知牧斋此次春游当在三月初十日左右也。其地点据第二首“拂水涧如围绣带，石城山作画屏风”一联，则所游之处，必是牧斋之拂水山庄别墅。检《初学集》卷一二崇祯十年丁丑在北京狱中所作《新阡八景》诗之“石城开幛”，并《山庄八景》中之“春流观瀑”“月堤烟柳”“酒楼花信”三题（见《初学集》卷一二《霖雨诗集》），颇可与《春游》二诗相证，故节录于下。


  《〈石城开幛〉诗并序》云：


  沸水岩之西，崖石削成，雉堞楼橹，形状备具，所谓石城也。列屏列幛，尊严耸起，阡之主山也，故曰石城开嶂。


  诗略。


  《〈春流观瀑〉诗并序》云：


  山泉悬流自三沓石下垂，奔注山庄，汇为巨涧。今旋折为阡之界水，遇风捍勒，逆激而上，则所谓拂水也。


  诗略。


  《〈月堤烟柳〉诗并序》（此题诗并序前于论《有美诗》时已全引，兹以便于证释，故重录之）云：


  墓之前有堤回抱，折如肉环，弯如弓月，士女络绎嬉游，如灯枝之走马。花柳蒙茸蔽亏，如张帷幕，人呼为小苏堤。


  月堤人并大堤游，坠粉飘香不断头。最是桃花能烂漫，可怜杨柳正风流，歌莺队队勾何满，舞雁双双趁莫愁。帘阁琐窗应倦倚，红栏桥外月如钩。


  《〈酒楼花信〉诗并序》云：


  酒楼直山庄之东，平田逶迤，晴湖荡漾，北牗直拂水岩，寸人豆马，参错山椒。红妆翠袖，移动帘额。月堤酒楼，此吾山庄之胜，与众共之者也。


  花厌（入）高楼酒泛（上）卮，灯楼共赋艳阳诗。人闲容易催花信，天上分明挂酒旗。中酒心情寒食候，看花伴侣好春时。秾桃正倚新杨柳，横笛朱栏莫放吹。


  寅恪按：《春游》第二首“拂水涧如围绣带，石城山作画屏风”乃《石城开幛》及《春流观瀑》二题之缩写，亦牧斋自诩其山庄之奇景，传播于亲知者。无怪周玉绳既游览此胜地，遂有“虞山正堪管领山林耳”之“题目”（见《初学集》卷二〇下《元日杂题长句》八首之六，诗及自注），牧斋转因此怨怼阳羡，可谓狐埋狐猾矣。


  《春游》第一首“日射夭桃含色重，风和弱柳着衣轻”一联，初视之，亦是春游应有景物之描写，细思之，“桃”恐是指惠香，“柳”则指河东君。河东君虽在病中，然素有不畏寒之特性，此际清明已过，气候转暖，自可衣着轻薄也。前论《有美诗》“画夺丹青妙”句，引汤漱玉《玉台画史》，述河东君画“月堤烟柳”事，谓牧斋此《月堤烟柳》诗“最是桃花能烂熳，可怜杨柳正风流”，乃河东君来归之预兆，并疑河东君爱此联，因绘作图。兹更引申推论之，即桃花杨柳一联，复是此次惠香伴河东君返常熟并偕牧斋春游之预兆。又《月堤烟柳》诗“红栏桥外月如钩”句，与《春游》诗第二首“璧月半轮无那好”句，亦可互相印证，盖符合《春游》诗第一首“踏青车马过清明”句之所言崇祯十五年三月初六日，即清明后不久，天上月轮形状也。


  《酒楼花信》诗“登楼共赋艳阳诗”句中，共赋诗之人自与河东君有关。惠香是否能诗，亦难确言，但今未见河东君诗中有涉及酒楼花信之篇什，尚待详考。至“中酒心情寒食后，看花伴侣好春时”一联，上句与《春游》第一首“踏青车马过清明”句所指之时间正合，下句复是同诗“日射夭桃含色重，风和弱柳着衣轻”一联之注脚。然则“看花伴侣”“共赋艳阳诗”之人可以推知矣。故《酒楼花信》一首，亦与《月堤烟柳》一首，俱有后来修改之痕迹也。


  自崇祯十五年壬午三月惠香离常熟返苏州后，河东君在牧斋家中，继续卧病，至十六年癸未暮春始渐次痊复，是年中秋已愈大半，至初冬乃霍然病起矣。兹就牧斋诗中关涉此时期河东君之疾病者，移写于后，前已述者，则仅著其题目并最有关之诗句，其前所未及之篇什，则全录之，略加证释，以供论文者之参究。至若详悉稽考，则寅恪非治带下医学史之专家，故不敢多所妄言也。


  《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《效欧阳詹玩月诗》云：


  崇祯壬午八月望，我生六十一中秋。（中略）倦婢鼾睡高，病妇频呻歇。（中略）病妇梦回笑空床，笑我白痴中风狂。（下略）


  《驾鹅行，闻潜山战胜而作》云：


  老夫喜失两足蹩，惊呼病妇笑欲噎。炉头松醪酒新热。


  《壬午除夕》云：


  闲房病妇能忧国，却对辛盘叹羽书。


  同书卷二〇下《东山诗集·元日杂题长句》八首，其八云：


  春日春人比若耶，偏将春病卸铅华。


  《禾髯遗饷醉李，内人开函知为徐园李也。戏答二绝句》其一云：


  醉李根如仙李深，青房玉叶漫追寻。语儿亭畔芳菲种，西子曾将疗捧心。


  其二云：


  不待倾筺写盎盆，开笼一颗识徐园。新诗错比来禽帖，赢得妆台一笑论。


  寅恪按：“禾髯”者，即《初学集》卷八五《记清明上河图卷》文中之“嘉禾谭梁生”及此《醉李二绝句》前一题《虫诗十二章读嘉禾谭梁生〈雕虫赋〉而作》诗序中“禾髯进士谭埽”。又此《虫诗》序末署“癸未三月十六日”，牧斋此二绝句后一题为《癸未四月吉水公总宪诣阙，慨然书怀》诗，可知谭梁生以其所著《雕虫赋》请教于牧斋，或同时以徐园李相饷也。至关于徐园李事，兹略引载记，考释之于下。


  李日华《紫桃轩杂缀》卷三云：


  今李脯佳者推嘉庆，吾郡不闻擅是。岂古昔地气不同耶？（寅恪按：《本草纲目》卷二九《果部》“李”条，引韦述《两京记》云：“东都嘉庆坊有美李，人称为嘉庆子。久之，称谓既熟，不复知其所自矣。”可供参考）余少时得尝徐园李实，甘脆异常，而核止半菽，无仁。园丁用石压其根使旁出而分植之，一树结实止三十余枚，视之稍不谨，即摇落成空株矣。以故实甚贵，非豪侈而极意于味者，未始得尝也。


  《嘉兴府志》卷五“古迹”门第二“徐长者园”条云：


  园在嘉兴。长者宋人，学道术，年八十，治圃栽花，老于此。


  同书卷三三“果”类“槜李”条云：


  俗名潘园李，大如羌桃。至熟犹青，核最细，味极佳。春秋越败吴于槜李，在石门桐乡之间，遗种至今不绝（乌青文献）。


  曹溶静《惕堂诗集》卷四三《槜李》十首，其一云：


  净相僧坊起盛名，徐园旧价顿教轻。尝新一借潜夫齿，嚼出金钟玉磬声。


  其三云：


  滮水蟠根奕叶长，筵前冰齿得仙浆。上林嘉种休相借，验取夷光玉甲香。


  其四云：


  肤如熟柰能加脆，液较杨梅特去酸。江北江南无别品，倾城倾国借人看。


  其十云：


  微物何堪鼎鼐陈，公家宣索历时新。年来无复街头卖，愁杀文园病渴人。


  朱彝尊《曝书亭集》卷九《鸳鸯湖棹歌》一百首，其十八云：


  徐园青李核何纤，未比僧庐味更甜。听说西施曾一掐，至今颗颗爪痕添（原注：“徐园李核小如豆，丝悬其中，僧庐谓净相寺，产槜李，每颗有西施爪痕”）。


  李时珍《本草纲目》卷二九“果”部“李”条集解略云：


  时珍曰，早则麦李御李，四月熟。迟则晚李，冬季十月十一月熟。又有季春李，冬花春实也。


  同书同条“核仁”略云：


  令人好颜色（吴普）。治面䵟黑子（苏颂）。


  同书同条附方引崔元亮《海上方》云：


  女人面䵟，用李核仁去皮细研，以鸡子白和如稀饧，涂之。至旦，以浆水洗去，后涂胡粉。不过五六日，效。忌见风。


  同书同条附录《徐李》云：


  别录有名未用。曰，生太山之阴，树如李而小。其实青色，无核。熟则采食之，轻身益气延年。时珍曰，此即无核李也。唐崔奉国家有之，乃异种也。谬言龙耳血堕地所生。


  吴其濬《植物名实图考》卷三二“果”类“李”条云：


  别录下品，种类极多，别录有名未用。有徐李，李时珍以为即无核李云。


  然则谭氏于崇祯十六年癸未所饷牧斋之徐园李，殆是李东璧所言季春熟，或四月熟之品种。牧斋既以西施比河东君，夫西施之病，在心痛，不在面䵟，故吴普苏颂崔元亮诸家称列李实核仁之功效，自不必用于“乌个头发，白个肉”之河东君，转可移治“白个头发，乌个肉”或与王介甫同病之牧斋。由是言之，河东君应食李肉，牧斋应食李仁。但据旧籍，多夸诩其无仁，岂梁生之厚赠，专为此际之捧心美人，而没口居士（见金鹤冲《钱牧斋先生年谱·总述》）却无福消受耶？


  《初学集》卷八二《造大悲观世音像赞》云：


  女弟子河东柳氏，名如是。以多病故，发愿舍财造大悲观世音菩萨一躯，长三尺六寸，四十余臂，相好庄严，具慈愍性，奉安于我闻室中。崇祯癸未中秋大悲弟子谦益焚香合掌，跪唱赞曰：有善女人，青莲淤泥，示一切空。疾病盖缠，非鬼非食，壮而相攻。归命大士，造大悲像，瞻礼慈容。我观斯像，黄金涂饰，旃檀斫砻。犹如我身，四大和合，假借弥缝。云胡大悲，绀目遍照，地狱天宫。母陁罗臂，屈信爬搔，亿劫捞笼。而我一身，两目两臂，兀如裸虫，生老病死，八苦交煎，呼天告穷。以是因缘，发大誓愿，悲泪渍胸。因爱生病，因病忏悔，展转钩通。是爱是病，是大悲智，显调伏功。我闻之室，香华布地，宝炬画红。楼阁涌现，千手千眼，鉴影重重。疾苦蠲除，是无是有，如杨柳风。稽首说赞，共发誓愿，木鱼鼓钟，劫劫生生，亲近供养，大慈镜中。


  寅恪按：牧斋此文殊饶风趣，但颇欠严肃，足见其平生虽博涉内典，然实与真实信仰无关，初时不过用为文章之藻饰品，后来则借作政治活动之烟幕弾耳。文中嵌用河东君姓氏名号，若“杨”、若“柳”、若“爱”、若“影”、若“如”、若“是”等字甚多，亦可谓游戏之作品。今据此文，得知崇祯十六年癸未中秋前后，河东君之病已大半痊愈，故牧斋有此闲情，为河东君写此种文字。又可证知河东君自崇祯十四年夏由松江正式来归钱氏后，至十六年冬绛云楼未建成前，其所居之处，似不在我闻室，盖寝息之室，不应用作供奉此长三尺六寸之大士像，否则乃亵渎神明之举，柳钱二人皆不出此也。但是时河东君所居之室，亦必距离供奉之处极近，借便尚未完全康复之病体，得以朝夕来往礼拜。顾云美称河东君“为人短小，结束俏利”，由是推想，当其虔诚祈祷、伏地和南之际，对兹高大庄严之像，正可互相反映，而与前此之现天女身，散花于净名居士之丈室者，其心理，其动作，其对象，大不同矣。


  复次，钱曾《读书敏求记》卷三“摄生”类（参章钰补辑本卷三之下子摄生）云：


  《端必瓦成就同生要》一卷，《因得啰菩提手印道要》一卷，《大手印无字要》一卷。


  此为庚申帝演媟儿法。张光弼《辇下曲》：“守内番僧日念‘吽’（寅恪按：‘吽’当作‘㕩’，非作‘吽’。盖藏语音如是，中土传写讹误。昔亦未知，后习藏语，始得此字正确形读也），御厨酒肉按时供。组铃扇鼓诸天乐，知在龙宫第几重。”描写掖庭秘戏，与是书所云长缓提称“吽”字，以之为大手印要，殆可互相证明。凡偈颂文句，悉揣摩天竺古先生之话言，阅之不禁失笑来。其纸是捣麻所成，光润炫目。装潢乃元朝内府名手匠，今无有能之者，亦一奇物也（寅恪按：此可参权衡《庚申外史》“癸巳至正十三年脱脱奏用哈麻为宣政院使”条）。


  寅恪按：遵王所藏此种由天竺房中方术转译之书，当是从牧斋处得来，所附注语，应出牧斋之手，遵王未必若是淹博也。牧斋平生佛教著述中，有《楞严经蒙钞》之巨制。楞严为密宗经典，其咒心实是真梵文，唯前后诸品皆此土好事者，采摭旧译，增饰而成，前于论《朝云诗》第四首“天魔似欲窥禅悦，乱散诸华丈室中”句时，已言及之。故牧斋虽著此书，原与其密宗之信仰无关。但牧斋好蓄异书，兼通元代故实，既藏有“演揲儿法”多种，其与河东君作“洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之事，亦非绝不可能（见第一章引《秋夕燕誉堂话旧事有感》诗）。果尔，则牧斋“因爱生病”之语，殆有言外之意，此赞为游戏之文，尤可证明矣。


  又受之本身在崇祯十三年冬以前已多内宠，往往为人诟病，载记流传，颇复不少，可信与否，殊不必征引，亦不必考辨。但间有涉及河东君者，亦姑附录一二条，而阙略其过于猥亵之字句，聊备谈助云尔。唯此等俱出自仇人怨家，文章爱憎者之口，故不敢认为真实也。


  王沄《辋川诗钞》卷四《虞山柳枝词》十四首之十一云：


  阿难毁体便龙钟，大幻婆毘瞥地逢。何事阳秋书法异，览揆犹自继神宗（自注：“钱注楞严经，不书当代年号甲子，称大元曰蒙古，自纪生于神宗显皇帝某年云。尝学容成术，自伤其体，遂不能御女。其称摩登，盖指姬云”）。


  阮葵生《茶余客话》（参陈琰《艺苑丛话》卷九“钱求媚药与柳周旋”条）云：


  闻钱虞山既娶河东君之后，年力已衰。门下士有献房中术以媚之者，试之有验。钱骄语河东君曰：少不如人，老当益□。答曰：□□□□，□□□□。闻者嗤之。近李玉洲重华论诗，不喜钱派，有问者，辄曰：□□□□，□□□□。吾即以柳语评其诗可矣。众皆胡卢失笑。


  寅恪按：《楞严经》文笔佳妙，古今词人皆甚喜之，牧斋为此经作疏，固不足怪，王氏之说，未免牵强。至若吾山所记，则房帏戏谑之语，唯有天知神知，钱知柳知（参王先谦《后汉书集解·列传》卷四四《杨震传》。寅恪所以不从袁宏《后汉纪》作“地知”者，盖因牧斋《追忆庚辰冬半野堂文宴》诗有“看场神鬼坐人头”之句，用“神”字更较切合也。至《通鉴》卷四九“汉安帝永初四年”条纪此事，则杂糅范书袁纪成文。《通鉴》用袁纪“地”字之故，“天知地知”之语，遂世俗流行矣），非阮葵生李重华辈所能知也。一笑！


  《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷四《灯下看内人插瓶花，戏题四绝句》云：


  水仙秋菊并幽姿，插向磁瓶三两枝。低亚小窗灯影畔，玉人病起薄寒时。


  浅淡疏花向背深，插来重折自沉吟。剧怜素手端相处，人与花枝两不禁。


  懒将没骨貌花丛，渲染遥来惜太工。会得远山浓淡思，数枝落墨胆瓶中。


  几朵寒花意自闲，一枝丛杂已烂斑。凭君欲访瓶花谱，只在疏灯素壁间。


  寅恪按：牧斋四诗雅而切，殆可谓赵德甫为易安居士写“帘卷西风，人比黄花瘦”图。此时河东君病起，牧斋心情快适，得以推知矣。考河东君适牧斋后，发病于崇祯十四年初冬，延至十六年初冬，始告痊愈，凡历三年之岁月，故牧斋《绛云楼上梁》诗八首之四“三年一笑有前期。病起浑如乍嫁时”，句下自注云：“泛舟诗云，安得三年成一笑。君病起恰三年矣。”及《癸未除夕》诗“三年病起扫愁眉，恰似如皋一笑时”（两诗全文俱见下引）。其间轻重转变之历程，今日自不能悉知。要而言之，河东君之病有二。一为心病，一为身病。其心病则有如往来蔡经家麻姑之惠香疗治之矣，其医诊身病如游“贵妇人”之邯郸扁鹊，果为谁耶？


  检孙原湘《天真阁集》卷二三《〈红豆庄玉杯歌〉并序》云：


  江静萝明经（曾祁），予乙卯同年也。自言高祖处士某，工俞柎之术，《陈确庵先生集》中有传。处士曾为河东君疗疾，宗伯以玉杯为赠，上镌红豆山庄款识，嘱子孙世宝之。后为佗氏所得。静萝踪迹赎还。今夏值君六十寿辰，出以觞客，嘱余作歌纪之。


  芙蓉花里开瑶席，象鼻筒深遍觞客。客辞酒酣力不胜，别出佳器容三升。捧出当筵光照彻，酒似丹砂杯似雪。满堂醉眼一时醒，得宝知从我闻室。绛云天姥卧玉床，神仙肘后悬神方。刀圭妙药驻年少，尚书捧杯向仙笑。水精不落鸳鸯杯，一钱不值付劫灰。此杯珍重如山垒，仙人玉山为你颓。何年羽化云雷渺，楚弓楚得何其巧。千金不易此一壶，祖宗口泽儿孙宝。斟君酒，为君歌，颂君玉颜常尔酡。安能眼如鱼目听鸣珂，杯中日月长复长，门前红豆花开香。


  及杨钟义《雪桥诗话余集》卷一云：


  常熟江湛源精医术，曾疗河东君疾。虞山宗伯以玉杯一为先生寿。子孙世守之。后失去垂三十年。嘉庆间裔孙曾祁复得之，征诗纪事。翁文端为赋红豆山庄玉杯歌云，鲤鱼风起芙蓉里，欲落不落相思子。碧玉杯调九转丹，返魂香晕霞文紫。山庄红豆花开香，尚书风流寿正长。鸺鹠夜叫瑶姬病，骨出飞龙卧象床。此时倘绝尚书席，异日存孤仗谁力。判将三（？）宝谢神医，只为佳人难再得。仙人鸿术生春风，骨青髓绿颜桃红。一服刀圭能驻景，秘方钞得自龙宫。尚书捧杯听然笑，当筵愿比琼瑶报。洞见胸中症瘕来，杯唇湛湛兰英照。绛云转瞚劫飞灰，不及玲珑玉一杯。二百余年明月影，曾经羽化却归来。杯中春色长不老，红豆山庄满秋草。


  寅恪按：今《陈瑚遗文》中未见江静萝所称其工医先人之传，但确庵著述留存颇少，此传或已散佚矣。翁遂庵诗亦殊不恶，以其与孙子潇诗为同咏一物之作品，故并录之。


  复检光绪修《常昭合志稿》卷三二“医家”类《江德章传》云：


  江德章字湛源，其先自浙来虞，德章善医，以术行何市。病者或不与值，虽诊视数十次无吝色。市多盗，独相戒勿入江先生宅。文虎其元孙也。


  同书卷三〇“文学”类《江文虎传》略云：


  江文虎字思骏，号颐堂，何市人。父朝，字侪岳，好施与负气。子曾祁，字静萝，副贡生，亦工文章。


  然则医治河东君病之人，其一确是江德章。湛源后裔既有“红豆庄玉杯”为物证，自可信也。至玉杯之器乃明代士大夫家多有，牧斋家藏玉杯，见于旧籍者亦不少，兹略录之，以供研究当日社会风俗者之参考。


  《虞阳说苑·甲编·张汉儒疏稿》云：


  一恶。钱谦益乘阉党崔呈秀心爱顾大章家羊脂白玉汉杯，著名一捧雪，价值千金。谦益谋取到手，又造金壶一把一齐馈送，求免追赃提问。通邑诽笑证。


  寅恪按：白玉杯自可称“一捧雪”，如传奇戏剧中所述者（参黄文旸《曲海总目提要》卷一九李元玉撰“一捧雪”条）。汉儒盖以世俗所艳称之宝物，耸动权贵，借诬牧斋，其不可信，固不待论也。


  董潮《东皋杂钞》卷三（参《牧斋遗事》“顺治二年乙酉豫王兵渡江南”条）略云：


  《柳南随笔》载乙酉五月，豫王兵渡江，大学士王铎礼部尚书钱谦益等以南京迎降。王引兵入城，诸臣咸致礼币，有至万金者，钱独致礼甚薄，盖表己之廉洁也。其所具柬，前细书太子太保礼部尚书兼翰林院学士臣钱谦益百叩首谨启上贡计开，蟠龙玉杯一进。宋制玉杯一进。右启上贡，又署顺治二年五月二十六日太子太保礼部尚书兼翰林学士臣钱谦益。郡人张滉与豫王记室诸暨曾王佐善，因得见王铎以下送礼帖子，而纪之以归。


  寅恪按：依上所述，既有人证，自当可信。但谓牧斋借此薄礼，以表己之廉节，则殊不然。盖牧斋除精椠书籍外，实无其他珍品，而古籍又非多铎所能欣赏故也。


  复次，前论惠香有为卞玉京之可能时，曾引吴梅村《过玉京道人墓》诗传，其中有“过浙江，归东中一诸侯。不得意。乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚”等语。良医保御氏即郑钦谕。《梅村家藏稿》卷五〇《保御郑三山墓表》略云：


  郑之先，始于司空公，为宋天圣间名臣。建炎南渡，武显大夫有扈跸功，赐田松陵。子孙习外家李氏带下医，遂以术著。君堂构于程朱之学，和缓之技，咸有师承，相传五百余载，为士族，为名家。君自少攻诗书，镞言行。其于医也，发挥精微，行之以诚心恻怛，名乃益起。千里之内，巨公贵游，辎軿接迹，书币交错于庭，君造请问遗无虚日。中厨日具十人之馔，高人胜流，明灯接席，评骘诗文书画为笑乐。君讳钦谕，三山其字，晚自号初晓道人。


  可知郑三山以名医而兼名士，河东君以名姝而兼名士，牧斋则又是当日之钜公胜流，吴江常熟同隶苏州府，既在“千里之内”，其间自有往来。检《钱牧斋先生尺牍》卷二《致瞿稼轩》第九通云：


  剧甚佳，不可不看。三山讬相邀甚切，今日亦当一赴，以慰其意也。诗稿附去，即发下为妙。


  及第十通云：


  询知贵恙已霍然，未及面晤，为愧。犬子亦向安矣。


  据“诗稿附去，即发下为妙”之语，知为崇祯十六年癸未冬，稼轩为牧斋刊印《初学集》时事。又据“询知贵恙已霍然”及“犬子亦向安矣”等语，又足证此邀牧斋观剧之“三山”，即当日良医吴江郑钦谕无疑。郑氏何时来常熟，未能考悉，但崇祯十六年癸未冬间，确在常熟。既为稼轩及孙爱诊病，而不言及河东君者，盖此际河东君病已痊愈，无烦郑氏诊视之故。然则河东君之病，岂是此五百载家传带下医之初晓道人所主治，而受玉杯报酬之江湛源不过为会诊者欤？又《玉京道人诗传》谓云装依三山于吴中，三山筑别馆厚资给之。《梅村诗话》又言顺治八年辛卯春，玉京访梅村于娄东，共载横塘。此虽俱是明南都倾覆后之事，但可推知三山家亦在苏州。河东君于崇祯十四年冬，留居苏州疗疾，至十五年春，惠香伴送返常熟。此重公案，岂与五百载家传之带下医有关耶？均俟详考。


  兹述河东君自崇祯十四年初冬阅时三年之病已讫，尚有入道一事，可附论于此，以求教当世读钱诗之君子。


  顾云美《河东君传》略云：


  癸卯秋下发入道。宗伯赋诗云（详见下引），明年五月二十四曰，宗伯薨。


  寅恪按：云美所记河东君入道在癸卯之秋，殊与牧斋原诗辞旨不合。今移录原诗，略加释证，非仅正顾氏之误，并见即与牧斋关系密切及对河东君极表同情之人，如云美者，其所纪述，尚有疏舛，何况他人耶？甚矣哉！考史读书之难也。


  《有学集》卷一四《病榻消寒杂咏》四十六首有三诗为河东君而作，即第三十四首题作《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》，第三十五及第三十六两首，题作二首《为河东君入道而作》。其第三十四首前已论释，不须更赘。第三十五及第三十六两首，牧斋所以排列于第三十四首之后者，非仅因此两首俱属追述河东君之入道，实在崇祯十三年庚辰冬后一年，即十四年初冬卧病起，至十六年癸未初冬病愈止。凡历三年之时间故也。诗云：


  一剪金刀绣佛前，裹将红泪洒诸天。三条裁制莲花服，数亩诛锄罢䅉田。朝日妆铅眉正妩，高楼点粉额犹鲜（顾苓《河东君传》引此诗“粉”作“黛”）。横陈嚼蜡君能晓，已过三冬枯木禅。鹦鹉疏窗昼正长。又教双燕语雕梁。雨交澧浦何曾湿，风认巫山别有香。斫却银轮蟾寂寞，捣残玉杵兔凄凉（寅恪按，此二句钱遵王注本作“初着染衣身体涩，乍抛稠发顶门凉”。顾云美《河东君传》所引亦同，恐是初稿如此。今诸本互异者，岂因语太质直，河东君见之不喜，牧斋遂加以修改耶）。萦烟飞絮三眠柳，飏尽春来未断肠（寅恪按，遵王本“断”字下注“短”字，疑出牧斋之手，如上引出庄八景《酒楼花信》诗之例，非遵王后加也）。


  寅恪按：第三十五首结句“三冬枯木禅”之语，遵王已引“五灯会元”俗汉庵主“枯木倚寒岩，三冬无暖气”之言为释，甚是。但仅为古典，尚未尽牧斋诗句之今典。盖河东君起病于崇祯十四年初冬，至十六年初冬病愈，共历三冬故也。至俗汉庵主“三冬”二字之意，乃通常世俗寒冬之谓。若以《汉书·列传》卷三五《东方朔传》王先谦补注及杨树达窥管等专家所言衡量之，则大可不必矣。前引河东君和牧斋《小至日京口舟中》诗“首比飞蓬鬓有霜”句，可证河东君卧病之时，牧斋既无元微之“自爱残妆晓镜中，环钗慢簪绿丝丛”及“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”之乐（见《才调集》卷五“离思”六首之一及二），故不如“一剪金刀绣佛前”及“乍抛稠发顶门凉”，借口入道较为得计。卞玉京归东中一诸侯，不得意，进其婢柔柔奉之，乞身下发（见前引《梅村家藏稿》卷一〇《过锦树林玉京道人墓》诗传及《梅村诗话》“女道士卞玉京”条），与河东君此时病中之事，颇相类似。至“又教双燕语雕梁”句及“雨交澧浦何曾湿，风认巫山别有香”一联，则“双燕”句用前释《癸未元日杂题长句》八首之八“晚帘双燕入卢家”句，所引刘方平诗“双燕入卢家”之语。“澧浦”句遵王已引《山海经·中山经》“洞庭之山，帝之二女居之”为释，俱是两女共嫁一夫之古典。“何曾湿”乃牧斋表明心迹，自谓与惠香实无关系之意，读之令人失笑。“别有香”句，标出惠香之名字，更与玉京进柔柔之事，尤为相近。此等举措，固为当日名姝应付夫主之一公式也。


  关于绛云楼事，前于第二章论河东君原名中必有一“云”字。本章论牧斋卖两《汉书》于谢三宾，并论女性之惠香，其名中必有一“桃”字及河东君妹杨绛子事等节，已略言之。此点可参拙著《元白诗笺证稿》附论乙《白乐天之思想行为与佛道教关系》一文中谓韩退之有二妾，一曰绛桃，一曰柳枝。然则绛云楼之命名，不仅专指河东君而言，更兼寓惠香之名。若所揣测不误，是牧斋野心极大，自比昌黎，欲储两阿娇于一金屋，亦甚可笑矣。牧斋所作《绛云楼诗》八首，除自注外，更有遵王注释。且诗中所用典故，多出陶宏景《真诰》，读者苟取隐居之书参证之，自能得其出处。故此等皆不须详引。兹仅就其特有趣之古典及当日之今典，略为疏通证明而已，实不须亦不必多论也。


  《初举集》卷二〇下《东山诗集》卷四《绛云楼上梁，以诗代文》八首其一云：


  负戴相将结隐初，高榆深柳惬吾庐。道人旧醒邯郸梦，居士新营履道居。百尺楼中偕卧起，三重阁上理琴书。与君无复论荣观，燕处超然意有余。


  寅恪按：此诗第一联上句，自是用沈既济《枕中记》（见《文苑英华》卷八三三记三七《寓言》，并参《太平广记》卷八二引陈翰《异闻集》“吕翁”条及汤显祖《邯郸记》），人所习知。下旬遵王引白乐天《池上篇·序》为释，亦无待论。当牧斋赋此诗时，政敌之鹅笼公既死，帝城之陈子公颇多，谋求起用，不遗余力。卢生枕中之梦方酣，言不由衷，甚为可笑。但其《永兴寺看绿萼梅》诗有“道人未醒罗浮梦，正忆新妆萼绿华”之语，鄙意倘取“道人未醒罗浮梦”，以易“道人旧醒邯郸梦”，则更切合当日情事。如此集句，钱柳二人地下有知，应亦欣然赞许欤？


  又牧斋平生以宰相自许，崇祯元年阁讼问题，人所习知，可不必论。兹略取其在崇祯以前涉及卢生之梦者数条，以资谈助。


  《牧斋外集》卷二五《南北记事题词》云：


  余初登第，谒见冢宰立山孙公（寅恪按，“立山孙公”指孙丕扬，但尚未知其有“立山”之称。检赵南星《味檗斋文集》卷一一《明吏部尚书赠太子太保孙清简公墓志铭》云：“公字文中，号立峰。”亦曾为吏部尚书。岂牧斋混淆两孙之号，而“山”字又为“峰”字之误写耶？俟考），公谬以余为可教，执手训迪，以古名宰相相期许。


  《列朝诗集·丁》卷一一《申少师时行小传》略云：


  余为书生，好谈国政。登朝后，以词林后辈谒少师于里第。少师语次，从容谓曰，阁臣委任重，责望深，每事措手不易。公他日当事，应自知之，方谓老夫之言不谬也。


  《初学集》卷八四《书邹忠介公贺府君墓碑后》（寅恪按，光绪修《丹阳县志》卷一九《贺学仁传》云：“贺学仁字知忍”）略云：


  应山杨忠烈令常熟。官满，不能赁车马，公质贷为治装。杨公被急征，语所亲曰，江左更安得一贺知忍乎？辛酉冬，余报命北上，公病亟矣，执手榻前，气息支缀，谆谆念主幼时危，国论参错，而以枝柱嘱余。


  牧斋于万历三十八年二十九岁，天启元年四十岁，崇祯十六年绛云楼建筑时六十二岁。由是言之，“旧醒邯郸梦”之“旧”字，固甚确切，但“醒”字，则全为虚语也。


  复次，《有学集》卷三一《何君实墓志铭》略云：


  余年二十偕兄（指君实）读书破山寺，山门颓敝，护世四王架坏梁木为坐。余拉兄度涧穿岭，一日数过其前。兄梦四王语曰，公等幸勿频出，出则我等促数起立，殊仆仆也。傭书人郭生妇病，祷城隍神，神凭而语曰，乞钱相公一幅名刺来，我贳汝。郭生叩头乞哀，余笑而斥之。兄曰，安知不然？代余书名刺，俾焚庙中。妇立起。余枚卜罢居，兄从容为余道之，且相慰曰，未止此也。呜呼！兄殁而天崩地坼，兄作梦时垂六十年，而余固已老而惫矣。如兄之所云，岂所谓痴人前说梦耶？丧乱残生，天眼护佑，创残痛定，追寻前梦，未尝不身毛俱竖，申旦屏营，诚不敢忘天神之假灵于兄以牖我也。


  《有学集·秋槐别集》《丙申春就医秦淮，寓丁家水阁浃两月。临行作绝句三十首，留别留题，不复论次》其第十首云：


  梦我迢迢黄阁居，真成鼠穴梦乘车。宵来我梦师中乐，细柳营翻贝叶书（自注：“茂之书来，元旦梦余登拜”）。


  寅恪按：牧斋言何君感梦时己身年二十，距铭墓时垂六十年。由是言之，则牧斋作此文诗，年已七十余矣。丁家河房绝句作于顺治十三年丙申，牧斋年七十五。考顺治十六年己亥牧斋年七十八，是岁郑成功率师入长江。于此前数年间，牧斋颇为奔走活动，故何君实墓志所述之预兆，虽觉可笑，然亦寓将任明室中兴宰辅之意。至记林茂之所梦诗，亦因牧斋屡向那子陈述己身之愿望，林氏遂受其暗示，而有此梦。然则此诗此文皆缘牧斋宰辅迷之所致，未可仅以稽神说鬼谈梦目之。又此文及诗均作于建筑绛云楼后数十余年，但邯郸之梦未醒，罗浮之梦仍酣，亦可见此老功名之念，儿女之情，至死不衰也。


  关于绛云楼建筑及焚毁之时日，并其所在之处等问题，兹略考辨于后，以免读者之误会。


  《绛云楼书》目附曹溶题词云：


  虞山宗伯生神庙盛时，早岁科名，交游满天下。尽得刘子威，钱功父，杨五川，赵汝师四家书，更不惜重赀购古本，书贾奔赴捆载无虚日。用是所积充牣，几埒内府。视叶文庄，吴文定及西亭王孙，或过之。中年构拂水山房，凿壁为架庋其中。凡四方从游之士，不远千里，行绳修贽，乞其文刻系牲之石，为先世光荣者，络绎门外。自王弇州，李大泌以还，此事殆希见也。宗伯文价既高，多与清流往来，好延引后进，大为壬人嫉，一踬不复起。晚岁浮沉南国，操委蛇术，容其身。所荐某某，大异平居所持论，物望为之顿减。入北未久，称疾告归。居红豆山庄，出所藏书，重加缮治，区分类聚，栖绛云楼上，大椟七十有三。顾之自喜曰，我晚而贫，书则云富矣。甫十余曰，其幼女中夜与乳媪嬉楼上，剪烛灺落纸堆中，遂燧。宗伯楼下惊起，焰已涨天，不及救，仓皇出走，俄顷楼与书俱尽。余闻骇甚，特过唁之。谓予曰，古书不存矣。尚有割成明臣志传数百本，俱厚四寸余，在楼外。我昔年志在国史，聚此。今已灰冷，子便可取去。予心艳之，长者前未敢议值，则应曰，诺诺。别宗伯，急访叶圣野（寅恪按，同治修《苏州府志》卷八八《叶襄传》云：“叶襄字圣野。”并可参《有学集》卷一七《宋玉叔安雅堂集序》及同书卷一九《叶圣野诗序》），托其转请，圣野以稍迟，越旬日，已为松陵潘氏购去。叹息而已。今年从友人得其书目，手钞一过，见不列明人集，偏于璅碎杂说，收录无遗。方知云厚四寸者，即割文集为之，非虚语也。予以后进事宗伯，而宗伯绝款曲。丙戌同居长安，丁亥，戊子同僦居吴苑。时时过余，每及一书，能言旧刻若何，新版若何，中间差别几何。验之，纤悉不爽。盖于书无不读，去他人徒好书，束高阁者，远甚。然大偏性，未为爱古人者，有二端。一所收必宋元版，不取近人所刻及抄本。虽苏子美，叶石林，三沈集等，以非旧刻，不入目录中。一好自矜啬，傲他氏以所不及。片纸不肯借出，尽存单行之本，烬后不复见于人间。余深以为戒。


  寅恪按：《绛云楼上梁》诗后一题为《癸未除夕》，前隔一题为《灯下看内人插瓶花》。其第一首云，“水仙秋菊并幽姿”，则绛云楼之建造在崇祯十六年冬季，可以无疑。


  《有学集》卷一七《赖古堂文选序》云：


  己丑之春，余释南囚归里，尽发本朝藏书，裒辑史乘，得数百帙，选次古文得六十余帙，州次部居，遗搜阙补，忘食废寝，穷岁月而告成。庚寅孟冬，不戒于火，为新宫三日之哭，知天之不假我以斯文也。


  《铁琴铜剑楼藏书目录》卷八《史部·一》“正史”类略云：


  《宋史》四百九十六卷（明刊本）。


  是本旧为邑中钱氏藏书，卷首记云：“岁庚寅四月朔日阅始。”其第一百七十九卷后，记云：“十月初二夜半野堂火。时方雷电交作，大雨倾盆，后楼，前堂，片刻煨烬，乃异灾也。”绛云一炬，藏书无遗，此书方校阅，故幸而获留也。


  又叶昌炽《藏书纪事诗》卷四“钱谦益受之”条云：


  《人海记》：“钱蒙叟撰《明史》二百五十卷，辛卯九月晦甫毕。越后月，绛云楼火作，见朱人无数，出入烟焰中，只字不存。”昌炽按：绛云楼灾，在庚寅。查云辛卯，误也。


  海虞瞿氏所藏《宋史》，有牧斋题字云：“庚寅十月初二夜，半野堂火，片刻灰烬。”据此，则绛云楼下，即半野堂所在矣（寅恪按：半野堂在绛云楼之前，叶氏之语，颇令人误会）。


  据此，绛云楼焚毁，在顺治七年庚寅十月初二夜，实无疑义。然则倦圃所谓“甫十余日，遂燧”，乃牧斋自夸其家益贫，而书益富之言后，甫十余日耳。若不如是解释，绛云楼自建成至被灾，共历七载，曹氏岂有不知之理乎？


  又黄宗羲《思旧录》“钱谦益”条云：


  余数至常熟，初在拂水山庄，继在半野堂，绛云楼下。后公与其子孙贻同居（寅恪按，牧斋子孙爱，字孺贻。《思旧录》称“孙贻”者，共有数处。梨洲殆有所牵混欤），余即住于其家。拂水时，公言韩欧乃文章之六经也。见其架上八家之文，以作法分类，如直序，如议论，如单序一事，如提纲，而列目亦不过十余门。绛云楼藏书，余所欲见者无不有。公约余为老年读书伴侣。任我太夫人菽水，无使分心。一夜，余将睡，公提灯至榻前，袖七金赠余曰，此内人（自注：“即柳夫人”）意也。盖恐余之不来耳。是年十月绛云楼毁，是余之无读书缘也。


  可知半野堂及绛云楼，皆在牧斋常熟城中住宅之内。详见金鹤冲《钱牧斋先生年谱》所附绛云楼图并说明，无待赘辨。但倦圃题词于绛云楼所在之地，颇与拂水山房（庄）及红豆山庄牵混不明，易致误会，故读秋岳之文者，不可不注意也。他如郑方坤《国朝名家诗钞小传》中《东涧诗钞小传》云：


  筑室拂水之隈，建绛云楼其上。


  所言之误，自不待言。又若《蘼芜纪闻》引俞蛟《齐东妄言》及何蛟《柳如是传》，俱混牧斋城内住宅与白泖港红豆山庄为一地，虽非指绛云楼而言，但亦同此误。其余后人吊古怀贤之篇什，诸多疏舛，则更无论矣。至绛云楼建筑形式如何，颇不易知。金氏牧斋年谱，虽绘有两层之绛云楼图，然不知何所依据。夫牧斋取《真诰》绛云之典以为楼名，其用《梁书》卷五一及《南史》卷七六《陶弘景传》所云：


  更筑三层楼，弘景处其上，弟子居其中，宾客至其下。


  以成“三重阁上理琴书”之句，自无足异（遵王注已引《南史》陶传之文为释）。但此乃古典，未必是今典，故亦难认为绛云楼实有三层也。揆以通常建筑形式，此楼既兼备藏贮图书及家庭居住，并接待宾客等用，则绝非狭小之构造，可以推知。


  《牧斋遗事》云：


  牧翁于虞山北麓，构楼五楹，匾曰绛云，取《真诰》绛云仙姥下降，仙好楼居，以况柳，以媚柳也。牙签万轴，充牣其中。下置绣帏琼榻，相与日夕晤对。钱集中所云，争先石鼎联名句，薄暮银灯算劫棋（寅恪按，应作“争先石鼎搜联句，薄怒银灯算劫棋”。“薄怒”之误为“薄暮”，盖涉“银灯”而讹也）。盖纪实也。牧翁披吟之好，晚而益笃。图史校雠，唯河东君是职，临文或有探讨，柳辄上楼翻阅。虽缥缃盈栋，而某书某卷，随手抽拈，百不失一。或用事微讹，旋为辨正。牧翁悦其慧解，益加怜重。


  《觚剩》卷三《吴觚·下》“河东君”条云：


  柳归虞山宗伯，自为绛云仙姥下降，仙好楼居，乃枕峰依堞于半野堂后，构楼五楹，穷丹碧之丽，扁曰绛云。大江以南，藏书之家，无富于钱。至是益购善本，加以汲古雕镌，兴致其上，牙签宝轴，参差充牣。其下黼帏琼寝，与柳日夕相对。所云，争先石鼎搜联句，薄怒银灯算劫棋。盖纪实也。宗伯吟披之好，晚龄益笃，图史较雠，唯柳是问。每于画眉余暇，临文有所讨论，柳辄上楼翻阅，虽缥缃浮栋，而某书某卷，拈示尖纤，百不失一。或用事微有舛讹，随亦辨正。宗伯悦其慧解，益加怜重。


  寅恪按：《牧斋遗事》言“下置绣帏琼榻，相与日夕晤对”，《觚剩》言“其下黼帏琼寝，与柳日夕相对”，则钱柳之住室实在绛云楼下，可与曹秋岳“宗伯楼下惊起”之语相印证。鄙意书籍之贮藏，在常熟近海潮湿地域，自以楼上为宜。楼下纵有披阅之本，但大多数当必置于楼上无疑。牧斋“三重阁上理琴书”之句，“三重”之“三”，或不必拘泥，然“阁上”一辞，应可信也。至接待男性宾客之室，必在楼下，而不在“五楹”之内，疑是绛云楼下之厢房也。观绛云楼未焚以前，牧斋作品中如《牧斋外集》卷二五《跋偈庵诗册》末署：“庚寅正月书于沁雪石下。”及《题为黄子羽书诗册》末署：“庚寅二月二十五日蒙叟钱谦益书于绛云楼左厢之沁雪石下。”并黄梨洲《思旧录》“钱谦益”条（参《南雷文案》卷二《天一阁藏书记》）所云：“余数至常熟，初在拂水山庄，继在半野堂，绛云楼下。后公与其子孙贻（爱）同居，余即住于其家。”则知绛云楼下，别有厢房，供留宿宾客之用。至沁雪石者，原为元代赵（松雪）孟旧物。上引《有学集》卷二《秋槐诗支集》附河东君“洗罢新松看沁雪”句及此诗后，牧斋答陈开仲诗“沁雪摩挲新拜石”句（可参《有学集》卷一八“徐存永《尺木集·序》”：“坐绛云楼下，摩挲沁雪石”等语），即与此有关。此石本末见钱曾注牧斋“沁雪”句云：


  沈石田《图琴川钱氏沁雪石诗·序》：“吴兴赵文敏鸥波亭前有二石，一曰沁雪，一曰垂云。垂云流落云间，已不可考，沁雪在海虞县治中，钱允言氏购得之。白石翁为作图，系之以诗。石上勒沁雪二字，是松雪翁八分书。”


  徐复祚《花当阁丛谈》（一作《石邨老委谈》）卷四“沁雪石”条（可参《虞阳说苑》乙编《虞山杂记》“垂云沁雪二石”条）云：


  沁雪石原赵松雪家故物也。松雪宝二石，一名垂云，今在松江某大家。沁雪质纯黑，遇雨润，则白色隐起如雪，故名，不知何时乃入吾常熟县治后堂（《虞山杂记》作“沁雪者，石质黑，而额上一方，雪着即消。今在环秀”）。会县尹某爱女病，命女巫治之。钱昌时掌邑赋，默嘱巫，令称石为祟。尹命牵出之，于是为钱氏物。


  又谈迁《枣林杂俎·义集·名胜》“沁雪石”条云：


  赵子昂鸥波亭前有石二，曰沁雪，曰垂云。垂云流落云间，已不可考。沁雪石在常熟县署中，有镌字。或云，沁雪子昂妾也（寅恪按，若果如或说，则牧斋之求得此石，疑与河东君有关也）。钱侍御岱乘邑侯女疾，嗾巫言石为祟，出之，得归钱氏，在徐上舍处。


  《柳南随笔》卷四“沁雪石”条云：


  沁雪石赵松雪鸥波亭前物也。后入吾邑县治中，邑人钱昌以计出之。既而归于钱，置之绛云楼前。不久楼火，石亦烬。


  前引汤漱玉《玉台画史》卷三所载黄媛介画扇署款云：“甲申夏日书于东山阁。”此“东山阁”之名，是否皆令借以指绛云楼总体而言，借免“齐牢携绛云”之“齐牢”嫌疑。若作如是解释，则皆令住室，即是楼下之厢房。抑或“阁”字乃指楼上，盖皆令实住于楼上，与楼下钱柳之寝室间隔稍远也。


  靳荣藩《吴诗集览》卷一二上《题鸳湖闺咏》四首，其二云：


  休言金屋贮神仙，独掩罗裙泪泫然。栗里纵无归隐计，鹿门犹有卖文钱。女儿浦口堪同住，新妇矶头拟种田。夫婿长杨须执戟，不知世有杜樊川。


  其三云：


  绛云楼阁敞空虚，女伴相依共索居。学士每传青乌使，萧娘同步紫鸾车。新词折柳还应就，旧事焚鱼总不如。记向马融谭汉史，江南沦落老尚书。


  第三首末附评语云：


  离隐之目，本自新样。“栗里纵无归隐计”，若砭其“隐”字，正是剔清“离”字也。故此首云：“女伴相依共索居。”“索居”上有“相依”字，“共”字，亦奇（寅恪于前第二章已引此题第二首两句，并靳氏评语。兹为解释便利，故重录之）。


  寅恪按：前于第二章论梅村此题第二首末句“不知世有杜樊川”乃谓钱牧斋，非指张天如。今更合此题第二、第三两首并读之，骏公诗意尤为明显。第三首“女伴相依共索居”句，亦是皆令暂居绛云楼时之实况，盖虽与女伴相依，而皆“索居”也。


  又《有学集》卷二《秋槐诗支集》河东君依韵奉和牧斋《人日示内》二首之二，中有“洗罢新松看沁雪”之句，此题之后为《赠黄若芷大家四绝句》云：


  节比青陵孝白华，斋心况复事毗耶。丹铅点染从游戏，只似诸天偶雨花。


  旃檀云气涌香台，莲漏初残贝叶开。丈室扫除容宝座，散花天女故应来。


  晕碧图黄谢物华，香灯禅板道人家。中庭只有寒梅树，邀得仙人萼绿华。


  鸥波亭向绛云开，沁雪虚庭绝点埃。墨竹数枝香一缕，小窗留待仲姬来（寅恪按：河东君此首之意，自是以管仲姬比媛介。但揆之牧斋所以求得沁雪石置于绛云楼前者，盖以己身比松雪，而以河东君比仲姬也。牧斋前此为筑绛云楼之故，不得已而卖赵松雪旧藏之《两汉书》于谢象三，致使其不能享有对美人读宝书之天福，遂无可奈何对美人玩奇石，聊用弥补旧日之遗憾欤？由是言之，此沁雪石者，在牧斋意中，本与河东君有关。在河东君诗中，则又借之以指媛介。然则此石亦是与惠香之名相同，可以概括合此条件之女性，不必限于某一人也）。


  据钱遵王注本，此题下有一“附”字，与上一题《依韵奉和二首》下有一“附”字者，体例正同，可证此四绝句，亦是河东君作品，非牧斋所赋也。黄若芷者，未审为何人，但既称之为“大家”，则必是女教师，而非寻常妇人可知。第四首全部皆以赵孟頫夫人管道升为比，然则合此等条件之河东君女友，恐舍黄媛介外，别无他人。又“若芷”两字，皆与“香”字有关。前论牧斋于崇祯九年丙子，已有惠香阁之名，唯此金屋，盖所以留待将来之阿娇，而此阿娇不必为一确定之人，任何女性，苟有当牧斋之意者，即目之为惠香，亦无不可。若依此解释，论惠香之名时，曾引庾子山诗“流水桃花色，春洲杜若香”等句，今观“若芷”之称，更与杜牧之《春日言怀，寄虢州李常侍十韵》诗，“风畦芷若香”句（见《全唐诗》第八函《杜牧》卷二）字字切合，是若芷固一惠香也。或谓赠若芷诗第一首第一句“节比青陵”之语，似与媛介身世未合，殊有可疑。但皆令于乱离之中，不被污染，纵遭嫌忌，亦能始终与其夫杨世功相守，当可借青陵台相比拟，不必过于拘泥。唯“天女散花”及“萼绿华”之典，稍有语病，与王渔洋以秋娘比黄皆令，正复相似。此皆令之兄所以不喜其妹与河东君往来之故欤？复次，李渔《笠翁十种曲》中有《怜香伴》一种。《曲海总目提要》卷二一谓此曲“凭空结撰，无所本”。鄙意《十种曲》中如《意中缘》之类，即指当时之事。《怜香伴》恐非全无所本，或者“怜”乃杨影怜之“怜”，“香”乃惠香或黄若芷之“香”，“伴”乃“女伴相依共索居”之“伴”。《怜香伴》曲中，崔云笺之“云”，与“阿云”之“云”有关。崔曹二女立誓并嫁范生，及云笺托病愿退居，让曹语花为正室，与惠香在牧斋家中护视河东君之病事及牧斋赠惠香诗“并蒂双栖宿有期”句，亦颇相类。至云笺语花赋诗定交，其题为“美人香”则“美人”本河东君别号，而“香”则是“惠香”之“香”也。由此言之，《怜香伴》与《意中缘》，俱有所本，不过《怜香伴》隐讳特甚，撰《曲海提要》者，遂不能知其所指之实在人物耳。寅恪读梅村《题鸳湖闺咏》戏用彩笔体为赋一律，附录于此，以博通人之一粲，斯固心中尚存黑白之盲瞽应有事也。诗云：


  载笔风尘未饱温。何妨招隐入朱门。红巾翠袖谁揩泪，碧海青天共断魂。炊剑乾坤珍白璧，担簦身世怕黄昏。怜香伴侣非耶是，留付他时细讨论。


  抑更有可论者，《有学集》卷二〇《赠黄皆令序》（此文前已引其一部分，兹为便利起见，故全录之）云：


  绛云楼新成，吾家河东邀皆令至止。砚匣笔床，清琴柔翰。挹西山之翠微，坐东山之画障。丹铅粉绘，篇什流传。中吴闺闼，侈为盛事。南宗伯署中，闲园数亩，老梅盘拏，柰子花如雪屋。烽烟旁午，诀别仓皇。皆令拟河梁之作，河东抒云雨之章（寅恪按，《梅村家藏稿》卷五八《梅村诗话》“黄媛介”条略云：“媛介后客于牧斋柳夫人绛云楼中。楼毁于火，牧斋亦牢落，尝为媛介诗序，有今昔之感。媛介和余诗曰，忆昔金闺曾比调，莫愁城外小江干。”可与牧斋此文参阅也。又《云雨之章》之“云”当作“零”。检《文选》卷二〇孙子荆《征西官属送于陟阳候作诗一首》云：“晨风飘歧路，零雨被秋草。”及《宋书》卷六七《谢灵运传》略云：“史臣曰，子荆零雨之章，正长朔风之句。”牧斋之语，盖出于此。浅人不晓，习闻高唐赋“云雨”之辞，因而抄写讹误，遂致比似不伦，殊可笑也）。分手前期，暂游小别，迄今数年矣。今年冬，余游湖上，皆令侨寓秦楼，见其新诗，骨格老苍，音节顿挫。云山一角，落笔清远，皆视昔有加，而其穷亦日甚。湖上之人，有目无睹，蝇鸣之诗，鸦涂之字，互相题拂，于皆令莫或过而问焉。衣帔绽裂，儿女啼号，积雪拒门，炊烟冷突。古人赋士不遇，女亦有焉。吁！其悲矣！沧海横流，劫灰荡扫，留署古梅老柰，亦犹夫上林之卢橘，寝园之樱桃，斩刈为樵薪矣。绛云图书万轴，一夕煨烬，与西清东观，琅函玉轴俱往矣！红袖告行，紫台一去，过清风而留题，望江南而祖别。少陵堕曲江之泪，遗山续小娘之歌，世非无才女子，珠沉玉碎，践戎马而换牛羊，视皆令何如？皆令虽穷，清词丽句，点染残山剩水间，固未为不幸也。河东湖上诗：“最是西泠寒食路，桃花得气美人中。”皆令苦相吟赏。今日西湖，追忆此语，岂非穷尘往劫？河东患难洗心，忏除月露，香灯禅版，净侣萧然。皆令盍归隐乎？当属赋诗招之。


  吴应箕《留都见闻录》“上园亭”门云：


  六部各有园，皆为之不及百年。礼户二部俱在洪武门之左。礼部有敞亭可憩，户部有高楼可眺。亦引水为池，恨疏凿不得法耳。余亲见园中竹树时为堂官斫取。又众以传舍视之，不久废圮矣。


  寅恪按：牧斋此序未能考定何时所作。但河东君赠黄若芷诗，附于《庚寅人日》诗后，庚寅十月二日绛云楼焚毁，牧斋此文中已言及之。又序中有“香灯禅版”之语，与河东君赠黄若芷诗“香灯禅版道人家”之句，可相印证。然则序中之“今年冬，余游湖上”，乃指顺治七年庚寅之冬季欤？若果所揣测者不误，河东君赠黄若芷诗，亦即序中“当属赋诗以招之”之诗耶？至牧斋序文之佳妙，读者自能知之，不待多论也。吴次尾所记南京礼部园一条，与牧斋任职弘光朝之时间相距极近，故附录之，以资参证。兹尚有关涉绛云楼者数事，附论述之于下。


  《牧斋尺牍》中《致瞿稼轩》十四首，其二云：


  癸未诗一卷，乞付文华刻入。文部缺者，即日补上也。墨似未必真，如真则不如新墨多矣。贱内辱太亲母宠招，理应趋赴，何敢自外，第恐太费华筵耳。容伸谢不一。


  其六云：


  小楼卜筑，重荷玉趾，但以輶亵为愧耳，看菊自当如约。


  其十一云：


  内人性颇惉懘，再三商榷，以为必待小楼成后，奉屈太母，然后可以赴召。其意确不可回，似亦一念恪慎，非有他意，只得听之也。更俟面谢，不尽。


  其十二云：


  和韵四首，风致婉丽。以巴人之唱，而辱阳春之和，吾滋愧矣。拙集已料理三卷，乞付文华，即当续补，以凑十卷之数，旧作似难再投也。


  其十三略云：


  华堂曲宴，大费郇厨，附谢不尽。泉酒领到，谢谢。


  寅恪按：上所择录《牧斋尺牍》五通，皆为崇祯十六年癸未冬间建筑绛云楼及刊刻《初学集》时之作品。“太亲母”者，稼轩之夫人，孙爱妻之祖母也。前论顾云美本末时，引牧斋《先太淑人述》，已言及之矣。牧斋书中所言之墨及酒，疑俱稼轩赠与河东君者。盖牧斋不善书（见牧斋《有学集补》《题丁菡生藏余尺牍小册》），而河东君善书。牧斋不善饮，而河东君善饮（见前论《采花酿酒歌》节）。稼轩之于牧斋，以老门生而兼太亲翁之资格，又为深能欣赏河东君之人，岂有不知“宝剑遗壮士，红粉赠佳人”之谚语，转以宝剑赠非壮士之牧斋耶？据此等琐事，更可证知稼轩在牧斋家庭中，乃河东君之党，而非陈夫人之党矣。至稼轩和韵四首，今检《瞿忠宣公集》，未见有适合此时间和牧斋四首之诗者，甚难确指其为何题。或者即和《绛云楼上梁诗》八首中之四首，与毛子晋所和诗，俱是同时之作品也。毛子晋《野外诗》载《登钱夫子绛云楼和韵》八首，前第一题为《题垂虹桥亭》中有“秋风垂钓图”。前第二首为《仲木来居池上寄之》。中有句云：“记取湖滨乙酉年。”其后第二题为《丙戌春分病起》。初据此推计，似子晋《和绛云楼诗》作于顺治二年乙酉秋季以后，三年丙戌春分以前。此时明南都已倾覆，牧斋随例北迁，尚未还家。然子晋《和绛云楼诗》，不见有国亡家散、人去楼空之感，则此和诗疑是绛云楼初成时所作，后来因有忌讳，遂加修改，故排列次序亦不依初稿作成之先后耶？俟考。子晋诗不甚佳妙，故不录于此，读者取毛集参之可也。


  又《有学集》卷四四有《愚楼对》一篇，牧斋借施氏之愚楼，以夸其绛云楼，文字诙奇，可称佳作。兹节录于后，聊备绛云楼全部公案中之一事云尔。


  其文略云：


  愚山子治临江之公廨，撤故亭为愚楼。山阴徐伯调记其事于石（寅恪按：“愚山子”即施闰章，事迹见《清史稿》卷四八九《文苑》卷一本传等。徐伯调即徐缄，事迹见《浙江通志》卷一八〇《文苑》卷三本传等）。余读而美其文，传示坐客。客有啐于旁者曰，子之营绛云也，可谓夸矣。乌目再成，雀离交加。真檐翠微，斗杗丹霞。丛屋架栋，四部五车。如鳸窃脂，如雀啄花。剖苇负版，殚瘁厥家。祝融作难，焚如突如。绿字焦烂，丹书掀飞。珠尘玉膏，狼藉路衢。主人耄矣，诛茅烬余。踅鼻枳足，骄虫之庐。过者窃笑，咸欲削绛云之扁，而谥之以愚。言已假寐呓语，有夫绛衣大冠，执而数之曰，余绛云之守神也。用誓告汝，昔者金镜委光，珠囊不收。经典漫漶，俗学嘲啁。主人奋肰，钩河雒，披坟丘，穿地藏，罗天球。整齐经史，津涉姒周。宝书玉牒，旁摭曲搜。神工百王，圣德千秋。浴堂沉沉，宣室悠悠。插牙签其如织，执丹书以告修。枝柱乎星纪之虚，岿然此楼也。云汉黯霮，墨穴晦冥。有光激射，上直帝廷。上帝曰，咨宿戒六丁，霞车日毂，载而上征。东涧老人与客同梦，蹶然而起。灯明风肃，神告在耳。幸斯文之未丧，知皇览之不可以忽遗也。命笔书愚楼对，以复于愚山子。


  《绛云楼上梁》诗第二首云：


  丽谯如带抱檐楹，置岭标峰画不成。窣堵波呈双马角，招真治近一牛鸣。琴繁山应春弦响，月白香飘夜诵声。还似玉真清切地，云窗风户伴君行。


  寅恪按：此首写绛云楼上所能望见之景物及楼中弦诵之声也，其他如“招真治”等，已详遵王注，无取多论。


  第三首云：


  曾楼新树绛云题（自注：“紫微夫人诗云，乘飙俦衾寝，齐牢携绛云。故以绛云名楼”）。禁扁何殊降紫泥。初日东南长自炤，浮云西北任相齐。花深网户流莺睡，风稳雕梁乳燕楼。一曲洞箫吹引凤，人间唱断午时鸡。


  第四首云：


  三年一笑有前期，病起浑如乍嫁时（自注：“泛舟诗云，安得三年成一笑。君病起，恰三年矣”）。风月重窥新柳眼，海山未老旧花枝。争先石鼎搜联句，薄怒银灯算劫棋。见说秦楼夫妇好，乘龙骑凤也参差。


  寅恪按：此两首最佳，而遵王无所解释，盖皆是河东君本事，特有意不作一字，殊可恨可笑也。第三首第一句标出命名之由，据第二句之意，书绛云楼匾之人，疑即是河东君，否则牧斋不致作此谀辞。前引翁瓶庐之言，谓河东君之书奇气满纸，想此楼匾亦复如是也。第三句用“陌上桑”之典，以河东君比罗敷，亦暗寓“美人”之号。第四句不仅自发牢骚，且用河东君“望断浮云西北楼”句之今典。第七句不仅用萧史之古典，亦兼用牧斋“鹤引遥空凤下楼”句之今典。第四首第三句用河东君“春前柳欲窥青眼”句及牧斋“曲中杨柳齐舒眼”句之今典，皆见前论《东山酬和集》有关诸诗，兹不复赘。


  第五首云：


  绛云楼阁榜齐牢，知有真妃降玉霄。匏爵因缘看墨会（自注：“紫清真妃示杨君，有匏爵分味，墨会定名之语。”），苕华名字记灵箫（自注：“真妃名郁嫔，字灵箫。并见《真诰》”）。珠林有鸟皆同命，碧树无花不后凋。携手双台揽人世（自注：“携手双台，亦《真诰》语”），巫阳云气自昏朝。


  第六首云：


  燕寝凝香坐翠微，辰楼修曲启神扉。逍遥我欲为天老，恬淡君应似月妃。霞照牙箱双玉检，风吹纶絮五铢衣。夕阳楼外归心处，县鼓西山观落晖（寅恪按，“观”下牧斋自注一“去”字。盖内典止观之义。遵王注引观经，甚是）。


  寅恪按：此两首多用《真诰》典故，牧斋自注及遵王注，皆已详述。唯第五首第五句“同命”之语，竟成诗谶，可哀也已。


  第七首云：


  宝架牙签傍绮疏，仙人信是好楼居。风飘花露频开卷，月照香婴对较书。拂纸丹铅云母细，篝灯帘幕水精虚。昭容千载书楼在，结绮齐云总不如。


  寅恪按：第四句乃是写实，而非泛语也，详见第五章论《列朝诗集》节所引《牧斋遗事》“柳夫人生一女”条，兹暂不涉及。但今天壤间不知是否实有河东君所校之书籍，尚待访问。据神州国光社影印东涧写校《李商隐诗集》三卷，其中除牧斋外，别有一人校写之手迹。取国光社影印《柳如是山水画册》河东君题字相比较，颇有类似之处。但以无确切不疑之河东君手迹可为标准，故未敢断定东涧写校李集中，别一人之手笔，出于河东君也。第七句之典见计有功《唐诗纪事》卷三“上官昭容”条（参《全唐诗》第六函《吕温》卷二），其文云：


  正（贞）元十四年崔仁亮于东都买得《研神记》一卷，有昭容列名书缝处。吕温感叹，因赋上官昭容书楼歌云，汉家婕好唐昭容，工诗能赋千载同。自言才艺是天真，不服丈夫胜妇人。歌阑舞罢闲无事，纵恣优游弄文字。玉楼宝架中天居，缄奇秘异万卷余。水精编帙绿钿轴，云母捣纸黄金书。风飘花露清旭时，绮窗高挂红绡帷。香囊盛烟绣结络，翠羽拂案青琉璃。吟披啸卷纷无已，皎皎渊机破研理。词萦彩翰紫鸾回，思耿寥天碧云起。碧云起，心悠哉。境深转苦坐自催。金梯珠履声一断，瑶阶日夜生青苔。青苔秘仙关，曾比群玉山。神仙杳何许，遗逸满人间。君不见洛阳南市卖书肆，有人买得《研神记》，纸上香多蠹不成，昭容题处犹分明，令人惆怅难为情。


  牧斋之用此典，盖有取于和叔“自言才艺是天真，不服丈夫胜妇人”之语，以其与河东君性格甚为切合故也。又河东君于崇祯十二三年游杭州时，曾寄寓汪然明横山别墅（见《河东君致汪然明尺牍》第一、第十八及第十九等通），后来牧斋于崇祯十四年春游黄山过杭州时，亦寓汪氏横山别墅。今《东山酬和集》及《初学集》载有《横山汪氏书楼》七律一首，前已论释，不须更赘。唯可注意者，即“书楼”二字，恐是牧斋因河东君曾寄寓其处，遂特加此二字，以媲美于上官婉儿，非然明别墅原有书楼之目也。俟考。余可参第二章所引牧斋《观美人手迹，戏题绝句七首》第六首自注及《有学集》卷四七《明媛诗纬题词》等。


  第八首云：


  驾月标霞面面新，玉箫吹彻凤楼春。绿窗云重浮香母，翠蜡风微守谷神。西第总成过眼梦，东山犹少画眉人。凭阑共指尘中笑，差跌何当更一尘。


  寅恪按：第三联上句之“西第”，以梁冀比周延儒（见《后汉书·列传》卷五〇上《马融传》及同书《列传》卷二四《梁统传附梁冀传》），盖此时玉绳已死矣。下句之“画眉人”，乃谓被画眉之人，以张敞夫人比河东君。牧斋心目中固无陈夫人，岂不知此语未免唐突谢安石之刘夫人耶？


第五章　复明运动


  附钱氏家难


  （一）


  此章所欲论证者，较前诸章尤为困难。盖关于河东君之行事，自以牧斋之著作为主要资料，但牧斋诗文于此期内，多所避忌，故往往缺略，不易稽考。《牧斋外集》卷二五“题为黄子羽书诗册”（寅恪按：黄子羽名翼圣，太仓人。事迹见《有学集》卷三七《莲蕊居士传》。）云：


  余自甲申后，发誓不作诗文。间有应酬，都不削稿。戊子之秋，囚系白门，身为俘虏。闽人林叟茂之偻行相劳苦，执手慰存，继以涕泣。感叹之余，互有赠答。林叟为收拾残弃，楷书成册，题之曰《秋槐小稿》，盖取王右丞落叶空宫之句也。


  斯则牧斋诡托之辞，非其实情也。至若同时诸人之记载，以门户恩怨之故，所言亦未可尽据以定是非。今就能见及之资料，互相参校，求一最可能之真实，然殊不敢自信也。兹先移录顾云美《河东君传》关于此期者于下：


  乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不能。君奋身欲沉池水中，持之不得入（寅恪按：《塔影园集》卷一《河东君传》“沉”作“投”）。其奋身池上也，长洲明经沈明抡馆宗伯寓中见之，而劝宗伯死，则宗伯以语兵科都给事中宝丰王之晋，之晋语余者也（寅恪按：《塔影园集》“之晋”上有“给事”二字，似无此二字更佳）。是秋宗伯北行，君留白下，宗伯寻谢病归。丁亥三月捕宗伯亟，君絜一囊，从刀头剑铓中，牧圉饘槖唯谨。事解，宗伯和苏子瞻御史台寄妻韵，赋诗以美之（寅恪按：《塔影园集》“捕宗伯亟”作“宗伯有急征”，“和”作“次”，“妻”作“子由”）。至云：“从行赴难有贤妻”。时封夫人陈氏尚无恙也（寅恪按：钱曾注本《有学集》卷一《秋槐诗集》“和东坡西台诗韵”六首之一及《牧斋遗事》本“从行”皆作“从行”，但涵芬楼本作“徒行”，《塔影园集》本作“徒步”，俱非）。宗伯选列朝诗，君为勘定闺秀一集。庚寅冬绛云楼不戒于火，延及半野堂，向之图书玩好略尽矣。宗伯失职，眷怀故旧，山川间阻，君则知子之来之，杂佩以赠之，知子之顺之，杂佩以问之。有鸡鸣风焉（寅恪按：“闺秀”应作“香奁”。《塔影园集》“问之”作“报之”。误）。久之，不自得。生一女，既婚。癸卯秋下发入道（寅恪按：《塔影园集》无“生一女，既婚。癸卯秋”等八字）。宗伯赋诗云：“一剪金刀绣佛前，裹将红泪洒诸天。三条裁制莲花服，数亩诛锄罢䅉田。朝日装铅眉正妩，高楼点黛额犹鲜”（寅恪按：钱曾注《有学集》卷一四及涵芬楼本《有学集》卷一三《东涧诗集·下》“病榻消寒杂咏诗”，“黛”作“粉”。是）。横陈嚼蜡君能晓，已过三冬枯木禅。鹦鹉纱窗昼语长（寅恪按：钱曾注本及涵芬楼本《有学集》并《塔影园集》及《牧斋遗事》本，“纱”均作“疏”。较佳），又教双燕话雕梁（寅恪按：钱曾注本《有学集》“话”亦作“话”，涵芬楼本及《牧斋遗事》本作“语”。恐非）。雨交澧浦何曾湿，风认巫山别有香。初着染衣身体涩，乍抛稠发顶门凉（寅恪按：此二句各本均同，唯涵芬楼本异。余详前论）。萦烟飞絮三眠柳，飏尽春来未断肠（寅恪按：《塔影园集》此句下有“时癸卯秋也”五字）。明年五月二十四日（寅恪按：《塔影园集》无“二十四日”等字）宗伯薨，族子钱曾等为君求金（寅恪按：《塔影园集》“子”作“孙”。其实遵王乃牧斋之族曾孙也。《牧斋遗事》作“族人”亦通。“为君求金”，《牧斋遗事》同，《塔影园集》作“求金于君”。是），于六月二十八日自到死（寅恪按：《塔影园集》无“于”字。《牧斋遗事》“于”作“以”，可通。“八”作“七”误）。宗伯子曰孙爱及婿赵管为君讼冤，邑中士大夫谋为君治丧葬（寅恪按：近影得沈阳市博物馆所收罗振玉旧藏《河东君过访半野堂小影》并云美《河东君传》，此句“谋”作“课”，盖误）。宗伯门人顾苓曰，呜呼！今而后宗伯语王黄门之言，为信而有征也。宗伯讳谦益，字受之。学者称牧斋先生。晚年自号东涧遗老。甲辰七月七日书于真娘墓下（寅恪按：《塔影园集》“赵管”作“赵某”，“黄门”作“给事”，“甲辰七月七日”作“甲申闰六月七日”。“申”自是“辰”字之误。“七月七日”或取陈鸿《长恨歌传》意，“闰六月七日”则取牧斋前七夕合欢诗意，皆可通也。“真娘”《塔影园集》作“贞娘”。至顾公燮《消夏闲记摘抄》下“柳如是”条，有“甲辰七月七日东海徐宾为葬于贞娘墓下”等语，见前论河东君崇祯十四年冬留苏州养疴条，兹不赘）。


  又《虞阳说苑甲编·牧斋遗事》附载顾云美《河东君传》，其文与华笑庼本及塔影园本颇有异同，且传后附注云“顾云美《河东君传》墨迹，文字与此略异”，前已述及，差异之处或是云美原稿，盖此传乃顾氏极意经营之作，必累加修改。故今日流传之本未能一致，亦事理所当然。兹因参考便利，并节录此段文字特异者于后，读者可取相参校也。其文云：


  乙酉五月之变，君劝宗伯死，奋身自沉水中，侍儿持之不得入。（中略）是秋宗伯北行，寻谢病归。丁亥三月捕宗伯甚急，时君病，力疾挈一囊，从刀铓箭镞中，饘槖牧圉，昼夜不舍。事解归，三十设帨，宗伯和坡公御史台寄妻韵以美之，至云“从行赴难有贤妻”。时封夫人陈氏尚无恙也。宗伯撰集列朝诗，君为勘定闺秀一册。戊子夏宗伯复系白门，判年始归。庚寅冬绛云不戒于火，延及半野堂，图书玩好，尽为煨烬。宗伯隐居芙蓉庄，抑郁无聊，日怀故旧，山川间阻。君则知子之来之，杂佩以赠之，知子之顺之，杂佩以问之。久之，不自得，生一女，既婚。癸卯秋发入道。（中略）明年五月廿四日宗伯薨，族人钱曾等为君求金，要挟蜂涌，以六月廿七日自到死。长子孙爱与所生女暨宗伯门下严熊为君讼冤，邑之士大夫王梦鼎陈式等为君治丧葬。灵岩储和尚闻之曰，善哉！愧宗伯矣（寅恪按：严熊事迹见光绪修《常昭合志稿》卷二六《严惇传附父熊传》，王梦鼎事迹见同书卷二五《王梦鼐传附兄梦鼎传》，陈式事迹见程嗣立《水南先生遗集》卷一五《陈式传》。灵岩储和尚即理洪储，事迹见《小腆纪传》卷五九“方外”门《南岳和尚退翁传》）。呜呼！宗伯讳谦益，字受之，学者称牧斋先生，亦称虞山先生云。吴郡顾苓撰。


  云美此传于弘光元年乙酉之前，即崇祯十七年甲申一岁间有关牧斋事，皆从阙如，固文章体例使然。但今日考河东君本末者，其主要事迹则不应概从删削也。兹约略论述之于下。


  《初学集》末附《甲申元日》七律云：


  又记崇祯十七年，千官万国共朝天。偷儿假息潢池里，倖子魂销槃水前。天策纷纷忧帝醉（自注云：“贼入长安”），台阶两两见星联。衰残敢负苍生望，自理东山旧管弦。


  寅恪按：《初学集》本迄于崇祯十六年癸未。既刻成之后，附补此诗于后者，其理由殆有三端：一因此集最后之卷一八、卷一九及卷二〇上下共四卷，为《东山诗集》，遂以七八两句结束之。前已论及；二因第四句、第六句谓政敌周玉绳已死，代其位者，舍我其谁？谢安石东山再起，正是此时。特赋此诗，所以表见意旨所在也；三因集名东山，实取义于河东君半野堂初赠诗“东山葱岭莫辞从”之句。顾云美《塔影园集》卷一《东涧遗老钱公别传》云：


  崇祯庚辰辛巳间，延儒再召，疑忌未消，公乃寄情声伎，稍以自污。近陈平之妇人，开马融之绛帐。赵德甫校雠金石，不离易安之堂，苏子瞻不合时宜，独出朝云之口。


  夫河东君尝为崇祯初年宰相周道登之妾，以谗谮被逐，几至杀身，乃其一生憾事。牧斋为当时之苏子瞻，不合时宜，未跻相位。虽世人习知，然河东君知之独稔。况又曾自称杨朝，字朝云，尤与东坡妾钱塘王朝云之故事相符合。由是言之，牧斋赋此一诗于《初学集·东山诗集》之末，盖所以慰塞河东君平生欲作裴柔之“兴庆首行千命妇”之愿望（见《才调集》卷五及《元氏长庆集》卷二二“初除浙东，妻有沮色，因以四韵晓之”七律），且借以一快细君胸中恩仇之微意也。


  又检顾公燮《消夏闲记选存》“钱牧斋”条略云：


  乙酉王师南下，钱率先投降。满拟入掌纶扉，不意授为礼侍。寻谢病归，诸生郊迎，讥之曰：老大人许久未晤，到底不觉老（原注：“觉”与“阁”同音）。钱默然。一日谓诸生曰：老夫之领，学前朝，取其宽，袖依时样，取其便。或笑曰：可谓两朝领袖矣。


  寅恪按：牧斋在明朝不得跻相位，降清复不得为“阁老”，虽称“两朝领袖”，终取笑于人，可哀也已。宽领狭袖之语，甚得其实。他记载或有误倒领袖之宽狭者，如《牧斋遗事》“牧斋游虎丘，衣一小领大袖之服”条之类。盖由记者距离明末清初已远，懵于两朝衣服形式所致耳。顾公燮所记吴音“觉”与“阁”同读，殊有风趣，可参第四章论“乌个头发，白个肉”节。顾书所记钱柳两事俱保存原语，诚是有价值之史料也。


  牧斋于崇祯十七年甲申元日，虽附补一诗于《初学集》之末，以微见其东山再起之可能性。但此后诸诗概从删削，故几无痕迹可寻。检《有学集》卷七《高会堂诗集》“赠云间顾观生秀才”（寅恪按：钱曾注本此题“间”误作“开”，“秀”字下脱“才”字。）诗并序云：


  崇祯甲申皖督贵阳公（寅恪按：钱注本此序“贵阳”均作“桂阳”。）抗疏经画东南，请身任大江已北援剿军务，南参赞史公专理陪京兼制上游。特命余开府江浙，控扼海道。三方鼎立，连结策应，画疆分界（寅恪按：钱注本“界”作“间”），绰有成算。拜疏及国门，而三月十九之难作矣（寅恪按：钱注本“十九”下有“日”字）。顾秀才观生实在贵阳幕下，与谋削藁。余游云间，许玠孚为余言，始知之。请与相见。扁舟将发，明灯相对，抚今追昔，慨然有作。读予诗者，当悯予孤生皓首，亦曾阑入局中，备残棋之一着，而贵阳宾主苦心筹国，楸枰已往。局势宛然，亦将为之俯仰太息，无令泯没于斯世也。丙申阳月八日漏下三鼓，书于白龙潭之舟中。


  东南建置画封疆，幕府推君借箸长。铃索空教传铁锁，泥丸谁与奠金汤。旌麾寂寞盈头雪，书记萧闲寸管霜。此夕明灯抚空局，朔风残漏两茫茫。


  朱绪曾编《金陵诗征》卷四一“顾在观”条云：


  在观字观生，华亭人。居金陵。晚号东篱子。


  此条下注云：


  观生为杨文骢所引，入马士英幕。尝言阮大铖不可用。士英不从。大铖欲起钩党之狱，观生复使士英子銮泣谏，赖以稍止。南都亡，归守二顷，复以逋赋，遂弃产遁。居金陵衡阳寺以终。


  寅恪按：今取牧斋此诗并序就涵芬楼《有学集》本与钱遵王注本相校，注本虽不讹脱，然“贵阳”二字，三处皆作“桂阳”，必非传写偶误所致。盖“桂阳”实指马士英。牧斋殆因“桂”“贵”古通，遂改“贵阳”作“桂阳”，以讳饰其与瑶草之关系耶？观《有学集》卷三七《莲蕊居士传》中“乙酉之乱，桂阳相挟掖廷南奔”及“桂阳亦叹赏”等语，可为旁证。遵王在当日，自知其师之微意，故仍用“桂阳”，而不改作“贵阳”。金鹤冲撰《钱牧斋先生年谱》，于崇祯十七年甲申条，亦作“桂阳”，固沿用遵王注本原文，但未加说明，恐尚不了解牧斋当日之苦心也。又顾云美《东涧遗老钱公别传》云：


  鸣镝铜马，骚动中外，江南士民为桑土计者，欲叩阍援豫楚例，请以公备御东南。上亦于甲申三月十一日赐环召公，而遇十九日之变。


  寅恪按：钱曾《有学集·诗注》卷四《绛云余烬集》“哭稼轩留守相公诗一百十韵，用一千一百字”，五言排律“甘陵录牒寝，元祐党碑镌”一联，牧斋自注云：


  余与君以甲申三月初十日同日赐环，邸报遂失传。


  即云美传语之所本。但云美作“十一日”与牧斋自注相差一日。检《国榷》卷一〇〇崇祯十七年甲申三月己亥有：


  复罪废诸臣冠带。


  之记载，云美“赐环”之语，与此有关。寅恪初未解牧斋自注，何以与顾谈不合之故。后又检《明实录·怀宗实录》卷一七载：“三月己丑朔”《明史》卷二四《庄烈帝本纪》载“三月庚寅朔”亦相差一日，始知牧斋自注，乃依《明实录》所根据之材料计算也。余可参夏燮明《通鉴》卷九〇“崇祯十七年三月庚寅”条下考异。至云美不著瑶草疏荐本末，岂欲为其师讳，而避免吕步舒之嫌疑耶？鄙意云美宅心忠厚，固极可嘉，殊不知牧斋此次之起废，由于瑶草之推荐，实为牧斋一生前后打成两橛之关键所在。若讳言此点，则于当日之情事，不可通解矣。检《明史》卷三〇八《奸臣传·马士英传》略云：


  马士英，贵阳人，万历四十四年与怀宁阮大铖同中会试。又三年成进士，授南京户部主事。五年擢右佥都御史，巡抚宣府。坐遣戍，流寓南京。时大铖名挂逆案，失职久废，以避流贼至，与士英相结甚欢。大铖机敏猾贼，有才藻，颇招纳游侠，为谈兵说剑，觊以边才召。无锡顾杲、吴县杨廷枢、芜湖沈士柱、余姚黄宗羲、鄞县万泰等皆复社中名士，方聚讲南京，恶大铖甚，作留都防乱揭逐之。大铖惧，乃闭门谢客，独与士英深相结。周延儒内召，大铖辇金钱，要之维扬，求湔濯。延儒曰：吾此行谬为东林所推，子名在逆案，可乎？大铖沉吟久之，曰：瑶草何如？瑶草，士英别字也。延儒许之。十五年六月凤阳总督高斗光以失五城逮治。礼部侍郎王锡袞荐士英才，延儒从中主之，遂起兵部右侍郎兼右佥都御史，总督庐州、凤阳等处军务。


  据此瑶草之起废，由于圆海，而牧斋之起废又由于瑶草。瑶草既难不与圆海发生关系，牧斋自更不能不直接与瑶草、间接与圆海发生联系。世情人事，如铁锁连环，密相衔接，唯有恬淡勇敢之人，始能冲破解脱，未可以是希望于热中怯懦之牧斋也。苟明乎此，则牧斋既已是袁绍弦上之箭，岂能不作黄祖腹中之语乎？于是遂有云美《东涧遗老钱公别传》所谓“前此异同，籓棘一旦破除，非得已也”之语。噫！


  《小腆纪年附考》卷八“顺治元年甲申十月”条（可参《国榷》卷一〇二崇祯十七年八月丙子贡生朱统[image: ]诬奏姜日广、夏完淳《续幸存录》“南都大略”中“钱谦益请用杨维垣”条及南沙三余氏《南明野史·上》“钱谦益心艳揆席”条等）云：


  丁巳（初三日）明钱谦益疏颂马士英功，雪逆案冤。谦益以定策异议自危，遂谄附马阮以自解。士英欲起用蔡奕琛、杨维垣，恐物论不容，以谦益人望也，屡荐之。谦益乃阿士英指，疏列四事，曰严内治，定庙算，振纪纲，惜人才。其请定庙算也，有云：“先臣孙承宗言，以文统武，极是弊端。臣观三十年来，文臣出镇专征，鲜不覆败。其绰有成算，克奏肤功者，承宗之后，马士英一人耳。先帝以楚事付左良玉，而旧疆恢复，以闽事付郑芝龙，而岭海无虞，此专任武将之明效也。”其请惜人才也，“一日资干济。今天下非才乏也，分门户，竞爱憎，修恩怨，即其胸中了然，如喑者之不能言，魇者之不能寐，有物以限之也。今人才当摧残剥落之秋，以真心爱惜，以公心搜访，庶可共济时艰。臣所知者，有英颖特达如蔡奕琛、冯元飏及某某者，谋国任事、急病攘夷之选也；有老成典型如唐世济、范凤翼、邹之麟及某某者，端委庙堂、疏秽镇浮之选也；有公望著闻者，词臣余煌、道臣陈洪谧之流也；有沦落可惜者，科臣陶宗道、杨兆升及某某之流也。二曰雪冤滞。钦定逆案诸臣，未免轩轾有心，上下在手。陛下既以赞导无据，拔阮大铖而用之矣。若虞廷陛、杨维垣、虞大复、吴孔嘉、周昌晋，乞下部详察录用，许其自新，亦涣群破党之一端也”。又云：“蔡奕琛曾以复社抗疏攻臣，臣心知其误，固已释然置之矣。天下多事，将伯助予。中流遇风，吴赵相济。果有嫌隙，固当先国家之急而后私仇，况臣本无仇于奕琛乎？臣亲见门户诸臣，植党营私，断送社稷，断送君父，何忍复师其故智。且他日独不思见先帝于九原乎？逆案之贾继春、阮大铖者，皆慷慨魁垒男子也。”疏数千言，烦猥不尽录，大旨在颂马士英功，雪逆案诸臣冤。而亦琛见中有“魁垒男子”语，则不喜，扬言于朝曰：“我自宜录用，何借某之荐牍诮我？”闻者笑之。


  臣鼒曰：特书何？罪谦益之无耻也。谦益谬附东林，以为名高，既以患得患失之心，为倒行逆施之举，势利熏心，廉耻道丧，盖自汉唐以来，文人之晚节莫盖，无如谦益之甚者。纯庙斥毁其书，谓不足齿于人类，盖以为有文无行者戒哉！


  《国榷》卷一〇三“崇祯十七年十月戊午（初四日）记南京协理詹事府礼部尚书钱谦益上言”条云：


  谦益觊相位，日逢马阮意游宴，闻者鄙之。


  同书卷一〇四“弘光元年正月辛丑”条云：


  南京吏部左侍郎蔡亦琛兼东阁大学士，直文渊阁。枚卜时，钱谦益阮大铖李沾等，各有奥援，而亦琛以诚意侯刘孔昭荐得之。大铖筑堡江上，闻之驰还，怒马士英，无及。


  寅恪按：彝舟所引牧斋上疏原文较孺木为详，因全录之。至其痛诋牧斋之言，固是事实，但亦因清高宗欲毁灭牧斋文字，不使流传，徐氏著书时禁网已稍疏，然以特录钱氏原疏之故，仍不得不作自解之语，庶免违旨之嫌也。细绎牧斋此疏，措辞巧妙，内容固极可鄙。若就文章论，则殊令人欣赏不置。吾人今日读史，应注意其所言马士英左良玉郑芝龙一节，盖此三人乃当时之实力派。牧斋自崇祯晚年至清顺治末岁，约二十余年，前后欲依赖利用此三人以作政治活动，虽终无所成，然亦可借是窥见明清间政治军事关键之所在矣。孺木谓“谦益觊相位，日逢马阮意游宴”，此数语最能道出牧斋及河东君心事。但河东君仅得为汧国夫人之李娃而终不得作河东郡君之裴淑，其故虽如《东涧遗老别传》所言“东林以国本为终始，而公与东林为终始”，然尚未穷溯其渊源，遂亦未尽通其本末也。史惇《恸余杂记》“东林缘起”条云：


  东林之局，始于神庙宠郑贵妃，有母爱子抱之意，而一二贤者，杯弓蛇影，形诸章奏，乃神庙不加严谴，望风者遂疑真有其事而竞起，欲因以为名高，且欲结知东宫，以为厚利。


  寅恪按：少时读史，见所述东林本末颇多，大抵与顾史两氏之言无甚差异。故仅择录一二条，聊见梗概而已，不遑亦不必广征也。近岁偶检《明史》，始悟昔人所论，只从光宗与福王竞争皇位，即所谓“国本”开始，殊不足说明后来南都政局之演变，似有更上一层楼之必要，兹节录《明史》最有关之材料于下。


  《明史》卷一一四《后妃传·孝定李太后传》略云：


  孝定李太后，神宗生母也，漷县人。侍穆宗于裕邸。隆庆元年三月封贵妃。即位，上尊号曰慈圣皇太后。旧制天子立，尊皇后为皇太后。若有生母称太后者，则加徽号以别之。是时太监冯保欲媚贵妃，因以并尊风大学士张居正下廷臣议。尊皇后曰仁圣皇太后（寅恪按：陈氏乃穆宗为裕王时之继妃，隆庆元年册为皇后，实神宗之嫡母也），贵妃曰慈圣皇太后，始无别矣。仁圣居慈庆宫，慈圣居慈宁宫。居正请太后视帝起居，乃徙居乾清宫。太后教帝颇严。帝事太后唯谨，而诸内臣奉太后旨者，往往挟持太过。帝尝在西城曲宴，被酒，令内侍歌新声，辞不能，取剑击之。左右劝解，乃戏割其发。翌日太后闻，传语居正具疏切谏，令为帝草罪己御札，又召帝长跪数其过。帝涕泣请改乃已。六年帝大婚，太后将返慈宁宫，敕居正曰：吾不能视皇帝朝夕，先生亲受先帝付托，其朝夕纳诲，终先帝凭几之谊。四十二年二月崩。后性严明，万历初政，委任张居正，综核名实，几于富强，后之力居多。光宗之未册立也，给事中姜应麟等疏请，被谪。太后闻之，弗善。一日帝入侍，太后问故。帝曰：彼都人子也。太后大怒曰：尔亦都人子。帝惶恐伏地不敢起。盖内廷呼宫人曰都人，太后亦由宫人进，故云。光宗由是得立。群臣请福王之藩，行有日矣，郑贵妃欲迟之明年，以祝太后诞为解。太后曰：吾潞王亦可来上寿乎？贵妃乃不敢留福王。


  同书同卷《孝靖王太后传》云：


  孝靖王太后，光宗生母也。初为慈宁宫宫人。年长矣，帝过慈宁，私幸之，有身。故事宫中承宠，必有赏赉，文书房内侍记年月及所赐以为验。时帝讳之，故左右无言者。一日侍慈圣宴，语及之，帝不应。慈圣命取内起居注示帝，且好语曰：吾老矣，犹未有孙，果男者，宗社福也。母以子贵，宁分差等耶？十年四月封恭妃。八月光宗生，是为皇长子。既而郑贵妃生皇三子，进封皇贵妃，而恭妃不进封。二十九年册立皇长子为皇太子，仍不封如故。三十四年元孙生，加慈圣徽号，始进封皇贵妃。四十年病革，光宗请旨得往省，宫门犹闭，抉钥而入。妃目眚，手光宗衣而泣曰：儿长大如此，我死何恨？遂薨。


  同书卷一二〇《诸王传·潞简王镠传》略云：


  潞简王翊镠，穆宗第四子。隆庆二年生，生四岁而封。万历十七年之藩卫辉。初翊镠以帝母弟居京邸，王店王庄遍畿内。比之藩，悉以还官，遂以内臣司之。皇店皇庄自此益侈。翊镠居藩，多请赡田食盐，无不应者。其后福藩遂缘为故事。景王就藩时，赐予概裁省，楚地旷，多闲田。诏悉予之。景藩除，潞得景故籍田，多至四万顷，部臣无以难。至福王常洵之国，版籍更定，民力益绌，尺寸皆夺之民间，海内骚然。论者推原事始，颇以翊镠为口实云。翊镠好文。四十二年薨。四十六年常淓嗣。后贼躏中州，常淓流寓于杭，顺治二年六月降于我大清。


  同书同卷《福恭王常洵传》略云：


  福恭王常洵，神宗第三子。初，王皇后无子，王妃生长子，是为光宗。常洵次之，母郑贵妃最幸。帝久不立太子，中外疑贵妃谋立己子，交章言其事，窜谪相踵，而言者不止，帝深厌苦之。二十九年始立光宗为太子，而封常洵福王。至四十二年始令就藩。十六年秋七月由崧袭封。明年三月京师失守，由崧与潞王常淓，俱避贼至淮安。四月凤阳总督马士英等迎由崧入南京。庚寅称监国。壬寅自立于南京，伪号弘光。由崧性暗弱，湛于酒色声伎，委任士英及士英党阮大铖。二人日以鬻官爵、报私憾为事。未几有王之明者，诈称庄烈帝太子，下之狱。又有妇童氏，自称由崧妃，亦下狱。于是中外哗然。明年三月，南宁侯左良玉举兵武昌，以救太子、诛士英为名，顺流东下。阮大铖黄得功等帅师御之，而我大清兵以是年五月己丑渡江。辛卯夜由崧走太平，盖趋得功军也。癸巳由崧至芜湖。丙申大兵至南京城北。文武官出降。丙午执由崧至南京。九月甲寅以归京师。


  寅恪按：光宗生母王太后，乃其祖母即神宗生母李太后之宫人。李太后亦是宫人出身。光宗生母与福王常洵生母，虽俱非正嫡，但常洵之生母，其出身远胜于光宗之生母。光宗所以得立为太子，纯由其祖母李太后之压力使然。李太后享年颇长，故光宗遂能维持其太子之地位，而不为福王所替代。潞王翊镠亦李太后所生，与光宗血亲最近。由是言之，东林者，李太后之党也。嗣潞王常淓之亲祖母即李太后。此东林所以必需拥戴之以与福王由崧相抵抗。斯历史背景，恩怨系统，必致之情事也。至若常淓之为人，或优于由崧。然生于深宫之中，长于妇人之手，其贤不肖，外人甚难察知。就昔时继承权论，自当以亲疏为标准。由崧之血统，与熹宗思宗共出于神宗。常淓之血统与熹宗思宗共出于穆宗。故两者相较，常淓之皇帝继承权，较由崧疏远一级。据是言之，马阮之拥立由崧，实为合法。东林诸贤往往有认王之明为真太子慈烺者，殆亦知常淓之继承权不及由崧之合法欤？至认童氏为真福王继妃者，盖欲借此转证弘光为假福王，似亦同一用心也（参旧题娄东梅村野史《鹿樵纪闻·上》“两太子”条及“两疑案”条所载：“野史氏曰，余闻大悲初称崇祯帝，又称齐王，继复称神宗子，因宫闱有隙，寄育民间，长而为僧。其言诡诞不足信，然知其决非妖僧也。童氏之为继妃，为司寝，为淮上私奔，亦未可定。然知其决非周王妇，与福王全无瓜葛也。余姚黄宗羲、桐城钱秉镫，皆以福王为李伴读，非朱氏子也，而童氏乃真妃。故当时讥刺诗有：隆准几曾生大耳，可哀犹自唱无愁。白门半载迷朱李，青史千年纪马牛。说者又谓东林复社之事，深憾马阮，故造此谤，似矣。然观童氏之哭求一见，而不可得，后之人犹不能无疑焉”）。昔年尝见王船山之书，痛诋曹子建，以为陈思王之诗文，皆其门客所代作，殊不解何以发此怪论。后来细思之，朱明一代，宗藩固多贤者，其著述亦甚丰富，倘详悉检察稽考，其中当有非宗藩本人自撰，而倩门客书佣代为者。姜斋指桑骂槐，殆由于此耶？然则常淓果优于由崧与否，犹待证实。东林爱憎之口，未必尽可信据。《有学集》卷八《长干塔光集》“一年”七律云：


  一年天子小朝廷，遗恨虚传覆典刑。岂有庭花歌后阁，也无杯酒劝长星。吹唇沸地狐群力，剺面呼风蜮鬼灵（寅恪按：“蜮”钱曾注本作“羯”，是）。奸佞不随京洛尽，尚流余毒螫丹青。


  牧斋此诗所言，固是偏袒弘光之辞，但亦应取与东林党人之记载，以由崧为天下之恶皆归焉者，参互比较，求一平允之论也。《华笑庼杂笔》卷一“黄梨洲先生批钱诗残本”条“一年诗”批云：


  金陵一年，久将灭没，存此作诗史可也。


  然则梨洲以牧斋此律为诗史，则其意亦不尽以弘光为非，可以窥见矣。又关于阮大铖王铎二人，就鄙见所及，略述数语。圆海人品，史有定评，不待多论。往岁读《咏怀堂集》，颇喜之，以为可与严唯中之钤山、王修微之樾馆两集，同是有明一代诗什之佼佼者，至所著诸剧本中，《燕子笺》《春灯谜》二曲，尤推佳作（寅恪按：张岱《石匮书后集》卷四八《阮大铖传》，引罗万象奏言：“大铖实未知兵，恐《燕子笺》《春灯谜》未见枕上之阴符而袖中之黄石也。”亦足证当日阮氏两剧本盛行，故万象据以为言。又夏燮《明通鉴附编》卷一《附记·一·下》“大清世祖章皇帝顺治元年十二月辛巳”条云：“阮大铖以乌丝阑写己所作《燕子笺》杂剧进之。岁将暮，兵报迭至。王一日在宫，愀然不乐。中官韩赞周请其故。王曰：梨园殊少佳者。赞周泣曰：奴以陛下或思皇考先帝，乃作此想耶？时宫中楹句有：万事不如杯在手，一年几见月当头？旁注：东阁大学士王铎奉敕书云。”亦可旁证圆海之戏剧、觉斯之书法俱为当时之绝艺也）。其痛陈错认之意，情辞可悯。此固文人文过饰非之伎俩，但东林少年似亦持之太急，杜绝其悔改自新之路，竟以“防乱”为言，遂酿成雠怨报复之举动，国事大局益不可收拾矣。夫天启乱政，应以朱由校魏忠贤为魁首，集之不过趋势群小中之一人。揆以分别之主附，轻重定罪之律，阮氏之罪，当从未减。黄梨洲乃明清之际博雅通儒之巨擘，然囿于传统之教训，不敢作怨怼司马氏之王伟元，而斤斤计较，集矢于圆海，斯殆时代限人之一例欤？（寅恪检《明季稗史》本夏完淳《续幸存录·南都杂志》中“阮圆海之意”条云：“圆海原有小人之才，且阿珰亦无实指，持论太苛，酿成奇祸，不可谓非君子之过。阮之阿珰，原为枉案。十七年田野，斤斤以十七年合算一疏，为杨左之通王安，呈秀之通忠贤，同为通内。遂犯君子之忌。若目以阿珰，乌能免其反击乎？”存古之论，颇为公允。至“十七年合算一疏”之“十”字应删去，盖写刻者涉上文“十七年田野”之语而衍也。）后来永历延平倾覆亡逝，太冲撰《明夷待访录》，自命为殷箕子，虽不同于嵇延祖，但以清圣祖比周武王，岂不愧对“关中大儒”之李二曲耶？惜哉！


  王觉斯者，明末清初之大艺术家。牧斋为王氏作墓志铭盛称其书法，而有关政治诸事，多从省略，不仅为之讳，亦以王氏之所长，实在于此故也（见《有学集》卷三〇《故宫保大学士孟津王公墓志铭》）。当崇祯十七年三月北京岌岌不可终日之时，钱王二人同时起用，思宗之意似欲使之治国治军以振危亡之局，诚可叹可笑也。《清史稿》卷四《世祖本纪》云：


  丙申多铎师至南京，故明福王朱由崧及大学士马士英遁走太平。忻城伯赵之龙、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降。


  夫此文官班首王钱二人，俱是当时艺术文学大家。太平之世，固为润色鸿业之高才，但危亡之时，则舍迎降敌师，外恐别无见长之处。崇祯十七年三月二人之起用，可谓任非其材。弘光元年五月二人之迎降，则得其所矣。兹有一事可注意者，即二人在明季俱负盛名，觉斯果位跻宰辅，牧斋终未列揆席，盖亦有特殊理由。《国榷》卷一〇一“崇祯十七年五月”条云：


  癸巳南京詹事兼翰林院侍读学士姜曰广、前礼部尚书兼翰林院学士王铎并为礼部尚书兼东阁大学士，直文渊阁。时同推前礼部右侍郎陈子壮、少詹事黄道周、右庶子徐汧，而监国故与铎有旧。


  同书同卷“崇祯十七年十月乙卯朔”条云：


  王庸王无党世授南京锦衣卫指挥佥事。俱大学士王铎子。以舟渡慈銮也。


  据此觉斯之得为宰相，由于与由崧有旧。牧斋之不得宰相，由于与东林即主立潞王常淓者有关。大悲之狱，牧斋亦被牵连（见《鹿樵纪闻·上》“福王”条下、《国榷》卷一〇三“崇祯十七年甲申十二月丙寅”条、《小腆纪年附考》卷八顺治元年甲申十二月己巳“明下狂僧大悲于镇抚司”条及同书卷九“顺治二年乙酉二月癸未明僧大悲伏诛”条并夏完淳《续幸存录·南都大略·中》“妖僧大悲”条等），故知李太后光宗之党与郑贵妃福王之党，其分野恩怨始终不变。牧斋之未跻宰辅乃佛教“中阴身错投母胎”，如《西游记》小说之猪八戒，即是其例。聋騃道人（见金氏《钱牧斋先生年谱》。）往往以老归空门自许，倘亦通解此妙谛耶？


  （二）


  第三章引《玉台画史》载黄媛介画扇题有“甲申夏日写于东山阁”之语，因论皆令作画之际似在崇祯十七年首夏，河东君将偕牧斋自常熟往南京翊戴弘光之时。兹更据《国榷》卷一〇一“崇祯十七年四月”条略云：


  甲申（廿七日）史可法迎于邵伯镇。


  丙戌（廿九日）福王至燕子矶。


  丁亥（卅日）福王次龙江关。


  “五月”条略云：


  庚寅（初三日）福王监国。


  壬寅（十五日）监国福王即皇帝位于武英殿。


  “六月”条云：


  壬戌（初六日）钱谦益为南京礼部尚书，兼翰林院侍读学士，协理詹事府。


  同书卷首之三《部院·上》“南京礼部尚书”栏载：


  甲申昆山顾锡畴□□□□进士，五月任，署吏部。


  《弘光实录钞》卷一“崇祯十七年甲申”条略云：


  乙卯召陈子壮为礼部尚书。


  辛酉起钱谦益协理詹事府事，礼部尚书。


  丙子礼部尚书顾锡畴上言，刻期进取。


  同书卷二“崇祯十七年甲申”条云：


  甲辰起黄道周为礼部尚书，兼侍读学士，协理詹事府事。


  同书卷三“弘光元年乙酉”条云：


  己巳礼部尚书顾锡畴致仕，以钱谦益代之。


  《明史》卷二五五《黄道周传》略云：


  福王监国，用道周吏部左侍郎。道周不欲出，马士英讽之曰：人望在公，公不起，欲从史可法拥立潞王耶？乃不得已趋朝。拜礼部尚书，协理詹事府事，而朝政日非，大臣相继去国，识者知其将亡矣。明年三月遣祭告禹陵。甫竣事，南都亡。


  综合推计之，则钱柳二人同由常熟赴南京之时间，当在甲申七月廿五日福王催其速赴南京任以后（见下引卧子“荐举人才疏”批语）。其所以赴任之理由，或与黄道周被迫之情势相同，亦未可知。考当时原任礼部尚书为顾锡畴，顾氏署吏部，至弘光元年乙酉二月致仕，牧斋乃补其原任实缺。所以不以石斋补顾氏原缺者，因漳浦求去之志已坚，借故出都，马阮辈知之甚审，遂不以黄而以钱代顾。至牧斋是否在此以前，独往南京，然后还家坐待新命，尚俟详检。据《明季稗史初编》卷一四夏允彝《幸存录》云：“钱谦益虽家居，往来江上，亦意在潞藩。”然则牧斋似曾至金陵，谋立潞王也。余见下所论。关于钱柳同往南京事，旧籍有涉及此事之记载，兹择引数条，略辨之于下。


  《鹿樵纪闻·上》（参赵祖铭《国朝文献迈古录》卷二〇）略云：


  先是钱谦益入都，其妾柳如是戎服控马，插装雉尾，作昭君出塞状。服妖也。


  《明季稗史初编》卷一六夏完淳《续幸存录》“南都杂志”条（参《南明野史·上》“起钱谦益陈子壮，转黄道周，各礼部尚书”条等）云：


  钱谦益家妓为妻者柳隐，冠插雉羽，戎服骑入国门，如明妃出塞状（寅恪按：昭君出塞之装束，可参一九五七年《戏剧报》第十期封面尚小云汉明妃图）。


  《牧斋遗事》云：


  弘光僭立，牧翁应召，柳夫人从之。道出丹阳，同车携手，或令柳策蹇驴，而己随其后。私语柳曰：“此一幅昭君出塞图也。”邑中遂传钱令柳扮昭君妆，炫煌道路。吁！众口固可畏也。


  然则，钱柳自常熟至南京，道出丹阳时，得意忘形，偶一作此游戏，亦有可能，遂致众口讹传，仇人怨家，借为诋诮之资。遗事之言，最为近情。其他如吴夏诸书所记，殊不足信也。噫！当扬州危急之时，牧斋自请督师，河东君应可随行。然弘光不许牧斋作韩世忠（见钱曾《有学集·诗注》卷八《长干塔光集·鸡人》七律“刺闺痛惜飞章罢”句下自注云：“余力请援扬，上深然之。已而抗疏请自出督兵，蒙温旨慰留而罢”），故河东君虽愿作梁红玉而不能。迨南都倾覆之后，牧斋随例北迁，河东君亦可偕行，但终留江南。故河东君虽可作汉明妃而不愿。其未能作梁红玉，诚是遗憾，但不愿为王昭君，殊甚钦服也。又检林时对《荷牐丛谈》卷三“鼎甲不足贵”条云：


  吴伟业辛未会元榜眼，薄有才名，诗词佳甚。然与人言，如梦语呓语，多不可了。余久知其迷心。鼎革后，投入土抚国宝幕，执贽为门生，受其题荐，复入词林。未有子，多携姬妾以往。满人诇知，以拜谒为名，直造内室，恣意宣淫。受辱不堪，告假而归。又以钱粮奏销一案，褫职，惭愤而死。所谓身名交败，非耶？


  寅恪按：林氏之语过偏，未可尽信，然借此亦得窥见当建州入关之初，北京汉族士大夫受其凌辱之情况。河东君之独留南中，固由于心怀复楚报韩之志业，但其人聪明绝世，似亦悬知尔翁所述梅村困窘之状欤？


  自崇祯十七年五月十五日至次年，即弘光元年五月十五日，此“一年天子小朝廷”之岁月，实河东君一生最荣显之时间也。《牧斋投笔集·上》“后秋兴”之三“八月初十日小舟夜渡，惜别而作”八首之二“几曾银浦（‘浦’似应作“汉”）共仙槎”句，盖惜河东君得意之时间甚短也。关于此时间涉及河东君者亦有数事，兹略述之于下。


  计六奇《明季北略》卷二四《五朝大事总论》中《门户大略》“韩钱王邹才既相伯仲”条（参《南明野史·上》“起钱谦益陈子壮转黄道周各礼部尚书”条等）云：


  钱声色自娱，末路失节，既投阮大铖而以其妾柳氏出为奉酒。阮赠以珠冠一顶，价值千金。钱令柳姬谢阮，且命移席近阮。其丑状令人欲呕。嗟乎！相鼠有体，钱胡独不之闻？


  寅恪按：前引谈孺木之言谓“谦益觊相位，日逢马阮意游宴，闻者鄙之”，牧斋与马阮游宴，自是当然之事。颇疑钱阮二人游宴尤密，盖两人皆是当日文学天才，气类相近故也。牧斋既与圆海游宴，河东君自多参预，此亦情势所必至。圆海乃当日编曲名手，世所推服。《鹿樵纪闻·上》“马阮始末”条云：


  诸公故闻其有春灯谜《燕子笺》诸剧本，问能自度曲否？即起执板，顿足而唱。诸公多北人，不省吴音，则改唱弋阳腔。诸公于是点头称善曰：阮君真才子。


  据此，集之不仅能制曲，且能度曲河东君之能度曲，自不待言，前多论及，不必复赘。观《戊寅草》中诸词，颇有似曲者，如“西河柳”之类，即是例证。然则牧斋招宴圆海筵上，柳阮二人，必极弹丝吹竹之乐。但歌唱音乐牧斋乃门外汉，白香山《新乐府·杏为梁》篇云“心是主人身是客”一语，真可作南都礼部尚书官署中招宴阮氏多之绮席写照矣。圆海珠冠之赠，实为表达赏音知己之意，于情于礼，殊应如此，然牧斋此际，则不免有向隅之叹也。


  夫牧斋虽不善编剧度曲，然最擅长诗什，其与圆海游宴所赋篇章应亦不少。河东君想亦间有酬和阮氏之作。前引牧斋“题为黄子羽书诗册”云：“余自甲申后，发誓不作诗文，间有应酬，都不削稿。”所谓“文”者，即甲申十月丁巳日所上“严内治，定庙算，振纪纲，惜人才”四事疏之类。所谓“诗”者。即与圆海等所赋篇章之类。“间有应酬”一语，其“应酬”，固是事实，而“间有”则恐不确耳。牧斋之删弃此时作品虽可掩饰其丑行，但河东君之诗篇流传于天壤间者，转因是更减少一部分，殊可惜也。


  在此时间内，钱柳二人除与马阮游宴外，尚有招宴当日名士，即河东君旧交一事，最堪注意。第三章论河东君与李待问之关系节，已引王沄《虞山柳枝词》第六首及自注并其他有关李氏事迹诸条，读者可取参阅，兹不重述。但存我在明南都时为中书舍人。前所引史料，虽已言及之，至其何时离去南都，则未能确知。检张岱《石匮书后集》卷三四《江南死义列传·李待问传》云：


  李待问，南直华亭人，崇祯癸未进士。甲申北变，以归里不及难。弘光登极，待问之南都，授中书舍人。南都继陷，逃至松江。


  是存我之离南都，乃在弘光元年五月十五日前后也。王胜时所述牧斋招宴存我，河东君遣婢送还玉篆一事，究在何时，尚待考证。又检宋尚木《含真堂集》卷六有“元宵同陈实庵太史集钱宗伯斋，张灯陈乐，观鱼龙之戏”云：


  疏钟箭漏思冥冥，尽醉芳筵日幕情。葭谷渐回春乍暖，金吾不禁月偏明。星桥匝树连银汉，鹅管吹笙跨玉京。莫道上林夸角觝，大官俱得戏长鲸。


  寅恪按：陈实庵太史者，《陈忠裕公全集》卷一七《湘真阁集》“酬陈实庵翰林”七律附考证，据《绍兴府志》疑实庵即陈美发。今检乾隆修《绍兴府志》卷三一《选举志》卷二“进士栏·明崇祯元年戊辰科刘若宰榜”云：


  陈美发，左赞善，上虞人。


  考证所言，当即出此。又检光绪修《上虞县志》卷九《陈因传》云：


  子美发，字木生。幼奇颖，善属文。天启丁卯（七年）举人，戊辰（崇祯元年）进士，授翰林院吉士。辛未（四年）升检讨，分校礼闱，称得士，晋东宫日讲官。丁外艰，特恩赐祭，服阙赴都，转翰林谕德。时会推阁臣，廷议以非祖制，事寝。奉敕封籓。归里，卒，年三十九（康熙志）。美发与族父达生、族弟元映，时称陈氏三凤。


  但美发是否号实庵，未见明文，且传文所记甚简略，或有所忌讳，尚须详考。若果是实庵者，则与尚木为天启丁卯举人同年也（参光绪修《华亭县志》卷一二《选举·上·举人表》）。或疑尚木诗题所谓“陈实庵太史”，乃陈于鼎。其名号“鼎”与“实”有相关之意，其官职与太史又相符合，且陈卧子《兵垣奏议·上》“荐举人才疏”有“庶吉士陈于鼎，英姿壮志”之语，故此说殊有可能。由是观之，卧子诗题下庄师洛之考证，未必确切。于鼎事迹见《小腆纪传》卷六三《本传》。其人即下引林时对《荷牐丛谈》卷三所谓“小王八”者，是也。尚木诗题中仅言弘光元年元夕与实庵同集牧斋斋中，然此夕既是张灯陈乐观鱼龙之戏，如是盛会，所招之客，绝不止陈宋二人。让木不过举实庵以概其余。或者实庵亦有同赋此题之诗，遂语及之耳。让木此时与存我同为中书舍人（见下论），又同为松江籍，更俱是河东君旧友。揆以物以类聚之义，牧斋此夕颇有招宴存我之可能。问郎玉篆之送还，恐即在此夕。盖预宴者既甚多，依当日礼俗之限制，河东君若以女主人身份，亲出陪客，且持此纪念品面交问郎，在河东君方面，虽可不介意，在牧斋方面，则难免有所顾忌，故遣双鬟代送耶？俟考。


  第三章论河东君居松江时最密切之友人为宋辕文、李存我、陈卧子。当钱柳南都得意之际，辕文在何许，尚无确证。据《陈忠裕公全集》卷二六“三子诗选序”略云：


  三子者何？李子雯宋子徵舆及不佞子龙也。今天子起淮甸，都金陵，东南底定。予入备侍从，请急还里。宋子闲居，则梓三人之诗为一集，大率皆庚辰以后之作也。


  并《云间三子新诗合稿》卷六辕文“野哭”题下自注云：“五月初一日始闻三月十九事，越数日，始得南都新诏，臣民哭临，服除而作。”及同书卷八“闻吴大将军率关宁兵以东西二虏大破李贼志喜二律”等（参《国榷》卷一〇一崇祯十七年甲申四月丁丑“吴三桂大破贼于关内”条），可略见辕文此时踪迹，而其详则不得而知（今《峭帆楼丛书》重校刻《云间三子新诗合稿》王培孙植善序，吴以宋徵璧所撰《陈子龙平露堂集序》中“乙丙之际”为顺治二年乙酉，三年丙戌。其实宋序之“乙丙”乃指崇祯八年乙亥，九年丙子也。特附正之于此）。但河东君早与辕文绝交，假使此时在南都，亦必与钱柳不相往来，无疑也。存我此际供职南都，河东君既已送还问郎玉篆，则昔日一段因缘，亦于此了结。至于卧子则为河东君始终眷恋不忘之人，前述崇祯十七年甲申夏日黄媛介画扇，河东君题有卧子“满庭芳”词即是其证。故寅恪戏作一绝，中有“一念十年抛未得”之语，实能道出河东君之心事也。今所欲论者，即卧子在南都之时间，是否亦曾与李存我宋让木陈实庵辈同被牧斋招宴等问题。兹择录卧子自撰《年谱》《兵垣奏议》《焚余草》及让木《含真堂集》，并参以《国榷》等，综合考释之于下。


  《陈忠裕公全集·年谱》中“崇祯十七年甲申”条略云：


  弘光帝监国南都，予补原官，随奉命巡视京营。予以国家倾覆之后，义不敢申前请。而又决江左事尚可为，决计赴召。


  予遂以六月望后入都，而是时贵阳（指马士英）入辅，详符（指史可法）出镇，国事稍变矣。贵阳一至，即荐怀宁（指阮大铖）当大用，众情大哗，攻者四起。


  贵阳先君同籍也，遇予亦厚，其人倘荡不羁，久历封疆，于门户之学，非素所深研也。当困厄时，与怀宁狎邪之交，相欢如父子，浸润其言，且曰：苟富贵，无相忘。及贵阳柄用，而怀宁挟其权智以御之，且责前盟。见攻之者多，则曰：彼党人者，不杀我两人不止。又造作蜚语以为主上之立，非诸君子意，故力攻拥戴定策之人，以孤人主之势。盖怀宁挟贵阳以为援，而贵阳挟主上以自解。予因正告贵阳曰：怀宁之奸，海内莫不闻，而公之功亦天下所共推也。公于人无豪发之隙，奈何代人犯天下之怒乎？且公之冒不韪而保任者，以生平之言不可负也。公以素交而荐之，众以公义而持之，使公既信友又不害法，则众之益公者大矣。而公何怒为？今国家有累卵之危，束手坐视，而争此一人，异日责有所归矣。贵阳曰：逆案本不可翻也，止以怀宁一人才不可废耳。予曰：公既不能负怀宁而独用之，则怀宁又何辞以拒同科之数百人而独登膴仕乎？一小人用，众小人进，必然之势。一逾短垣，虽公亦无如之何矣。且公为宰辅，苟能真心以求天下之才，何患无人？如怀宁者，何足数哉！


  予私念时事必不可为，而祖父俱在浅土，甚惧。请急归营窀穸之事，蒙恩允放。予在言路，不过五十日，章无虑三十余上，多触之言。时人见嫉如仇。及予归，而政益异。木瓜盈路，小人成群，海内无智愚，皆知颠覆不远矣。


  同书同卷“弘光元年乙酉”条云：


  时群小愈张，诸君子多被弹射。予为此辈深忌，而未有以中。私念大母年益高多病，再出必重祸以为亲忧，陈情侍养，得遂宿志焉。


  陈卧子先生《兵垣奏议·上》“荐举人才疏”略云：


  已补者如钱谦益黄道周徐汧吴伟业杨廷麟等，皆一时人望，宜速令赴阙。庶吉士陈于鼎英姿壮志见累门阀。既以不阿乡袞浮沉至今，困衡之士，荏苒足惜。当量才录用也（寅恪按：林时对《荷牐丛谈》卷三“东林依草附木之徒”条云：“江南有老亡八小亡八之谣，老谓谦益嬖柳影，小则陈于鼎溺韵珠云。”尔庵之书语多偏激，未可尽信，但所记江南之谣，或是实录。噫！卧子为人中之龙，此时荐举二龟，岂神州陆沉之先兆乎？由今思之，可叹亦可笑也）。


  此文后附批语略云：


  崇祯十七年七月二十五日奉旨：人才宜乘时征用，说得是。钱谦益等速催来京到任。


  同书下“请假葬亲疏”批语云：


  崇祯十七年八月十一日奉旨：陈子龙准给假三个月，即来供职，不得迟延。该部知道。


  《国榷》卷一〇二“崇祯十七年八月癸酉（十八日）南京兵科给事中陈子龙言中兴之主莫不身先士卒”条云：


  子龙寻省葬。


  同书卷一〇四“弘光元年二月丙寅（十三日）”条云：


  许兵科给事中陈子龙终养。


  同书卷一〇二“崇祯十七年六月壬戌（初六日）”条云：


  钱谦益为南京礼部尚书兼翰林院侍读学士。


  寅恪按：卧子以崇祯十七年甲申六月望后至南都，八月十八日准假还里葬亲。其在南都之时间不过五十日。牧斋是否在崇祯十七年七月廿五日以前曾一度独至南都预谋立君之事，今难确考。但牧斋于是年六月初六日已补授礼部尚书，至七月廿五日尚未至都就职。姗姗来迟，颇觉可怪。据《国榷》卷一〇二“崇祯十七年八月廿一日丙子宗贡生朱统[image: ]又诬奏姜日广陈必谦等”条略云：


  丙子宗贡生朱统[image: ]又诬奏姜日广陈必谦等。初陈必谦北转，邑人钱谦益求复官未遂。今入京首诋之，结欢马士英，同诸勋贵，专言定策，意逐高弘图姜日广代之，而谦益先入金陵，亦谋迎潞王，又心昧之矣。


  夏彝仲《幸存录》云：


  钱谦益虽家居，往来江上，亦意在潞藩（此条上已引）。


  谈迁《枣林杂俎·仁集·逸典》类“异议”条云：


  钱谦益侍郎触暑步至胶东（指高弘图）第中，汗渴解衣，连沃豆汤三四瓯。问所立，胶东曰：福藩。色不怿，即告别。胶东留之曰：天子毋容抗也。钱悟，乃坐定。遽令仆市乌帽，谓：我虽削籍，尝经赦矣。候驾江关，诸臣指异之。监国初，复官。八月入朝，阴附贵阳（指马士英），日同朱抚宁、刘诚意、赵忻城、张冢宰捷、阮司马大铖，联疏讦异议者。胶东解相印，欲卜居虞山，谦益恐忤贵阳，却之，且不祖送。


  可为牧斋在福王即位以前已先入南京之一旁证。然则牧斋先至南京预谋拥立潞王之后，始还常熟，坐待机会耶？兹姑不深究其迟滞不前之故，唯有一事可以决言者，即河东君之至南都，当与牧斋同行赴任。计其抵都之日，至早亦必在七月下旬之末，距卧子准假还家之时，仅十余日。陈钱交谊素笃，观卧子自撰《年谱》“崇祯十年丁丑”条略云：


  会吴中奸民张汉儒讦奏钱牧斋瞿稼轩以媚政府，有旨逮治。予与钱瞿素称知己。钱瞿至西郊，朝士未有与通者，予欲往见，仆夫曰：较事者耳目多，请微服往。予曰：亲者无失其为亲，无伤也。冠盖策马而去，周旋竟日乃还。其后狱急，予颇为奔奏（寅恪按：《蓼斋集》卷四二有“上牧斋年伯于狱中”五古一首，然则不独卧子，即舒章亦与牧斋交谊甚笃也）。


  及《陈忠裕公全集》卷一一《湘真阁稿》“东皋草堂歌”序云：


  东皋草堂者，给谏瞿稼轩先生别墅也。丙子冬奸民奉权贵意，讦钱少宗伯及先生下狱。赖上明圣，越数月而事得大白。我友吴骏公太史作《东皋草堂歌》以记之。时予方庐居，骏公以前歌见寄，因为属和。辞虽不工，而悲喜之情均矣。


  然则钱陈两人之旧日关系，既如卧子所自述，牧斋之赴南都就礼部尚书任，复经卧子之催促，故钱陈此次两人同在金陵，虽为时甚短，揆以常情，必无不相见之理。倘卧子造访牧斋，或牧斋招宴卧子，不知河东君是否采取如对待李存我之方式，以对待卧子，抑或如元微之《莺莺传》所载，莺莺适人后，张生求与相见，终不为出，赋诗谢绝。今日俱无从得悉。若河东君采取莺莺对待张生之方式，以对待卧子者，则双文诗“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人”之“眼前人”，即卧子崇祯十四年辛巳所纳之沈氏。但不知此宜男之良家女（见卧子《年谱》后附王沄撰《三世苦节传》），能及崇祯六年癸酉秋间白龙潭舟中、八年乙亥春间生生庵南楼中旧时“眼前人”百分之几耶？噫！吾人今日追思崔张杨陈悲欢离合之往事，益信社会制度与个人情感之冲突，诚如卢梭王国维之所言者矣。寅恪曾寄答朱少滨叟师辙绝句五首，不仅为杨玉环李三郎陈端生范菼道，兼可为河东君陈卧子道。兹附录之于下，以博读者一笑。


  甲午春朱叟自杭州寄示观新排长生殿传奇诗，因亦赋答绝句五首。


  近戏撰《论〈再生缘〉》一文，故诗语牵连及之也。


  洪死杨生共一辰，美人才士各伤神。白头听曲东华史（叟自号“东华旧史”），唱到兴亡便掩巾。


  沦落多时忽值钱，霓裳新谱圣湖边。文章声价关天意，搔首呼天欲问天（用《再生缘》语）。


  艳魄诗魂若可招，曲江波接浙江潮。玉环已远端生近，暝写南词破寂寥。


  一抹红墙隔死生，百年悲恨总难平。我今负得盲翁鼓，说尽人间未了情。


  丰干饶舌笑从君，不似遵朱颂圣文。愿比麻姑长指爪，倘能搔著杜司勋。


  又检《陈忠裕公全集》卷一七《七律补遗》“乙酉上元满城无灯”云：


  江皋夜色遍烽屯，鼓吹声销万户春。幕府但闻严戍火，冶城不动踏歌尘。九枝琼树沉珠箔，半榻香风散锦茵。独有凄涼霜塞月，偏乘画角照杯频。


  寅恪按：前论宋尚木弘光乙酉元夕集牧斋斋中“张灯陈乐观鱼龙之戏”诗，谓此夕盛会或有李待问在座之可能。尚木存我卧子三人同为河东君云间旧友，而陈李与河东君之交谊，时间尤为长久，倘读者取尚木卧子两人同时异地所赋之诗以相对照，则是夕南宗伯署中（参前引《有学集》卷二〇《赠黄皆令序》）与松江城内普照寺西之宅内（见王沄《云间·第宅志》“陈工部所闻给谏子龙宅”条），一热一冷之情景大有脂砚斋主（寅恪按：脂砚斋之别号疑用徐孝穆《玉台新咏序》“然脂暝写”之典，不知当世红学专家以为然否？）评《红楼梦》“寿怡红群芳开夜宴”回中“芳官嚷热”一节之感慨（见《脂砚斋重评石头记》庚辰四阅评过本卷六十三回）。唯脂砚斋主则人同时异，而颍川明逸（见王沄《续卧子年谱》“顺治二年乙酉八月”条后附按语）则时同人异，微有区别而已。至《续幸存录》于阮大铖有恕辞，论者或据以为几社与复社不同之点在此。今观卧子《自撰年谱》“崇祯十七年甲申”条，涉及马士英之语，则知几社领袖如陈氏者，其对阮氏之态度实无异复社，或说之未当，不待详辨矣。


  抑更有可论者，宋徵璧《含真堂集》卷六“予以病请假，戏摘幽兰缄寄大樽”云：


  采采缄题寄所思，水晶帘幕弄芳姿。朱弦乍奏幽兰曲，郢客长吟白雪词。君子名香心自赏，美人皋佩意何迟。岩阿寂寂堪招隐，不信东风有别离。


  寅恪按：此诗之作成当在弘光元年二月丙寅即十三日，准卧子终养后不久之时间。盖尚木得知此讯，故赋诗寄卧子。观七八两句及兰花开放季节可以证明。其缄封兰花，与崇祯六年癸酉寒日两人同在北京待会试时，卧子卧病因缄封腊梅花一朵以表慰问之意者，正复相似（见《陈忠裕公全集·陈李唱和集》“寒日卧邸中让木忽缄腊梅花一朵相示”五古及本文第三章所论），不过前时为卧子卧病旅邸，此时则为尚木以病请假，略为不同。宋氏往往缄封花朵，寄慰友人，何其喜作此儿女子之戏，岂当日习俗如是耶？俟考。以常情论，卧子必有答宋氏之篇什。今检陈氏诗集未发现有类是之作，唯《陈忠裕公全集》卷二〇《诗余》中有《念奴娇·春雪咏兰》一阕，虽未能确定其何时所赋，但必是与尚木寄诗时相距不久之作，故疑是因宋氏之诗有所感会而成。此阕甚佳，因移录之于下。其词云：


  问天何意，到春深，千里龙山飞雪。解珮凌波人不见，漫说蕊珠宫阙。楚殿烟微，湘潭月冷，料得都攀折。嫣然幽谷，只愁又听啼鴃。


  当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。曾在多情怀袖里，一缕同心千结。玉腕香销，云鬟雾掩，空赠金跳脱。洛滨江上，寻芳再望佳节。


  又《含真堂集》卷六有《柬大樽》七律云：


  时同侍从武英，陈曰：所谓君随丞相后，吾住日华东。予答曰：不若婉娈昆山阴。


  何期束发便相亲，百尺楼边美卜邻。十载浮沉随木石，一时憔悴识君臣。东风苦雨愁啼鴃，南浦扁舟问采莼。知有昆阴堪婉娈，可容觞咏倦游人。


  寅恪按：此诗作成当在弘光元年春暮或即酬答卧子《念奴娇·春雪咏兰》词亦未可知，盖两人诗词中其语意可以互相证发也。检《陈忠裕公全集》卷二六《宋尚木诗稿序》云：


  予与尚木同里闬称无间，相唱酬者，几二十年。自予治狱东土，而尚木往来旧都，盖四五祀不数见也。今上定鼎金陵，而两人皆以侍从朝夕立殿上，退则各入省治事。诸公相过从报问，忽忽日在桑榆间矣。予既废笔墨，而尚木亦未见所谓吟咏者。及予请急东归，明年尚木以奉使过里门，则出新诗数卷见示。


  及嘉庆修《松江府志》卷五六《宋徵璧传》云：


  宋徵璧，字尚木，华亭人，懋澄子。初在几社中名存楠。崇祯十六年进士，授中书，充翰林院经筵展书官，奉差督催苏松四府柴薪银两，未复命，以国变归里。


  颇疑尚木将往苏松四府督催柴薪银两时，先以此诗柬大樽，故第六句有“南浦扁舟问采莼”之语。“南浦”指松江而言。第八句“可容觞咏倦游人”之“倦游”，出《史记》卷一一七《司马相如传》“长卿故倦游”。裴骃《集解》引郭璞曰“厌游宦也”。《汉书》卷五七《司马相如传》王先谦补注曰：“倦游谓游宦病免而归耳。言其曾为官也。”葵园即袭用景纯之解，而不著其名。尚木以长卿自比，谓将因奉使归里也。宋氏赋诗之时，当在弘光元年暮春。其至松江，以所作诗稿示卧子，嘱为之序，未及复命，而南都倾覆矣。尚木此诗所言，可与卧子所作《宋尚木诗稿序》所述两人同在南都供职时事相印证。故尚木诗题序所言，即崇祯十七年甲申六月望后至八月十一日间陈宋两人之情况，读者不可误会，以为尚木赋此诗时之事也。尚木诗题序中引卧子之语，出《杜工部集》卷一〇《奉答岑参补阙见赠》五律第一联。盖是时尚木任中书舍人，卧子任兵科给事中，正与杜岑当日情事符合。详见诸家杜诗注，不须赘述。尚木答语出《文选》卷二四陆士衡《赠从兄车骑》五古，其诗云：


  孤兽思故薮，离鸟悲旧林。翩翩游宦子，辛苦谁为心。仿佛谷水阳，婉娈昆山阴。营魄怀兹土，精爽若飞沉。寤寐靡安豫，愿言思所钦。感彼归途艰，使我怨慕深。安得忘归草，言树背与衿。斯言岂虚作，思鸟有悲音。


  尚木诗语意全从士衡此篇得来，故不避钞胥之嫌，特移录之，并以见几社名士之熟精选理及玩习盛唐诗什之一斑也。


  当南都钱柳得意之际，河东君男性旧友如李存我宋尚木二人确有相与往来之事迹，陈卧子是否亦有一见之机缘，尚待研考。其他男性故交，更不易详知矣。至女性朋辈，则据前引牧斋《赠黄皆令序》中“南宗伯署中闲园数亩，老梅盘拏，柰子花如雪屋。烽烟旁午，诀别苍皇”等语，知皆令自弘光元年正月至五月，必在南都留宿礼部尚书署中，为河东君之女伴兼作牧斋之清客。或者钱柳崇祯十七年甲申秋季，就南宗伯任时，皆令即已随行。若不然者，皆令仿效程孟阳至常熟伴牧斋度岁之成例，亦至南都伴河东君度岁。今以缺乏资料，无从详考。但有可注意之一事，即皆令留居钱柳家中，河东君璧还问郎玉篆之际，能否从青琐中窥见是夕筵上存我及牧斋并诸座客之面部表情如何耳。一笑！


  明南都倾覆，牧斋迎降清兵，随例北迁。关于钱氏此时之记载颇多，有可信者，有不可信者。但其事既绝不涉及河东君，非本文主旨所在，若一一详加考辨，则不免喧宾夺主，故皆从省略。上引顾苓《河东君传》云：


  乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不能。君奋身欲沉池水中，持之不得入。其奋身池上也，长洲明经沈明抡馆宗伯寓中见之，而劝宗伯死，则宗伯以语兵科都给事中宝丰王之晋，之晋语余者也。是秋宗伯北行，君留白下。宗伯寻谢病归。


  同治修《苏州府志》卷八八《沈明抡传》云：


  沈明抡，字伯叙，精春秋，得安成闻喜之传，与同里徐汧李模郑敷教友善，从游甚众。崇祯癸酉以恩贡中顺天副榜。乙酉乱后，授徒自给。三十余年卒。


  重刻雍正修《河南通志》卷五二《选举·二》“明天启五年乙丑科余煌榜”载：


  王之晋，宝丰人，给事中。


  寅恪按：云美特记南都倾覆时河东君欲自沉，并劝宗伯死一事，备列人证，所以明其非阿私虚构，有类司马温公撰《涑水纪闻》之体，故吾人今日可以信其为实录也。复次，顾公燮《消夏闲记选存》“柳如是”条云：


  宗伯暮年不得意，恨曰：要死，要死。君叱曰：公不死于乙酉，而死于今日，不已晚乎？柳君亦女中丈夫也哉！


  虞阳说苑本《牧斋遗事》云：


  乙酉五月之变，柳夫人劝牧翁曰：是宜取义全大节，以副盛名。牧斋有难色。柳奋身欲沉池中（原注：瞿本有“牧翁”二字。一本“牧翁”下有“抱”字），持之不得入。是时长洲沈明抡馆于尚书家，亲见其事，归说如此。后牧斋偕柳游拂水山庄，见石涧流泉，澄洁可爱，牧斋欲濯足其中，而不胜前却，柳笑（原注：一本有“而戏语”三字）曰：此沟渠水，岂秦淮河耶？牧翁有恧容。


  寅恪按：《消夏闲记》及《牧斋遗事》所记，与河东君及牧斋之性格，一诙谐勇敢，一迟疑怯懦，颇相符合。且秦淮河复在南都，虽略异顾氏所述，颇亦可信。至若《蘼芜纪闻》引《扫轨闲谈》云：


  乙酉王师东下，南都旋亡。柳如是劝宗伯死，宗伯佯应之。于是载酒尚湖，遍语亲知，谓将效屈子沉渊之高节。及日暮，旁皇凝睇西山风景，探手水中曰：冷极奈何！遂不死。


  则尚湖西山皆在常熟，当南都倾覆时，钱柳二人皆在白下，时间地域，实相冲突。此妄人耳食之谈，不待详解。


  关于牧斋北行，河东君独留白下，此时间发生之事故，殊有可言者，兹择录资料略论之于下。


  《牧斋投笔集·遵王笺注·上》《后秋兴》之三“八月初十日小舟夜渡惜别而作”八首之五云：


  水击风抟山外山，前期语尽一杯间。五更噩梦飞金镜，千叠愁心锁玉关。人以苍蝇污白璧，天将市虎试朱颜。衣朱曳绮留都女（寅恪按：《有学集》卷一〇《红豆》二集“衣朱”作“衣珠”，非是。盖传写者误以此诗第六句有“朱”字，故改作“珠”。不知昔人作今体诗不嫌重字。观钱柳诸作，即可证知也），羞杀当年翟茀班。


  寅恪按：牧斋此首乃总述其南都倾覆随例北迁，河东君独留白下时所发生之变故，并为之洗涤，且加以温慰也。遵王注牧斋此题第一首第八句“乐储偏能赋藁砧”引吴兢《乐府古题要解·下》云：


  藁砧今何在，藁砧砆也。问夫何处也。山上复有山，重山为出字，言夫不在也。何当大刀头，刀头有环，问夫何时还也。破镜飞上天，言月半当还也。


  其实牧斋喜用此典，不限于第一首，即此首第一句“山外山”、第三句“飞金镜”皆同一出处也。第二句“前期”遵王注云：“谢玄晖别范安成诗，生平少年日，分手易前期。”检《谢脁集》中无此诗，此诗乃沈约之作（见《汉魏百三名家集·沈隐侯集》及丁福保《全梁诗·沈约诗》），遵王偶误记，以沈为谢耳。休文此诗全部语意与牧斋此句有关，遵王仅引两句，未能尽牧斋之所欲言，如牧斋之“语尽一杯”即休文之“勿言一樽”，非引沈氏全诗，则不得其解。兹移录之于下，以见注诗之难也。沈约《别范安成》诗云：


  生平少年日，分手易前期。及尔同衰暮，非复别离时。勿言一樽酒，明日难重持。梦中不识路，何以慰相思。


  牧斋诗第三句，即古乐府“破镜飞上天”之典并寓乐昌公主破镜待重圆之意。遵王注引李白《答高山人》诗“太微廓金镜，端拱清遐裔”为释。“金镜”用字虽同，所指则非也。第四句合用《东坡集》卷一七《书王定国所藏烟江叠嶂图王晋卿画》七古“江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟”句及《全唐诗》第三函《李白》卷五《子夜吴歌》中“秋歌”云：


  长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。


  盖当钱柳分别，正值秋季（见顾苓《河东君传》“是秋宗伯北行”之语。又《有学集》卷一《秋槐集》第一题《咏同心兰四绝句》其四云：“花发秋心赛合欢，秋兰心好胜春兰。花前倒挂红鹦鹉，恰比西方共命看。”此题乃牧斋乙酉秋间北行时别河东君于南京时之作，可为旁证也）。“玉关”即李之“玉关情”，且与李之“平胡虏”有关。遵王注太泛，非好学深思心知其意者也。第二联言河东君本无“昵好于南中”之事，即《离骚》“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”并王逸注及洪兴祖补注之意。河东君精通《楚辞》《文选》，又曾在周道登家为念西群妾所谮，几至杀身。今观牧斋诗句，宽广温慰之情，深切如此，其受感动应非常人之比，抑更可知也。第七句“留都女”指河东君。第八句“翟茀班”指王觉斯辈之眷属。谓当日诸降臣之妻皆随夫北行，河东君独不肯偕牧斋至燕都。即此一端，足以愧杀诸命妇矣。


  至于孙爱告杀河东君有关之郑某或陈某事如徐树《丕识小录》卷四“再记钱事”条云：


  柳姬者与郑生奸，其子杀之。钱与子书云：“柳非郑不活，杀郑是杀柳也。父非柳不活，杀柳是杀父也。汝此举是杀父耳。”云云。真正犬豕犹然视息于天地间。再被□□，再以贿免，其家亦几破矣。己丑春自白门归，遂携柳复归拂水焉，且许以畜面首少年为乐，盖“柳非郑不活”一语，已明许之矣。


  王沄《辋川诗钞》卷四《虞山柳枝词》十四首之十三云：


  芙蓉庄上柳如绵，秋水盈盈隐画船。夜静秃鹙啼露冷，文鸳常逐野鸥眠。


  《荷牐丛谈》卷三“东林中依草附木之徒”条云：


  当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？此言可谓平而恕矣。


  《牧斋遗事·柳姬小传》（此传上文于第三章论河东君嘉定之游节已引）云：


  间有远骋，以娱其志，旋殪诸狴犴不惜也。至北兵南下，民于金陵归款，姬蹀躞其间，聆觱篥之雄风，沐貔貅之壮烈。其于意气，多所发抒云。不再闰而民以缘事北行，姬昵好于南中，子孝廉公恧甚，谋瘗诸狱。民归而姬不自讳，丧以丧夫之礼。民为之服浣牏濡沫，重以厥子为弗克负荷矣。民虽里居，平日顾金钱，招权利，大为姬欢。微吟响答，不啻咽三台之瑞露，咀九畹之灵芝，公诸杀青，以扬厉其事，而姬亦兴益豪，情益荡，挥霍飙忽，泉涌云流。面首之乐，获所愿焉。


  李清《三垣笔记·中》云：


  若钱宗伯谦益所纳妓柳隐，则一狎邪耳。闻谦益从上降北，隐留南都，与一私夫乱。谦益子鸣其私夫于官，杖杀之。谦益怒，屏其子不见。语人曰：当此之时，士大夫尚不能坚节义，况一妇人乎？闻者莫不掩口而笑。


  《虞阳说苑》乙编虞山赵某撰《亭杂记》（参《牧斋遗事·附赵水部杂记四则》之四）云：


  钱受之谦益生一孙。生之夕，梦赤脚尼解空至其家。解空乃谦益妻陈氏平日所供养者。孙生八岁，甚聪慧。忽感时疫，云有许多无头无足人在此。又历历言人姓名。又云，不是我所作之孽。谦益云：皆我之事也。于中一件为伊父孙爱南京所杀柳氏奸夫陈姓者，余事秘不得闻。其孙七日死。果报之不诬如是。


  寅恪按：前论河东君嘉定之游节，引《柳姬小传》谓河东君轻鄙钱氏宗族姻戚。故告杀郑某或陈某，虽用孙爱之名义，然主持其事者当是陈夫人党遵王之流。至若孙爱，性本怯懦，又为瞿稼轩孙婿，其平日与河东君感情不恶，后来河东君与其女遗嘱有“我死之后，汝事兄嫂如事父母”之语可证。牧斋痛骂孙爱，亦明知其子不过为傀儡，骂傀儡，即所以骂陈夫人党也。牧斋骂孙爱之原书，今不可见，依活埋庵道人所引，则深合希腊之逻辑。蒙叟精于内典，必通佛教因明之学，但于此不立圣言量，尤堪钦服。依明州野史茧翁所述，则一扫南宋以来贞节仅限于妇女一方面之谬说。自刘宋山阴公主后，无此合情合理之论。林氏乃极诋牧斋之人，然独许蒙叟此言为平恕，亦可见钱氏之论，实犁然有当于人心也。


  （三）


  关于牧斋顺治三年丙戌自燕京南还，有无名子虎丘石上题诗，涉及陈卧子及河东君一事。兹先移录原诗并庄师洛考证，复略取其他资料参校，存此一重公案，留待后贤抉择。谫陋如寅恪，固未敢多所妄言也。


  《陈忠裕公全集》卷一七《七律补遗》“题虎丘石上”（谈迁《枣林杂俎·和集·丛赘》“嘲钱牧斋”条云：“或题虎丘生公石上寄赠大宗伯钱牧斋盛京荣归之作。”共载诗两首。前一首见下，后一首云：“钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。国破从新朝北阙，官高依旧老东林。”寅恪按：此首或非七绝，而是七律之上半，其下半为传者所遗忘耶？俟考。）云：


  入洛纷纷兴太浓（谈书“兴太”作“意正”。董含《莼乡赘笔》卷一“诗讽”条及钮琇《觚剩》卷一《吴觚·上》“虎丘题诗”条，“纷纷”俱作“纷纭”），莼鲈此日又相逢（诸本皆同）。黑头早已羞江总（钮书同。“早已”谈书作“已自”，董书作“已是”），青史何曾用蔡邕（谈书董书俱同。钮书“用”作“借”）。昔去幸宽沉白马（谈书董书俱同。钮书“幸”作“尚”），今归应愧卖卢龙（“归”董书同，谈书钮书俱作“来”。陈集“愧”下注云：“一作悔。”谈书董书钮书俱作“悔”）。最怜攀折章台柳（董书同。钮书“最”作“可”，“攀”作“折”，“折”作“尽”。谈书“章台”作“庭边”）。憔悴西风问阿侬（“憔悴西”谈书作“撩乱春”，董书作“撩乱秋”，钮书作“日暮东”。“问”谈书董书俱同，钮书作“怨”）。


  陈集此诗后附考证云：


  《莼乡赘笔》卷一“诗讽”条：海虞钱蒙叟为一代文人，然其大节或多可议，本朝罢官归，有无名氏题诗虎丘以诮之云云。钱见之，不怿者数日（寅恪按：董含《三冈识略》卷一“诗讽”条内容全同。其实二者乃一书而异名耳）。


  又附按语云：


  此诗徐云将钮玉樵俱云是黄门作，但细玩诗意，语涉轻薄，绝不类黄门手笔。姑存之，以俟博雅审定。


  寅恪按：此诗融会古典今典，辞语工切，意旨深长，殊非通常文士所能为。兹先证释其辞语，然后考辨其作者。但辞语之关于古典者，仅标其出处，不复详引原文。关于今典者，则略征旧籍涉及诗中所指者，以证实之。此诗既绾纽柳钱陈三人之离合，而此三人，乃本文之中心人物。故依前论释卧子“满庭芳”词之例，校勘诸本文字异同，附注句下，以便抉择。若读者讥为过于烦琐，亦不敢逃罪也。


  虎丘诗第一句，其古典出《文选》卷二六，陆士衡《赴洛诗二首》及《赴洛道中作二首》并《晋书》卷五四《陆机传》及卷九二《张翰传》等，今典则明南都倾覆，弘光朝士如王觉斯钱牧斋之流，皆随例北迁。“兴太浓”三字，指他人或可，加之牧斋，恐未必切当。观牧斋后来留燕京甚短，即托病南归，可以推知也。


  虎丘诗第二句，其古典亦出《晋书·张翰传》，世所习知。今典则《清史·列传》卷七九《贰臣传·钱谦益传》云：


  顺治二年五月豫亲王多铎定江南，谦益迎降，寻至京候用。三年正月命以礼部侍郎管秘书院事，充修明史副总裁。六月以疾乞假，得旨，驰驿回籍，令巡抚视其疾痊具奏（可参民国二十六年五月廿九日《中央时事周报》第六卷第二十期黄秋岳濬《花随人圣庵摭忆》“论太后下嫁”条。寅恪按：清初入关，只认崇祯为正统，而以福王为偏藩，故汉人官衔皆以崇祯时为标准。黄氏所引证虽多，似未达此点）。


  又《东华录》卷二云：


  顺治三年六月甲辰秘书院学士钱谦益乞回籍养病，许之，仍赐驰驿。


  牧斋此次南归，清廷颇加优礼，既令巡抚视其疾痊具奏，则还家时必经苏州见当日之巡抚。此时江宁巡抚为土国宝。牧斋留滞吴门，或偶游虎丘，亦极可能。检《牧斋外集》卷一载“赠土开府诞日”七律三首，诗颇不佳，或是门客代作。其第一首第六句“爱日催开雪后梅”，第二首第七句“为报悬弧春正永”，可知国宝生日在春初。第三首第一句“两年节钺惠吾吴”，据《清史稿》卷二〇七《疆臣年表》卷五“各省巡抚·江宁”栏云：


  顺治二年乙酉，土国宝七月乙卯巡抚江宁。


  三年丙戌，土国宝。四年丁亥，土国宝二月丁酉降，三月己未周伯达巡抚江宁，刘今尹署。


  五年戊子，周伯达闰四月甲寅卒。五月壬午土国宝巡抚江宁。


  六年己丑，土国宝。


  七年庚寅，土国宝。


  八年辛卯，土国宝十月丙辰罢，十二月丁巳自缢，丁卯周国佐巡抚江宁。


  乾隆修《江南通志》卷二〇五《职官志》“文职”门云：


  张文衡，通省按察使司，开平卫人，廩生，顺治四年任。


  土国宝，通省按察使司，大同人，顺治四年任。


  夏一鹗，通省按察使司，正蓝旗人，生员，顺治五年任。


  牧斋诗既作于春初，其“两年”之语，若从顺治二年算起，则有两可能：一为自二年七月至三年春初，二为自二年七月至四年春初。前者之时期，应是牧斋尚留北京寄赠此诗。后者之时期，即牧斋乞病还家不久所作。或牧斋过苏时赠诗预祝生日，亦有可能。观此诗题，既曰“赠”，又曰“诞日”，岂此诗具有贽见及上寿之两用欤？无论如何，牧斋此际必与土氏相往来，可以推知也。


  虎丘诗第三句，其古典出《杜工部集》卷一〇“晚行口号”诗“远愧梁江总，还家尚黑头”，并《陈书》卷二七及《南史》卷三六《江总传》。今典则略须考释。盖牧斋由北京还家，除应会试丁父忧不计外，前后共有四次：第一次在天启五年乙丑，以忤阉党还家，时年四十四；第二次在崇祯二年己巳，以阁讼终结归里，时年四十八；第三次在崇祯十一年戊寅，因张汉儒诬告案昭雪，被释放还，时年五十七（寅恪按：潘景郑君辑《绛云楼题跋》引张大镛《自怡悦斋书画录》所载“祝枝山书格古论卷”一则，其文有“岁戊寅，漫游广陵”及“时三月既望，漏下二刻，剪烛为之记”等语。殊不知牧斋此时尚在北京刑部狱中，何能具分身法，忽游扬州耶？其为伪撰，不待详辨也），第四次在顺治三年丙戌，降清北迁后，乞病回籍，时年六十五，即虎丘题诗之岁也（可参葛万里金鹤冲所撰《牧斋年谱》），由是言之，虎丘诗此句所指，若释为第一次或第二次，则牧斋年未及五十，“黑头”句欠妥；若释为第三次或第四次，则“早已”二字亦不切。殆此诗作者，未详知牧斋四次还家之年龄所致耶？倘从董氏书所载，作“已是”，固无语病，但以诗论，似不及作“早已”较有意趣，斯亦不必拘泥过甚也。


  虎丘诗第四句，其古典出《后汉书·列传》卷五〇下《蔡邕传》。伯喈博学好辞章，正定六经文字，为一代儒宗，以忤阉宦，谪戍亡命。后为董卓识拔，以伤痛卓死之故，为王允收付廷尉治罪。请免死，续成汉史，终不见许，死于狱中。此与牧斋之“学贯天下”，为“当代文章伯”，早年已成《太祖实录辨证》五卷，以见恶于魏忠贤党罢官，后由马士英之推荐起用。前后情事，约略相似，殊非泛用典故也。其今典则《国榷》卷一〇四载：“弘光元年乙酉二月壬申南京礼部尚书钱谦益求退居修国史，即家开局。不许。”（可参李清《三垣笔记·下》“钱宗伯谦益博览群书”条及上引曹溶“绛云楼书目题辞”等。）及《清史·列传》卷七九《贰臣传·钱谦益传》载：“顺治三年正月命以礼部侍郎管秘书院事，充修明史副总裁。”此为牧斋于明末清初两次欲修史，而未能成就之事实也。关于牧斋有志修史之材料颇多，如《有学集》卷一四《启祯野乘序》引黄石斋临死之言“虞山尚在，国史犹未死也”（可参同书卷四七《题程穆倩》卷“漳海毕命日，犹语所知，虞山不死，国史未死也”之语），可见牧斋自负之一斑。其他不烦广征。


  虎丘诗第五句，其古典出《新唐书》卷一四〇《裴遵传附枢传》。其今典则牧斋为明末清流，但幸免于上所论首三次之祸也。


  虎丘诗第六句，其古典出《三国志·魏志》卷一一《田畴传》。其今典则指此次牧斋南还过苏州之事也。鄙意此句钮书“归”作“来”，疑较近真，盖前引《东山酬和集》河东君“我闻室呈牧翁”诗有“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端”一联。河东君为几社女社员，其早岁赋诗，多受松江派之影响。此虎丘诗是否出自大樽，虽待考实，然观其辞句，如“昔去”“今来”一联，必为云间几社流辈之作品，似无可疑也。


  虎丘诗第七、第八两句，其古典俱出《太平广记》卷四八五《许尧佐柳氏传》及孟棨《本事诗·情感类》“韩少负才名”条，其文云：


  以良金置练囊中寄之，题诗曰：章台柳，章台柳，往日依依今在否。纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。柳复书，答诗曰：杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。


  第七句用君平诗，第八句用柳氏诗。但钮书作“日暮东风怨阿侬”，则竟认其出处为杜牧之“金谷园”诗（见《全唐诗》第八函《杜牧》卷六），此诗云：


  繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。


  不独此时牧斋无季伦被收之祸，河东君无绿珠堕楼之事，且樊川诗中“春”及“东风”更与“题虎丘石上”诗之季节不合。况虎丘诗第二句用张翰传“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜莼羮鲈鱼脍”之语，又相违反耶？七八两句之今典，即前述牧斋随例北迁，河东君独留南都时，其仇人怨家以孙爱名义鸣其私夫郑某或陈某于官，而杖杀之之事。此事当时必已遍传，故林茧庵谓江南有老王八之谣，作虎丘诗者因得举以相嘲也。


  解释虎丘诗之辞语既竟，请略考其作者。王昶庄师洛编辑，《陈忠裕公全集》，于此诗作者为何人，不敢决定，盖以其“语涉轻薄，绝不类黄门手笔”之故，似颇有理。兹就牧斋及卧子两人之行踪，即顺治三年丙戌秋间两人是否俱在苏州一点推之，然后可以解释王庄两氏之疑问。前据《清史·列传·牧斋传》及《东华录》“顺治三年六月甲辰”条，知牧斋顺治三年由北京返常熟，必经过苏州，稍有滞留。又综合钱曾《有学集诗注》卷一《秋槐集》“丙戌七夕有怀”云：


  阁道垣墙总罢休，天街无路限旄头（寅恪按：康熙甲辰本“限旄头”作“接清秋”，康熙乙丑本作“望楼头”，俱非牧斋原文。盖此诗第一、第二两句实用《史记·天官书》，遵王已详注之矣）。生憎银汉偏如旧（寅恪按：“银汉”甲辰、乙丑两本，俱作“银漏”，是。若作“银汉”，则与下句“天河”二字，语意重复，不可通。盖“银漏”二字出王勃《乾元殿颂》“银漏与三辰合运”之典，见蒋清翊《王子安集注》卷一四。牧斋诗意谓己身此时尚留北京朝参也），横放天河隔女牛（寅恪按：范锴《华笑庼杂笔》卷一“黄梨洲先生批钱诗残本”条云：“牧翁丙戌七夕有怀，意中不过怀柳氏，而首二句寄意甚远。”今推梨洲之意，所以深赏此诗者，盖太冲夙精天算之学，而此诗首二句用星宿之典，以指南都倾覆、建州入关之事，甚为切合之故。黄钱二人关系密切，所言自较金鹤冲附会之说为可信也。详见《金氏钱牧斋先生年谱》“丙戌隆武二年”条）。


  及此题后，即接以“丙戌初秋燕市别惠房二老”（甲辰、乙丑两本，无“丙戌初秋”四字）七律两诗推之，可知牧斋于顺治三年夏，以病乞归，其离北京之时间，至早亦在是年七月初旬以后。到达苏州时，当在八月间。若少有滞留，则九月间尚在吴门。此牧斋踪迹之可考见者也。据《陈忠裕公全集》王胜时《补撰年谱·下》“顺治三年丙戌”条附录中载，王沄、宋辕文选《唐五言古诗跋》略云：“丙戌秋师游虎丘，遇吴门朱云子论诗。师归语予。”（寅恪按：云子名隗，长洲人。事迹见同治修《苏州府志》卷八八《本传》。《东山酬和集》卷二选录其次韵牧斋前七夕诗四首，颇为不少。鄙意诸诗不甚佳，故第四章未论述之）此卧子踪迹之可考见者也。然则钱陈二人，确有于顺治三年丙戌秋间同在苏州之事，而卧子又于此时会游虎丘，故“题虎丘石上”诗，其作者之为卧子，实有可能。复玩诗中辞语，乃属于几社一派。几社高才如李舒章，是时正在北京。宋辕文方干进新朝，其非李宋所作，不待多论。由是言之，虎丘诗纵非卧子本身所作，恐亦是王胜时辈所为，而经卧子修改，遂成如此之佳什欤？（寅恪按：王沄《辋川诗钞》卷六“虞山柳枝词”十四首之九云：“梦到华胥异昔时，觉来犹幸夕阳迟。虎丘石上无名氏，便是虞山有道碑。”自注云：“丙戌钱罢官南归，有无名氏题诗虎丘石上，载诗话中。”可供参证。）鄙陋之见，未敢自信。今日博识君子当有胜解更出王庄之上者，尚希有以赐教也。


  又顾云美《东涧遗老钱公别传》略云：


  五月初十辛卯夜，上出狩。北军挟之去（寅恪按：“之”字指牧斋）。以前资浮沉数月，自免归。送公归者，起兵山东，被获，因得公手书，并逮公。锒铛三匝，至北乃解归。


  寅恪按：送牧斋归者之姓名，顾氏未明言。近邓之诚先生《清诗纪事初编》卷三“钱谦益”条云：


  三年正月授秘书院学士兼礼部侍郎，明史副总裁。六月以疾归。是时法令严，朝官无敢谒假者，谦益竟驰驿回籍。归遂牵连淄川谢升案，锒铛北上。传言行贿三十万金，得幸免。贿虽无征，后来谦益与人书，屡言匮乏，贫富先后顿异，未为无因矣。


  今检《清史·列传》卷七九《谢升传》（参《清史稿》卷二四四《金之俊传附谢升传》）云：


  二年正月升以疾剧，乞假。命太医诊视。二月卒。


  据此，谢升病逝时牧斋尚在南京任弘光帝之礼部尚书。顺治三年牧斋归家后被逮北行，非由谢升所牵累，明矣。


  又检《国朝耆献类征初编》卷四六三载田雯撰《谢陛墓志铭》略云：


  公姓谢氏，讳陛，字紫宸，号丹枫。系出江西赣县。明洪武间，十世祖官小旗戍籍德州右卫。甲申李自成陷京师，置贼党，防御使阎杰、州牧吴徵文来德，公流涕曰：主亡天下乱，雠可复也。与州人李嗣晟谋诛之。李云：当告诸荐绅先生。公曰：荐绅先生虽言之，彼虑事熟，丐万全也。狐疑败矣。公仗剑往，众踊其后，遇卢御史世云：于思曷维其来？公弗顾。徵文坐听事堂，遥望于思，走踰半垣，拔角脱距，遂磔裂之。并执杰诛焉。众目眩良久，欲散归。公曰：贼踞京师，散将安往？遂帅众而北，所在收兵，与江表连和，杀贼雪耻。会世祖章皇帝入关，乃上所收印绶。当国者欲官之，不受，归。公自此隐矣。知州某，徵文甥也，诛徵文时，匿僧舍免。后成进士，来知州事，思得公而甘心焉。诬以私藏兵器。卒无以害。公优游里闬垂十年，与年七十以上者十人，结为稀社。


  《小腆纪传》卷四六《义师》卷一《凌駧传》（参《小腆纪年附考》卷五“顺治元年四月明贡生马元騄、生员谢陛”及“明兵部职方司主事凌駧”等条）略云：


  凌駧字龙翰，歙县人。崇祯癸未进士。以主事赞画督师李建泰军。建泰降贼，駧复临清济宁。传檄山东，远近响应。于是土寨来归者甚众，与德州谢陛遥相应。


  又附《马元騄谢陛传》略云：


  马元騄，德州贡生。谢陛，诸生也。奉帅锨权称济王，移告远近，杀伪官。衮青登莱诸州皆坚壁自守。陛即南中讹传以为故相谢升者也。


  道光修《济南府志》卷五二《人物》卷八《卢世㴶传》略云：


  卢世㴶字德水。天启乙丑进士，授户部主事。乞侍养归，服阕，补礼部改御史。移疾趣归。甲申之变，世㴶与其乡人擒斩伪牧，倡义讨贼。大清兵下山左，以原官征，病不行。


  《碑传集》卷一三六田雯撰《卢先生世㴶传》略云：


  卢世㴶字德水，一字紫房。晚称南村病叟。涞水人。明初徙德州左卫。登进士第，除户部主事。未几省母归。复强起，补礼部，改监察御史。竟移疾去。甲申已后，每抠衣循发，歌注无聊。扫除墓地，有沉渊荷锸之意。


  本朝拜原官，征诣京师，以病废辞。癸巳卒于家，年六十六。


  《牧斋初学集》卷一〇六《读杜小笺·上》略云：


  今年夏（寅恪按：“今年”指崇祯六年癸酉），德州卢户部德水，刻《杜诗胥钞》，嘱陈司业无盟寄予，俾为其序。


  同书卷一一《桑林诗集》（原注：“起崇祯十年丁丑三月，尽闰四月。”）小序略云：


  丁丑春尽，赴急征。渡淮而北。


  同书同卷复载有“将抵德州遣问卢德水”“德水送芍药”“东壁楼怀德水”“次韵酬德水见赠”等题，并附卢世㴶“上牧斋先生”诗。


  寅恪按：徐鼒谓凌駧“传檄山东。与德州谢陛遥相应”，又谓“陛即南中讹传以为故相谢升”，可知邓之诚先生谓牧斋“牵连淄川谢升案”之“谢升”，乃谢陛之误。《德州府志》谓“世[image: ]与其乡人擒斩伪牧，倡义讨贼”之“乡人”，当即指谢陛马元騄等，盖与谢陛墓志铭所言同为一事。唯田雯撰《卢先生世傕传》（见《碑传集》卷一三六《文学·上》之上）恐有所避讳，不明言之耳。复据上引资料，谢陛卢世㴶二人又皆不受清廷之官职者，自与抗清复明之运动有关也。又牧斋于崇祯十年丁丑因张汉儒之讦控，被逮北上，道经山东，与卢德水频繁赋诗唱和。以没口居士与南村病叟如是交谊，则其于顺治三年丙戌辞官南下，再经山东，亦应有酬和之篇什及来往之书札。由此推之，牧斋于顺治三年丙戌七夕后，自北京归家，被逮北行，必为谢陛卢世㴶等之牵累，更无疑义。谢氏既被诬以私藏兵器，但不久事白，则牧斋之得免祸，亦事理所当然，而顾云美所谓“送公归者”，乃指卢氏，抑又可知矣。


  吾国文学作品中，往往有三生之说。钱柳之因缘，其合于再生之说，自无待论。但鄙意钱柳之因缘，更别有三死之说焉。所谓三死者，第一死为明南都倾覆，河东君劝牧斋死，而牧斋不能死。第二死为牧斋遭黄毓祺案，几濒于死，而河东君使之脱死。第三死为牧斋既病死，而河东君不久即从之而死是也。此三死中，第一死前已论述之，兹仅言第二死。寅恪草此稿有两困难问题。一为惠香公案，第四章曾考辨之矣。一为黄毓祺之狱，即所谓第二死。今稍详述此案发生年月之问题，并略陈牧斋所以得脱第二死之假设，以俟读者之教正。


  顾苓《河东君传》云：


  丁亥三月捕宗伯亟，君挈一囊，从刀头剑铓中，牧圉饘槖唯谨。事解，宗伯和苏子瞻御史台寄妻韵，赋诗美之，至云：从行赴难有贤妻。时封夫人陈氏尚无恙也（此节前已引）。


  寅恪按：牧斋为黄毓祺案所牵涉，被逮至金陵。其年月问题，依云美此传之记载，与牧斋所自言者符合。实则顾氏即据牧斋原诗之序，非别有独立不同之资料。故此传此节，亦可视为牧斋本人自述之复写，其价值不大也。今就所见官私两方资料，初不易定其是非，辨其真伪。后详检此案文件，终获得一最有力之证据，始恍然知清代官书未必尽可信赖。但因述及此案诸书中，颇多与官书相合，故亦择录数条，以便与牧斋己身及其友朋并他人之记载互相参校也。


  《清世祖章皇帝实录》卷三八略云：


  顺治五年戊子夏四月丙寅朔。辛卯凤阳巡抚陈之龙奏：自金逆之叛，沿海一带，与舟山之寇，止隔一水，故密差中军各将稽察奸细，擒到伪总督黄毓祺并家人袁五，搜获铜铸伪关防一颗，反诗一本，供出江北窝党薛继周等，江南王觉生钱谦益许念元等，现在密咨拿缉。疏入，得旨：黄毓祺着正法，其江北窝贼薛继周等，江南逆贼王觉生钱谦益许念先等，着马国柱严饬该管官访拿。袁五着一并究拟。


  蒋良骐撰《东华录》卷六云：


  凤阳巡抚陈之龙疏奏擒伪总督黄毓祺并家人袁五，搜获铜印一颗，反诗一本。供出江北窝党薛继周等，江南王觉生钱谦益许见元等。现在密咨拿缉。得旨：黄毓祺着即正法，其薛继周王觉生等着严饬该管地方官访拿。袁五一并究拟具奏。


  《清史列传》卷七九《贰臣传·乙·陈之龙传》云：


  五年奏擒奸人黄毓祺于通州法宝寺。获伪印及悖逆诗词。原任礼部侍郎钱谦益曾留毓祺宿，且许助资招兵。诏马国柱严鞫。毓祺死于狱。谦益辨明得释。时江西镇将金声桓叛，攻陷无为州巢县等处。巡抚潘朝选劾之龙不能御寇，纵兵淫掠。得旨降二级调用。


  同书卷八〇《逆臣传·金声桓传》略云：


  五年正月声桓与合谋，纠众据南昌叛。诡云明唐王未死，分牒授职，书隆武四年。遣人四出约期举兵。广东提督李成栋叛应之。


  同书同卷《李成栋传》略云：


  五年正月江西叛镇金声桓遗书招成栋。成栋遂拥众反，纳款由榔，迎之入广东。于是广东郡邑皆从叛。


  清《御批历代通鉴辑览》卷一一九“附明桂王二”略云：


  顺治五年春正月总兵金声桓叛，以江西附于桂王由榔。


  是月二十五日闭城门，部勒全营，围学成官署，杀之。并及副使成大业。执巡抚章于天于江中，迎故明在籍大学士姜日广入城，以资号召。遣人奉表由榔。由榔封声桓昌国公，得仁新喻侯。得仁统兵陷九江，扬言将窥江宁。


  同书同卷略云：


  夏四月提督李成栋叛，以广东附于桂王由榔。


  是月十一日黎明成栋令其兵集教场，声言索饷，欲为变。成栋请养甲出城抚辑。养甲至，众兵呼噪，劫之以叛。遂传檄各属，遣使附于由榔。


  《清史稿》卷四《世祖本纪》卷一略云：


  顺治五年二月二日甲戌金声桓王得仁以南昌叛。


  《清史列传》卷七九《贰臣传·乙·钱谦益传》云：


  五年四月凤阳巡抚陈之龙擒江阴黄毓祺于通州法宝寺，搜出伪总督印及悖逆诗词，以谦益曾留黄毓祺宿其家，且许助资招兵入奏（寅恪按：《小腆纪传》卷四六《黄毓祺传》云“将起义，遣江阴徐摩致书钱谦益，提银五千，用巡抚印钤之。谦益知其事必败，却之，持空函返。摩之友人徽州江纯一，谓摩返必挟重资，发之可得厚利，诣营告变”等语，可供参考）。诏总督马国柱逮讯。谦益至江宁诉辨：前此供职内院，邀沐恩荣，图报不遑，况年已七十，奄奄余息，动履借人扶掖，岂有他念。哀吁问官乞开脱。会首告谦益从逆之盛名儒逃匿不赴质，毓祺死狱中，乃以谦益与毓祺素不相识定谳。马国柱因疏言：“谦益以内院大臣归老山林。子侄三人新列科目，必不丧心负恩。”于是得释归（寅恪按：王元钟编《国朝虞阳科名录》卷一“进士”门“顺治四年丁亥科”略云：“钱祖寿二甲第五名。字福先，号三峰。时俊孙。唐朝鼎二甲第十四名。字禹九，号黍谷。本姓钱。钱裔僖三甲第九十四名。字嗣希，时俊子。”同书卷二“举人”门“顺治三年丙戌科”略云：“钱裔僖见进士。钱召西翰，庠名祖彭。裔肃子。钱孙爱孺贻，改名上安。谦益子。”国柱所谓“子侄三人”，子自是孙爱，侄则当指裔僖祖寿。其实裔僖乃侄孙，祖寿祖彭乃侄曾孙。唐朝鼎即与迫死河东君案有关之“族贵”钱朝鼎，此时尚未复姓，更应不列于此也。又《清史列传》卷九《黄梧传》“载梧”条列剿灭郑氏五策，其四曰：“锄五商，以绝接济。成功于山海两路各设五大商，为之行财射利。梧在海上素所熟识，近且潜住郡城，为其子弟营谋乡举邑庠，为护身之符。其实阴通禁货，漏泄虚实，贻害莫大。应奏请敕下督抚严提正罪，庶内究清而接济之根可拔矣。”黄氏所言之情况，虽时间较晚，但亦可供参证）。


  同书同卷《土国宝传》略云：


  二年随豫亲王多铎定江宁。王令同待郎李率泰招抚苏州松江诸郡，遂奏授江宁巡抚。擅杀下所司察议，坐降调。四年八月命以布政衔管江南按察司事。五年五月仍授江宁巡抚。八年十月巡按御史秦世祯疏劾国宝。疏上，命革国宝等职，下总督马国柱同世祯讯鞫。国宝将就逮，畏罪自刭死。鞫证皆实，追赃入官。


  《清史稿》卷四《世祖本纪·一》略云：


  顺治四年七月戊午改马国柱为江南江西河南总督。


  同书卷一二二《职官志·三》“外官”门略云：


  顺治元年置江南巡抚，驻苏州，辖江宁苏州松江常州镇江五府。十八年江南分省，更名苏州巡抚。


  顺治十八年江南分省右布政使徙苏州，左仍驻江宁。


  顺治三年增置江宁按察使一人。康熙八年江苏按察使徙苏州（原注：“江宁隶此”）。


  同书卷二〇三《疆臣年表》卷一“顺治四年丁亥江南江西河南”栏云：


  马国柱七月戊午总督江南江西河南。


  同书同表“顺治四年丁亥宣大山西”栏云：


  马国柱七月戊午调（寅恪按：叶绍袁《启祯记闻录》卷七《芸窗杂录》云：“旧巡抚土公左迁按察使。十二月中已履任。江宁洪内院亦奉旨回京，代之者马公名国柱。洪系明朝甲科，马固一白丁也。”可供参考）。申朝纪总督宣大山西。


  同书同表“顺治十一年甲午江南江西”栏云：


  马国柱九月丁未休。十月马鸣佩总督江南江西。


  黄宗羲《海外恸哭记》“监国鲁三年戊子闰三月（即顺治五年戊子四月）江西虏帅金声桓反正”条（可参梨洲《行朝录》卷四“鲁王监国”及同书卷五“永历纪年”有关各条）云：


  金声桓者，故楚帅左良玉之部将也。良玉死，良玉之子梦庚降虏，虏俾声桓仍统其军。大学士黄道周督郑鸿逵郑彩二军出杉关。声桓故曾役于道周，乃阳为送款，而使别将张天录袭之。道周被执，由是得镇江西。上取闽，虏调各省之兵，复陷其地。声桓之力居多。虏抚以声桓降将，故轻之。从之取贿不得。声桓私居尝改旧服，于是虏抚上变，言声桓谋反。声桓使人窜之中途，得其书。乃置酒召虏抚，以书示之。虏抚失色，遂斩之。奉永历帝正朔，受爵豫国公。江西郡县皆定。当是时南都震动，以为声桓旦夕且下。虏官豫拟降附，而虏之守赣州者不从声桓。声桓欲攻之，守赣州者曰：吾不动以待汝。汝得南都，则吾以赣下。乃为声桓之谋者，以宁庶人之败，急于顺流，故使新建得制其后。今门庭之寇未除，而勤远略，是追庶人之偾车者也。声桓遂急攻赣。赣守愈坚，各省之援虏大集，围声桓困之。数月食尽。部曲斩声桓，降于虏。


  查继佐《鲁春秋·监国纪》略云：


  戊子（监国三年）监国跸鹭门。北总镇金声桓回向，为明守南昌。北总镇李成栋回向，为明守广东。


  声桓与养子王得功北反自称辅明将军，桂王封豫国公。封成栋惠国公。


  己丑（监国四年）春正月监国由鹭门诣沙埕。


  南昌败。豫国公金声桓、建武侯王得仁、大学士尚书姜曰广死之。诸郡县咸不守。


  金豫国回向，曰广欲捷取九江，扼安庆，窥南都。声桓不听。至是败，间投井死。


  惠国成栋以桂命提东粤师应声桓，协攻赣。适声桓解赣围两日矣。势单，败走信丰，溺水死。


  祝芸堂纯嘏编《孤忠后录》略云：


  顺治四年丁亥黄毓祺起兵海上，谋复常州。


  正月毓祺纠合师徒，自舟山进发。常熟钱谦益命其妻艳妓柳如是至海上犒师，适飓风大作，海艘多飘没。毓祺溺于海，赖勇士石政负之，始得登岸。约常郡五县同日起兵恢复事既不就，而志不少衰。逃名潜窜。至淮，索居僧舍。一日僧应薛从周家礼忏，周闻知祺，延而馆之。祺有部曲张纯一张士俊二人，向所亲信。二人从武弁战名儒（寅恪按：《清史列传·贰臣传·钱谦益传》之“盛名儒”，疑即此人。）转输实无所措，谋于名儒，将以祺为奇货。名儒故与薛有隙，得此为一网打尽计。于是首者首，捕者捕，祸起仓卒矣（寅恪按：《续甬上诗》卷八〇《谢三宾小传》云：“牧斋以黄介祉事上变，而反遭囚系。”紫德赓君已辨其非。甚是。见《辅仁学志》第十二卷第一、第二合期“鲒埼亭集谢三宾考”）。


  顺治五年戊子下黄毓祺于海陵狱。


  是年春执毓祺见廉使夏一鹗。四月下海陵狱。一鹗为常州府时，治徐趋之狱，尝垂涎于祺而欲未遂。后心艳武进杨廷鉴之富，欲借此为株连，祺不应，索笔供云“身犹旧国孤臣，彼实新朝佐命（寅恪按：‘彼’指钱牧斋）。各为一事，马牛其风”。一鹗大怒，酷肆拷掠，诘以若欲何为？曰：求一死耳。七日遂囚于广陵狱。


  六年己丑黄毓祺死于金陵狱。


  三月移金陵狱。将刑，门人告之期。祺作绝命诗，被衲衣，趺坐而逝。


  钱肃润辑《南忠记》“贡士黄公”条云：


  黄毓祺字介子，江阴人。倡义城守。城破，决围出。潜匿村落间。俟满兵稍去，复行召募。于丙戌冬十一月集兵，期一夕袭取江阴武进无锡三城，不克。毓祺往扬州，设绛帐于诸富商家。戊子被执于泰州，置犴狴，咏歌不辍。人共钦之。己丑三月十八日，忽见范蠡曹参吴汉李世勣四人召之去，含笑而逝。有绝命词云：“人闻忠孝本寻常，墙壁为心铁石肠。拟向虚空擎日月，曾于梦幻历冰霜。檐头百里青音吼，狮子千寻白乳长。示幻不妨为厉鬼，云期风马画飞扬。”毓祺死，亲知无有见者。赖常熟门人邓大临起西为之蠲金埋葬于狱中。旨下，命戮其尸。


  寅恪按：综合清代官书之记载，牧斋因黄毓祺案被逮至南京，应在顺治五年戊子四月（寅恪按：此年明历三月大，闰三月小，四月大，五月小。清历三月大，四月小，闰四月大，五月小。故清历四月即明历闰三月。见陈氏《二十史朔闰表》及郑氏《近世中西史日表》。）决无疑义。此点与牧斋本身之记载谓在顺治四年丁亥三月者显相冲突。兹先一检清代官书所记是否合理。依陈之龙疏谓自金声桓叛清后，遣将稽查沿海一带，遂擒获黄毓祺。然则黄之被擒，在金之叛清以后。牧斋之被逮，又在黄被擒之后。今清代官书记金氏之叛，至早在顺治五年戊子正月。清廷命马国柱严饬该管官访拿黄氏党羽，遂逮牧斋至南京。清代官书复载马国柱于顺治四年丁亥七月由宣大山西总督调任江南江西河南总督，故黄案发生，必在马氏调任之后，方有可能。牧斋自述其被逮，在顺治四年丁亥三月。此际马氏尚未到新任所，清廷谕旨岂得有“该管”之语。足证清代官书所记事实，其年月衔接吻合，无可非议也。又明自南都倾覆后，其借以抗清之根据地有二：一为西南腹地奥区，一为东南滨海边隅。金声桓叛清，声言将取南都。李成栋复以广东归明，当时江浙闽粤、大陆岛屿，皆受影响。观上引黄梨洲之《海外恸哭记》及《行朝录》并查东山之《鲁春秋》等，可见一斑。故黄查两氏所述年月，实可间接证明清代官书记载之合理。至祝芸堂之书，乃专述黄介子事迹者，其所载年月皆与起清代官书符会。唯言牧斋命河东君至海上犒黄毓祺师一事，未知有何依据，俟考。钱础日特记黄半城之死日（毓祺此号见赵曦明江上《孤忠录》注），较他书为详。且祝赵两氏皆黄氏乡人，其书记述清兵残暴明士忠节之事，故应与余姚海宁之著述视同一例也。


  夫清代官书年月之记载，无可非议，已如上述。似应视为定论。但鄙意实录之编纂，累经改易，编者综合资料，排比先后，表面观之，虽如天衣之无缝，然未必实与当时事件发生之次序一一吻合。昔年检编明清内阁大库档案残本，曾见实录原稿，往往多所增删变换，遂知实录之年月先后，亦间有问题。兹见罗振玉《史料丛刊初编》“洪文襄公呈报吴胜兆叛案揭帖”内引苏松常镇四府提督吴胜兆状招云：


  顺治四年三月内有戴之俊前向胜兆吓称苏州拿了钱谦益，说他谋反。随后就有十二个人来拿提督。你今官已没了，拿到京里，有甚好处？我今替你开个后门，莫如通了海外，教他一面进兵，这里收拾人马，万一有人来拿，你已有准备。胜兆又不合回称我今力单，怎么出海？戴之俊回云：有一原任兵科陈子龙，他与海贼黄斌卿极厚，央他写书一封，内大意云，胜兆在敝府做官极好。今有事相通，难形纸笔，可将胜兆先封为伯，后俟功成，再加升赏。其余不便尽言，来将尽吐其详等语。


  亨九此揭乃当时原文，最有价值，足证牧斋实于顺治四年丁亥三月晦日在常熟被逮。清代编辑《世祖实录》，何以不用洪氏原文，而移置此案于次年？岂因马国柱顺治四年三月，尚未到南京任所之故耶？抑或未曾见及洪氏奏揭原文所致耶？今虽未能断定其错误之由，然就牧斋在常熟被逮之年月一点论之，自应依牧斋己身之记载，而不当据清代实录也。


  关于牧斋本身及其友人之记载，则牧斋因黄毓祺案被逮，谓在顺治四年丁亥三月。明清之历，固有不同，但以干支记年，如“丁亥”“戊子”两者，必不致差误。牧斋于此案发生之年月，其集中诗文屡言之，不须广征。兹仅择数端于下。至其所以能免死之故，则暂不涉及也。


  《有学集》卷一《秋槐诗集》“和东坡西台诗韵六首”序云：


  丁亥三月晦日晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行。誓上书代死，否则从死，慷慨首途，无刺刺可怜之语。余亦赖以自壮焉。狱急时，次东坡御史台寄妻诗，以当诀别。狱中遏纸笔，临风暗诵，饮泣而已。生还之后，寻绎遗忘，尚存六章。值君三十设帨之辰，长筵初启，引满放歌，以博如皋之一笑，并以传视同声，求属和焉。


  同书卷一三《东涧诗集·下》“病榻消寒杂咏”四十六首之十六云：


  缧绁重围四浃旬，仆僮并命付灰尘。三人缠索同三木，六足钩牵有六身。伏鼠盘头遗宿溺，饥蝇攒口嘬余津。频年风雨鸡鸣候，循省颠毛荷鬼神（自注：“记丁亥羁囚事”）。


  同书卷二五《梁母吴太夫人寿序》略云：


  梁母吴太夫人者，太子太保吏部尚书少保真定梁公之子妇，今备兵使者慎可之母，而少宰司马之祖母从祖母也。丁亥之岁，余坐饮章急征，妇河东氏匍匐从行。狱急，寄孥于梁氏。太夫人命慎可卜雕陵庄以居。慎可杜夫人酒脯粔籹，劳问络绎。太夫人戒车出飨，先期使姆致命，请以姑姊妹之礼见。宾三辞，不得命。翼日太夫人盛服将事，正席执爵再拜，杜夫人以下皆拜。宾答拜践席。杜夫人以下以次拜太夫人，介妇以降复以次拜，乃就位。凡进食进肴，太夫人亲馈宾执食，兴辞，然后坐。沃洗卒觯礼如初。太夫人八十高矣，自初筵逮执烛，强力无怠容。少宰诸夫人踧相杜夫人执事，无谗言，无偕立，贯鱼舒雁，肃拜而后退。余闻妇言，奉手拱立，惜未得身为辉胞，于是乎观礼焉。又十年丁酉太夫人寿九十，设帨之辰，铺几筵，考钟鼓，庭实玉帛仪物，当应古太飨。然其献酬酳酢，三终百拜，礼成乐备于往者之宾筵，固可概见也。


  谢象三三宾《一笑堂集》卷三《丁亥冬被诬在狱，时钱座师亦自刑部回，以四饰寄示，率尔和之》四首云：


  （一）


  阴风飒飒雨凄凄，谁道天高听果低。渔猎难堪官似虎，桁杨易缚肋如鸡。已无收骨文山子，尚有崩城杞子妻。所仗平生忠信在，任教巧舌易东西。


  （二）


  犴狴城深白日凄，肯从狱吏放头低。任渠市上言成虎，已付鬻中命若鸡。辨谤虽存张子舌，赂官难鬻老莱妻。不知孤寡今何在，定是分飞东与西。


  （三）


  岁行尽矣气方凄，衰齿无多日已低。嘹呖梦中闻过雁，悲凉旧事听荒鸡。囹圄不入惭萧傅，缧无辜愧冶妻。久矣吾生欠一死，不须题墓作征西。


  （四）


  贪夫威福过霜凄，素可为苍高作低。已苦笼人如缚虎，仍闻席卷不留鸡。网罗并及伤兄弟，颠沛无端累妾妻。知有上天无待诉，种松也有向东西。


  寅恪按：牧斋自谓因黄案被逮在丁亥岁。若疑其年老健忘，则和东坡诗第四首自注云：“余与二仆共梏拲者四十日。”序言：“生还之后，值君三十悬帨之辰。”盖牧斋逮至南京下狱，历四十日，然后出狱，尚被管制，即所谓“颂系”，亦即谢象三所谓“自刑部回”者，是也。考河东君与牧斋于茸城结褵，时年二十四，此年为崇祯十四年辛巳。故顺治四年丁亥适为三十岁。又梁维枢母寿序中有“丁亥之岁，余坐饮章急征。又十年丁酉，太夫人寿九十”之语，至其垂死时赋“病榻消寒杂咏”更有“记丁亥羁囚事”一首，与“追忆庚辰冬半野堂文宴旧事”一首，乃一生最苦最乐之两事，始终不能忘怀者。查伊璜《鲁春秋·监国》元年丙戌二月载：“晋谢三宾东阁大学士。”象三降清后，被逮下狱，当与此事有关。然得一宰相之虚衔，聊胜其老座师屡次干求而不得者多矣。据其诗题，可证牧斋实以丁亥岁下南京狱。象三于崇祯十五年壬午，年五十，牧斋为作寿序（见《初学集》卷三六），则丁亥岁年五十五，而牧斋年六十六。老座师纵因老而健忘，老门生少于其师十一岁，必不应误记也。象三之诗，虽远不逮牧斋，但以曾有争娶河东君之事，故和“妻”字韵句，颇可令人发笑，因全录四首原文，以资谈助。


  又顾云美《东涧遗老钱公别传》云：


  戊子五（三？）月为人牵引，有江宁之逮。颂系逾年，复解。


  考牧斋自云以丁亥三月晦，被急征至南京下狱，历四十日始出狱，仍被管制。至己丑春，始得释还常熟。故云美之误，自不待言。此点与其所撰《河东君传》云“庚辰冬，扁舟过访，同为西湖之游”及“癸卯秋，下发入道”同为误载。岂因师事牧斋稍晚，于其师之经历，未甚详确所致耶？至其所撰《河东君传》云“丁亥三月捕宗伯亟”，则显与《东涧遗老钱公别传》冲突，当是所撰《河东君传》乃依据牧斋和东坡诗序，遂有此语，而不悟其钱柳两传自相抵触。甚矣！著书记事之难如此。


  总而言之，今既得洪承畴之原揭，可以断定清代所撰官书，终不如牧斋本身及其友人记述之为信史。由是推论，清初此数年间之记载，恐尚有问题，但以本文范围之限制，不能一一详究也。


  （四）


  关于牧斋所以得免死于黄毓祺案一事，今日颇难确考，但必有人向当时清廷显贵如洪承畴马国柱或其他满汉将帅等为之解说，则无疑义。据上引牧斋所作《梁维枢母寿序》，言其被逮至南京时，河东君寄寓慎可之家。由是言之，慎可乃救免牧斋之一人，可以推知也。


  检《梅村家藏稿》卷四二《佥宪梁公西韩先生墓志铭》略云：


  真定少宰梁公讳清远，排缵其尊人佥宪西韩先生行事来告。按状，公讳维枢，字慎可，别号西韩生，真定人。其先徙自蔚州，七世至太宰贞敏公（指梦龙）始大。贞敏第四子封中书，澹明公讳志，以元配吴夫人生公。皇清定鼎，即旧官录用。奔澹明公丧归，而孝养吴夫人者八年。用疏荐复出，补营缮郎。乾清宫告成，得文绮名马之赐。升山东按察司佥事，整饬武德兵备。会入贺，遂乞养。后五年而卒于家，享年七十有四。公生于丁亥八月之二十九日，卒于壬寅十月之六日。元配王氏，继王氏，再继杜氏。少宰贵，于典得加恩二母，元配王，赠恭人，而杜貤封亦如之。有六子，长少宰也。又先业在雕桥庄，有古柏四十围。赵忠毅尝过而憩焉。岁月不居，身名晼晚，每摩挲其下，彷徨叹息不能去。余投老荒江六年，衰病坎壈，倍于畴昔。公家英嗣皆以公故辱知余。余得栖迟闾里，苟视先人之饭含者，夫犹公赐也。


  则慎可丁父忧，虽未能确定为何时，但至迟亦必在顺治四年七月马国柱任江南江西河南总督以前。则慎可殆以宾僚资格，参预洪氏或马氏军府。考梁洪俱为万历四十三年乙卯举人，有乡试同年之谊（见光绪修《畿辅通志》卷三九及同治修《福建通志》卷一五六“选举”表“举人”栏等）。在旧日科举制度下之社会风习，两人之间纵无其他原因，即此一端，慎可亦能与亨九发生关系，遂可随之南下，为入幕之客，寄寓江宁。至其雕陵庄，当由梁氏真定先业之雕桥庄得名（可参赵南星《味檗斋文集》卷八《雕桥庄记》略云“吾郡梁太宰有雕桥庄，在郡西十五里。梁公往矣，公孙慎可读书其中，自号西韩生”等语及《吴诗集览》卷六上《雕桥庄歌序并注》）。盖慎可侨居金陵，因取《庄子·山木》篇“雕陵”之语，合用古典今典，以名其南京之寓庐也。慎可离南京北返之年月，今颇不易知。但必在顺治六年己丑冬季以后（可参下论）。


  检《牧斋尺牍》中致□□□云：


  往年寄孥雕陵，荷贤乔梓道谊之爱，家人妇子仰赖鸿慈。云树风烟，每纡雁素。唯唯尊太翁老世兄邮筒不绝，翰墨相商，时询鲤庭，遥瞻鸾掖，寸心缱绻，未尝不往来函丈也。不肖某，草木残年，菰芦朽质，业已拨弃世事，归向空门，而宿业未亡，虚名为祟，谣诼间发，指画无端。所赖台翁暨司马公爱惜孤踪，保全善类，庶令箕风罢煽，毕口削芒。此则元气所关，海内瞻仰。不肖潦倒桑梓，无能报称，唯有向绣佛斋前，长明灯下，稽首斋心，祝延介福而已。犬子计偕，耑叩铃阁。黄口童稚，深望如天之覆。其为铭勒，何可名言。临楮不胜驰企。


  寅恪按：此札乃致梁清远者，“司马公”指清标言。考清标自顺治十三年丙申四月至康熙五年丙午九月任兵部尚书。孙爱中式顺治三年丙戌乡试。牧斋此函即付孙爱赴北京应会试时，面交清远者。孙爱应会试当不止一次，但此次必不在顺治十三年四月清标任兵部尚书以后，康熙元年壬寅十月维枢逝世以前。此六年间清廷共举行会试三次。依牧斋“谣诼间发”之语，则疑是顺治十六年己亥秋牧斋预闻郑成功舟师入长江之役以后，亦即孙爱赴北京应十八年春闱时也。然则牧斋作此札时，距黄毓祺案已逾十年，尚欲梁氏父子兄弟始终维护保全，如前此之所为。今日吾人殊不易知郑氏失败，牧斋所以能免于牵累之故。或者梁氏兄弟仍有间接协助之力耶？


  寅恪复检《牧斋尺牍》上致镇台（化凤）书三首之一云：


  内子念尊夫人厚爱，寝食不忘。此中邮筒不乏，即容耑候万福。


  （此札言慎可家事颇详，自是致维枢者。编辑误列，不待详辨。至牧斋与梁化凤之关系，俟后论之，兹暂不涉及。）


  又第三章引钱肇鳌《质直谈耳》，谓河东君在周道登家为群妾所谮，几至杀身，赖周母之力得免于死。观牧斋“梁母吴太夫人寿序”，可证河东君与慎可母之关系，与应付周旋念西母者，正复相同。河东君善博老妇人之欢心一至于此。噫！天下之“老祖宗”固不少，而“凤丫头”岂能多得者哉？牧斋之免祸，非偶然也。


  前论牧斋所以得脱黄毓祺案牵累之故，疑与梁维枢有关。惜今尚未发现确证，故难决言。检赵宗建《旧山楼书目》，载有：


  柳如是家信稿（原注：“十六通。自写。”）一本。牧斋甲申年日记一本。


  又乙酉年日记一本。又记豫王下江南事迹一本。


  又被累下狱时与柳如是信底稿（原注：“内有诗草底稿。”）一本。


  等数种，若非伪托，而又尚存天壤间者，则实为最佳史料。唯未曾亲睹，不能判其然否，殊深怅恨也。但有一点可以断定者，即牧斋之脱祸，由于人情，而不由于金钱。今所见载记，如叶绍袁《启祯记闻录》卷七附《芸窗杂录》记顺治四年丁亥事略云：


  海虞钱牧斋名谦益，中万历庚戌探花，官至少宗伯，历泰昌天启崇祯弘光五朝矣。乙酉岁北兵入南都，率先归附，代为招抚江南，自谓清朝大功臣也。然臣节有亏，人自心鄙之。虽召至燕京，任为内院，未几即令驰驿归，盖外之也。四月朔忽缇骑至苏猝逮云。


  钱牧斋有妾柳氏，宠嬖非常。人意其或以颜貌，或以技能擅长耳。乃丁亥牧老被逮，柳氏即束装挈重贿北上，先入燕京，行赂于权要，曲为斡旋。然后钱老徐到，竟得释放，生还里门。始和此妇人有才智，故缓急有赖，庶几女流之侠，又不当以闺阃细谨律之矣。


  及计六奇《明季南略》卷九“黄毓祺起兵行塘”条附记云：


  将起义，遣徐摩往常熟钱谦益处提银五千，用巡抚印。摩又与徽州江某善。江嗜赌而贪利，素与大清兵往还。知毓祺事，谓摩返必挟重赀，发之可得厚利。及至常熟，钱谦益心知事不密，必败，遂却之。摩持空函还，江某诣营告变，遂执毓祺及薛生一门（寅恪按：“薛生”指薛继周之第四子），解于南京部院，悉杀之。钱谦益以答书左袒得免。然已用贿三十万矣。


  之类，皆未明当日事实所致。叶氏之书，大抵依时日先后排列，但“钱牧斋有妾柳氏”条，乃闻牧斋脱祸以后，因补记于“海虞钱牧斋名谦益”条相近处，盖以同述一事故也。所可注意者，其记牧斋被逮至苏，在丁亥四月朔，与洪亨九原揭所引吴胜兆供词及牧斋自记“丁亥三月晦日在家忽被急征”者相合。常熟距苏州甚近，叶氏于四月朔闻讯，遂笔录之耳。天寥与牧斋之关系，迥非谢象三之比，然其记牧斋被逮事，亦在顺治四年丁亥，殊有参考之价值。至于所言河东君挈重贿北上，先入燕京，牧斋徐到一节，乃得之辗转传闻，可不置辩。叶氏言“重贿”，计氏言“用贿三十万”，皆未悉牧斋当日经济情况者之揣测。兹略征载记，以证牧斋此时实不能付出如此巨大数量之金钱，而河东君之能利用人情，足使牧斋脱祸，其才智尤不可及也。关于牧斋经济情况之记载，虽颇不少，但一人一家之贫富，亦有改变，故与黄毓祺案发生之时间相距前后久远者，可不征引。前论河东君患病，经江德璋治愈，牧斋以玉杯赠江为谢，因述及顺治二年乙酉清兵破明南都，牧斋奉献豫亲王多铎之礼物独薄一事，据此得知牧斋当时经济情况实非丰裕。盖值斯求合苟免之际，若家有财货，而不献纳，非独己身不应出此，亦恐他人未必能容许也。南都迎降之年，下距黄毓祺案发生之岁，时间甚近，故牧斋必无重资厚贿以脱祸之理。


  今存《牧斋尺牍》，其中诉穷告贷之书札不少，大抵距黄案时间颇远，以非切当之资料，不多引。唯与毛子晋四十六通，其第三十九通云：


  狱事牵连，实为家兄所困。顷曾专信相闻，而反倩笔于下走者，老颠倔强，耻以残生为乞丐耳。未审亦能悉此意否也。归期不远，嘉平初，定可握手。仲冬四日。


  检《有学集》卷一七《赖古堂文选序》云：“己丑之春予释南囚归里。”可证牧斋于顺治六年己丑春间被释归常熟，此札末署“仲冬四日”，即顺治五年戊子十一日初四日。“嘉平初，定可握手”者，谓戊子年十二月初，可还家与子晋相见。牧斋作此札，尚在黄案未了结之时。然则叶计两氏所言之非信史，更可见矣。


  又叶计两氏所以有此记载，概据当时不明牧斋经济情况者之传说。牧斋虽不以富名，但家藏珍本书籍，平时服用，亦非甚俭薄，然则其何术以致此耶？


  明末苏松常镇之士大夫，多置田产，以供其生活之费用。清室因郑成功舟师入长江之役，江南士大夫多响应者，发起奏销案以资镇压。观孟心史森《明清史论著集刊》下“奏销案”一文，可概见也。


  复检《牧斋尺牍》中与□□□云：


  双白来，得手教，谆谆如面谈。更辱垂念，家门骨肉道义，情见乎词。可胜感佩。近日一二枭獍蜚语计穷，谓寒家户田欠几万金，将有不测之祸。又托言出自县令之言，簧鼓远近。试一问之，户有许多田，田有许多粮。若欲欠盈万之额，须先还我逾万之田而后可。小人嚼舌，不顾事理，一至于此。此言必有闻于左右者，亦付之一笑可也。海晏河清，杜门高枕，却苦脚气缠绵，步履艰涩。此天公妒其安闲，以小疾相折抵也。


  寅恪按：此札虽不知致谁者，但据“家门骨肉”之语，知其人为牧斋同族。“双白”者，指王廷璧，见《明诗综》卷八〇上等。牧斋之免于奏销案之牵累，当别有其他原因，然其田产无论有无，纵或有之，亦微不足道，观此札可以证知。牧斋既不依田产收入为生，则其家计所赖，唯有卖文一途。《河东君殉家难事实》“孝女揭”略云：


  我母柳氏，系本朝秘书院学士我父牧斋公之侧室。吾父归田之后，卖文为活。茕茕女子，蓄积几何。


  此虽指牧斋于顺治三年丙戌秋由北京还常熟以后事，但黄案之发生，即在此年之后。此数年间，牧斋遭际困顿，自不能置田产。由是言之，牧斋丙戌后之家计，亦与其前此者无异，皆恃卖文维持。赵管妻之语，固指丙戌以后，实可兼概丙戌以前也。今所见资料，足资证明此点者殊多，不须广引。考牧斋为王弇州后文坛最负盛名之人（见黄梨洲《思旧录》“钱谦益”条），李北海“干谒走其门，碑版照四裔”（见《杜工部集》卷七《八哀诗》之五及《旧唐书》卷一九〇中《文苑传·李邕传》），韩昌黎谀墓之金（见《新唐书》卷七六《韩愈传附刘叉传》），其故事可举以相比也。


  复检《牧斋尺牍》中“与王兆吉”五通，其第五通云：


  生平有二债，一文债，一钱债。钱尚有一二老苍头理直，至文债，则一生自作之孽也。承委南轩世祠记，因一冬文字宿逋未清，俟逼除时，当不复云祝相公不在家也。一笑！


  同书同卷“与遵王”三十通，其第五通云：


  岁行尽矣，有两穷为苦。手穷欠钱债多，腹穷欠文债多。手穷尚可延挨，东涂西抹。腹穷不可撑补，为之奈何？甫老寿文，前与其使者以望日为期，正是祝相公又不在家时候也。一笑！


  牧斋所谓“苍头”，当即指钱斗辈而言，俟后论述，暂不之及。兹以两札所言，颇饶妙趣，并足以实写其生活状况，故附录之。《东坡集》卷一三“次韵孔毅父久旱已而甚雨”三首之一云：“我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出。”受之之语，殆从苏句得来欤？


  关于牧斋与介子是否如马国柱所谓“素不相识”之问题，兹检《牧斋尺牍》中“与木陈和尚”（寅恪按：木陈即道忞）二通，其第二通云：


  密云尊者塔铭，十五年前已诺江上黄介子之请矣。重以尊命，何敢固辞。第以此等文字，关系人天眼目，岂可取次命笔。年来粗涉教乘，近代语录都未省记。须以三冬岁余，细加简点，然后可下笔具稿。谨与晓上座面订，以明年浴佛日为期，尔时或得围绕猊座，觌面商榷，庶可于法门稍道一线，亦可以慰吾亡友于寂光中也。


  其第一通略云：


  丧乱残生，学殖荒落，恭承嘉命，令补造密云老人塔铭，以偿十五年旧逋，每一下笔，辄为战掉。次后著语，颇为老人施十重步障。窃自谓心平如地，口平如水，任彼百舌澜翻，千喙剥啄，亦可以譬诸一诀，付之一笑。


  及《有学集》卷三六“天童密云禅师悟公塔铭”略云：


  崇祯十四年辛巳上以天步未夷，物多疵厉，命国戚田弘遇，捧御香祈福普陀大士还赍紫衣赐天童悟和尚。弘遇斋祓将事，请悟和尚升座说法，祝延圣寿。还朝具奏，上大嘉悦，俞其请，诏所司议修成祖文皇帝所建南京大报恩寺。命悟为住持，领其事。弘遇衔命敦趣，以老病固辞。逾年而示寂。又二年甲申，国有大故，龙驭上宾。越十有五年戊戌（即顺治十五年），嗣法弟子道忞，具行状年谱，申请谦益，俾为塔土之铭。师讳圆悟，号密云。嘉靖戊寅岁，生常州宜兴，姓蒋氏。示微疾，趺坐频申而逝，崇祯十五年壬午七月七日也。世寿七十七，僧夏四十四，明年癸未，弟子建塔天童，迎全身窆幼智庵之右陇。师剃度弟子三百余人。王臣国士参请皈依者，又不胜数，偕忞公二通辈结集语录书问，标揭眼目者，江阴黄毓祺介子也。师既殁，介子裁书介天童上座某嘱余为塔铭。遭世变，不果作，而介子殉义以死。又十年矣，余为此文，郑重载笔，平心直书，誓不敢党枯仇朽，欺诬法门，用以副忞公之请，且慰介子于九原也。


  则牧斋与介子为旧友，此三文乃是铁证。马国柱奏谓钱黄素不相识，公牍文字自来多非事实，即此可见。牧斋作密云塔铭时，在郑延平将率舟师入长江之前夕。岂牧斋预料国姓此举可以成功，遂一反其往日畏葸之态度，而昌言不讳其与介子之关系耶？又《圆悟塔铭》涉及田弘遇普陀进香事，颇饶兴趣，读者可取前述江南名姝被劫及避祸事参阅也。


  抑更有可论者，黄梨洲《南雷文定后集》卷二《邓起西墓志铭》略云：


  君名大临，字起西，别号丹邱，常熟人。起西幼孤，稍长即能力学，从游于江阴黄介子毓祺。岁乙酉江阴城守不下，介子与其门人起兵竹塘应之。起西募兵于崇明。事败，介子亡命淮南，以官印印所往来书，为人告变，捕入金陵狱。起西职纳槖饘。狱急，介子以其所著《小游仙诗》圜中草授起西，坐脱而去。当事戮其尸。起西号泣守丧锋刃之中，赎其首联之于颈，棺殓送归。有汉杨匡之风。起西师死之后，遍走江湖，欲得奇才剑客而友之，卒无所遇，遂侘傺而死。闻者伤之。甲辰余至虞山，起西以精舍馆我。款对数人，张雪崖顾石宾皆其道侶也。随访熊鱼山于乌目，访李膚公于赤岸，皆起西导之（寅恪按：可参梨洲《思旧录》“李孙之”及“熊开元”条）。比余返棹，起西送至城西杨忠烈祠下，涕零如雨。余舟中遥望，不可为怀。然不意其从此不再见也。


  夫起西为常熟人，又是牧斋旧友黄介子之高弟。牧斋垂死时梨洲至虞山视牧斋疾，即寓起西家（见后引梨洲《思旧录》“钱谦益”条）。则起西自与牧斋不能无关涉，可以推知。首告之盛名儒逃不赴质，恐是河东君间接所指使。殆取崇祯时告讦牧斋之张汉儒故事以恐吓之也。至介子之能在狱中从容自尽，疑亦与河东君之策略有关，因借此可以死无对证，免致牵累牧斋。其以介子病死为言者，则可不追究监守之狱吏耳。黄案得如此了结，河东君之才智绝伦，诚足令人惊服。所可注意者，牧斋不付五千金与徐摩，遂因此脱祸。鄙意牧斋当时实亦同情于介子之举动，但其不付款者，盖由家素不丰，无以筹办巨额也。故就此点观之，亦可证知牧斋经济之情况矣。


  关于牧斋狱中寄河东君诗，第三章《论卧子〈长相思〉七古》，已引王应奎《柳南随笔》涉及牧斋此诗序“弟”与“妻”之问题，可不复赘。唯牧斋此诗虽有遵王之注，然亦未能尽窥其师之微旨。故重录此诗序，并六首全文，分别笺释之。其他典故，读者自当更取遵王原注并观也。


  《有学集》卷一《秋槐诗集》之《和东坡西台诗韵六首》其序云：


  丁亥三月晦日，晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无刺刺可怜之语。余亦赖以自壮焉。狱急时，次东坡御史台寄妻诗，以当诀别。狱中遏纸笔，临风暗诵，饮泣而已。生还之后，寻绎遗忘，尚存六章，值君三十设帨之辰，长筵初启，引满放歌，以博如皋之一笑。并以传视同声，求属和焉。


  寅恪按：娄东无名氏《研堂见闻录》云：“牧斋就逮时能戎装变服，挟一骑护之。”某氏所记河东君事，多杂采他书，实无价值。其言河东君戎装挟一骑护牧斋，则绝无根据，不过牵混河东君作“昭君出塞装”之传说而来耳。此事前已辨之矣。至“无刺刺可怜之语”，乃用韩退之“送殷侑员外使回鹘序”中：


  今人适数百里，出门惘惘，有离别可怜之色。持被入直三省，丁宁顾婢子语，刺刺不能休。


  之文（见《五百家注韩昌黎先生文集》卷二一）。遵王注中未及，特标出之，以便读者，并足见牧斋之文，无一字无来处也。又“余亦赖以自壮焉”之语，与第一首诗“恸哭临江无壮子”句亦有相互关系。余见下论。


  抑有可附论者，即关于河东君生年月日之问题。当牧斋顺治四年丁亥赋此六诗时，河东君应如牧斋之言，确为三十岁。此点并据康熙三年甲辰河东君示其女赵管妻遗嘱所言“我来汝家二十五年”（参第四章《论寒夕文宴诗》节），及顾苓《河东君传》所载“定情之夕，在辛巳六月七日，君年二十四矣”等资料，推计符合。或谓牧斋于丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下狱，历四十日出狱，即牧斋此题序所谓“生还”。若依此计算，其出狱当在五月间。然则河东君之生辰应在五月矣。鄙意牧斋所谓“生还之后，值君三十设帨之辰”，其时限虽不能距五月太远，但亦难决其必在五月，是以或说亦未谛也。至牧斋序文所以引“贾大夫”之烂熟典故者（详见第四章《论牧斋》〈庚辰冬日同如是泛舟再赠〉》诗“争得三年才一笑”句所引），固借此明著其对河东君救护之恩情，更别具不便告人之深旨。盖明南都倾覆，在乙酉五月。自乙酉五月至丁亥五月，亦可视为三年。在此三年间，河东君“不言不笑”，所以表示其不忘故国旧都之哀痛。遵王注已引《左氏传》以释此古典，然恐未必通晓其师微意所在。故不可据牧斋之饰辞，以定河东君之生辰实在五月也。唯有可笑者，第四章《论牧斋〈冬日同如是泛舟有赠〉诗》，引江熙《扫轨闲谈》，谓牧斋“黑而髯，貌似钟馗”，可知牧斋有贾大夫之恶。至牧斋之才，在河东君心目中，除“邺下逸才，江左罕俪”之陈卧子外，“南宫主人”尚有可取之处（见《河东君与汪然明尺牍》第二十五通及第三十通）。宜其能博如皋之一笑也。


  牧斋和东坡诗第一首云：


  朔气阴森夏亦凄，穹庐四盖觉天低。青春望断催归鸟，黑狱声沉报晓鸡。恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。重围不禁还乡梦，却过淮东又浙西。


  寅恪按：第一句“朔气”盖谓建州本在北方。“夏亦凄”者，言其残酷也。韩退之“赠刘师服”诗云：“夏半阴气始，淅然云景秋。蝉声入客耳，惊起不可留。”（见《五百家注昌黎先生集》卷五）牧斋以丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下狱时，当在四月初旬。历四十日出狱，已在五月。五月为仲夏，与韩诗“夏半”之语适切。或云牧斋下狱在夏季，似与韩诗“云景秋”之“秋”不合。鄙意骆宾王“在狱咏蝉”诗“西陆蝉声唱”句（见《全唐诗》第二函，《骆宾王》卷三）虽是秋季所作，但诗题有“狱中”之语，牧斋遂因韩诗“蝉声入客耳”句联想及之。观牧斋此诗第四句“声沉”之语，与骆氏此诗“风多响易沉”句相应合，可以证知。不必拘执韩骆诗中“云景秋”及“西陆”之辞为疑也。第二句遵王注本作“穹庐”，并引《史记·匈奴传》以释之。甚是。盖牧斋用“穹庐”之辞，以指建州为胡虏。其作“穹苍”者，乃后来所讳改也。第三句遵王注引韩退之“游城南”诗中“赠同游”五绝释之。亦是。但《五百家注昌黎先生诗集》卷九此诗注略云：


  洪云，催归子规也。补注，复斋漫录，予尝读顾渚山茶记云，顾渚山中有鸟如鸲鹆而色苍，每至正月作声曰：春起也。三四月云：春去也。采茶人呼为唤春鸟（参《太平广记》卷四六三引《顾渚山记》“报春鸟”条）。


  牧斋丁亥四月正在金陵狱中，故以青春望断“不如归去”为言，其意更出韩诗外矣。第四句言建州之统治中国，如双王之主宰泥犁，即所谓“暗无天日”者。关于第二联之释，甚有问题。《柳南随笔》卷一（参《东皋杂钞》卷三及《牧斋遗事》“牧斋仕本朝”条）云：


  某宗伯于丁亥岁以事被急征，河东夫人实从。公子孙爱年少，莫展一筹，瑟缩而已。翁于金陵狱中和东坡御史台寄弟诗，有“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”之句，盖纪实也。孙爱见此诗，恐为人口实，百计托翁所知，请改孝子二字。今本刻“壮子”，实系更定云。


  寅恪按：东溆所记，谓此联上句之“壮子”，本作“孝子”。以孙爱之无能，初视之，亦颇近理，细绎之，则殊不然，盖牧斋诗本为和东坡狱中之作，故其所用辞语典故，亦必与东坡有关。考“壮”字通义为“长大”，专义则为《小戴记·曲礼》“三十曰壮”。检《东坡后集》卷一三“到昌化军谢表”云：“子孙恸哭于江边，已为死别。”表中“子孙”之“子”，指东坡长子迈，“子孙”之“孙”，指迈之子箪符及幼子过之子签。迈生于嘉祐四年己亥，至绍圣四年丁丑，东坡谪琼州时，年三十九，故迈兼通义及专义之“壮”。东坡留迈及诸孙等于惠州，独与幼子渡海至琼州。过生于熙宁五年壬子，至绍圣四年丁丑，年二十六，既非长子，年又未三十，不得为“壮”也（详见王文诰《苏文忠公诗编注集成总案》卷一嘉祐四年己亥、同书卷八熙宁五年壬子、同书卷四〇绍圣三年丙子及四年丁丑等条）。又检《东坡集》二九“黄州上文潞公书”（参叶梦得《避暑录话》卷四“苏子瞻元丰间赴诏狱，与其长子迈俱行”条）云：


  轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随。其余守舍皆妇女幼稚。


  东坡元丰二年己未就逮时，迈年二十一，虽为长子，但非“三十曰壮”之“壮子”。《初学集》卷七四“先太淑人述”云：


  谦益狂愚悻直，再触网罗，苇笥之籍，同文之狱，流船汹惧，一日数惊。太淑人强引义命自安。然其抚心饮泪，唯恐壮子受刑戮，固未忍以告人也。


  牧斋所谓“再触网罗”者，指天启五年乙丑年四十四及崇祯元年戊辰年四十七两次之事（详见葛万里及金鹤冲所撰《牧斋年谱》）。文中“壮子”之“壮”，乃兼通义及专义。盖牧斋“三世单传”，其时又年过三十故也。当顺治四年丁亥牧斋被急征时，孙爱年十九，既未过三十，又非居长之子（见《初学集》卷九《崇祯诗集》卷五“反东坡洗儿诗。己巳九月九日”及同书卷七四“亡儿寿圹志”），自不得以苏迈为比。由是言之，第二联上句全用东坡及其长子伯达之典故，绝无可疑。至第二联下句则用《全唐诗》第二函崔颢“赠王威古”五古“报国行赴难，古来皆共然”及东坡《上文潞公书》“徒步随行”，并《笺注陶渊明集》卷八《与子俨等疏》中“余尝感孺仲贤妻之言”等典故。综合上下两句言之，牧斋实自伤己身不仅不能如东坡有长壮之子徒步随行，江边痛哭，唯恃孺仲贤妻之河东君与共患难耳（参《有学集》卷二《秋槐诗文集》“己丑元日试笔”二首之二“孺仲贤妻涕泪余”句）。夫孙爱固为“生儿不象贤”之刘禅（见《全唐诗》第六函《刘禹锡》卷四“蜀先主庙”），但绝非忤逆不孝之子。浅人未晓牧斋之作此诗，贯穿融合《东坡全集》而成，妄造物语，可鄙可笑也。或谓此联上句牧斋最初之稿，原不如此。《汉书》卷三〇《艺文志》“歌诗”类载：“临江王节士歌诗四篇。”（参同书卷五三《景十三王传·临江闵王荣传》）分类补注《李太白诗》卷四“临江王节士歌”云：


  洞庭白波木叶稀，燕鸿始入吴云飞。吴云飞，吴云寒，燕鸿苦。风号沙宿潇湘浦，节士悲秋泪如雨。白日当天心照之，可以事明主。壮士愤，雄风生。安得倚天剑，跨海斩长鲸。


  牧斋殆取此意，“壮子”本作“壮士”，后来以辞旨过显，触犯忌讳，遂改用东坡故实，易“壮士”为“壮子”欤？或说似亦有理，姑附录之，以备一解。第七八两句与东坡原诗自注“狱中闻湖杭民为余作解厄斋经月，所以有此句也”有关，可不待论。但牧斋“淮东”二字，暗指明凤阳祖陵而言。《明史》卷四〇《地理志》“凤阳府·凤阳县”下注略云：“北滨淮。西南有皇陵。”又宋有淮东路，元有淮东道。故牧斋用“淮东”之辞，以示不忘明室祖宗之意。“浙西”二字，自是袭用苏诗“浙江西”之成语，然亦暗指此时尚为明守之浙江沿海岛屿，如舟山群岛等。此等岛屿，固在浙江之东，若就残明为主之观点言，则浙江省乃在其西。张名振之封爵以“定西”为号者，疑即取义于此。牧斋诡辞以寓意，表面和苏韵，使人不觉其微旨所在。总之此两句谓不独思家而已，更怀念故国也。或谓牧斋己身曾任浙江乡试主考，合古典今典为一辞，甚为巧妙。牧斋寄示谢象三此题，亦以谢氏乃其典试浙江时所取士之故。此或说似亦可通，并录之，以备别解。


  第二首云：


  阴宫窟室昼含凄，风色萧骚白日低。天上底须论玉兔，人间何物是金鸡。肝肠迸裂题襟友，血泪模糊织锦妻。却指恒云望家室，滹沱河北太行西。


  寅恪按：第一句及第二句亦俱谓建州统治之黑暗。牧斋第一首已及此意，今又重申言之者，所以抒其深恨。第一句“窟室”，遵王注引《史记·吴太伯世家》为释，字面固合，恐犹未尽。鄙意牧斋殆用《汉书》卷五四《苏建传附武传》“单于愈欲降之，乃幽武置大窖中”之意，实欲以子卿自比。第三句遵王注引李孝逸事为释，似可通，但寅恪则疑牧斋之意谓“月有阴晴圆缺”（可参第三章卧子长相思诗节述及东坡“丙辰中秋作，兼怀子由”词），明室今虽暂衰，终有复兴之望，与第四章所引黄皆令《眼儿媚》词《谢别柳河东夫人》之“月儿残了又重明，后会岂如今”同一微旨也。第五句“题襟友”当指梁维枢。据前引有关慎可资料，则牧斋自可以此目之也。第七、第八两句谓河东君寄居慎可南京之雕陵庄。考北魏之恒州，唐改云州，北周移云州于常山，乃滹沱河北、太行山西，梁氏著籍之真定，亦即雕桥庄所在之地。真定固在滹沱河之北。“太行西”谓真定雕桥庄之西方为太行山。牧斋作此倒装句法者，所以步苏诗“西”字之原韵。读者不必拘泥地望之不合也。又疑“恒云”二字，虽是地名，恐与程松圆所赋“縆云诗”之“縆云”有连。盖“恒”“絚”同韵，两音相近，或有双关之意。若果如此，岂牧斋于狱中困苦之时犹故作狡狯耶？一笑！


  第三首云：


  纣绝阴天鬼亦凄，波吒声沸柝铃低。不闻西市曾牵犬，浪说东城再斗鸡。并命何当同石友，呼囚谁与报章妻。可怜长夜归俄顷，坐待悠悠白日西。


  寅恪按：此首全篇意旨谓己身不久当死也。第一、第二两句亦指当日囚禁之苦，比于地狱。其用《真诰·阐幽微》篇及《酉阳杂俎前集》卷二“玉格”门“六天”条“纣绝阴宫”之辞，恐非偶然。盖暗寓建州之酷虐，与桀纣同也。第三句自是用《史记》卷八七《李斯传》，岂欲与第四句用陈鸿祖“东城老父传”及东坡原诗“城东不冲少年鸡”句，“东城”及“城东”之“东”为对文，遂于《李斯传》“腰斩咸阳市”之“市”上，加一“西”字，并著一“不”字，以反李斯“顾谓其中子曰：吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门，逐狡兔，岂可得耶”之原语，以免与《史记》之文冲突欤？遵王注虽引太史公书，然略去“东门”之“东”字，殆亦觉其师此句颇有疑问耶？俟考。但据徐松《唐两京城坊考》卷四“独柳”条云：


  刑人之所。按西市刑人，唐初即然。贞观二十年斩张亮程公颖于西市（寅恪按：此条见《旧唐书》卷九四《张亮传》及《资治通鉴》卷九八《唐纪·太宗纪》“贞观二十年二月己丑”条）。旧书卷宗纪《王涯传》又言子城西南隅独柳树。盖西市在宫城之西南。子城谓宫城（寅恪按：此条可参《资治通鉴》卷二二四《唐纪·肃宗纪》“至德二载十二月”条所云“壬申斩达奚珣等十八人于城西独柳树下”及胡注引刘昫之语曰“独柳树在长安子城西南隅”。又“独柳”并可参《旧唐书》卷一一五《宪宗纪·下》“元和十二年十一月”条及同书卷一四五《吴少阳传附吴元济传》）。


  可知牧斋“西市”一语，并非无出处也。第五句遵王注引《晋书》卷五五《潘岳传》为释，自是不误。“石友”之义，可参《文选》卷二〇潘安仁《金谷集作》诗“投分寄石友”及同书卷二三阮嗣宗《咏怀》十七首之二“如何金石交”等句李善注。鄙意安仁原诗“石友”之“石”，兼有“金石”之“石”及“石崇”之“石”两意。若就“石崇”之“石”言，则“石”为专有名词。故钱诗第六句“章妻”之“章”，亦是专有名词。当牧斋就逮之际，河东君誓欲“从死”，即“并命”之意。噫！河东君此时虽未“并命”，然后来果以身殉。此句亦可谓与安仁季伦金谷之篇，同为诗谶者矣。又考河东君只生一女，即赵微仲管之妻。作此诗时，犹未出生，牧斋不过因东坡原诗“身后牛衣愧老妻”之句，并感河东君尚无子女，遂联想及之。但河东君本末，既与“章妻”不同，牧斋又非“素刚”之人，赵管妻恐未能承继其母特性，如仲卿女之比。然则此典故似适切，后来情事演变，终与仲卿及其家属之结局有异，斯殆牧斋在狱中赋诗时，所不能预料者也。第七、第八两句用《文选》卷一六江文通《恨赋》“及夫中散下狱，神气激扬”及“郁青霞之奇意，入修夜之不旸”之意，盖以嵇康自比。但叔夜之“青霞奇意”，牧斋或可有之，至“神气激扬”，则应属于河东君，牧斋必不如是。唯此题第五首第二句“骨消皮削首频低”及第六首第二句“神魂刺促语言低”等语，乃牧斋当时自作之真实写照耳。


  第四首云：


  三人贯索语酸凄，主犯灾星仆运低。溲溺关通真并命，影形绊絷似连鸡。梦回虎穴频呼母，话到牛衣更念妻。尚说故山花信好，红阑桥在画楼西（自注：“余与二仆共梏拲者四十日”）。


  寅恪按：第七、第八两句指拂水山庄八景之“月堤烟柳”及“酒楼花信”二景而言。可参《初学集》卷一七《移居诗集》中《九日宴集含晖阁醉歌》一首“登高望远不出户，连山小阁临莽苍”及“白云女妆作山带，红阑桥水含湖光”等句，并前论牧斋《春游》二首中所引《月堤烟柳》诗“红栏桥外月如钩”及《酒楼花信》诗“横笛朱栏莫放吹”等有关资料，兹不赘释。


  第五首云：


  六月霜凝信惨凄，骨消皮削首频低。云林永绕离罗雉，砧几相怜待割鸡。堕落劫尘悲宿业，皈依法喜愧山妻。西方西市原同观，悬鼓分明落日西。


  寅恪按：前第四首第七八两句，乃谓拂水山庄，此首第七、第八两句，则指绛云楼也。牧斋“绛云楼上梁”诗八首之六，第七、第八两句云：“夕阳楼外归心处，悬鼓西山观落晖。”（“观”字下自注：“去”）可证。至第七句“西市”一辞，可参第三首第三句“不闻西市曾牵犬”之解释，可不赘论。又“将刑，门人告之期。祺作绝命诗，被衲衣，趺坐而逝。”（见前引《孤忠后录》）真所谓西方西市等量齐观者。牧斋此句应是预为介子咏。至己身之怯懦，则非其伦也。


  第六首云：


  梏拲扶将狱气凄，神魂刺促语言低。心长尚似拖肠鼠，发短浑如秃帻鸡。后事从他携手客，残骸付与画眉妻。可怜三十年来梦，长白山东辽水西。


  寅恪按：第三句遵王引《搜神记》为释，乃仅释古典，其今典，则“发短”一辞，谓己身已剃发降清也。


  史惇《恸余杂记》“钱牧斋”条（可参谈孺木迁《北游录纪闻·下》“辫法”条）云：


  清朝入北都，孙之獬上疏云：臣妻放脚独先。事已可揶揄。豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：头皮痒甚。遽起。人犹谓其篦头也。须臾，则髠辫而入矣。


  又《有学集》卷四九《题邵得鲁迷途集》（参《牧斋尺牍》之《与常熟乡绅书》所云“诸公以剃发责我，以臣服诮我，仆俯仰惭愧，更复何言”等语）云：


  邵得鲁以不早剃发，械系戮辱，濒死者数矣。其诗清和婉丽，怨而不怒，可以观，可以兴矣。得鲁家世皈依云栖，精研内典，今且以佛法相商。优婆离为佛剃发，作五百童子剃头师，从佛出家，得阿罗汉果。孙陀罗难陀不肯剃发，握拳语剃者：汝何敢持刀临阎浮王顶？阿难抱持，强为剃发，亦得阿罗汉果。得鲁即不剃发，未便如阿难陀（寅恪按：“阿”字疑衍）取次作转轮圣王。何以护惜数茎发，如此郑重？彼狺狺剃发，刀锯相加，安知非多生善知识？顺则为优婆离之于五百释子，逆则如阿难之于难陀，而咨叹（寅恪按：此“叹”字疑当作“嗟”）慨叹，迄于今似未能释然者耶？我辈多生流浪，如演若达多晨朝引镜，失头狂走。头之不知，发于何有？毕竟此数茎发，剃与未剃，此二相俱不可得。当知演若昔日失头，头未曾失。得鲁今日剃发，发未曾剃。晨朝引镜时，试思吾言，当为哑然一笑也。


  夫辫发及剃发之事，乃关涉古今中外政治文化交通史之问题，兹不欲多论，唯附录史惇所记牧斋“剃发”条及牧斋自作剃发解嘲文于此，以资谈助。其他清初此类载记颇多，不遑征引也。夫牧斋既迫于多铎之兵威而降清，自不能不剃发，但必不敢如孙之獬之例，迫使河东君放脚，致辜负良工濮仲谦之苦心巧手也。呵呵！第五句“携手客”指梁慎可等。毛诗《邶风》“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行”。小序云：“北风刺虐也。”牧斋盖取经语，以著建州北族酷虐之意也。第七、第八两句之解释即牧斋于崇祯十四年辛巳所赋《秋夕燕誉堂话旧事有感》诗“东虏游魂三十年”句之意。已详第一章及第四章所论，可不复赘。


  综观此六诗中，第二首七八两句关涉梁慎可，第六首七八两句关涉后金，辞语较第一首七八两句，尤为明显，自不宜广为传播。前引谢象三和牧斋狱中诗题，仅言《以四诗寄示》，则牧斋诗序之《传视同声，求属和》之诗，实保留两首。岂即今《有学集》此题之第二、第六两首欤？至《江左三大家诗钞》顾有孝赵沄所选《牧斋诗钞·下》，亦选此题六首中之二、三、五、六共四首。恐顾赵所选未必与牧斋当日“传视同声，求属和”者相同也。俟考。


  （五）


  前引《有学集》卷一七《赖古堂文选序》云：“己丑之春余释南囚归里。”故可依牧斋自言之时间，以推定《有学集》卷二《秋槐诗支集》“勾曲逆旅戏为相士题扇”七律以前，多是在南京所作。其中固亦有时间可疑、排列错乱者，今日殊难一一考定。但“勾曲逆旅”诗第一句“赤日红尘道路穷”之语，当非早春气节。前引《南忠记》谓黄毓祺于己丑三月十八日死于南京狱中。盖此年三月介子既死，案已终结，牧斋遂得被释还家矣。至牧斋在南京出狱以后，颂系之时，究寓何处，则未能确知。检《牧斋外集》卷二五《题曹能始寿林茂之六十序》末署：“戊子秋尽，钱谦益撰于秦淮颂系之所。”牧斋所以特著“秦淮”二字者，当是指南京之河房而言。牧斋当时所居之河房，非余怀《板桥杂记·上》“雅游”门“秦淮灯船之盛”条所述同类之河房，乃吴应箕《留都见闻录·下》“河房”门所述“近水关有丁郎中河房”条之河房，亦即《有学集》卷一《秋槐诗集》之《题丁家河房亭子》题下自注“在青溪笛步之间”者。此类河房为南京较佳之馆舍。牧斋以颂系之身，尚得如此优待，当由丁继之梁慎可等之友谊所致，亦可谓不幸中之大幸。今以意揣之，牧斋于丁亥四月初被逮至南京下狱，河东君即寄寓梁慎可之雕陵庄，及五月中牧斋出狱，尚被看管，自不便居于雕陵庄，故改寓青溪笛步间之丁家河房（并可参《有学集》卷六《秋槐诗别集》中《丙申春就医秦淮，寓丁家水阁》诗等），俾与河东君同寓，而河东君三十生辰之庆祝，恐即在此处。复检龚之麓鼎孳《定山堂诗集》卷二〇《和钱牧斋先生韵，为丁继之题秦淮水阁》云：


  开元白发镜中新，朱雀花寒梦后春。妆阁自题偕隐处，踏歌曾作太平人。乌啼杨柳仍芳树，鸥阅风波有定身。骠骑武安门第改，一帘烟月未全贫。


  似可为钱柳二人同寓丁家河房之一旁证。至赵管妻出生地，固难确定，但疑不在秦淮之河房，而在苏州之拙政园。检《有学集·秋槐诗集》之《次韵林茂之戊子中秋白门寓舍待月之作》云：


  空阶荇藻影沉浮，管领清光两白头。条戒山河原一点，平分时序也中秋。风前偏照千家泪，笛里横吹万国愁。无那金阊今夜月，云鬟香雾更悠悠。


  寅恪按：第二句“两白头”之语，指己身及茂之，而末两句用《杜工部集》卷九《望月》诗，指河东君此夕独在苏州。由是言之，赵管妻生于拙政园之可能性甚大也。又检《元氏长庆集》抄本牧斋跋语云：


  乱后，余在燕都，于城南废殿得元集残本，向所阙误，一一完好。暇日援笔改正，豁然如翳之去目，霍然如疥之失体。微之之集残缺四百余年，而一旦复元。宝玉大弓其犹有归鲁之征乎？著雍困敦之岁，皋月廿七日，东吴蒙叟识于临顿之寓舍（寅恪按：此文末数语，暗寓明室复兴之意。牧斋此际有此感想，自无足怪也）。


  并曹溶《绛云楼书目题词》云：


  余以后进事宗伯，而宗伯绝款曲。丙戌同客长安，丁亥戊子同僦居吴苑，时时过予。


  及倦叟《再识》略云：


  昔予游长安，宗伯闲日必来。丁亥予絜家寓阊门，宗伯先在拙政园。


  可知牧斋于顺治四五两年，因黄案牵累，来往于南京苏州之间，其在苏州，寓拙政园。拙政园主人为陈之遴。其时彦升尚未得罪，虽官北京，固可谓韩君平所谓“吴郡陆机为地主”之“地主”。又林时对《荷牐丛谈》卷三“鼎甲不足贵”条略云：


  吴伟业鼎革后，投入土国宝幕，执贽为门生，受其题，复入词林。


  梅村既与国宝有连，吴陈二人复是儿女亲家。


  牧斋以罪人而得寓拙政园，恐与骏公不能无关。至牧斋所以至苏州之故，殆因黄案亦在江苏巡抚职权范围内之内，而土国宝此时正任苏抚也（见上论牧斋赠土国宝诗所引《清史稿·疆臣年表》“江苏巡抚”栏）。或谓清代江苏按察使驻苏州，牧斋以就审讯之故至苏。则不知江苏按察使移驻苏州，乃雍正八年以后之事。顺治四五年江苏按察使仍驻江宁（见《清史稿》卷一二二《职官志·三》等）。故或说未谛。又牧斋称拙政园为“临顿里之寓舍”者，乃综合古典今典，殊非偶然。嘉庆《一统志》卷七八《苏州府·二》“津梁”门云：


  临顿桥在长洲县治东北。吴地记：有步骘石碑，现存临顿桥。续图经：临顿，吴时馆名。陆龟蒙尝居其旁。


  及《全唐诗》第九函《皮日休》卷五《临顿（原注：里名。）为吴中偏胜之地，陆鲁望居之，不出郛郭，旷若郊墅。余每相访，欵然惜去，因成五言十首，奉题屋壁》云：


  诗略。


  同书同函《陆龟蒙》卷五《问吴宫辞并序》云：


  甫里之乡曰吴宫，在长洲苑东南五十里，非夫差所幸之别馆耶？披图籍，不见其说。询故老，不得其地。其名存，其迹灭。怅然兴怀古之思，作问吴宫辞云：


  彼吴之宫兮，江之郍涯。复道盘兮，当高且斜，波摇疏兮，雾濛箔，菡萏国兮，鸳鸯家；鸾之箫兮，蛟之瑟。骈筠参差兮，界丝密。宴曲房兮，上初日。月落星稀兮，歌酣未毕。越山丛丛兮，越溪疾。美人雄剑兮，相先后出。火姑苏兮，沼长洲。此宫之丽人兮，留乎不留。霜氛重兮，孤榜晓，远树扶苏兮，愁烟悄眇。欲摭愁烟兮，问故基，又恐愁烟兮，推白鸟。


  龚明之《中吴纪闻》卷二“五柳堂”条云：


  五柳堂者，胡公通直所作也。其宅乃陆鲁望旧址，所谓临顿里者是也。


  同书卷三“甫里”条云：


  甫里在长洲县东南五十里，乃江湖散人陆龟蒙字鲁望躬耕之地。


  盖河东君本有“美人”之称，牧斋作诗往往以西施相比。如前引《有美诗》《输面一金钱》《元日杂题长句》八首之八《春日春人比若耶》等，皆是其例。临顿既是吴时馆名，如“馆娃宫”之类，亦当与西施有关。陆鲁望辞中“美人”“曲房”之语，适与前论半堂雪诗引徐健庵之记相合。此钱柳一重公案，颇为名园生色，唯世之论拙政园掌故者，多未之及，遂标出之以供谈助云尔。


  牧斋因黄案牵累，于顺治三四年曾寓苏州，但检《有学集》此时期内诸诗，尚未发现确为寓苏时之作，唯其中有一题关涉河东君及其女赵管妻者，此题颇有寄居拙政园时所赋之可能，故特录之并略加笺释于下。


  《有学集》卷二《秋槐诗支集》之《己丑元日试笔二首》其一云：


  春王正月史仍书，上日依然芳草初。白发南冠聊复尔，青阳左个竟何如。三杯竹业朝歌后，一枕槐根午梦余。传语白门杨柳色，桃花春水是吾庐。


  寅恪按：第一句谓此年为监国鲁四年正月辛酉朔，永历三年正月庚申朔（见黄宗羲《行朝录》及金鹤冲《牧斋年谱），明室之正朔犹存也。第四句谓究不知永历帝之小朝廷是何情况也。第七句谓己身今在苏州，故“传语白门”。观此题下一题为“次韵答盛集陶新春见怀之作”有“金陵见说饶新咏，佳丽常怀小谢篇”之句，可证也。又陈田《明诗纪事·辛签》卷三一所录盛集陶斯唐“怀林茂之”诗有“旧栽柳色曾无恙”句。及杨子勤钟羲《雪桥诗话》卷一“黄俞邰赠林茂之诗”条引那子《新柳》篇有“渐许藏乌向白门，白门紫塞那堪比”等句，然则牧斋“白门杨柳色”之语，即指茂之而言耶？第八句谓己身此时所居之地，可比于避秦之桃花源及玄真子“桃花流水”之浮家泛宅也。


  其二云：


  频烦襆被卷残书，顾影颓然又岁初。自笑羁囚牢户熟，人怜留滞贾胡如。渊明弱女咿嚘候，孺仲贤妻涕泪余。为问乌衣新燕子，衔泥何日到寒庐。


  寅恪按：此首前四句疑可与前引《牧斋尺牍》与毛子晋四十六首之三十六所言“狱事牵连，实为家兄所困，羁栖半载，采诗之役，所得不赀。归期不远，嘉平初，定可握手。仲冬四日”等语相参证。盖牧斋本以为顺治五年戊子十二月能被释还常熟度岁。岂意狱事仍未终结，至六年己丑元旦，犹在苏州也。第五句指赵管妻。《河东君殉家难事实》康熙三年甲辰七月“孝女揭”云：“母归我父九载，方生氏。”及康熙三年甲辰六月廿八日“柳夫人遗嘱”云：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气。”盖河东君及其女皆以河东君之适牧斋，实在崇祯十三年庚辰十二月一日，我闻室落成与牧斋同居时算起。牧斋垂死犹念念不忘半野堂寒夕文宴者，即由此夕乃其“洞房花烛夜”之故。然则赵管妻出生乃在顺治五年戊子（寅恪按：《蘼芜纪闻·上》载《盛湖杂录》“柳如是绝命书”条，案语云：“小姐柳出，以顺治戊子生。辛丑赘婿赵管，年仅十四，遇变之年为甲辰，才十七岁。故书中有年纪幼小之语。”可供参证），至在何月何日，则不可考。但己丑元旦，正是“咿嚘”之候也。第六句指河东君，自不待言。牧斋此一年皆用渊明典故，亦可与前一首未句暗寓《桃花源记》之意相参也。第七句疑指梁慎可，梁氏乃明之旧家、清之“新燕”也。第八句谓慎可何日可将己身被释还家之好音来告也。


  又关于赵管妻事，牧斋诗文集中言及虽不甚多，但检《有学集》卷二《秋槐诗支集》载牧斋《庚寅人日示内二首》及河东君《依韵奉和》二首皆涉此女。庚寅岁首，与牧斋因黄案得释还家之时间，相距至近，故附录钱柳两人之诗于论黄案节中，并略加笺释。牧斋诗之典故，有遵王注，读者自可参阅。河东君诗其第二首下半，前虽已征引，但未综合阐述，兹并录全文，以便观览。


  牧斋诗其一云：


  梦华乐事满春城，今日凄凉故国情。花熸旧枝空帖燕，柳燔新火不藏莺。银幡头上冲愁阵，柏叶尊前放酒兵。凭仗闺中刀尺好，剪裁春色报先庚。


  其二云：


  灵辰不共劫灰沉，人日人情泥故林。黄口弄音娇语涩，绿窗停梵佛香深。图花却喜同心蒂，学鸟应师共命禽。梦向南枝每西笑，与君行坐数沉吟。


  寅恪按：牧斋此两诗南枝越鸟之思、东京梦华之感，溢于言表，不独其用典措辞之佳妙也。诗题“示内”二字，殊非偶然，盖河东君于牧斋为同梦之侣，同情之人，故能深知其意。观河东君和章，可以证知。《元氏长庆集》卷一二《乐天东南行诗一百韵·序》云：


  通之人莫知言诗者，唯妻淑在旁知状。


  夫河东郡君裴淑能诗（裴氏封河东郡君，见《白氏文集》卷六一《唐故武昌军节度使元公墓志铭》），且能通微之之意。然其所能通者，与河东君柳如是之于牧斋，殊有天渊之别。又河东君两诗后，即附以其《赠黄若芷大家四绝句》。黄若芷即黄媛介，前《论绛云楼〈上梁〉诗》已言及之。皆令有《眼儿媚》词《答谢柳河东夫人》云“月儿残了又重明，后会岂如今”，前亦已征引。皆令赋此词，与河东君和牧斋诗，两者时间相距甚近。然则牧斋赋诗之微意，不独河东君知之，即河东君之密友如皆令者亦知之。当日钱柳之思想行动，于此亦可窥见矣。


  河东君和诗其一云：


  春风习习转江城，人日于人倍有情。帖胜似能欺舞燕，妆花真欲坐流莺。银幡囡载忻多幅，金剪侬收喜罢兵。新月半轮灯乍穗，为君酹酒祝长庚。


  寅恪按：此首第二联上句与牧斋诗第二首第三句俱指赵管妻而言。


  王应奎《柳南续笔》卷三“太湖渔户”条云：


  渔户以船为家，古所称浮家泛宅者是也。而吾友吴友篁著《太湖渔风》载：渔家日住湖中，自无不肌粗面黑，间有生女莹白者，名曰白囡，以志其异。渔人户口册中两见之。


  《明实录·神宗实录》卷二〇七（寅恪按：此次科场案《明实录》记载甚详，不能尽录，唯摘其与本文主旨最有关者，其余述及此案之载籍颇不少，可参沈德符《万历野获编》卷一六“科场”门“举人再复试”条、陈建《皇明从信录》卷三六“万历十七年己丑文肃奏章及杂记等”条、《国榷》卷七五“万历十七年己丑正月二月”及同书卷七六“万历二十年壬辰五月”有关各条、《明通鉴》卷六九“万历十七年己丑二月”有关各条、陈田《明诗纪事·庚签》卷一〇《黄洪宪小传》及《上疏后，长安友人相讯感赋》诗并光绪修《嘉兴府志》卷五二《秀水县·黄洪宪传》等）“万历十七年己丑正月”条略云：


  （廿二日）礼部主客司郎中高桂言：万历十六年顺天乡试，蒙旨以右庶子黄洪宪等往。其中式举人第四名郑国望，稿止五篇。第十一名李鸿，股中有一囡子。询之吴人，土音以生女为囡。孟义书经结尾文义难通。第二十三名屠大壮，大率不通。他若二十一名茅一桂、二十二名潘之惺、二十八名任家相、三十二名李晣、七十名张敏塘（《万历野获》篇及《国榷》“敏”俱作“毓”），即字句之疵，不必过求，然亦啧有烦言。且朱卷遗匿，辩验无自，不知本房作何评骘，主考曾否商订。主事孔兼业已批送该科，科臣竟无言以摘发之。职业云何？方今会试之期，多士云集，若不大加惩创，何以新观听？伏乞敕下九卿会同科道官，将顺天府取中试卷，逐一简阅，要见原卷见在多少？有无情弊，据实上请，以候处分。其有迹涉可疑及文理纰谬者，通行议处，明著为例，以严将来之防。自故相之子先后并进，一时大臣之子，遂无有见信于天下者。今辅臣王锡爵之子，素号多才，岂其不能致身青云之上？而人之疑信相半，亦乞并将榜首王衡与茅一桂等，一同复试，庶大臣之心迹益明矣。得旨，草稿不全，事在外帘，朱卷混失，事在场后。字句讹疵，或一时造次。有无弊端，该部科一并查明来说，不必复试。自后科场照旧规严加防范，毋滋纷纷议论，有伤国体。


  （廿三日）大学士申时行王锡爵以高桂论科场事，词连锡爵子衡、时行婿李鸿，各上疏自明，且求放归。上俱慰留之。


  （廿五日）大学士申时行等言，两京各省解到试卷，发部科看详。今礼科部司官不纠摘南京各省，而独摘顺天不通，摘三场，而止摘字句，殆有深意，必待会官复试，而后有无真伪，耳目难掩。上命礼部会同都察院及科道官当堂复试，看阅具奏。锦衣卫还差官与高桂一同巡视。


  同书卷二〇八“万历十七年己丑二月条”略云：


  （初一日）礼部会同都察院及科道等官复试举人王衡等。试毕阅卷，慎行次序分二等。王衡等七人平通，屠大壮一人亦通。疏入，得旨，文理俱通，都准会试。次日慎行同礼科上疏言：诸生复试，无甚相悬，中式未必有弊，字句虽有疵讹，然瑕瑜不掩。得旨：高桂轻率论奏，夺两月俸（《国榷》“两”作“五”）。


  丙申（十九日）礼部仪制司主事于孔兼言：臣奉本部礼委磨勘顺天中式朱墨卷内李鸿卷，首篇有不典之字，屠大壮卷，三场多难解之辞，即时呈本堂复批，送礼科听其复阅。


  同书卷二四八“万历十七年壬辰五月”条略云：


  辛未（十二日）礼部题参举人王兆河等七名，到部已齐，请于朝堂复试，以服人心。从之。


  丁亥（廿八日）礼部衙门侍郎韩世能等，同原参官工部主事周如纶、御史綦才于午门复试被参幸中式举人王兆河等六名（寅恪按：六名者，据《万历野获》篇知除屠大壮不赴试外，有郑国望李鸿张敏塘并山西举人王兆河、江西举人陈以德、山东举人杨尔陶，共为六人也。其所以复试王陈杨三人者，盖由上引申时行奏谓“不摘南京各省，而独摘顺天”之语），公同弥封详品。文理平通四卷，文理亦通二卷，进呈裁夺。上命将卷传与九卿科道翰林院各掌印官详关奏闻。内被参举人屠大壮奏：闻母丧，乞回守制。礼部复：请同众复试。大壮径行，临期不到。上谓大壮违旨规避，革退为民。仍行巡抚按御史查勘丁忧有无，具奏。


  《柳南随笔》卷三云：


  明万历戊子顺天举人李鸿卷中有一囡字，为吏部郎中高桂所参。鸿系申相国时行婿，吴人呼为快活李大郎。及以文中用囡字被论，又称为李阿囡。囡者，吴人呼女之辞。然李所用囡字，实囮字之误耳。


  囡字之入文者，恐尚不止此，更待详检。河东君赋诗，用“侬”字以对“囡”字，同为吴语，甚是工巧，可于顾逋翁用闽语“囝”字赋诗先后比（见《全唐诗》第四函顾况《上古之什补亡训传十三章·囝一章》）。但其密友离隐才女“苦相吟赏”之余，是否念及其家八股名手葵阳翁（寅恪按：姜绍书《无声诗史》卷五云：“黄媛介字皆令，嘉禾黄葵阳先生族女也。”葵阳即黄洪宪之号），竟因门生长洲阁老之快婿快活李大郎八股中有一“囡”字，而遭受无妄之灾耶？至《曲海提要》卷六“还魂记”条“戊子北闱主试官，取中七人，被劾”节载：


  又有屠大壮者，有富名。文字中有一“囡”字。


  其以李鸿为屠大壮，证之《明实录》及《柳南随笔》，其误显然。唯“文理亦通”之屠大壮，自不能称为才子，但因母丧不赴万历壬辰之复试，亦可称为孝子，终以平息众议，以免牵涉宰辅之故而被革黜，竟成替罪之羔羊，殊可怜也。李鸿之籍贯，据同治修《苏州府志》卷六〇《选举·二》“进士万历二十三年乙未”栏载：


  长洲。李鸿。有传。


  同书卷六一《选举》卷三“举人万历十六年戊子”栏“长洲”载：


  李鸿。顺天中式。昆山人。见进士。


  同书卷八七《人物》卷一四《李鸿传》云：


  李鸿字宗仪。万历乙未进士。授上饶知县。


  则长洲昆山，县名虽有不同，然皆属苏州府，同是吴语区域。其用此“不典之字”，为掇科射策之文，原无足怪。唯作此大胆之举动，乃在河东君赋诗前六十余年，真可谓先知先觉者。又此科试题尚未考知。宗仪试卷用此“囡”字，经于孔兼磨勘，照旧通过，可见亦非极不妥适。由是推测，李氏文中所以用此“囡”字之故，疑其试题为《论语·季氏》篇“夫人自称曰小童”。果尔，则八股笑话史中复添一重公案矣。更有可注意者，此“黄口”“白囡”之赵管妻，竟能承继其母之“白个肉”，而不遗传其父之“乌个肉”，可谓大幸（详见第四章《论牧斋〈冬日同如是泛舟有赠〉诗》引顾公夑《消夏闲记选存》“柳如是”条）。夫此一“囡”字，虽与河东君赵管妻及黄皆令直接间接有关，自不得不稍详引资料，以供论证。但刺刺不休，盈篇累牍，至于此极，读者当以为怪。鄙意吾国政治史中，党派之争，其表面往往止牵涉一二细碎之末节，若究其内容，则目标别有所在。汝默“殆有深意”之语，殊堪玩味（汤显祖《玉茗堂集》卷一六“论辅臣科臣疏”。《明通鉴》卷六九“万历十七年己丑十二月己丑，论诸臣遇事毋得忿争求胜”条云：“时廷臣以科场事与王锡爵相攻讦。饶伸既罢，攻者益不已，并侵首辅申时行，而时行锡爵之党复反攻之，乃有是论。”并《明史》卷二三〇《饶伸及汤显祖传》等，皆可供参证）。职是之故，不避繁琐之讥，广为征引，以见一例。庶几读史者不因专就表面之记载而评决事实之真相也。河东君和诗中，此“银幡囡戴忻多福，金剪侬收喜罢兵”一联，下句即酬答牧斋诗第一首七八两句之意，而以收金剪洗兵马为言。虽似与牧斋原句之意有异，然实能写出当日东南海隅干戈暂息、稍复升平气象之情况也。第七句“新月半轮”之语，谓永历新朝之半壁江山。《有学集》卷八《长干塔光集》“燕子矶归舟作”七律“金波明月如新样”句，可取以相证也。第八句之“长庚”者，《毛诗·小雅·大东》“西有长庚”传曰：“日既入谓明星为长庚。庚，续也。”《正义》曰：“庚，续。释古文。日既入之后，有明星。言其长能续日之明，故谓明星为长庚也。”河东君之意以永历为正统，南都倾覆之后，唯西南一隅尚可继续明祚也。


  河东君和诗其二云：


  佛日初辉人日沉，采幡清晓供珠林。地于劫外风光近，人在花前笑语深。洗罢新松看沁雪，行残旧药写来禽。香灯绣阁春常好，不唱君家缓缓吟。


  寅恪按：此诗首句乃承接第一首末句“长庚”之语而来。虽用《文选》卷六左太冲《魏都赋》“彼桑榆之末光，逾长庚之初晖”，但河东君实反左赋之原意，以“佛日”指永历，“人日”指建州，谓永历既起、建州将亡也。第二句承接首句“佛日”之“佛”而来。牧斋之供佛，见于其诗文者甚多，无待征引。河东君之供佛，如《初学集》卷八二《造大悲观音像赞》及《投笔集·上》《后秋兴》之三《八月初十日小舟夜渡，惜别而作》第一首“青灯梵呗六时心”之句等，则是其例证也。河东君此诗第一联写出当时地方苟安、家庭乐趣。其不作愁苦之辞，而为欢愉之语者，盖钱柳两人赋诗之时，就桂王之小朝廷而论，金声桓何腾蛟李成栋等虽已败亡，然其最亲密之瞿稼轩式耜正在桂林平乐，身膺重寄。由稼轩荐任东阁大学士，而又深赏河东君之文汝止安之，不久将赴梧州行在。牧斋所荐，号称“虎皮”之刘客生湘客，亦在肇庆（见黄宗羲《行朝录》卷五《永历纪年》并《小腆纪年》卷一七“顺治七年二月丁亥”条及《小腆纪传》卷三二《刘湘客金堡传》，并可参金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“永历三年己丑”条引瞿式耜《留守文集》所附《牧斋寄稼轩书》）。其他如与牧斋同郡同调，而真能“老归空门”之金道隐堡及两世论交之姚以式瑞等，俱寄托于永历之政权（见《有学集》卷四《绛云余烬集》中《寄怀岭外四君》诗，同书卷二六《华首空隐和尚塔铭》及《有学集·补》之《复澹归释公》书，并澹归今释《遍行堂集》卷八《列朝诗传序》，同书卷三四《酬钱牧斋宗伯壬辰见寄原韵》及《又赠牧斋》两诗），故以为明室尚有中兴之希望。牧斋诗第二首末两句“梦向南枝每西笑，与君行坐数沉吟”即此际钱柳之心理也。河东君此诗下半四句，前已释证，读者苟取与今所论上半四句，贯通全篇细绎之，则其意旨益可了然。至评诗者仅摘此首第二联，赏其工妙（见第四章引《神释堂诗话》），所见固不谬，但犹非能深知河东君者也。


  抑更有可论者，牧斋在黄案期间之诗文，自多删弃，即间有存留者，亦仅与当日政局表面上大抵无关诸人相往还之作品。如梁慎可为黄案中救脱牧斋者之一，但牧斋在此案未了结时不敢显著其名字，即其例证。寅恪细绎《有学集》及《牧斋尺牍》等，于此一点，颇似能得其一二痕迹，遂钩沉索隐，参互推证，或可发此数百年未发之覆欤？兹请略述之于下。


  《有学集诗注》卷一《秋槐诗集》“顾与治五十初度”（寅恪按：《四部丛刊》本此诗列于《集补》。又顾氏事迹可参陈伯雨作霖《金陵通传》卷一五《顾璘传附梦游传》及陈田《明诗纪事·辛签》卷二八“顾梦游”条）云：


  松下清斋五十时（寅恪按：赵殿成《笺注王右丞集》卷一〇《积雨辋川庄作》七律云：“松下清斋摘露葵。”与治曾祖英玉著有《寒松斋存稿》，见《明诗综》卷三五“顾璨”条。故牧斋此句今古典合用也），道心畏路凛相持。全身唯有长贫好，避俗差于小病宜。灵谷梅花成昔笑，蒋山云物起相思。开尊信宿嘉平腊，洛颂传家德靖诗（自注：“与治曾祖英玉公与其兄东桥先生并有集行世”）。


  《有学集》卷六《秋槐诗别集》“丙申春就医秦淮，寓丁家水阁浃两月，临行作绝句三十首，留别留题，不复论次”其第八首云：


  多少诗人堕劫灰，佺期今免冶长灾。阿师狡狯还堪笑，翻搅沙场作讲台（自注：“从顾与治问祖心千山语录”）。


  《初学集》卷六六《宋比玉墓表》（参《牧斋尺牍补遗》之《与顾与治》自注《时与治为宋比五乞墓表》）略云：


  金陵顾与治来告我曰：梦游与莆田宋比玉交，夫子之所知也。比玉殁十余年矣，梦游将入闽访其墓，酹而哭焉。比玉无子，墓未有刻文，敢以请于夫子。虞山钱谦益为之表。崇祯十五年三月。


  《初学集》卷八六《题顾与治偶存稿》云：


  今天下文士入闽，无不谒曹能始。谒能始，则无不登其诗于十二代之选。人挟一编，以相夸视，如千佛名经，独与治有异焉。能始题其诗曰偶存，所以别与治也。


  《有学集》卷四九《顾与治遗稿题辞》略云：


  金陵乱后，与治与剩和尚生死周旋，白刃交颈，人鬼呼吸，无变色，无悔词。予以此心重与治。片言定交，轻死重气，虽古侠士无以过也。风尘洞，士生其时，蒙头过身而已。孤生党军持，而抗服匿（寅恪按：牧斋以“军持”比函可，“服匿”比本是汉族，而为清室所用者，如张大猷张天禄天福等。牧斋作品中往往以“军持”“服匿”为对文，如《投笔集·下·后秋兴》之十《辛丑二月初四日夜宴述古堂，酒罢而作》第四首“草外流人欢服匿，御前和尚泣军迟”。遵王笺注上句引《南齐书》卷三九《陆澄传》为释，实则其最初出典乃《汉书》卷五四《苏建传附武传》，更与汉族之为满用者尤切合。下句遵王引《翻译名义集》为释，是。牧斋诗中之“军迟”即“军持”也）。读与治诗，九原尤有生气。存与治诗，所以存与治也。


  施愚山闰章《学余文集》卷一七《顾与治传》云：


  僧祖心愤世佯狂，与梦游为方外交，至则主其家。祸发连系，刃交于颈，梦游词色不变，卒免于难。


  《清史列传》卷七八《贰臣传·甲·洪承畴传》云：


  洪承畴（寅恪按：《清史稿》卷二四三《洪承畴传》云：“字亨九。”同治修《福建通志》卷二二八《南安县洪承畴》云：“字彦演。”），福建南安人。明万历四十四年进士。十月巴山等以察获游僧函可金腊等五人，携有谋叛踪迹，牒承畴鞫讯。承畴疏言：函可乃故明尚书韩日缵之子，出家多年。乙酉春自广东来江宁，印刷藏经，值大兵平江南，久住未回。今以广东路通，向臣请牌回里。臣因韩日缵是臣会试房师（寅恪按：光绪修《惠州府志》卷三二“人物”门《韩日缵传》略云：“四十四年丙辰充会试同考。壬戌复充会试同考。”洪氏为丙辰进士，故云），遂给印牌。及城门盘验，经笥中有福王答阮大铖书稿，字失避忌。又有变纪一书，干预时事。其不行焚毁，自取愆尤，与随从之僧徒金腊等四人无涉。臣与函可世谊，应避嫌，不敢定拟。谨将书帖牌文封送内院。得旨，下部议。以承畴徇情，私给印牌，应革职。上以承畴奉使江南，劳绩可嘉。宥之。


  博罗剩人可禅师《千山诗集》卷首载《顾梦游序》云：


  神宗末载，党祸已成。博罗韩文恪公思以力挽颓波，毅然中立。简在先帝，旦晚作辅。天祸宗社，哲人云亡。有丈夫子四，宗騋宗驎宗騄宗骊。騋最才，弱年名闻海内。公殂，太夫人在堂，闺玉掌珠，种种完好。以参空隐老人得悟，世缘立斩，与发同断，年二十有九耳。岁乙酉，以请藏经来金陵。值国再变，亲见诸死事臣，纪为私史，城逻发焉，傅律殊死，奉旨宥送盛京焚脩。今弘法天山所群奉为祖心大师者也。当大师就缚对簿，备惨拷，讯所与游，忍死不语。囚于满人，厥妇张敬共顶礼之。既去，追之还。进曰：师无罪，此去必生。然窃有请也，师出万死，几不一生，不择于字，其获至此。师生，无论好字丑字，毋更着笔。师为悚生。


  又庐山栖贤函昰撰《千山剩人可和尚塔铭》略云：


  师名函可，字祖心，别号剩人。惠州博罗人，本姓韩，父若海公，讳日缵，明万历丁未进士，历官礼部尚书，谥文恪。母车氏，诰封淑人。师生而聪颖，少食饩邑庠，尝侍文恪公官两都，声名倾动一时，海内名人以不获交韩长公騋为耻。甲申之变，悲恸形辞色。传江南复立新主，顷以请藏，附官人舟入金陵。会清兵渡江，闻某遇难，某自裁，皆有挽。过情伤时，人多危之，师为之自若（寅恪按：《千山诗集补遗》有《哭绳海先生》《广陵感赋》《闻黄石斋至》等题，即所谓《过情伤时》之作。张伯鲸为万历丙辰进士，黄道周为天启壬戌进士，皆函可通家也）。卒以归日行李出城，忤守者意，执送军中。当事疑有徒党，拷掠至数百，但曰：某一人自为。夹木再折，无二语，乃发营候鞫。项铁至三绕，两足重伤，走二十里如平时。江宁缁白环睹，咸知师道者无他，争为之含涕，而不敢发一语。后械送京师，途次几欲脱去，感大士甘露灌口，乃安忍如常。至京，下刑部狱。越月得旨，发沈阳。师自起祸至发遣，中间两年，唯同参法纬暨诸徒五人外，无一近傍。然内外安置极细，如狱中一饮啖，一衣履，随意而至，如天中人。师当时所能自为者，顺缘耳。庸钜知已有人属某缁，属某素，甲事若此，乙事若彼。开士密行，不令人知何择时地。然师所以获是报者，岂非平生好义，暗中铢镂不爽。诸如道在人天，且当作别论也。


  及郝浴撰《奉天辽阳千山剩人可禅师塔铭》（参九龙真逸《胜朝粤东遗民录》卷四“函可”条）略云：


  引入曹溪，礼祖下发。师是年二十有九，时崇祯十二年六月十九日也。甲申年三十有四，值世变再作，于戊子四月二十八日入沈，奉旨焚脩慈恩寺，时已顺治五年矣。师知悟门已开，且就化，目众叹曰：释儿识西来意乎？追念吾在家时，曾刺臂书经以报父。及出家，而慈母背，反立解条衣、披麻泣血，以葬之。是岂愚敢先后互左而行怪？顾创巨痛深，皆不知其然而然也。是西来意也。丙戌岁本以友故出岭，将挂锡灵谷。不自意方外臣少识忌讳，遂坐文字，有沈阳之役。是亦不知其然而然也。是西来意也。重示偈曰：发来一个剩人，死去一具臭骨。不费常住柴薪，又省行人挖窟。移向浑河波里赤骨律，只待水流石出。言讫坐逝。报龄四十九，僧腊二十。翼晨道颜如生。浴拊其背哭之，双目忽张，泪介于面。呜呼！师固博罗韩尚书文恪公之长子也。文恪公立朝二十年，德业声施在天下，门下多名儒巨人。故师得把臂论交。虽已闻法，而慈猛忠孝，恒加于贵人一等。甲申乙酉间，侨于金陵顾子之楼，友恸国恤，黯然形诸歌吟，不悟遂以为祸。然事干士大夫名教之重，江左旧史闻人往往执简大书，藏在名山。是殆狮象中之期牙雷管，而袈裟下有屈弄夔龙也。当其遭诬在理，万楚交下，绝而复苏者数，口齿皭然，无一语不根于道。血淋没趾，屹立如山，观者皆惊顾咋指，叹为有道。师始以逮入京，绝粒七日，时有一美丈夫手甘露甁倒注其口，及蘧，神采益阳阳。方知大士□留为十二年拨种生芽也。


  寅恪按：前已考定牧斋因黄案被逮至南京，实在顺治四年丁亥四月。此时清廷委任江宁之最高长官乃洪亨九。钱洪两人于明季是否相识，今不得知，但牧斋与顾与治为旧交，弘光元年乙酉祖心由广东至南都，斯际牧斋正任礼部尚书。受之为当代词宗，尤博综内典。祖心既与顾氏亲密，寄居其寓楼，则钱韩两人极有往还之可能。巴山等举发函可案，在顺治四年丁亥十月。牧斋于四年四月被逮至南京入狱，历四十日出狱。其出狱之时间，当在五月。然则牧斋殆可经由顾韩之关系，向洪氏解脱其反清之罪。马国柱不过承继亨九之原议，而完成未尽之手续耳。检《有学集》卷一《秋槐诗集》之《禅关策进诗，有示》云：


  漫天画地鬼门同，禅板蒲团在此中。遍体锒铛能说法，当头白刃解谈空。朝衣东市三生定，悬鼓西方一路通。大小肇师君会否，莫将醒眼梦春风。


  或谓此诗在遵王注本中列于“顾与治五十初度”诗前第二题。相距甚近，疑是为函可而作。但依郝浴所记，函可于顺治五年戊子四月二十八日入沈。“禅关策进”诗列于“岁晚过茂之，见架上残帙有感，再次申字韵”后第三题、寿与治诗前第贰题。岁晚诗既有“先祖岂知王氏腊，胡儿不解汉家春”（寅恪按：郑氏《近世中西史日表》顺治五年戊子十二月廿二日立春），寿顾诗复有“开尊信宿嘉平腊”等句，则禅关策进诗亦当是顺治五年戊子岁暮所赋，其非为函可而作可知。若不为剩和尚而作，则疑是为黄介子而赋也。前引《孤忠后录》载介子以顺治六年己丑三月，由广陵狱移金陵狱。若其所记时间稍有先后，则介子之移金陵狱，可能在顺治五年戊子岁暮。牧斋于其抵金陵时，即作此诗以相慰勉耶？俟考。又《有学集》卷一《秋槐诗集》有《广陵舟中观程端伯画册，戏为作歌》七古一首（寅恪按：端伯名正揆。事迹见光绪修《孝感县志》卷一四《人物志》及《历代画史汇传》卷三三《程正揆传》），此诗前一题即《次韵林茂之戊子中秋白门寓舍待月之作》，故广陵舟中诗，当是顺治五年戊子秋间所赋。牧斋之至扬州，疑是就地与黄介子质证，盖是时介子尚在广陵狱中也。


  复次，据郝浴所记，函可示寂前，有“丙戌岁本以友故出岭，将挂锡灵谷。不自意方外臣少识忌讳，遂坐文字，有沈阳之役”等语，显与《清史列传·洪承畴传》谓函可“乙酉春自广东来江宁印刷藏经，值大兵平江南，久住未回”之言相冲突。详检《千山诗集》卷八至卷九之间有补遗一卷，乃黄华寺主所藏函可丙丁间寓金陵所作之七律共三十一首。其中将返岭南前留别金陵诸友之诗颇多，如《次韵答邢孟贞并以道别》云“高楼春尽恨难删”，《留别顾与治》云“一春花落鸟空愁”，《留别余澹心二首次韵》其一云“春风犹滞秣陵关”及“三年不见云中信”（寅恪按：《千山诗集》卷九七律体中连载《甲申岁除寓南安》《乙酉元旦》《秋呓八首乙酉寓金陵作》《乙酉除夕二首》《丙戌元旦顾家楼》《丙戌岁除卮亭同衣白双白方鲁诸子》《丁亥元旦昧庵试笔》等题。此句“三年”之语，乃指甲申乙酉丙戌三岁而言，盖《留别余澹心》诗，赋于丙戌春暮也。）《留别白门诸公》云“三山花落催行棹”及“莺啼无限夕阳多”，《次郑元白韵》云“春残唯听白门笳”等，所言皆是暮春景物（寅恪检邢孟贞昉《石臼后集》卷四丁亥所作《送祖心归罗浮》七律，有“此日东风黯别颜”句，亦可参证。又沈归愚德潜《国朝诗别裁》卷三二载函可诗《丁亥春将归罗浮，留别黄仙裳》五律云：“春尽雨声里，扬帆趁晓晴。路经三笑寺，归向五羊城。末世石交重，余生瓦钵轻。悲凉无限意，江月为谁明。”尤足证祖心于丁亥暮春有将返粤之事）。依《洪承畴传》谓巴山等牒送函可交亨九鞫讯，在顺治四年丁亥十月。由是推之，此次祖心之离南京，当在是年季秋，与暮春留别之诗不合。又黄华寺主所藏剩人补遗诗最后一题为《系中生日二首》。检《千山诗集》函可自作生日之诗不少，如卷六《生日四首》其一云“且自欢兹会，明冬不可知”，卷九“生日”云“当年坠地即严冬”及卷一七《腊八》七绝前第二题《丁酉生日》二首之二云“每因生日知年近，又得浮生一岁添”，可知其生日乃在十二月初，亦与《洪承畴传》谓函可于十月被牒送者相合，而与暮春告别之诗不合。但《系中生日》诗前有《次余澹心韵二首》，其一云“摩腾翻译浑多故，身外累累贝叶函”（寅恪按：此两句与《洪承畴传》谓函可“来金陵印刷藏经”“及城门盘验，经笥中有福王答阮大铖书稿”之记载相符），其二云“雁去休教虚只字”（寅恪按：《全唐诗》第一函《宋之问》卷二《题大庾岭北驿》云：“阳月南飞雁，传闻至此回。”故剩人此句即取其意），猿归应已共层崖，又有《次林茂之韵二首》其一云“篱边犹忆隔年花”（寅恪按：此句用陶渊明《饮酒》二十首之四“采菊东篱下”并杜子美《秋兴》诗“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”之典故，盖取不仕刘宋，隐居遁世之高人及避羯胡乱，且未还家之词客，以比茂之。又剩人丙戌春暮返广东后，是岁再来南京，其时间或即在季秋，故与杜诗“两开”之语适合。所以有此推测者，因《千山诗集》卷九有在南京所赋《丙戌岁除》之诗，则丙戌冬季以前，函可已由粤重来江宁矣。）其二云“莫言我去知心少，但过墙东有好朋”等句（寅恪按：《后汉书·列传》卷七三《逸民传·逢萌传》云“避世墙东王君公”，剩人此句，殆指盛集陶。见下论牧斋《次韵答皖城盛集陶见赠二首》），皆是秋季惜别之语（寅恪又检《石臼后集》卷一丁亥所作《再送祖心归岭南》五古，有“十月又逢梅”句，亦可参证）。然则，此二题四诗，乃函可于丁亥返粤告别之作也。颇疑函可实曾于顺治三年丙戌春暮由南京返广东，同年又重游南京。其临终所言“丙戌岁本以友故出岭，将挂锡灵谷”即指此次而言。所谓“友”，恐是指亨九。灵谷寺在明太祖孝陵近旁，其欲居此寺，亦寓眷怀故国之思。亨九奏折讳言剩人回粤后，又重来金陵之事，必有隐衷。岂函可于丙戌一年之中，去而复返，实暗中为当时粤桂反清运动奔走游说耶？《清史列传》卷七八《贰臣传·甲·洪承畴传》云：


  四年四月驻防江宁巴山张大猷奏：柘林游击陈际可擒贼谢尧文，获明鲁王封承畴国公及其总兵王（黄）斌卿致承畴与巡抚土国宝书，有伏为内应，杀巴张二将，则江南不足定语。上奖巴山等严察乱萌，而谕慰承畴国宝曰：朕益知贼计真同儿戏。因卿等皆我朝得力大臣，故反间以图阴陷。朕岂堕此小人之计耶？


  可知当时反清复明之势力皆欲争取亨九。巴山等拷问函可，即欲得知洪氏是否与此运动有关。洪氏避嫌，不定函可之谳，清廷亦深知其中微妙之处，所以谕慰洪氏、轻罪函可者，盖仍须借洪氏以招降其他汉人士大夫如瞿稼轩辈。瞿洪皆中式万历丙辰进士，为同年生，而函可乃适当之联系人也。然则当日承畴处境之艰危，清廷手腕之巧妙，于此亦可窥见一斑矣。牧斋所以得免于死，其原因固多，恐亦与引诱稼轩一点有关欤？前引可和尚两塔铭，皆述函可系狱及械送北京途中，得蒙神力护持之事。所言殊诡异，盖暗示亨九辈阴为保全，故赖以脱死。观《胜朝粤东遗民录》卷四《函可传》陈伯陶按语引《张铁桥年谱》，记后来洪承畴嘱岭东施起元照拂韩日缵诸子事（寅恪按：同治修《福建通志》卷二二六《福清县施起元传》略云：“施起元字君贞，一字虹涧。顺治己丑进士。从平籓南征入粤，七年授广东右参议，分守岭东道。八年摄学政，按试惠属，所拔悉当。旋以忧去。”可与陈氏所引参证），足知亨九于剩人主之密切也。又函昰谓可师“甲申之变，悲恸形辞色。传江南复立新主，顷以请藏，附官人舟入金陵”。夫乙酉春间，南都虽尚未倾覆，然长江当已戒严。函可之附官人舟至金陵，自不足怪。但函昰所以特著此语者，或因南都当局马士英大阮大铖皆中式万历丙辰会试，可师乃其通家世好，此行乃与马阮有关耶？观其经笥中有福王答阮大铖书稿一事，亦可为旁证也。或谓《千山诗集》卷一二《寄陈公路若》有引，略云：


  丙寅秋予侍先子南都署中，木樨盛开，月峰伯率一时词人赋诗其下。予虽学语未成，窃喜得一一遍诵。及剃发来南，与茂之相见，已不胜今昔之叹。今投荒又八年矣，赤公至，述长安护法，首举陈公，为吾乡人，即木樨花下赋诗人也。


  检《国榷》卷首之三《部院·上》“南京礼部尚书”栏载：


  丙寅萧山来宗道□□甲辰进士。二月任。


  丁卯博罗韩日缵□□丁未进士。三月任。


  是丙寅岁任南京礼部尚书者，为来宗道，而非韩日缵。函可既误记“丁卯”为“丙寅”，则其临终时神志昏乱，亦可误记“乙酉”为“丙戌”也。鄙意此说固可通，但检光绪修《惠州府志》卷三二“人物”门《韩日缵传》略云：


  韩日缵字绪仲，号若海，博罗人。甲子，即家升右春坊右庶子。未行，升礼部右侍郎兼侍读学士，协理詹事府事，充两朝实录副总裁。次年（五年乙丑）升南京礼部尚书，疏辞弗克。崇祯壬申改礼部尚书。


  此传既述绪仲一生事迹颇详，方志之文，疑源出函可所作家传（寅恪按：此点可参顾梦游《千山诗集·序》引祖心《寄梦游书》中“近家书从福州来，流涕被面，先子传十年不报，今以真兄坐索，家间事或得附见。此愿既酬，胸中更无别事矣”等语。《胜朝粤东遗民录》卷四《函昰传》谓其父母妻妹子媳俱为僧尼，历主福州长庆等寺。观祖心福州家书之语，岂韩氏尚有遗族依函昰寄居福州耶？俟考）。今据志文，则丙寅之秋函可实可侍其父于南京礼部尚书署中。故诗引所言，并非误记。由是推之，其临终所言“丙戌出岭”之“丙戌”，亦非“乙酉”之误记也。唯谈书与方志何以不同，尚难确言。姑记于此，以俟更考。至南都礼部署中植有木樨，则前引牧斋“赠黄皆令序”及吴应箕《留都见闻录》俱未之及。兹论黄毓祺案，遂附录剩人诗引，亦可供谈助也。


  
（六）


  吾国旧日社会关系，大抵为家族姻戚乡里师弟及科举之座主门生同年等。牧斋卒能脱免于黄案之牵累，自不能离此数端，而于科举一端，即或表面无涉，实则间接亦有关也。兹请参互推论之，虽未必切中肯要，然亦不至甚相远也。


  前论牧斋热中干进，自诩知兵。在明北都未倾覆以前，已甚关心福建一省，及至明南都倾覆以后，则潜作复明之活动，而闽海东南一隅，为郑延平根据地，尤所注意，亦必然之势也。夫牧斋当日所欲交结之闽人，本应为握有兵权之将领，如第四章论“调闽帅议”，即是例证。牧斋固负一时重望，而其势力所及，究不能多出江浙士大夫党社范围之外，更与闽海之武人隔阂。职是之故，必先利用一二福建士大夫之领袖，以作桥梁。苟明乎此，则牧斋所以特推重曹能始逾越分量，殊不足怪也。《明史》卷二八八《曹学佺传》略云：


  曹学佺字能始，侯官人。弱冠举万历二十三年进士，授户部主事，中察典，调南京添注，大理寺正。居冗散七年，肆力于学，累迁南京户部郎中、四川右参政按察使。又中察典议调。天启二年起广西右参议。初梃击狱兴，刘廷元辈主疯颠，学佺著《野史纪略》，直书事本末。至六年秋，学佺迁陕西副使，未行，而廷元附魏忠贤大幸，乃劾学佺私撰野史，淆乱国章。遂削籍，毁所镂板。崇祯初，起广西副吏，力辞不就。家居二十年，著书所居石仓园中，为《石仓十二代诗选》，盛行于世。两京继覆，唐王立于闽中，起授太常卿，寻迁礼部右侍郎兼侍讲学士，进尚书，加太子太保。及事败，走入山中，投缳而死，年七十有四。诗文甚富，总名石仓集。万历中，闽中文风颇盛，自学佺倡之。晚年更以殉节著云。


  《南疆逸史》卷一七《曹学佺传》略云：


  学佺好学有文名，博综今古，自以宿学巨儒不得官京朝，历外数十年，仕又偃蹇，因以著书自娱。闽中立国，起为太常寺卿，上言今幅员褊小，税额无几，宜专供守战之用，而遣郑鸿逵疾抵关度防守，毋久逗留。诸逃兵肆掠，责令其收归营伍。及朝见，上指谓诸臣曰：此海内宿儒也。我在藩邸，闻其名久矣。时仓卒建号，一切典礼，皆学佺裁定。寻升礼部右侍郎，署翰林院事。时敕纂修《威宗实录》，国史总裁。设兰馆以处之。丙戌四月上在延津。朝议欲以奇兵浮海，直指金陵，而艰于聚饷，学佺倾家以万金济之。


  寅恪按：关于曹能始之资料颇多，不须广引，即观《明史》及《南疆逸史》本传，已足知能始为当日闽中士大夫之领袖。至其与郑氏之关系及倾家助饷，欲成“奇兵浮海，直指金陵”之举，则皆南明兴亡关键之所在，殊可注意也。


  《初学集》首载《牧斋先生初学集序》略云：


  岁癸未冬海虞瞿稼轩刻其师牧斋先生《初学集》一百卷既成。冬月长至后，新安布衣友人程嘉燧述于松圆山居。


  又《钱受之先生集序》云：


  时崇祯甲申中秋节，友弟曹学佺能始识。


  牧斋刻集既成之后，几历一年之久，复请能始补作一序。其推重曹氏如此，可为例证。又检《初学集》卷一〇《崇祯诗集·六》之《曹能始为先夫人立传，寄谢》云：


  诗略。


  同书卷一六《丙舍诗集》之《得曹能始见怀诗，次韵却寄二首》云：


  诗略。


  《有学集》卷二三《张子石六十序》云：


  子石游闽，余寓书曹能始，请为先太夫人传。子石摄齐升堂，肃拜而后奉书。能始深叹之，以为得古人弟子事师之礼。


  夫牧斋平生于同时辈流之文章，少所许可，独乞曹氏为母作传。此举更足为其尊崇石仓之一例证也。但《牧斋外集》卷二五《题曹能始寿林茂之六十序》云：


  余与能始宦途不相值，晚年邮筒促数，相与托末契焉。然予竟未识能始为何如人也。今年来白下，重逢茂之，剧谈能始生平，想见其眉目颦笑，显显然如在吾目中，窃自幸始识能始也。顷复见能始所制寿序，则不独茂之之生平历历可指，而两人之眉目颦笑，又皆宛然在尺幅中。天下有真朋友，真性情，乃有真文字，世人安得而知之。余往刻《初学集》，能始为作序。能始不多见予诗文，而想象为之，虽缪相推与，其辞藐藐云尔。读此文，益自恨交能始之晚也。虽然能始为全人以去，三年之后，其藏血已化碧，而予也楚囚越吟，连蹇不即死，予之眉目颦笑，临流揽镜，往往自憎自叹，趣欲引而去之，而犹怅怏能始知予之浅也。不亦愚而可笑哉！戊子秋尽，虞山钱谦益撰于秦淮颂系之所。


  《列朝诗集·丁》卷一四《曹南宫学佺小传》略云：


  能始具胜情，爱名山水，卜筑匡山之下，将携家往居，不果。家有石仓园，水木佳胜，宾友翕集，声伎杂进，享诗酒谈宴之乐，近世所罕有也。著述颇富，如《海内名胜志》《十二代诗选》，皆盛行于世。为诗以清丽为宗，程孟阳苦爱其送梅子庚“明月自佳色，秋钟多远声”之句。其后所至，各有集。自谓以年而异，其佳境要不出于此。而入蜀以后，判年为一集者，才力渐放，应酬日烦，率易冗长，都无持择，并其少年面目，取次失之。少陵有言“晚节渐于诗律细”，有旨哉，其言之也。


  据此足见牧斋亦深知能始之诗文无甚可取。其请为母作传并序《初学集》者，不过利用之以供政治之活动耳。又《有学集》卷四七《题徐孝白诗卷》云：


  云间之才子如卧子舒章，余故爱其才情，美其声律。唯其渊源流别，各有从来。余亦尝面规之，而二子亦不以为耳瑱。采诗之役，未及甲申以后，岂有意刊落料拣哉？


  《牧斋尺牍》中《与毛子晋》四十六首之四十五云：


  蕴生诗自佳，非午溪辈之比。须少待时日，与陈卧子诸公死节者并传，已有人先为料理矣。其他则一切以金城汤池御之。此间聒噪者不少，置之不答而已。


  考能始亦于顺治三年丙戌，即崇祯十七年甲申之后死难，《列朝诗集》何以选录其诗？盖牧斋心意中实不愿论列陈李之诗，以免招致不快，姑作诸种托辞以相搪塞而已。《能始小传》不书其死难之年月，殆欲借此蒙混读者之耳目耶？至其他如《列朝诗集·闰集》卷四王微郑如英等，亦皆卒于崇祯甲申以后，更可证牧斋编《列朝诗集》，其去取实不能严格遵守史家限断之例也。


  牧斋《吾炙集》所选侯官许有介米友堂诗题词云：


  丁酉阳月余在南京，为牛腰诗卷所困，得许生诗，霍然目开，每逢佳处，爬搔不已，因序徐存永诗（见《有学集》卷一八《徐存永尺木集序》），牵连及之，遂题其诗曰：坛坫分茅异，诗篇束笋同。周容东越绝，许友八闽风。世乱才难尽，吾衰论自公。水亭频剪烛，抚卷意何穷。周容者，字茂山，明州人，尝为余言许友者也。既而闽之君子，或过余言，又题曰：数篇重咀嚼，不愧老夫知。本自倾苏涣（自注：“老杜云：老夫倾倒于苏至矣”），何嫌说项斯。解嘲应有作，欲杀岂无词。周处台前月，长悬卞令祠。余时寓清溪水阁，介周台卞祠之间，故落句云尔（寅恪按：牧斋此两诗并见《有学集诗注》卷八《长干塔光集》之《题许有介诗集》及《再读许友诗》）。


  同书有介诗后又附评语云：


  此人诗开口便妙，落笔便妙。有率易处，有粗浅处，有入俗处，病痛不少，然不妨其为妙也。或曰：诗具如许病痛，何以不妨其妙？答曰：他好处是胎骨中带，不好处是熏习中染来。若种种病痛，果尔从胎骨中来，便是焦芽败种，终无用处矣。顾与治深以予言为然。


  又云：


  余于采诗之候，撰《吾炙集》一编，盖唐人箧中之例，非敢以示人也。长干少年疑余有雌黄，戏题其后云：杜陵矜重数篇诗，吾炙新编不汝欺。但恐旁人轻著眼，针师门有卖针儿（寅恪按：此诗亦见《有学集诗注》卷八《金陵杂题绝句》二十五首之十五）。闻者一笑而解。


  寅恪按：牧斋此集所选同时人诗，唯有介之作多至一百零七首，亦知必招致讥怪，故赋诗解嘲，自比少陵，并借用天竺西来教义，牵强纽合两种对立之说，以文饰之。但以此高自标置及与金圣叹一类之八股批评家言论，殊不足令人心服。综观牧斋平生论诗论文之著述，大别可分二类：第一类为从文学观点出发，如抨击何李、称誉松圆等；第二类为从政治作用出发，如前论推崇曹能始逾越分量及选录许有介诗，篇章繁多等。第一类乃吾人今日所能理解，不烦赘述。第二类则不得不稍详言之，借以说明今所得见牧斋期间诗文所涉及诸人之政治社会关系也。至牧斋选许有介诗，在顺治十四年丁酉冬季游金陵时。此际牧斋正奔走复明运动，为郑延平帅师入长江取南都之预备。兹论黄案，姑不涉及，俟后详述。


  《牧斋外集》卷二五《题为黄子羽书诗册》云：


  戊子之秋囚系白门，身为俘虏，闽人林叟茂之偻行相劳苦，执手慰存，继以涕泣。感叹之余，互有赠答。林叟为收拾残弃，楷书成册，题之曰《秋槐小稿》，盖取王右丞叶落空宫之句也。己丑冬，子羽持孟阳诗帙见示，并以素册索书近诗，简得林叟所书小册，拂拭蛛网，录今体诗二十余首，并以近诗系之。


  寅恪按：今《有学集》卷一《秋槐诗集》起乙酉年尽戊子年，卷二《秋槐诗支集》起己丑年尽庚寅年四月，牧斋黄案期间所作之诗，即在此两卷内，而两卷内之诗，关涉林古度者特多，当由部分源出林氏所收拾之《秋槐小稿》，自无可疑。鄙意林氏当时所收拾牧斋之诗，恐尚有出于《有学集》第一、第二两卷所载之外。盖就此两卷诗中有关诸人观之，大抵表面上皆无政治关系者，当由牧斋不欲显著救脱其罪诸人之姓名，而此诸人亦不愿牧斋此际作品涉及己身故也。但即就此等表面超然处于政局之外者，详究之，实有直接与间接联系，如林古度乃其一例。关于林氏之材料颇多，其中以王士祯《感旧集》卷一“林古度”条、陈文述《秣陵集》卷六“乳山访林古度故居”条及陈作霖《金陵通传》卷二四《林古度传》尤详。


  兹仅录《秣陵集》于下。其文略云：


  古度字茂之，号那子，闽之福清人，孝廉章子。章字初文。负大志，尝献书阙下，不报。归而卜居金陵华林园侧，具亭榭池馆之美。古度与兄君迁，皆好为诗。与曹学佺友善。少赋挝鼓行，为东海屠隆所知，遂有名。诗多清绮婉缛之致，有鲍谢遗轨。与学佺相类。万历己酉壬子间，楚人钟惺谭元春先后游金陵，古度与溯大江，过云梦，憩竟陵者累月，其诗乃一变为楚风。甲申后，徙真珠桥南陋弄掘门，蓬蒿蒙翳，弹琴赋诗弗辍也。王士祯司理扬州，每集名士，泛舟红桥。古度年八十五，士祯亲为撰杖。卒年九十。殁三年，周亮工葬之钟山之麓。或云：后居乳山，有江东父老小印（寅恪按：朱绪曾《金陵诗征》卷四〇“林古度”条云：“自卜生圹于乳山，年八十七卒”）。


  《有学集诗注》卷一《秋槐诗集》之《岁晚过茂之，见架上残帙有感，再次申字韵》云：


  地阔天高失所亲，凄然问影尚为人。呼囚狱底奇余物，点鬼场中顾赁身。先祖岂知王氏腊，胡儿不解汉家春。可怜野史亭前叟，掇拾残丛话甲申。


  《列朝诗集·丁》卷一〇《林举人章小传》略云：


  章字初文，福清人。初文二子君迁（寅恪按：君前名楙）古度皆能诗。古度与余好，居金陵市中，家徒四壁，架上多谢皋羽郑所南残书，婆娑抚玩，流涕渍湿，亦初文之遗意也。


  同书丁卷一二《钟提学惺附谭解元元春小传》略云：


  元春字友夏，竟陵人。举于乡，为第一人。再上公车，殁于旅店。与钟伯敬共定诗归，世所称钟谭者也。伯敬为余同年进士，又介友夏以交于余，皆相好也。吴中少俊多訾謷钟谭，余深为护惜，虚心评陟，往复良久，不得已而昌言击排。


  元春诗后又附识语云：


  吴越楚闽，沿习成风，如生人戴假面，如白昼作鬼语，而闽人有蔡复一字敬夫者（寅恪按：复一事迹详见《明史》卷二四九及《福建通志》卷二〇五《本传》），宦游楚中，召友夏致门下，尽弃所学而学焉。


  寅恪按：牧斋排击钟谭尽嬉笑怒骂之能事，读者可披阅《列朝诗集》原文，于此不详引，以省枝蔓。所可注意者，詈伯敬之辞，略宽于友夏，殆由钱钟两人有会试齐年之谊。旧日科举制度与社会之关系，即此可见一斑。牧斋讥蔡敬夫，实讥林那子，所谓指桑骂槐，未识茂之读之，何以为情也。夫牧斋文学观点，既与古度差异，又与之亲密一至于此，甚觉可怪。更检《吾炙集》所列诸人及《有学集》中牧斋晚岁相与往来之文士，亦多由那子介绍，其故何在？必有待发之覆也。兹略推论之于下。


  今先论黄案期间钱林之关系，至郑延平率舟师攻南都前数年之事，则暂不述及。顺治四年丁亥主办黄案最高之清吏为洪亨九。洪氏与函可之交谊，前已详言之。牧斋固可借顾与治经祖心以通亨九，然细绎上引《千山诗集》之《寄陈公路若》诗序之辞旨，知天启六年秋桂花开时，那子年已四十七（此据《有学集》卷二《秋槐诗支集》牧斋顺治己丑所赋《林那子七十初度》五律推得之），自得与诸词人预会赋诗，而祖心年仅十六（此据上引郝浴撰《函可塔铭》“师是年二十有九，时崇祯十二年六月十九日也”之语推得之），故自谦云“予虽学语未成，窃喜得一一遍诵”。又是岁顾与治年二十八（此据上引牧斋戊子冬所赋《顾与治五十初度》推得之），应可预此诗会，但《祖心诗·序》云“及剃发来南，与茂之相见，已不胜今昔之叹”，无一语道及与治，可证天启六年丙寅秋韩顾未相识。上引牧斋《顾与治遗稿题词》有“片言定交”之语，颇疑祖心与与治之缔交，实始于弘光元年乙酉自广州来南京之时，非若茂之之与韩氏一门，至少有两世之旧交。然则牧斋即不经与治，借祖心以通亨九，亦可经茂之，借剩人以通洪氏也。


  邢孟贞昉《石臼后集》卷一《读祖心再变纪漫述五十韵》云：


  所恨丧乱朝，不少共欢辈。城头竖降旗，城下迎王斾。白头宗伯老，作事弥狡狯。捧献出英皇，笺记称再拜（寅恪按：杨钟羲《雪桥诗话》卷一“邢孟贞”条，引“白头”下四句云：“盖指牧斋”）。皇天生此物，其肉安足嘬。养士三百年，岂料成狼狈。


  寅恪按：《牧斋遗事》附《赵水部杂志》四则之三云：


  弘光选后屡不中，特旨至浙东拣选三女子，祁彪佳族也。其父为诸生。弘光避位，其女与父尚在金陵。礼部尚书钱谦益送所选女于豫王。女之父登谦益之门，一时人无不诧异焉。


  可与祖心所记参证。或疑剩和尚既载牧斋此事，则似不以牧斋为然者，牧斋遭黄案牵累，未必肯为之尽力。鄙意函可撰，再变纪效法南董，自必直书，无所讳忌。但牧斋实与黄介子有连，志在复明，剩人与林茂之为旧交，与顾与治为密友，牧斋若经两人之疏通劝说，借黄案以赎前罪，函可亦可能向洪亨九为之解救也。茂之自其父移居金陵以来，至黄案期间，已历数十年之久。故陈作霖认其为上元人（见《金陵通传》卷二四《林古度传》“先世籍福清。父章发愤争狱事，系南都三年始出。遂居金陵，为上元人”等语。）但那子家本福清籍（见同治修《福建通志》卷一五六“选举”门“举人”表“万历元年癸酉苏濬榜，福清县林春元，后改名章”之记载及同书卷二一三《文苑传·林章传》“万历癸酉年十七，举于乡”等语），与当日闽省士大夫领袖曹能始关系尤密，依旧日社会之习惯，自可如《金陵诗征》之例列于寓贤（见朱绪曾编《金陵诗征》卷三九《寓贤·五·林章小传》及同书卷四〇《寓贤·六·林古度小传》）。洪亨九若论乡里之谊，固得相与周旋。盖茂之值明清兴亡之际，表面无抗清显著之形迹，不致甚为巴山等之所注意。观牧斋于黄案期间作品，绝不避忌林氏之名字，亦可推知其人在清廷官吏心目中之态度也。牧斋此期间关于茂之之诗甚多，除前引“次韵林茂之中秋白门寓舍之作”外，尚有可论证之篇什不少。其仿玉川子之作一首，足见钱林友谊笃挚，如第四章论留仙馆记及冯元飚之比。但《有学集》卷二《秋槐诗支集》之《戏为天公恼林古度歌》原诗过长，仅录诗后跋语，聊资谈助云尔。其文云：


  此诗得之于江上丈人，云是东方曼倩来访李青莲于采石，大醉后放笔而作，青莲激赏而传之也。或云青莲自为之。未知然否？


  前论祖心《次林茂之韵二首》第一首“莫言我去知心少，但过墙东有好朋”之“好朋”，当即指盛集陶斯唐。盛氏事迹今未能详知，仅《金陵诗征》卷四〇《寓贤》卷六“盛斯唐”条较《金陵通传》《明诗纪事》稍备，故录之于下。其文云：


  斯唐字集陶。桐城籍，居金陵。


  集陶为进士世翼孙。居金陵十庙西门，毁垣败屋，蓬蒿满径，与林古度相唱和。晚以目眚，屏居不干一人。


  牧斋于黄案期间诗什，颇有关涉盛氏者，兹不详引，唯择录数首，略加笺释，以见一斑。


  《有学集》卷一《秋槐诗集》之《盛集陶次他字韵，重和五首》其第三首云：


  秋衾铜辇梦频过，四壁阴虫聒谓何。北徙鹏忧风力少，南飞鹊恨月明多。杞妻崩雉真怜汝，莒妇量城莫惎它。却笑玉衡无定准，天街仍自限星河。


  寅恪按：此首虽和盛集陶，而实为河东君而作者。第一、第二两句，谓明南都破后，己身降清，不久归里，但东林党社旧人，仍众口訾謷，攻击不已，意欲何为耶？遵王引李贺“还自会稽歌”“台城应教人，秋衾梦铜辇”（见《全唐诗》第六函《李贺》卷一）以释第一句，固不误，然尚未尽。长吉诗此两句原出谢希逸《七夕夜咏牛女应制》诗“辍机起春暮，停箱动秋衿”（见丁福保辑《全宋诗》卷二“谢庄”条），长吉诗所谓“台城应教人”乃指其诗序中之庾肩吾（见《南史》卷五〇《庾肩吾传》及王琦《李长吉歌诗》卷二“还自会稽歌”此两句注），牧斋以庾氏曾为侯景将宋子仙所执，后乃被释，遂取相比。第二句遵王无释。鄙意以为“四壁”用欧阳永叔《秋声赋》“但闻四壁虫声唧唧”之语（见《欧阳文忠公集》卷一五），“阴虫”当出颜延平《夏夜呈从兄散骑，车长沙》诗“阴虫先秋闻”句（见《文选》卷二六）。此皆表面字句之典故，犹未足窥牧斋之深意。牧斋此诗既为河东君而作，因特有取于希逸之句，亦可与此诗末二句相照应也。又牧斋随例北迁，河东君在南中有奸夫郑某一重公案，即牧斋所谓“人以苍蝇污白璧”者（见《投笔集·上·后秋兴》之三《八月初十日小舟夜渡，惜别而作》），盖言己身不信河东君真有其事也。综合此诗首两句之意，谓两人有如牛女之情意，永无变易。但阴险小人，造作蜚语，若“大王八”及“折尽章台柳”之类，聒噪不休，甚无谓也。抑更有可论者，元裕之《洛阳》七律云：“已为操琴感衰涕，更须同辇梦秋衾。”（见施国祁《元遗山诗集笺注》卷九。）牧斋以南京比洛阳，即下引《次韵答盛集陶新春见怀之作》诗“涧河洛下今何地，鄠杜城南旧有天”之义。然则牧斋赋诗与王半山“恩从隗始诧燕台”句之意同矣。可详第一章所论，兹不复赘。牧斋和盛诗第一联谓己身因南都破后，随例北迁，不久又南归也。第二联谓河东君因己身被逮，而愿代死，或从死，始终心怀复明之志也。第七、第八两句谓当此赋诗之际，河东君寄寓苏州拙政园，与己身隔绝，不能遇见。前论《次韵林茂之戊子中秋白门寓舍待月之作》诗“无那金阊今夜月，云鬟香雾更悠悠”之句，可取与互证。又前论顺治三年丙戌牧斋之行踪节，引《有学集》卷一《秋槐诗集·丙戌有怀》诗“横放天河隔女牛”句，亦可取以参较也。


  《有学集》卷一《秋槐诗集》之《次韵答皖城盛集陶见赠二首。盛与林茂之邻居，皆有目疾，故次首戏之》云：


  枯树婆娑陨涕攀，只余萧瑟傍江关。文章已入沧桑录，诗卷宁留天地间。汗史血书雠故简，烟骚魂哭怨空山。终然商颂归玄鸟，麦秀残歌讵忍删。


  有瞽邻墙步履亲，摩挲揽镜笑看人。青盲恰比瞳矇日（寅恪按：遵王注本作“瞳矇目”），象罔聊为示现身。并戴小冠希子夏，长悬内传配师春。徐州好士今无有，书尺何当代尔申。


  寅恪按：牧斋答盛氏诗，第一首末二句，初读之未能通解，后检今释《遍行堂集》卷八《列朝诗传序》，乃知此为牧斋自述其编选《列朝诗集》之宗旨。澹归之文，可取与此二句相证发。岂丹霞从萧孟昉伯升处，得知牧斋著述之微意耶？俟考。金堡之文略云：


  《列朝诗集》传虞山未竟之书，然而不欲竟。其不欲竟，盖有所待也。传有胡山人白叔死于庚寅冬。则此书之成，两都闽粤尽矣。北之死义，仅载范吴桥，余岂无诗，乃至东林北寺之祸，所与同名党人一一不载。虞山未忍视一线滇南为厓门残局，以此书留未竟之案，待诸后起者，其志固足悲也。孟昉有俊才，于古今人著述，一览即识其大义。其力可以为虞山竟此书，而不为竟，亦所以存虞山有待之志，俾后起者得而论之。呜呼！虞山一身之心迹，可以听诸天下而无言矣。


  牧斋答盛氏诗第二首末二句遵王注引《梁书·江淹传》，其解释古典固当，但“代尔申”之“尔”字，若指牧斋，则应是集陶之语。细绎之，与上文旨意似不甚通贯。检《有学集》卷二《秋槐诗支集》之《次韵盛集陶新春见怀之作》云：


  晕碧裁红记往年，春盘春日事茫然。涧瀍洛下今何地，鄠杜城南旧有天。梦里士师多讼狱，醉中国土少崩骞。金陵见说饶新咏，佳丽长怀小谢篇。


  此诗第五句“梦里士师多讼狱”，虽用《列子·周穆王》篇之古典，然恐不仅指己身为黄案所牵连，或兼谓集陶与讼狱有关。今日载记所述盛氏事迹，甚为简略，故无从详知集陶在此时间，是否亦有被人累及之事也。


  《有学集》卷一《秋槐诗集》之《丙戌初秋燕市惠房二老》（“丙戌初秋”四字据遵王注本增）云：


  诗略。


  同书同卷《丁亥夏为清河公题海客钓鳌图》四首（寅恪按：“为清河公”四字据遵王注本增。注本仅有三首，无第四首。殆因此首语太明显，故遵王删去也）云：


  海客垂纶入淼茫，新添水槛揽扶桑。崆峒仗与羲和杳，安得乘槎漾水旁。


  贝阙珠宫不可寻，六鳌风浪正阴森。桑田沧海寻常事，罢钓何须叹陆沉（寅恪按：遵王注本此首作“贝阙珠宫不可窥，六鳌风浪正参差。钓竿莫拂珊瑚树，珍重鲛人雨泣时。”当为后来避讳所改）。


  阴火初销黑浪迟，投竿错饵自逶迤。探他海底珠如月，恰是骊龙昼睡时。


  老马为驹气似虹，行年八十未称翁。劳山拂水双垂钓，东海人称两太公。


  同书同卷《别惠老两绝句》（寅恪按：遵王注本缺此题）云：


  诗略。


  同书同卷《和东坡西台诗韵》六首云：


  诗略。


  《清史列传》卷七九《贰臣传·乙·房可壮传》略云：


  房可壮山东益都人。明万历三十五年进士。十一月会推阁臣，次列礼部侍郎钱谦益。尚书温体仁讦谦益主浙江乡试时关节受贿，诸臣党比推举。庄烈帝召谦益及给事中章允儒等廷讯。可壮坐党比降秩。顺治元年六月招抚侍郎王鳌永至山东，可壮率乡人杀流贼所置伪益都令，奉表投诚。鳌永疏请召用。三年二月授大理寺卿。六月疏言：旧制大理寺掌复核刑部诸司问断当者定案入奏，请再谳。近见刑部鞫囚，有径行请旨处决者，未足以昭慎重，宜仍归大理复核会奏，并请敕法司早定律令，以臻协中之治。从之。十一月擢刑部右侍郎。五年转左。


  李棪君《东林党籍考》引康熙修《益都县志》卷八云：


  房可壮字阳初，号海客。


  《清史列传》卷七八《贰臣传·王鳌永传》略云：


  王鳌永山东临淄人。明天启五年进士，累官郧阳巡抚。崇祯时，张献忠犯兴安，鳌永防江陵，大学士杨嗣昌督师好自用，每失机宜。鳌永尝规之，不听，遂奏罢鳌永。后嗣昌改，授鳌永户部右侍郎。李自成陷京师，鳌永被拷索输银乃释。本朝顺治元年五月投诚，六月睿亲王令以户部侍郎兼工部侍郎衔，招抚山东河南。鳌永至德州，同都统觉罗巴哈纳石廷柱等击走自成余党，寻赴济南，遣官分路招抚。寻命方大猷为山东巡抚，巴哈纳等移师征陕西。鳌永同大猷及登莱巡抚陈锦等绥辑山东郡县，剿余贼。八月疏报济南东昌泰安衮州青州诸属邑俱归顺。鳌永赴青州。有赵应元者，自成裨将也。败窜长清县，窥青州兵少，十月率众伪降，既入城，遂肆掠，蜂集鳌永官廨，缚之。鳌永骂贼不屈，遂遇害。


  寅恪按：《为清河公题海客钓鳌图》一题，“清河”为房氏郡望，“海客”为可壮之号，“鳌”为王鳌永之名，甚为工巧。但此图不知作于何时，若作于顺治元年，海客初降清时，方可如此解释，否则“鳌”字止可作海中之大龟解，指一般降清之大汉奸言。此图之名及牧斋所题四诗，殊有深意。尤可注意者，乃第四首“劳山拂水双垂钓，东海人称两太公”之结语。“拂水”在江苏常熟县，乃牧斋自指，“劳山”在山东即墨县东南六十里海滨，用以指房氏，盖谓两人同为暂时降清，终图复明。海客在东北，牧斋在东南，分别“投竿错饵”以引诱降服建州诸汉人，以反清归明也。观顺治三年房氏任大理寺卿时，上疏主张恢复前明大理寺复核刑部案件之旧例，其意盖欲稍稍提高汉人之职责，略改满人独霸政权之局势。其不得已而降清之微旨，借此可以推见矣。


  至牧斋此题涵芬楼本《初学集》列于《别惠房二老》及《别惠老两绝句》之间。虽集中《别惠老两绝句》后，即接以丁亥年所作《和东坡西台诗韵》一题，但此时期牧斋所存之诗甚少，故《题海客钓鳌图》诗，或赋于牧斋随例北迁，将南还之时也。若谓牧斋于顺治三年丙戌秋间别房氏后，至次年，即顺治四年丁亥夏，在南京乃题此诗，则《钓鳌图》无论由牧斋携之南归，或由房氏托便转致，牧斋取此黄案迫急之际，忽作此闲适之事，必非偶然。颇疑牧斋之意，以为房氏此际在北京任刑部右侍郎，可借其力以脱黄案之牵累也。后来牧斋之得释还家，是否与房氏有关，今无可考。但检龚芝麓《定山堂集》卷三顺治十年癸巳五月任刑部右侍郎时所上《遵谕陈言疏》云：


  一司审之规宜定也。十四司官满汉并设，原期同心商酌，共砥公平，庶狱无遁情，官无旷职。近见大小狱情回堂时，多止有清字，而无汉字。在满洲同堂诸臣，虚公共济，事事与臣等参详，然仓卒片言，是非立判，本末或未及深晰，底案又无从备查。至于重大事情，又多从清字翻出汉字。当其讯鞫之顷，汉司官未必留心，迨稿案已成，罪名已定，虽欲旁赞一语，辄苦后时。是何满司官之独劳，而汉司官之独逸也。请自今以后，一切狱讼，必先从满汉司官公同质讯，各注明切口词，呈堂复审。发落既定，或拟罪，或释放，臣等即将审过情节，明注于口词之内，付司存案，以便日后稽查。其有事关重大，间从清字翻出者，必仍引律叙招，臣等复加看语，然后具题。事以斟酌而无讹，牍亦精详而可守。


  夫顺治十年癸巳，在顺治四年丁亥后六年，龚氏又与房氏同是刑部右侍郎。其时满人之跋扈、汉人之无权，尚如芝麓所言。何况当房氏任职之际耶？然则房氏在顺治四年夏间，以汉族降臣之资格，伴食刑部，自顾不暇，何能救人？牧斋于此，可谓不识时务矣。斯亦清初满汉关系实况之记载，颇有裨益于考史，故特详录之。读者或不以枝蔓为嫌也。


  《有学集》卷一《秋槐诗集》中《赠濮老仲谦》云：


  诗见前引，兹从略。


  寅恪按：第三章《论陈卧子〈蝶恋花·春晓〉词》，引刘銮五石觚“濮仲谦江千里”条云：“或见其为柳夫人如是制弓鞋底版二双。”牧斋此诗虽作于顺治五年戊子，但濮老弓鞋底版之制，则疑在前一年丁亥河东君三十悬帨之辰，或者即受牧斋之意旨为之，盖借以祝贺河东君生日也。如此寿礼，颇嫌猥亵，若非河东君之放诞风流，又得牧斋之同意者，濮老必不敢冒昧为之。噫！即就此点观之，牧斋之于河东君感恩之深，用情之足，一至于斯。后来河东君之杀身相殉，岂足异哉！


  《有学集》卷二《秋槐诗支集》中《次韵何寤明见赠》（遵王注本题下有自注云：“寤明与孟阳交，故诗及之。”）云：


  诗略。


  《有学集》卷二〇《新安方氏伯仲诗序》云：


  戊子岁，余羁囚金陵，乳山道士林茂之偻行相慰问，桐皖间遗民盛集陶何寤明亦时过从。相与循故宫，踏落叶，悲歌相和，既而相泣，忘其身之为楚囚也。


  寅恪按：前谓今《有学集》所载黄案期间牧斋相与唱和诸人，大抵表面与政治无关者，如牧斋序中标出林盛何等，即是其例证。实则救免牧斋之重要人物，如函可梁维枢外，尚有佟国器。佟氏与牧斋得脱黄案之牵累，较之梁氏，尤不易得明显之记述。兹请就所见资料间接推证，或非全凭臆度也。


  《有学集》卷二《秋槐诗支集》之《冯研祥金梦蜚不远千里，自武林唁我白门，喜而有作》云：


  诗略。


  同书同卷《叠前韵送别研祥梦蜚》三首之三云：


  少别千年近隔旬，劳人亭畔尽劳人（遵王注本作“劳劳亭”，是）。谁家窟室能逃世，何处巢车可望尘。问字总归沙数劫，相看已属意生身（此两句注本作“自顾但余惊破胆，相看莫是意生身”）。童初近有登真约，为我从容扣侍晨。


  寅恪按：冯研祥为冯开之之孙。其与牧斋之关系，前已论述，可不复赘。金梦蜚则尚待稽考。要之，此二人不远千里，自武林至白门慰问牧斋，似是旧交密友可能之举动。但鄙意以为二人之由杭州至南京，恐非仅出本身之情意，实亦奉命而来也。若果奉命而来者，则疑是奉佟国器之命。又“叠前韵”第三首七八两句，当指国器及其继配锦州钱氏而言。兹征引国器及其妻钱氏并国器父卜年，与其他直接或间接有关资料，综合论述，借见牧斋之得脱于黄案之牵累，殊非偶然也。


  《真诰》卷一二《稽神枢·第二》略云：


  张姜子，西州人，张济妹也。李惠姑，齐人，夏侯玄妇也。施淑女，山阳人，施绩女也。郑天生，邓芝母也。此数女子昔世有仁行令闻，并得在洞中。洞中有易迁馆含真台，皆宫名也。含真台是女人已得道者，隶太玄东宫。此二宫盖女子之宫也。又有童初萧闲堂二宫，以处男子之学也。


  《全唐诗》第九函《陆龟蒙》卷八《上元日道室焚修寄袭美》云：


  三清今日聚灵官，玉刺齐抽谒广寒。执盖冒花香寂历，侍晨交佩响阑珊（自注：“执盖侍晨仙之贵侣矣”）。将排凤节分阶易，欲校龙书下笔难。唯有世尘中小兆，夜来心拜七星坛（寅恪按：以上二条，遵王注已略引，兹为解释便利之故，特更详录之）。


  《牧斋外集》卷一五《佟夫人钱太君五十寿序》略云：


  钱夫人者，大中丞辽海汇白佟公之嘉偶也。今年五十初度，五月初九日为设帨之辰，年家子弟陶生某黄生某辈，相与谋举觞称寿，以祝嘏之词来请。余于中丞公为世交，为末契。于夫人为宗老为伯兄，当酌兕觥为诸子先。其何敢辞授简。余唯夫人发祥石镜，毓秀锦城。中丞得以扬历中外，砥节首公，释然无内顾之忧，夫人相之也。已而谋深筹海，绩著保釐，以奉扬德意之故，误被急征，震电不宁，疾雷交作。夫人有吁天泣血之诚，有引绳束发之节，闺门肃穆，道路叹嗟，而中丞徼如天之赐，涣汗载颁，宠命洊至。天若以此曲成中丞一门之懿德，而巧用其埏埴者，何其奇也。吾读《墉城仙录》，西晋时有谌母者，潜修至道，遇孝道明王，授以真诀，而谌母以授吴许二君，为净明忠孝之宗。故知神仙忠孝，非有二道，而《真诰》所记易迁含真，女子之有仁孝令闻，隶太玄宫中者，由此其选也。夫人之相中丞，淑慎其身，夷险不二，岂非有合于神仙孝道之法，为群真之所默受者欤？世之钜公贤媛，享令名，保完福者，皆夙有灵骨，从仙籍中谪降。虽然，世之称神仙上寿者，无如吾家彭祖，屈原称其斟雉羮以享帝尧，受寿八百，入流沙以去。夫人出于彭城，亦笺后人也。为夫人寿者，宜有取于此矣。然彭祖一意养生，杖晚而唾远，老犹自悔其不寿。不若丹阳孝道之传为有征也。若吾家故事，载在谱牒，夫人数典而知之久矣。又何待乎余言。


  《钱牧斋尺牍·上·答佟思远》云：


  山中草木，幸脱余生。晚岁桑榆，已为长物。烛武抱无能之恨，师丹招多忘之讥。随例称觞，抚心自愧。深荷老姊丈惠顾殷勤，翰章重叠，遂令长筵生色，儿女忭舞。当贱诞之日，佳贶贲临，故知吉人记存，即是慈光加被，可以招邀余庆，敌退灾星矣。拜嘉之余，唯有铭勒。贤阃贤甥，并此驰谢。临楮不胜驰企之至。


  《清史列传》卷七八《贰臣传·甲·洪承畴传》云：


  承畴以江南湖海诸寇俱削平。又闻其父已卒于闽，请解任守制。乃调宣大总督马国柱为江南江西河南总督。命承畴俟假满，仍回内院任事。五年四月至京。


  罗振玉辑《史料丛刊初编》之《洪文襄公呈报吴胜兆叛案揭帖》首署：


  守制洪承畴谨揭。


  末署：


  顺治四年七月初十日。


  《清史稿》卷二〇三《疆臣年表》卷一“总督”栏载：


  顺治四年丁亥马国柱七月戊午（十九日）总督江南江西河南。


  《牧斋外集》卷一《越吟憔悴寿佟中丞》八首之七（《江左三大家诗钞·牧斋诗钞·下》此题作《赠佟中丞汇白》，题下注云：“时由闽虔移旌江浙，启行之候，正值初度。”）云：


  鱼钥金壶莫漫催，齐眉亲送紫霞杯。合欢树倚三眠柳，烛夜光倾四照梅。戴胜杖从金母授，羽衣曲自月妃来。当筵介寿多诗笔，授简逡巡避玉台。


  《牧斋尺牍》中《与毛子晋》四十六通，其三十三云：


  司理之册，乃欲求佟处（虔）抚贺文也。今佟已移镇于浙，此事已无干矣。


  施闰章《学余文集》卷一七《黄氏皆令小传》云：


  南归过江宁，值佟夫人贤而文，留养疴于僻园，半岁卒。


  《国朝金陵诗征》卷四一《佟国器小传》云：


  国器字汇白，襄平籍，居金陵。顺治二年授浙江嘉湖道，再迁福建巡抚，终江西南赣巡抚。有《茇亭诗》《燕行草》《楚吟》诸集（原注：“魏唯度云：中丞筑僻园在古长干。山水花木甲白下。子孙入籍焉。”）。


  同书同卷载佟国器《和宋荔裳游僻园诗韵》（寅恪按：宋琬原诗见《安雅堂未刻稿》卷三《佟汇白中丞僻园四首》，并可参同书卷二《佟中丞汇白僻园观姚伯右画梅歌》）云：


  郊居尘自远，苍翠障河干。石老连云卧（杨钟羲《雪桥诗话》卷二录此诗“老”作“磊”），香酣促酒干（“酣促”杨书作“甜带”）。孤松堪结侣，五柳欲辞官（“欲”杨书作“倩”）。款户君偏独（“款户”杨书作“重竹”），斜阳兴未阑（“斜阳”杨书作“忘归”）。


  《雪桥诗话》卷二“佟汇白中丞国器”条略云：


  去官后卜筑钟山之阴，小阁幽篁，酒客常满。和宋荔裳游余僻园韵云：（诗见上）佟俨若有。又有“僻园呈汇白伯父”。


  《有学集》卷三三《佟母封孺人赠淑人陈氏墓志铭》略云：


  淑人姓陈氏，父讳其志，母汤氏。故山东按察司佥事登莱监军佟府君讳卜年之妻，今御史中丞国器之母也。佟与陈皆辽阳上族。府君擢上第，宰京邑，册府锡命，天书煌煌，闺阃荣焉。天启初，府君受命东略，监军登莱。钩党牵连，蜚语逮系，淑人奉二尊人暨诸姑子侄，扶携颠顿，徙家于鄂。乙丑九月府君奉矫诏自裁，太公哀恸死客舍，淑人泣血襄事，奉太夫人渡汉迁黄陂。又三年仍迁江夏。秦寇躏楚，太夫人殁而渴葬。中丞补弟子员，奉淑人卜居金陵。崇祯甲申避兵，迁甬东。中丞受新命，以兵宪治嘉兴。淑人版舆就养。丙戌九月十九日卒于官舍，年五十有八。淑人既殁，中丞扶柩归金陵，卜葬于山之阳。子一人，即中丞公国器，女适李宁远曾孙延祖（寅恪按：“李宁远”指李成梁。盖成梁封宁远伯也。见《明史》卷二三八本传）以死事赠冋卿。中丞妻赠淑人萧氏，继室封淑人钱氏。孙三人世韩世南世杰。


  乾隆修《浙江通志》卷一二一《职官》卷一一“分巡嘉湖道”栏载：


  佟国器。顺治二年任。


  朱延庆。巡东右卫人。顺治四年任。


  同书同卷“提刑按察使”栏载：


  王瑨。江南山阳人。进士。顺治三年任。


  佟国器。顺治六年任。


  熊维杰。辽东铁岭人。顺治八年任。


  《清史稿》卷二〇三《疆臣年表》“浙闽总督”栏载：


  顺治二年乙酉张存仁十一月壬子总督浙江福建。由浙江总督迁。


  顺治三年丙戌张存仁。


  顺治四年丁亥张存仁十二月壬申病免。陈锦总督浙闽。


  顺治五年戊子陈锦。


  《清史列传》卷七八《贰臣传·张存仁传》（参《鲒埼亭外编》卷三〇《明大学士熊公行状跋》）略云：


  张存仁，辽阳人。明宁远副将，守大凌河。本朝天聪五年随总兵祖大寿等来降。顺治元年随豫亲王多铎征河南江南。二年六月大军下浙江，存仁随至杭州，遂管浙江总督事。十一月授浙江福建总督。三年端重亲王博洛统帅进征，明鲁王遁，国安士英就擒，伏诛。浙闽渐以底定。四年疏请解任。存仁莅浙后，屡以疾乞休，至是得旨俞允。五年二月因代者未至，遣将收复连城顺昌将乐三县。六年起授直隶山东河南总督。


  张维屏《国朝诗人征略二编》卷三“佟国器”条引《大清一统志》云：


  顺治二年授嘉湖道，偕张国兴擒马士英。


  《牧斋外集》卷七《佟怀冬古意新声序》（参同书同卷《佟怀冬拟古乐府序》及《佟怀冬诗选序》并《有学集》卷二《秋槐诗支集》庚寅夏牧斋所作《闽中徐存永陈开仲乱后过访，各有诗见赠，次韵奉答四首》及《夏日宴新乐小侯于燕誉堂，林若抚徐存永陈开仲诸同人并集二首》）略云：


  古意新声之什，创于阳羡俞羡长。佟中丞怀冬见而悦之，为之嗣声属和。又益之以出塞宫词闺情咏怀之属，凡六十章。闽士徐存永陈开仲携以入吴，予方有事采诗，深嘉其旨意，为之序而传焉。始存永开仲之以诗请也，秉烛命觞，相顾欣赏。昧旦而求之，余与二子恤然若有失也。浃旬吟咀，听然有得，始拈出风之一字，而二子远矣。遇怀冬，辄举似之。怀冬笑而不应。禅门有言，莫把金针度。此风之一字，怀冬之金针也。余顾哓哓然，逢人而扣其谱，不已愚乎？


  同治修《福建通志》卷一四〇“宦绩”门《佟国器传》云：


  佟国器奉天辽东拔贡。顺治八年任左布政使（寅恪按：葛万里《牧斋先生年谱》“顺治八年辛卯”条云：“自记九月避喧却贺，扁舟诣白下怀东寓。”可供参考）。十年擢巡抚。


  《清史稿》卷二〇七《疆臣年表》卷五“巡抚”栏载：


  顺治十年癸巳张学圣二月甲子罢。四月丙午佟国器巡抚福建。


  顺治十一年甲午佟国器。顺治十二年乙未佟国器三月庚子调。宜永贵巡抚福建。


  《清史列传》卷四《佟养正（真）传》（参同书同卷《恩格图及张大猷传》）略云：


  佟养正辽东人。其先为满洲，世居佟佳，以地为氏。祖达尔哈齐以贸易寓居开原，继迁抚顺，遂家焉。天命初，佟养正有从弟养性，输诚太祖高皇帝，于是大军征明，克抚顺，佟养正遂挈家并族属来归，隶汉军。六年奉命驻守朝鲜界之镇江城。时城守中军陈良策潜通明将毛文龙，诈令谍者称兵至，各堡皆呼噪，城中大惊，良策乘乱据城叛。佟养正被执，不屈死之。长子佟丰年（寅恪按：《国榷》卷八四“天启元年八月丙子，辽东巡抚王化贞，参将毛文龙之捷”条，“丰年”作“松年”），并从者六十人，俱被害。诏以次子佟图赖袭世职。佟图赖初名佟盛年，后改今名。崇德七年始分汉军为八旗，佟图赖隶镶黄旗，授正蓝旗都统。顺治二年五月军次江南，败明舟师于扬子江，先后攻扬州及嘉兴诸府，皆下之。十三年八月引疾乞休。命加太子太保，以原官致仕。十五年卒于家，年五十有三。康熙十六年圣祖仁皇帝以孝康皇太后推恩所生，特赠佟图赖一等公爵，令其子佟国纲承袭，并令改隶满洲。


  同书同卷《佟养性传》略云：


  佟养性辽东人。先世为满洲，居佟佳，以地为氏。因业商，迁抚顺。天命初，见太祖高皇帝功德日盛，倾心输款，为明所觉，置之狱，潜出来归。赐尚宗室女，号曰西屋里额驸。天聪五年正月太宗文皇帝命督造红衣炮。初军营未备火器，至是炮成，镌曰天佑助威大将军，征行则载以从，养性掌焉。时汉军未分旗，敕养性总理，官民俱受节制。额驸李永芳及明副将石廷柱鲍承先等先后来降者，与佟氏族人，皆为所属。上以汉官渐多，虑养性无以服众志，特谕养性曰：凡汉人事务，付尔总理，各官分别贤否以闻。尔亦当殚厥忠忱，简善绌恶，恤兵抚民，竭力供职，勿私庇亲戚故旧，陵轹疏远仇雠，致负朕委任之意。又谕诸汉官曰：尔众官如能恪遵约束，非敬谨养性，是重国体，而钦法令也。十一月祖大寿以大凌河城降。上命城中所得枪炮铅药，悉付养性。六年正月上幸演武场阅兵，养性率所辖汉军试炮，擐甲列阵，上嘉其军容整肃。养性卒于官，诏以其子普汉袭爵。普汉卒，弟六十袭。崇德七年隶汉军正蓝旗。


  《清史稿》卷二二〇《后妃传》略云：


  元妃佟佳氏，归太祖最早。子二，褚英代善。女一，下嫁何和礼（可参孟森《明元清系通纪》《清初三大疑案考实》第二种“世祖出家事考实”）。


  孝康章皇后佟佳氏，少保固山额真佟图赖女。后初入宫，为世祖妃。


  十一年三月戊申圣祖生。圣祖即位，尊为皇太后。


  二年二月庚戌崩，年二十四。后嫁佟氏，本汉军。上（指圣祖）命改佟佳氏，入满洲。后族抬期自此始。子一，圣祖。


  孝懿仁皇后佟佳氏，一等公佟国维女，孝康章皇后侄女也。康熙十六年为贵妃。二十年进皇贵妃。二十八年七月病笃。册为皇后，翼日甲辰崩（可参孟森《清初三大疑案考实》第三种“世宗入承大统考实”）。


  《清朝通志》卷二《氏族略》卷二“满洲八旗姓佟佳氏”条略云：


  佟佳氏散处玛察雅尔呼加哈哈达佟佳等地方。佟养正镶黄旗人。世居佟佳地方。国初率族众来归。其子佟图赖系孝康章皇后之父，追封一等公。佟养性，佟养正之弟，国初来归，太祖高皇帝以孙女降焉。


  《梅村家藏稿》卷四八《佟母刘淑人墓志铭》略云：


  子江南右方伯讳彭年，方从政于吴。伟业闻之，自古兴王之代，必先士禄之家。在我朝，佟为贵族。


  《钱牧斋尺牍·下·复佟方伯》略云：


  江南半壁，仰赖旬宣。治某樗栎散材，菰芦长物，通家世谊，牵附高门。怀东汇白一元三公，气叶椒兰，谊深金石。


  乾隆修《江南通志》卷一〇六《职官志》“江苏布政使”栏载：


  佟彭年。正蓝旗人。举人。康熙二年任。


  慕天颜。静宁人。进士。康熙九年任。


  《有学集》卷一六《佟氏幽愤录序》云：


  佟氏幽愤录者，故登莱佥事观澜佟公当绝命时，自著《忧愤先生传》。其子今闽抚思远，并出其对簿之揭与槛车之诗，集录以上史馆者也。东事之殷也，江夏公（指熊廷弼）任封疆重寄，一时监司将吏，皆栀言蜡貌，不称委任。江夏按辽时，佟公为诸生，与同舍杨生昆仁，筹边料敌，画灰聚米，慨然有扫犁之志。江夏深知之，以是故，号召呼援以助我，而公自以世受国恩，谙知辽事，盱衡抵掌，乐为之用。当是时，抚清（指抚顺清河）虽熠，辽沈无恙。以全盛之辽，撼新造之□。以老熊当道之威，布长蛇分应之局。鹬蚌未判，风鹤相疑，传箭每一日数惊，□庐或一夕再徙。公将用辽民守辽土，倚辽人办辽事，赦协从，招携贰，施钓饵，广间谍。肃慎之矢再来，龙虎之封如故。经营告成，岂不凿凿乎其有成算哉！天未悔祸，国有烦言，奸细之狱，罗钳于前，叛族之诛，瓜蔓于后。公既以狱吏膊书，衔冤毕命。驯至于一误再误，决河燎原，辽事终不可为矣。呜呼！批根党局，假手奄宦，借公以螫江夏，又因江夏以剪公，此能人要路所为合围掩群，唯恐或失者也。杀公以锢佟氏之族，锢佟以绝东人之望。于是乎穹庐服匿之中望穷，□□□□□□之属目断。刀环翕侯中行说之徒，相率矫尾厉角，戮力同心，以致死于华夏。坚协从之心胆，广内讧之羽翼，失招抚之大机，破恢复之全局，盖自群小之杀公始。此则操刀推刃者懵懵不自觉，而世之君子，亦未必知其所以然也。国家当白山作难，人主旰食，中外震惊。唯是秉国成、参庙算者，用是以快恩仇，恣剸决，岐口沓舌，张罗设械，巧于剪外人之所忌，而精于弭敌国之所短，画庙社于一墙，委人主为孤注。河东之司命，遥寄于柄臣之门。关外之师期，克定于狱吏之手。如公之死，不死于丹书，不死于西市，而死于仿佛错莫、诞漫不可知之口语。迄于今，藏血久碧，墓草再陈，山川陵谷，俯仰迁改，而卒未知坐公死者为何法，责公死者为何人。天不可问，人不可作，有鬼神构斗其间，而公于国家并受其害，可胜痛哉？


  盛昱《八旗文经》卷五〇佟世思《先高曾祖三世行略》略云：


  先高祖讳周，字儒斋，世居抚顺，以抚顺边烽时警，望辽阳有白云冉冉于其上，遂家焉。自北燕时，远祖讳万讳寿者，俱以文字显。累传至明洪武间，始祖讳达礼，以边功加秩指挥同知，世其爵。五传而生季甫公讳槟。季甫公生心一公讳愻，是为儒斋公父。公生而颖异，读书明性，理家资巨万。谨恪自居，教子弟以正。事无巨细，必取法古人。公生曾祖讳养义，字直庵，念时势多艰，身家为重。教曾祖以恪谨居躬。曾祖心父之心，凛凛恐坠，数十年如一日。已而家难起，以抚顺族人讳养性者，于明万历间获罪，罪应族。于是通族人，潜者潜，逃者逃，易姓者易姓，更名者更名。先高祖耿介性成，语人曰：族中有此，皆我伯叔之咎，正宜延颈待诛，潜逃何为，易姓名何为。遂为有司所执。先曾祖相从于车尘马迹中，徒步奔走，械锁琅珰。春气苦寒，泪凝冰合。先高祖归命于法，始终无难色。先曾祖躄踊号泣，念先高祖以垂老之年，罹奇祸，呼天抢地，以爪入肉，血出不知。时曾叔祖讳养岁、叔祖讳纯年同以事去。茕茕异地，父子祖孙无完卵。向以家素丰饶，为捕按者鱼肉奇货之，家遂破。先是，先大父讳方年字长公，为范公讳楠婿。范公即本朝师相文肃公父也。百计周旋，匿之馆室。先大父自分不欲生，每思自首，以从祖父。文肃公屡慰之曰：非不欲尔死也，其如宗祀何？久之，人渐悉，徙之沈香林（原注：“寺名。”）不可。东寄西迁，心劳力竭。又惧有司下除根之令，欲使姑易姓，先大父曰：我祖父叔弟皆因不忍易姓，而有此祸。我岂忍悖祖父叔弟之志，易姓以偷生乎？文肃公强之至再，而后可。先高祖入关后，分禁永平诸邑狱。旋复因邑有水灾，城为水没。若祖，若孙，若父，若子，若兄，若弟，不相顾。先高祖暨叔曾祖、叔祖，俱以水死。先是高祖庄坐大呼曰：伏朝廷之法，而不死于法，生犹不生也。时先曾祖身在水中，与怒涛争上下，流之门侧，闻先高祖之言如此，随自臆度曰：是死终不明。得浮木，负之出。投邑令。令曰：尔父死，并以尔死上闻。盍去之。先曾祖告以前故，因厉声曰：我何敢悖君父耶？遂触阶死。令曰：孝子也。乡人过其邑，闻其言与事，而归告之。特于归骨之地未详。呜呼！痛哉！先大父既留，尚未婚。文肃公强之完娶，先大父抵死不可。久之，乃成礼。三韩一带尽入我清版章。族之人潜者出矣，逃者返矣，易姓更名者，连袂而归矣。先大父相依文肃公，虽曰无家可归，族人亦无许先大父归者，盖因先大父为人方严侃直，落落难合，兼以家业飘零，窃恐归宗为累也。时既为我清编氓，从戎大师，冀立功疆场，且欲觅先高曾遗骨归葬。无如彼苍不悯，壮志未酬，战殁于滦州。高祖母梁，继高祖母金杨，曾祖母李，祖母沈，患难之际，俱以病卒。


  宣统修《山东通志》卷四九《历代职官表》卷八“布按分司诸道”栏载：


  天启朝。佟卜年。辽阳进士。


  《明史》卷二四一《王纪传》（参《国榷》卷八五“天启二年七月甲辰刑部尚书王纪削籍，以久稽佟卜年案也”条）略云：


  王纪字唯理，芮城人。万历十七年进士。天启二年代黄克缵为刑部尚书。初李维翰熊廷弼王化贞下吏，纪皆置之重辟，而与都御史大理卿上廷弼化贞爰书，微露两人有可矜状，而言不测特恩非法官所敢轻议。有千总杜茂者，赍登莱巡抚陶郎先千金，行募兵。金尽，而兵未募，不敢归，返蓟州僧舍，为逻者所获，词连佟卜年。卜年辽阳人，举进士，历知南皮河间。迁夔州同知，未行，经略廷弼荐为登莱巾军佥事。逻者搒掠，茂言尝客于卜年河间署中三月，与言谋叛。因挟其二仆，往通李永芳。行边尚书张鹤鸣以闻。鹤鸣故与廷弼有隙，欲借卜年以甚其罪。朝士皆知卜年冤，莫敢言及。镇抚既成狱，移刑部。纪疑之，以问诸曹郎。员外郎顾大章曰：茂既与二仆往来三千里，乃考讯垂毙，终不知二仆姓名，其诬服何疑？卜年虽非间谍，然实佟养真族子，流三千里可也。纪议从之，逻者又获奸细刘一巘，忠贤疑刘一燝昆弟，欲立诛一巘及卜年，因一巘以株连一燝。纪皆执不可。遂劾纪护廷弼等狱，为二大罪。帝责纪陈状，遂斥为民。以侍郎杨东明署部事，坐卜年流二千里。狱三上三却，给事中成明枢张鹏云沈唯炳，卜年同年生也。为发愤摭他事，连劾东明。卜年获长系瘐死，而东明遂引疾去。纪既斥，大学士叶向高何宗彦史继偕论救，皆不听。后阉党罗织善类，纪先卒，乃免。


  《清史列传》卷七八《贰臣传·甲·李永芳传》略云：


  李永芳辽东铁岭人。明万历四十一年官游击，守抚顺所。本朝天命三年，是为明万历四十六年。太祖兴师征明，以书谕永芳。永芳奉谕知大兵至，遂乘骑出降。上命毁抚顺城，编降民千户。迁之兴京。仍如明制，设大小官属，授永芳副总兵，辖降众。以上第七子贝勒阿巴泰女妻之。


  《明史》卷二五九《熊廷弼传》略云：


  熊廷弼字飞百，江夏人。万历二十五年举乡试第一，明年成进士。驻山海关，经略辽东军务。廷弼因白监军道臣高出胡嘉栋，督饷郎中傅国无罪，请复官任事。议用辽人。故赞画主事刘国缙为登莱招练副使，夔州同知佟卜年为登莱监军佥事。故临洮推官洪敷教为职方主事，军前赞画，用收拾辽人心。并报允。先是，四方援辽之师，化贞悉改为平辽。辽人多不悦。廷弼言辽人未叛，乞改为平东，或征东，以慰其心。自是化贞与廷弼有隙，而经抚不和之议起矣。化贞为人而愎，素不习兵，轻视大敌，好谩语。务为大言罔中朝，尚书鹤鸣深信之，所请无不允，以故廷弼不得行其志。廷弼请用卜年，鹤鸣上驳议。御史苏琰则言廷弼宜驻广宁，不当远驻山海。因言登莱水师无所用。廷弼怒，抗疏力诋三人。帝皆无所问。而帝于讲筵，忽问卜年系叛族，何擢佥事？国缙数经论列，何起用？嘉栋立功赎罪，何在天津？廷弼知左右谮之，抗疏辨，语颇愤激。是时廷弼主守，谓辽人不可用，西部不可恃，永芳不可信，广宁多间谍，可虞。化贞一切反之，绝口不言守，谓我一渡河，河东人必内应，且腾书中朝，言仲秋之月，可高枕而听捷音。孙杰劾一燝以用出嘉栋卜年为罪，而言廷弼不宜驻关内。当时中外举知经（指熊廷弼）抚（指王化贞）不和，必误疆事。章日上，而鹤龄笃信化贞，遂欲去廷弼。二年正月员外郎徐大化希指劾廷弼不去必坏辽事。并下部。鹤鸣乃集廷臣大议。议撤廷弼者数人，余多请分任责成。鹤鸣独言化贞一去，毛文龙必不用命。辽人为兵者必溃，西部必解体。宜赐化贞尚方剑，专委以广宁，而撤廷弼他用。议上，帝不从。


  《清史列传》卷七九《贰臣传·乙·沈维炳传》略云：


  沈维炳湖广孝感人。明万历四十四年进士。初任香河知县，入为刑科给事中。二年辽东经略熊廷弼、巡抚王化贞，以广宁失陷逮勘。登莱道佟卜年为廷弼所荐，有讦其谋叛者，大学士沈傕、兵部尚书张鹤鸣，欲借以重廷弼罪。维炳疏言：傕因言官列其私迹，借廷弼为抵弹谢过之具。廷弼承失地之罪足矣，岂必加以他辞。鹤鸣左袒化贞，角胜廷弼，致经抚两败，独鹤鸣超然事外。今复欲加罪廷弼，有背公论（寅恪按：光绪修《孝感县志》卷一四《人物志·沈唯炳传》略云：“沈唯炳字斗仲，号炎洲。诸党人又借经略熊廷弼，欲株连楚人，唯炳再疏切言之。”可供参证）。


  寅恪按：佟国器于顺治二年授浙江嘉湖道，当是从其叔佟图赖军破嘉兴后，因得任此职。顺治三年丙戌九月其母陈氏殁于官舍，归葬金陵，揆以墨绖从戎之古义及清初旗人丧服之制，并证以当时洪亨九丁父忧守制之事例，大约顺治三年冬，或四年初，即可扶柩至白门。此时怀冬正可为牧斋向南京当局解说。明南都倾覆未久之际，汉族南人苟延残喘，已是幸事，自不能为牧斋关说。其得为牧斋尽力者，应为北人，如梁慎可辈，而最有力者，则是汇白一流人物。盖满人武将与江南士大夫，绝无关涉。唯有辽东汉军，如怀冬者，在明为叛族，而在清则为新贵，实是向金陵当局救脱牧斋最适宜之人。况国器之父卜年与洪亨九同为万历四十四年丙辰进士，两人本有通家之谊，尤便于进说乎？牧斋借《真诰》“童真”之语，以指佟姓。“凡佟姓即童姓。建州以佟为公姓，所以其南有佟家江。”（见孟森《明元清系通纪正编》卷一“永乐四年十一月乙丑木楞古野人头目佟锁鲁阿等四十人来朝”条按语。）可谓巧合。“侍晨”用陆鲁望诗自注“仙之贵侣”，即前引受之撰国器妻钱氏寿序所谓“钱夫人者，大中丞辽海佟公之嘉耦也”，亦殊工切。或疑《浙江通志·职官表》载佟氏顺治六年始任浙江按察使，则似不能遣冯金二人于五年初由杭州至江宁。鄙意思远葬母后，即随张存仁军驻杭州。张氏前虽以病乞休，但因代者陈锦未至，五年二月尚留杭州，则国器亦当于五年春随张存仁在杭州。故不必拘执方志之文，遂以鄙说为不合事实。又汇白遣冯金二人往金陵慰问牧斋，正如其后来在官闽时，遣徐陈至常熟求牧斋作诗序之事相类。牧斋强拉“笺后人”之谊，认国器为妹丈，固极可笑。然佟夫人实亦非未受汉族文化之“满洲太太”。观其留黄媛介于僻园一事，虽与钱柳有关，但亦由本人真能欣赏皆令之文艺所致也。依佟俨若所记，当日在明人范围之内，佟氏一族遭遇惨酷，可以想见。俨若一房幸与范文程有关，仅存遗种。卜年死后，其家迁居湖北，谅亦借熊飞百之楚党庇荫，得以苟免。故牧斋《陈氏墓志铭》等文所言其家之流离困厄，殊非虚语。夫辽东之地，自古以来，为夷汉杂居区域，佟氏最初本为夷族，后渐受汉化。家族既众，其中自有受汉化深浅之分别。佟卜年一家能由科举出身，必是汉化甚深之支派。佟养性养真等为明边将，当是偏于武勇，受汉化不深之房派。明万历天启间，清人欲招致辽东诸族，以增大其势力，故特尊宠佟氏。不仅因其为抚顺之豪族，且利用其本为明边将，能通晓西洋火器之故。然则当日明清东北一隅之竞争，不仅争土地，并亦争民众。熊飞百欲借深受汉化之佟观澜，以挽回已失之辽东人心。清高祖太宗欲借佟养性兄弟，更招降其他未归附之汉族。由是言之，佟氏一族，乃明清两敌国争取之对象。牧斋“佟氏忧愤录序”所言，似涉夸大，若按诸当日情势，亦是实录也。寅恪尝论北朝胡汉之分，在文化而不在种族；论江东少数民族，标举圣人“有教无类”之义；论唐代帝系虽源出北朝文化高门之赵郡李氏，但李虎李渊之先世，则为越郡李氏中，偏于武勇、文化不深之一支；论唐代河北藩镇，实是一胡化集团，所以长安政府始终不能收复。今论明清之际佟养性及卜年事，亦犹斯意。至“佟佳”之称，其地名实由佟家而来，清代官书颠倒本末，孟心史已于《明元清系通纪》前编“毛怜卫设在永乐三年”条、正编卷二“宣德元年十二月乙丑赐建州左等卫归附官军镇抚佟教化等，钞采等物”条及正编卷四“正统五年九月己未冬古河即栋鄂河”等条，已详述之，不待更赘。噫！三百五十年间，明清国祚俱斩，辽海之事变俞奇。长安棋局未终，樵者之斧柯早烂矣。


  （七）


  关于《列朝诗集》，凡涉及河东君者，皆备述之。其涉及牧斋者，则就修史复明两端之资料稍详言之。至于诗学诸主张，虽是牧斋著书要旨之一，但此点与河东君无甚关涉，故不能多所旁及，仅择录一二资料，聊见梗概，庶免喧宾夺主之嫌。容希白庚君著有“论列朝诗集与明诗综”一文（见《岭南学报》第十一卷第一期），甚为详审。然容君之文与拙作之范围及主旨不同，今唯转载其文中所引与本文有关者数条，其余读者可取并参之也。


  《牧斋遗事》云：


  柳夫人生一女，嫁无锡赵编修玉森之子。柳以爱女故，招婿至虞，同居于红豆村。后柳殁，其婿携柳小照至锡。赵之姻戚咸得式瞻焉。其容瘦小，而意态幽娴，丰神秀媚，帧幅间几栩栩欲活。坐一榻，一手倚几，一手执编。牙签缥轴，浮积几榻。自跋数语于幅端，知写照时，适牧斋选列朝诗，其中闺秀一集（寅恪按：“闺秀”二字，应作“香奁”），柳为勘定，故即景为图也。


  寅恪按：河东君此小照不知尚存天壤间否？其自跋数语，《遗事》亦不备载其原文，殊为可惜。今检《列朝诗集·闰集》卷六“外夷朝鲜”门“许妹氏”条（参《明诗综》卷六五下“许景樊”条）云：


  许景樊字兰雪，朝鲜人。其兄筠篈皆状元。八岁作广寒殿玉楼上梁文，才名出二兄之右。适进士金成立，不见答于其夫。金殉国难，许遂为女道士。金陵朱状元奉使东国，得其集以归，遂盛传于中夏。柳如是曰：许妹氏诗，散华落藻，脍炙人口。然吾观其游仙曲“不过邀取小茅君，便是人间一万年”，曹唐之词也。杨柳枝词“不解迎人解送人”，裴说之词也。宫词“地衣帘额一时新”，全用王建之句。“当时曾笑他人到，岂识今朝自入来”，直钞王涯之语。“绛罗袱里建溪茶，侍女封缄结采花。斜押紫泥书敕字，内官分赐五侯家”则撮合王仲初“黄金合里盛红雪”与王岐公“内库新函进御茶”两诗，而错直出之。“间回翠首依帘立，闲对君王说陇西”则又偷用仲初“数对君王忆陇山”之语也。次孙内翰北里韵“新妆满面频看镜，残梦关心懒下楼”则元人张光弼“无题”警句也。吴子鱼《朝鲜诗选》云：“游仙曲三百首，余得其手书八十一首。”今所传者，多沿袭唐人旧句。而本朝马浩澜游仙词，见西湖志余者，亦窜入其中。凡塞上杨柳枝竹枝等旧题皆然。岂中华篇什，流传鸡林，彼中以为琅函秘册，非人世所经见，遂欲掩而有之耶？此邦文士，搜奇猎异，徒见出于外夷女子，惊喜赞叹，不复核其从来。桐城方夫人采辑诗史，评徐媛之诗，以“好名无学”四字，遍诮吴中之士女，于许妹之诗，亦复漫无简括，不知其何说也。承夫子之命，雠校香奁诸什，偶有管窥，辄加椠记，今所撰录，亦据《朝鲜诗选》，存其什之二三。其中字句窜窃，触类而求之，固未可悉数也。观者详之而已。


  寅恪按：《牧斋遗事》所言，河东君勘定《列朝诗集·闺秀一集》事，可与相证。至王沄《辋川诗钞》卷六《虞山柳枝词》十四首之十云：


  河梁录别久成尘，特倩香奁品藻新。云汉在天光奕奕，列朝新见旧词臣。


  及自注云：


  钱选列朝诗，首及御制，下注臣谦益曰云云。历诋诸作者，托为姬评。


  则甚不公允。盖牧斋编《列朝诗集》，河东君未必悉参预其事。但《香奁一集》，揆以钱柳两人之关系及河东君个人兴趣所在，诸端言之，乃谓河东君之评语，出于牧斋所假托，殊不近情理也。又胜时诗末两句，即指《列朝诗集·乾集》之上“太祖高皇帝”条所云：


  臣谦益所撰集，谨恭录内府所藏弆御制文集，冠诸篇首，以著昭代人文化成之始。


  等之类。夫牧斋著书，借此以见其不忘故国旧君之微旨。胜时自命明之遗逸，应恕其前此失节之愆，而嘉其后来赎罪之意，始可称为平心之论，今则挟其师与河东君因缘不善终之私怨，而又偏袒于张孺人，遂妄肆讥弹，过矣！又《牧斋尺牍·中》“与毛子晋”四十六通，其第十七通云：


  乾集阅过附去。本朝诗无此集，不成模样。彼中禁忌殊亦阔疏，不妨既付剞劂，少待而出之也。


  其第十八通云：


  诸样本昨已送上，想在记室矣。顷又附去闰集五册，乙集三卷。闰集颇费搜访，早刻之，可以供一时谈资也。


  寅恪按：此两札容君文中已引，今可取作胜时诗之注脚也。


  关于牧斋者，请先论述其修史复明两端，然后旁及评议《列朝诗集》之诸说，更赘述牧斋与朱长孺注杜诗之公案，但此等不涉及本文主旨，自不必详尽也。


  牧斋《历朝诗集·自序》（据东莞容氏藏本）云：


  毛子子晋刻《历朝诗集》成，余抚之忾然而叹。毛子问曰：夫子何叹？予曰：有叹乎，予之叹，盖叹孟阳也。曰：夫子何叹乎孟阳也？曰：录诗何始乎？自孟阳读中州集始也。孟阳之言曰：元氏之集诗也，以诗系人，以人系传，中州之诗，亦金源之史也。吾将仿而为之。吾以采诗，子以庀史，不亦可乎？山居多暇，撰次国朝诗集几三十家。未几罢去，此天启初年事也。越二十余年，而丁开宝之难，海宇板荡，载籍放失。濒死讼系，复有事于斯集。托始于丙戌，彻简于己丑。乃以其间论次昭代之文章，搜讨朝家之史乘，州次部居，发凡起例，头白汗青，庶几有日。庚寅阳月，融风为灾，插架盈箱，荡为煨烬。此集先付杀青，幸免于秦火汉灰之余。呜乎！悕矣！追唯始事，宛如积劫。奇文共赏，疑义相析，哲人其萎，流风迢然。惜孟阳之草创斯集，而不能丹铅甲乙，奋笔以溃于成也。翟泉鹅出，天津鹃啼，海录谷音，咎征先告。恨余之不前死，从孟阳于九京，而猥以残魂余气，应野史亭之遗忏也。哭泣之不可，叹于何有？故曰：予之叹，叹孟阳也。曰：元氏之集，自甲迄癸，今止于丁者何居？曰：癸，归也。于卦为归藏。时为冬令，月在癸曰极。丁，丁壮成实也。岁曰彊圉。万物盛于丙，成于丁，茂于戊。于时为朱明，四十强盛之时也。金镜未坠，珠囊重理，鸿朗庄严，富有日新。天地之心，声文之运也。然则，何以言集，而不言选？曰：备典故，采风谣，汰冗长，访幽仄，铺陈皇明，发挥才调，愚窃有志焉。讨论风雅，别裁伪体，有孟阳之绪言在，非吾所敢任也。请以俟世之作者。孟阳名嘉燧，新安程氏，侨居嘉定。其诗录丁集。余虞山蒙叟钱谦益也。集之告成，在玄黓执徐之岁，而序作于玄月十有三日。


  寅恪按：此序作于顺治九年壬辰九月十三日。《有学集》卷一八《耦耕堂诗序》云：


  崇祯癸未十二月，吾友孟阳，卒于新安之长翰山。又十二年，岁在甲午，余所辑《列朝诗集》始出。


  可知《列朝诗集》诸集虽陆续刻成，但至顺治十一年甲午（参《有学集》卷一七《季沧苇诗序》），其书始全部流行于世。牧斋自序云“托始于丙戌”者，实因其平生志在修撰有明一代之国史，此点前已言及，兹不赘述。牧斋于丙戌由北京南还后，已知此志必不能遂，因继续前此与孟阳商讨有明一代之诗，仿元遗山《中州集》之例，借诗以存史。其时孟阳已前卒，故一身兼采诗庀史之两事，乃迫于情势，非得已也（可参《初学集》卷八三《题中州集钞》）。且自序中如“国朝”“昭代”“开宝之难”及“皇明”等辞，皆于其故国之思、复明之志有关。容君文中多已言及之。唯牧斋不称“天宝之难”而言“开宝之难”者，盖天宝指崇祯十七年清兵入关取北京。在此以前即清室并呑辽左，亦即第一章所引《宴誉堂话旧》诗“东虏游魂三十年”之意也。“海录”“谷音”者，“谷音”指杜本“谷音”而言。其书今已收入涵芬楼《四部丛刊》中，世所习知。“海录”指龚开“桑海遗录”而言，见吴莱《渊颖集》卷一二《桑海遗录·序》，其书寅恪未得见也。牧斋于序中详言其编《列朝诗集》虽仿《中州集》，然不依《中州集》迄于癸之例，而止于丁，实寓期望明室中兴之意（可参《有学集》卷一七《江田陈氏家集序》）。前论牧斋“次韵盛集陶”诗已择录金堡《遍行堂集》卷八《列朝诗传序》之文为释，兹再移录其他一节以证之。文云：


  覆瓿犁眉分为二集，即以青田分为二人。其于佐命之勋，名与而实不与，以为其迹，非其心耳。心至，而迹不至，则其言长。迹至，而心不至，则其言短。观于言之长短，而见其心之所存。故曰：古之大人志士，义心苦调，有非旂常竹帛可以测其浅深者，斯亦千秋之笃论也。析青田为二人，一以为元之遗民，一以为明之功臣。则凡为功臣者，皆不害为遗民。虞山其为今之后死者宽假欤？为今之后死者兴起欤？吾不得而知，而特知其意不在诗。于是萧子孟昉取其传，而舍其诗。诗者，讼之聚也。虞山之论，以北地为兵气，以竟陵为鬼趣，诗道变，而国运衰，其狱词甚厉。夫国运随乎政本，王李钟谭非当轴者，既不受狱，狱无所归。虞山平生游好，皆取其雄俊激发，留意用世，思得当，而扼于无所试，一传之中，三致意焉。即如王逢戴良之于元，陈基张宪之于淮，王翰之于闽，表章不遗余力。其终也恻怆于朝鲜郑梦周之冤，辨核严正，将使属国陪臣九京吐气，是皆败亡之余，而未尝移狱于其诗。则虞山之意，果不在于诗也。或谓虞山不能坚党人之壁垒，而为诗人建鼓旗，若欲争胜负于声律者。人固不易知，书亦岂易读耶？


  寅恪按：道隐论牧斋编《列朝诗集》，其主旨在修史，并暗寓复明之意，而论诗乃属次要者。就寅恪所见诸家评《列朝诗集》之言，唯澹归最能得其款要。萧孟昉所抄当与今传世之钱陆燦本相同，皆不加删削，悉存牧斋之旧文者。偶检《牧斋尺牍·中·与陆敕先》九通之七云：


  承示娄东顾君论文书序，深讶其胸次繁富，识见超越。又复记存衰朽，不惜告之话言，赐以箴砭。其用意良厚，惜乎仆已灰心空门，拨弃文字，向所撰述，流布人间者，不特味同嚼蜡，抑且贱比土梗，不复能扳附当世俊贤，相与拈弄翰墨，而上下其议论也。列朝诗人小传得加删削，幸甚。然古之神仙，但有点铁成金者。若欲点粪溲为金银，虽钟吕不能，吾恐其劳而无功也。聊及之，以发足下一笑耳。日来从事华严疏钞，谢客之禁甚厉，虽足下相过，亦不能数数延见。辄书此以道意，不悉。


  可知牧斋甚重视其《列朝诗集·小传》，而不以顾氏之删节为然（寅恪检阅周容《春酒堂诗话》，知山手录《列朝诗传》亦稍加删节。特附记于此）。盖其书之主旨在修史，此点可与道隐之说互相印证也。


  至《列朝诗集》论诗之语虽多，兹以非本文之范围并主旨所在，故概从省略。读者可取原书观之，不须赘引。唯择录牧斋之文一二于下，以其言及陈子龙李雯黄淳耀，而此三人与河东君直接间接皆相关涉，饶有兴趣也。


  《有学集》卷四七《题徐季白诗卷后》云：


  余少不能诗，老而不复论诗，丧乱之后，搜采遗忘，都为一集。间有评论，举所闻于先生长者之绪言，略为标目，以就正于君子。不自意颇得当于法眼，杂然叹赏，称为艺苑之金。而一二诟厉者，又将吹毛刻肤，以为大僇。老归空门，深知一切皆幻，付之卢胡而已。偶游云间，徐子季白持行卷来谒，再拜而乞言，犹以余为足与言者也。余窃心愧之。余之评诗，与当世牴牾者，莫甚于二李及弇州。二李且置勿论，弇州则吾先世之契家也。余发覆额时，读前后四部稿，皆能成诵，暗记其行墨。今所谓晚年定论者，皆举扬其集中追悔少作与其欲改正卮言，勿误后人之语，以戒当世之耳论目食、刻舟胶柱者，初非敢凿空杜撰、欺诬先哲也。云间之才子如卧子舒章，余故爱其才情，美其声律。唯其渊源流别，各有从来，余亦尝面规之，而二子亦不以为耳瑱。采诗之役，未及甲申以后，岂有意刊落料拣哉？嗟夫天地之降才与吾人之灵心妙智，生生不穷，新新相续。有三百篇，则必有楚骚，有汉魏建安，则必有六朝，有景隆开元，则必有中晚及宋元，而世皆遵守严羽卿刘辰翁高廷礼之瞽说，限隔时代，支离格律，如痴蝇穴纸，不见世界，斯则良可怜愍者。如云间之诗，自国初海叟诸公，以迄陈李，可谓极盛矣。后来才俊比肩接踵，莫不异曲同工，光前绝后。季白则其超乘绝出者也。生才不尽，来者难诬，必欲以一人一家之见，评泊古今，牛羊之眼，但别方隅，岂不可笑哉？余绝口论诗久矣，以季白虚心请益，偶有枨触，聊发其狂言，亦欲因季白以錞于云间之后贤也。


  《牧斋尺牍·中·与毛子晋》四十六通之四十五云：


  蕴生诗自佳，非午溪辈之比（寅恪按：“午溪”指元陈镒而言。镒有《午溪集》。可参《四库提要》卷一六七。此集为孔旸编选，刘基校正。牧斋盖以孔旸目子晋，而自比于刘基也）。须少待时日，与陈卧子诸公死节者并传，已有人先为料理矣。其他则一切以金城汤池御之。此间聒噪者不少，置之不答而已。


  又关于《列朝诗集·小传》，复有《正钱录》一书，不得不略述之于下。


  钱陆燦《汇刻列朝诗集小传·序》略云：


  八年冬，汪钝庵招余与计甫草黄俞邰倪暗公夜饮，论诗于户部公署（寅恪按：“户部公署”指江陵西新关署。盖是时尧峰正榷此关税务也。见《清史列传》卷七〇《文苑传·汪琬传》）。出其集中有与梁侍御论吴氏《正钱录》书（此书见《尧峰文钞》卷三二）。钱则心知其为牧斋公，未知吴氏何人也。比余去金陵，馆常州董侍御易农家。易农为余言，吴氏名殳，字修龄，工于诗，深于禅，其雅游也（寅恪按：吴氏一名乔。其事迹及著述，诸书所载，颇亦不少，但光绪修《昆新两县合志》卷三四“人物游寓”门《吴殳》传，似较详备。读者可取参阅也）。遂就求其是录观之，大抵吴氏之论文，专主欧苏，故讥弹诗集传，不遗余力，亦不知吴君盖有为言之。一时走笔，代宾戏客难，驳正若干条。驳正者，驳其正也（寅恪按：陆燦驳正之文共六条，兹不备引。读者苟取湘灵全文观之，则知修龄所正牧斋之言，皆吹毛求疵者也）。当是时，余犹未识吴君也。十七年始与君会于东海尚书相国之家（寅恪按：“尚书”指徐乾学，“相国”指徐元文）。易农适亦以事至，置酒相欢也。君慨然曰：曩殳以诗文谒牧斋公于虞山，不见答。不平之鸣，抨击过当，亦窃不意公等议其后矣。易农曰：无庸。是书具在，窃虞学者之择焉而不精，存吴氏之正，则读书家之心眼日细。又虞学者之语焉而不详，存钱氏之驳，则著作家之风气日上。一时以为笃论。


  云间蔡练江澄《鸡窗丛话》云：


  钝翁太史好排斥前辈，而于虞山尤甚。一日其密友吴江计孝廉东谓之曰：我昔登泰山顶，欲遗矢，若下山有四十里之遥，不可忍，遂于岩畔溺焉，而泰山不加秽也。汪知其刺己，跳跃谩骂，几至攘臂。


  吴乔《围炉诗话》卷六《论〈陈卧子明诗选〉》，推崇牧斋甚至。如：


  献吉高声大气，于鳞绚烂铿锵，遇凑手题，则能作殻硬浮华之语以震眩无识。题不凑手，便如优人扮生旦，而身披绮纱袍子，口唱大江东去。为牧斋所鄙笑，由其但学盛唐皮毛，全不知诗故也。


  嘉定以震川故，文章有唐叔达诸公。常熟以牧斋故，士人学问都有根本，乡先达之关系，顾不重哉？


  宏嘉诗文为钱牧斋艾千子所抨击，丑态毕露矣。以彼家门径，易知易行，便于应酬，而又冒班马盛唐之名，所以屡仆屡起。


  全唐诗何可胜计，于鳞抽取几篇，以为唐诗尽于此矣。何异太仓之粟，陈陈相因，而盗择（攫？）升斗，以为尽王家之蓄积哉？唐人之诗工，所失虽多，所收自好。卧子选明诗，亦每人一二篇。非独学于鳞，乃是唯取高声大气，重绿浓红，似乎二李者也。明人之诗不工，所取皆陈浊肤殻无味之物。若牧斋列朝诗早出，此选或不发刻耳。


  于鳞仿汉人乐府为牧斋所攻者，直是笑具（寅恪按：此条可参《春酒堂诗话》，论李于鳞改古诗“枕郎左边，随郎转侧”之“左”为“右”条）。


  等条，皆是其例（并可参同书卷三“论高棅唐诗品汇引牧斋之说”条）。修龄之《正钱录》，乃正牧斋列朝诗传中，其文不合于欧曾者。若论诗之旨，则全与牧斋相同。特标出此点，以免世人言《正钱录》者之误会。复次，牧斋之编《列朝诗集》，其主旨在修史，论诗乃属次要者。据上所引资料已足证明。兹并附述牧斋与朱长孺鹤龄注杜诗一重公案于此，以其亦与史事相关也。


  《新唐书》卷二〇一《文艺·上·杜审言传附甫传》赞曰：


  甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。


  牧斋笺注《杜工部集》首载《诸家诗话》引《古今诗话》一事云：


  章圣（指宋真宗）问侍臣：唐时酒每斗价几何？丁晋公（指丁谓）奏曰：唐时酒每斗三百文。举杜诗以证。章圣大喜曰：杜甫诗自可为一代之史也。


  可知牧斋之注杜，尤注意诗史一点，在此之前，能以杜诗与唐史互相参证，如牧斋所为之详尽者，尚未之见也。至其与朱长孺之争论，以资料过烦，又非本文之主旨，故不必备述。仅录《牧斋尺牍·中·与遵王》三十通之二十三于下，以见一斑（可参《牧斋尺牍·上·与朱长孺》三通之二）。文云：


  杜笺闻已开板，殊非吾不欲流传之意。正欲病起面商行止。长孺来云，松陵本已付梓矣。缪相引重，必欲糠秕前列，此尤大非吾意。再三苦辞，而坚不可固，只得听之。仆所以不欲居其首者，其说甚长。往时以笺本付长孺，见其苦心搜掇，少规正意，欲其将笺本稍稍补葺，勿令为未成之书可耳。不谓其学问繁富，心思周折，成书之后，绝非吾本来面目。又欲劝其少少裁正，如昨所标举云云。而今本已付剞劂，如不可待，则亦付之无可奈何而已。晚年学道，深知一切皆空，呼牛呼马，岂惮作石林替身。以此但任其两行，不复更措一词。若笺本已刻，须更加功治定。既已卖身佛奴，翻阅疏钞，又欲参会宗镜。二六时中，无晷刻偷闲。世间文字，近时看得更如嚼蜡矣。杜注之佳否，亦殊不足道也。或待深秋初冬此刻竣事，再作一序，申明所以不敢注杜与不欲流传之故，庶可以有辞于艺林也。昨石公云，义山注改窜后又，有纰缪许多。彼能为义山功臣，独不肯移少分于少陵乎？治定之役，令分任之何如？热毒欲死，挥汗作字，阅过毁之。


  足见牧斋初意本以所注杜诗尚未全备，于令长孺续补成之。后见长孺之书，始知其反客为主，以己身之著作，为已陈之刍狗，故痛恨不置，乃使遵王别刊所著，与朱书并行。前于第三章论宋辕文上牧斋书，曾详引朱长孺致梅村书，朱氏此札作于牧斋身后，虽力排辕文之谬说，持论甚正，但亦阴为己身辩护，前此注杜诗，袭用牧斋旧作之故也。今《梅村家藏稿》中，未见关涉长孺此书之文，不知是否骏公置之不答，抑或后来因涉及牧斋，遂被删削耶？考乾隆三十四年后，清廷禁毁牧斋著述，梅村集虽撤去牧斋之序，可以流通。颇疑其诗文中仍有删去与牧斋有关之篇什不少。如今《梅村家藏稿》内，未见有挽钱悼柳之作，殊不近事理。或因清高宗早岁所撰《乐善堂全集》，曾赋《题〈吴梅村集〉》诗，赞赏备至，倘梅村集内复发现关涉称誉牧斋之作，则此独裁者将无地自容。岂当日诸臣及吴氏后人，遂于家藏稿中，删削此类篇什，借以保全帝王之颜面欤？久蓄此疑，未敢自信，特附于此，以俟更考。


  复次，朱长孺《愚庵小集》卷一〇《与李太保□□论杜注书》略云：


  杜注刻成，蒙先生惠以大序，重比球琳，子美非知道者，此语似唐突子美。然子美自言之矣：文章一小技，于道未为尊。此语正可与子美相视莫逆于千载之上也。杜诗注错出无伦，未有为之剪截而整齐之者，所以识者不能无深憾也。近人多知其非，新注林立，尽以为子美之真面目在是矣。然好异者失真，繁称者寡要，如“聊飞燕将书”乃西京初复，史思明以河北诸州来降，故用聊城射书事。今引安禄山降哥舒翰，令以书招诸将，诸将复书责之。此于收京何涉也。“豆子雨已熟”，本佛书，譬如春月下诸豆子，得暖气色寻便出土。伪苏注以豆子为目睛，既可笑矣。今却云赞公来秦州，已见豆熟。夫“杨枝”用佛经，“豆子”亦必用佛书。若云已见豆熟，乃陆士衡所讥挈甁屡空者，子美必不然也。“旷原延冥捜”原出《穆天子传》，今妄益云原昆仑东北脚名，此出何典乎？“何人为觅郑瓜州”，瓜州见张礼《游城南记》。今云郑审大历中为袁州刺史，审刺袁州，安知不在子美没后乎？地理山川古迹，须考原始及新旧唐书《元和郡县志》，不得已乃引寰宇记《长安志》以及近代书耳。“春风回首仲宣楼”，应据盛弘之《荊州记》甚明。今乃引《方舆胜览》高季兴事。季兴五代人也。季兴之仲宣楼岂即当阳县仲宣作赋之城楼乎？以上特略举其概。他若黄河十月冰，三车肯载书，危沙折花当诸解皆凿而无取。虽其说假托钜公以行，然涂鸦续貂，贻误后学，此不可以无正也。


  寅恪按：长孺此札有数问题。一为朱氏《杜工部诗辑注》付印之时间。二为此札是否拟作。三为李太史究为何人。兹分别略论之。


  一、《牧斋尺牍·中·与遵王》札共为三十通。其第二十一通至第三十通皆关于注杜之事，前已略引。其中屡有言及钱朱二注开版事。但不知何故，于康熙三年甲辰牧斋逝世之前，两书俱未曾全部付梓。


  今据上海复旦大学图书馆藏本朱鹤龄《杜工部诗辑注》观之，卷首补钞钱谦益序，后附牧斋手札云：


  杜注付梓，甚佳。但自愧糠秕在前耳。此中刻未必成，即成，不妨两行也。草复。


  其后又有朱鹤龄附记云：


  愚素好读杜，得蔡梦弼草堂本点校之，会粹群书，参伍众说，名为辑注。乙未（顺治十二年）馆先生家塾，出以就正。先生见而许可，遂检所笺吴若本及九家注，命之合钞，益广搜罗，详加考核，朝夕质疑，寸笺指授，丹铅点定，手泽如新。卒业请序，箧藏而已。壬寅（康熙元年）复馆先生家，更录呈求益。先生谓所见颇有不同，不若两行其书。时虞山方刻杜笺，愚亦欲以辑注问世。书既分行，仍用草堂原本，节采笺语，间存异说。谋之同志，咸谓无伤。是冬馆归，将刻样呈览，先生手复云云。见者咸叹先生之曲成后学，始终无异如此。今先生往矣。函丈从容，遂成千古，能无西州之痛。松陵朱鹤龄书。


  季振宜《钱注杜诗序》略云：


  丙午（康熙五年）冬予渡江访虞山剑门诸胜，得识遵王。一日指杜诗数帙，泣谓余曰：此我牧翁笺注杜诗也。凡笺注中未及记录，特标之曰具出某书某书。往往非人间所有，独遵王有之。遵王弃日留夜，必探其窟穴，擒之而出，以补笺注之年未具。丁未（康熙六年）夏，予延遵王渡江，商量雕刻。遵王又矻矻数月，而后托梓人以传焉。康熙六年仲夏泰兴季振宜序。


  寅恪按：钱注杜诗全部刻成于康熙六年，朱注杜诗则未知于何时全部刻成。鹤龄附记作于牧斋去世之后，但未署年月。其《愚庵小集》卷七《杜诗辑注序》（此序复旦大学藏本朱注杜诗未载）亦未言刊行之时间也。


  后检《亭林佚文辑补·与人札》云：


  十年间别，梦想为劳。老仁兄闭户著书，穷探今古，以视弟之久客边塞，歌兕虎而畏风波者，琼若霄凡之隔矣。正在怀思，而次耕北来，传有惠札，途中失之。仅得所注杜集一卷。读其书，即不待尺素之殷勤，而已如见其人也。吾辈所恃，在自家本领足以垂之后代，不必傍人篱落，亦不屑与人争名。弟三十年来，并无一字流传坊间，比乃刻《日知录》二本，虽未敢必其垂后，而近二百年，来未有此书，则确乎可信也。道远未得寄呈。偶考杜诗十余条，咐便先寄太原。旅次炙冻书次，奉候起居，不庄不备。


  亭林此札所寄与之人，颇似长孺（可参《清史列传》卷六八及康熙刻潘柽章《松陵文献》卷一〇《朱鹤龄传》）。除札中“闭户著书”之言及有关注杜事与鹤龄传相合外，《愚庵小集》卷三载《送潘次耕北游》七古末二句云：


  鹿城顾子（自注：“宁人。”）久作客，为我传讯今何如。


  更与札中“次耕北来，传有惠札，途中失之”等语适切。据徐遁弇嘉辑《顾亭林先生诗笺注》卷首所附《顾亭林先生诗谱》略云：


  八年己酉。潘节士之弟耒远受学二首（寅恪按：此诗见《亭林诗集》卷四）。


  又引吴映奎《顾亭林年谱》云：


  冬抵平原，潘次耕受学。


  可知次耕北游之时间为康熙八年，其时朱氏杜注仅有一卷。足证其全部刻成，必在康熙六年季氏刻牧斋杜诗笺注之后也。


  复检《愚庵小集》卷一〇《寄徐太史健庵论经学书》略云：


  愚先出埤传是正于高明长者，钝翁先生见之，急捐槖佽镌，为诸公倡。今已就其半矣。草泽陈人从未敢缄牍京华，特以今日文章道义之望，咸归重于先生。又昔年忝辱交游之末，故敢邮寄所梓，上呈乙览。倘中有可采，望赐以序言，导其先路，庶几剞劂之役可溃于成。


  同书《补遗》卷一《徐健庵太史过访》五古略云：


  亭林余畏友，卓荦儒林奋。三张才并雄，景阳名早晟。酷似舅家风，吾党推渊镜。愍余空槖垂，兼金助雕锓。


  由此观之，长孺之书必非一次刻成，助其雕锓者，亦必非一人所能为力。但徐氏虽佽镌长孺之书，而不言及杜注，必与之无涉也。


  二、复旦大学藏本朱注杜诗未载李太史序，若非因避忌删去，则本无其序，长孺之文不过假设此题，借以驳牧斋之笺注耳。其札中所举之注文如“聊飞燕将书”见钱注卷一〇《收京》诗三首之一“燕将书”注。“豆子雨已熟”见钱注卷三《别赞上人》诗“豆子”注。“人生五马贵”见钱注卷一〇《送贾阁老出汝州》诗“五马”注。诸条即是例证，可不备引。至书中所云“其说假托钜公以行，然涂鸦续貂，贻误后学，此不可以无正也”，牧斋与长孺因注杜而发生之纠纷，虽与遵王颇有关涉（见《牧斋尺牍·中·与遵王》札及牧斋《杜诗笺注自序》等），钱注本附刻前，又如李氏所言“遵王弃日留夜，必探其窟穴，擒之而出，以补笺注之所未具”，但其所补，当为牧斋所标出，未及记录者，非出诸遵王也（可参下引《有学集》卷三九《复吴江潘力田书》“聊用小签标记，简别泰甚，长孺大愠，疑吹求贬剥，出及门诸人之手”等语）。长孺不便驳斥牧斋，故作此指桑骂槐之举。斯岂长孺所谓“怨而不忍直致其怨，则其辞不得不诡谲曼衍”者哉（见《愚庵小集》卷二《西昆发微序》）？


  又牧斋《杜诗笺注自序》云：


  族孙遵王谋诸同人曰：草堂笺注元本具在。若玄元皇帝庙，洗兵马入朝，诸将诸笺，凿开鸿蒙，手洗日月。当大书特书，昭揭万世。而今珠沉玉锢，晦昧于行墨之中。惜也。考旧注以正年谱，仿苏注以立诗谱。地里姓氏，订讹斥伪，皆吾夫子独力创始，而今不复知出于谁手。傎也。


  牧斋借遵王之言以诋斥长孺，今读者取钱朱两注自见。今观朱氏辑注中或全部不著“钱笺”。如朱注卷五“洗兵马”即是其例。细绎牧斋所作之长笺，皆借李唐时事，以暗指明代时事，并极其用心抒写己身在明末政治蜕变中所处之环境，实为古典今典同用之妙文。长孺以其与少陵原作无甚关系，概从删削，殊失牧斋笺注之微旨。或偶著“钱笺”，但增损其内容。如朱注卷一三秋兴八首中有仅录钱注“笺曰”之一部分，而弃其“又曰”之文，遂将笺注割裂窜易，宜其招致牧斋之不满。又或用其意而改其词，如取朱注卷一《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》之“钱笺”与钱注卷九此题所笺之原文比较，则知愚庵所改，即牧斋托为遵王之言“吾夫子独力创始，而今不复知出于谁手。傎也”等语所指者，此点尤为牧斋所痛恨也。


  三、若朱注杜诗卷首原有李序，则长孺此札何以讳太史之名而不书，其中必有待发之覆。颇疑“李太史”乃李天生因笃。据《雪桥诗话》卷二云：


  李天生尝以四十韵长律赠曹秋岳。秋岳叹为风雅以来仅有斯制。初入都，南人易之。一日宴集，语杜诗应口诵。或谓偶熟，复诘其他，即举全部，且曰吾于诸经史类然，愿诸君叩之。一座咋舌。


  天生既熟精杜诗，其为长孺作杜注序自有可能也。今虽未发现长孺直接于天生有关之诗文，但两人之间错互间接之材料颇复不少，如《清史列传》卷六六《李因笃传》略云：


  李因笃字天生。陕西富平人。明诸生。康熙间诏举博学鸿儒，因笃夙负重名，公卿交荐，母劝之行，试列一等，授翰林院检讨。未逾月，以母老乞养，疏曰：比者内阁学士项景襄李天馥大理寺少卿张云翼等旁采虚声，联呈荐牍。陕西巡抚促臣赴京。臣自念臣母年逾七十，属岁多病，困顿床褥，转侧需人。臣止一弟因材，从幼过继。臣年四十有九，并无儿女，跬步难离。屡具呈辞，叠奉部驳。痛思臣母垂暮之年，不幸身婴残疾，臣若贪承恩诏，背母远行，必致倚门倚闾，夙病增剧。况衰龄七十，久困扶床，辇路三千，难通啮指。一旦祷北辰而已远，回西景以无期。万一有为人子所不忍言者，则风木之悲何及，甁罍之耻奚偿。臣永为名教罪人。不唯始进已乖，无颜以对皇上，而循陔负咎，躁进贻讥，则于荐臣，亦为有䩄面目。皇上至仁至孝，远迈前朝，而甘违老亲，致伤风化。有臣如此，安所用之？查见行事例，凡在京官员，家无次丁，听其终养，臣身为独子，与例正符，伏祈特沛恩慈，许臣归养。母殁仍不出。因笃性忼直，然尚气节，急人之急。顾炎武在山左，被诬陷，因笃走三千里，为脱其难（寅恪按：此事可参《亭林诗集》卷四“子德李子闻余在难，特走燕中告急诸友人复驰至济南省视，于其行也，作诗赠之”五言排律及《蒋山佣残稿》卷二《与人书》第二通“富平李天生因笃者，三千里赴友人之急，疾呼辇上，协计槖饘，驰至济南，不见官长一人而去”等语）。尝著诗说，炎武称之曰：毛郑有嗣音矣。与毛奇龄论古韵不合，奇龄强辨，炎武是因笃而非奇龄。


  《亭林文集》卷三《与李湘北书》（并见《蒋山佣残稿》卷二题作《与李湘北学士书》）云：


  关中布衣李君因笃，顷承大疏荐扬，既征好士之忱，尤羡拔尤之鉴。但此君母老且病，独子无依，一奉鹤书，相看哽咽。虽趋朝之义已迫于戴星，而问寝之私倍悬于爱日，况年逾七十，久困扶床。路隔三千，难通啮指。一旦祷北辰而不验，回西景以无期，则甁罍之耻奚偿，风木之悲何及。昔者令伯奏其愚诚，晋朝听许。元直指其方寸，汉主遣行。求贤虽有国之经，教孝实人伦之本。是用溯风即路，沥血叩阍，伏唯执事宏锡类之仁，悯向隅之泣，俯赐吹嘘，仰徼俞允，俾得归供菽水，入侍刀圭。则自此一日之斑衣，即终身之结草矣。


  《蒋山佣残稿》卷二《与梁大司农书》（衍生注：“讳清标，字玉立。”）云：


  谨启，关中布衣李君因笃，昔年尝以片言为介，上谒庭墀，得蒙一顾之知，遂预明扬之数。在于流俗，岂非至荣！然而此君母老且病（衍生注：“下与李学士书同”）。


  同书卷三《答李子德》第二通云：


  老弟宜将令伯陈情表并注中事实录出一通，携之笥中。在己不待书绅，示人可以开墙面也。以不预考为上上，至嘱至嘱！此番入都，不妨拜客，既为母陈情，则望门稽首，亦不为屈。虽逢门便拜，岂有周颙种放之嫌乎？梁公（原注：“清标。”）有心人，若不得见，可上书深切恳之（寅恪按：前论牧斋之脱祸，与梁氏有关。此亦一旁证也）。外又托韩元少于馆中诸公前赞成，亦可一拜。旁人佞谀之言，塞耳勿听。凡见人，但述危苦之情，勿露矜张之色，则向后声名，高于征书万万也。又“同年”二字，切不可说，说于布衣生监之前犹可，说于两榜之前，此恨将不可解。此种风气相传百余年矣，亦当知之。至都数日后，速发一字于提塘慰我。


  徐嘉《顾亭林先生诗笺注》卷一六《寄次耕，时被荐在燕中》五古略云：


  关西有二士，立志粗可称。虽赴翘车招，犹知畏友朋。或有金马客，问余可同登。为言顾彦先，唯办刀与绳（寅恪按：“关西有二士”指李天生因笃及王山史弘撰。见徐嘉注所引《亭林文集》卷三“与李星来”第二通“关中三友，山史辞病不获而行，天生母病，涕泣言别。中孚至以死自誓而后免。视老夫为天际之冥鸿矣”等语）。


  《愚庵小集》卷五《垂虹亭过徐太史公肃舟中》云：


  诗略。


  同书《补遗》卷一《送潘次耕应举入都》二首云：


  诗略。


  《有学集》卷三九《复吴江潘力田书》（可参《松陵文献》卷首《潘柽章传》）云：


  杜诗新解不欲署名，曾与长孺再三往复。日来翻阅华严，漏刻不遑，都无闲心理此长语。顷承翰教，拳拳付嘱，似有意为疏通证明之者。不直，则道不见，请讼言而无诛可乎？仆之笺杜诗，发端于卢德水。程孟阳诸老云：何不遂举其全？遂有小笺之役。大意专为刊削有宋诸人伪注谬解，烦仍蠢驳之文，冀少存杜陵面目。偶有诠释，但据目前文史，提纲撮要，宁略无烦，宁疏无漏。深知注杜之难，不敢以削稿自任，置之箧衍，聊代荟蕞而已。长孺授书江村，知其笃志注杜，积有岁年，便元本相付曰：幸为我遂成之。略为发凡起例，擿抉向来沿袭俗学之误。别去数年，来告成事，且请为序。妄意昔年讲授大指，尚未辽远，欣然命笔，极言注诗之难与所以不敢注杜之本意，其微指具在也。既而以成书见示，见其引事释文，楦釀杂出，间资嗢噱，令人喷饭。聊用小签标记，简别泰甚，长孺大愠，疑吹求贬剥，出及门诸人之手，亦不能不心折而去。亡何，又以定本来，谓已经次第芟改，同里诸公商榷详定，醵金授梓，灼然可以悬诸国门矣。乘间窃窥其稿，向所指纰谬者，约略抹去，其削而未尽者，疮瘢痂盖，尚落落卷帙间。杜诗非易注之书，注杜非聊尔之事，固不妨慎之又慎，精之又精。终不应草次裨贩，冀幸举世两目尽，而以为予雄也。诸公既共订此事，必将探珠搜玉，尽美极玄，为少陵重开生面，鄙人所期望者，如是足矣，又何容支离攘臂于其间乎？来教谓愚贱姓氏，挂名简端，不唯长孺不忘渊源，亦诸公推毂盛意。词坛文府，或推或挽，鹊巢鸠居，实有厚幸。仆所以不愿厕名者，扪心抚己，引分自安，不欲抑没矜慎注杜之初意，非敢倔强执拗，甘自外于众君子也。来教申言前序九鼎已冠首简。斯言也，殆虑仆慭有后言，而执为要质者。若是，老夫亦有词矣。未见成书，先事奖许，失人失言，自当二罪并案。及其见闻违互，编摩庞杂，虽复两耳耸听，亦自有眼有口，安能糊心敉目，护前遮过，而喑不吐一字耶？荒村暇日，复视旧笺，改正错误，凡数十条。推广略例，胪陈近代注杜得失，又二十条。别作一叙，发明本末，里中已杀青缮写，仆以耻于抗行，止之。今以前序为息壤，而借以监谤，则此序正可作忏悔文，又何能终锢之勿出乎？仆生平痴肠热血，勇于为人。于长孺之注，杜郑重披剥，期期不可者，良欲以古义相勖勉，冀其自致不朽耳。老耄昏忘，有言不信，不得已而求免厕名，少欲自列，而诸公咸不以为然，居然以岐舌相规，以口血相责。匹夫不可夺志，有闵嘿窃叹而已。少年时观刘子骏与扬子云书从取方书入箓，贡之县官，而子云答书曰：君不欲胁之以威、凌之以武，则缢死以从命。私心窃怪其过当。由今言之，古人矜重著作，不受要迫，可谓子云老不晓事哉？余生残劫，道心不坚，稍有枨触，习气迸发。兄为我忘年知己，想见老人痴顽、茹物欲吐之状。传示茂伦兄（寅恪按：“茂伦”为吴江顾有孝之字。卢纮所刻《江左三大家诗钞》中之《牧斋诗钞》，即有孝与吴江赵沄同辑者），当开堂一笑也。


  寅恪按：依上引资料，可知长孺与亭林及徐潘二氏兄弟殊有关系，而诸人与天生尤为密切。长孺本与曹秋岳交好（可参《愚庵小集·补遗》卷一《献曹秋岳侍郎三十韵》诗并曹秋岳溶静《惕堂诗集》卷三六《朱长孺以尚书埤传见贻，因伤右吉》诗，及同书同卷《李天生以修明史授简讨不拜请养归秦寄怀四首》），若不因曹氏，亦可由诸人间接请天生作序。至其所以不著“李太史”之名者，疑长孺不欲子德牵入注杜之纠纷也。牧斋《复吴江潘力田书》乃其平生所作文中妙品之一。盖钱朱注杜公案，错综复杂，牧斋叙述此事，首尾曲折，明白晓畅，世之考论此问题者，苟取而细绎之，则知钱朱两人及常熟吴江两地文人之派别异同，可不须寅恪于此饶舌矣。故不避繁琐之讥，详尽录之，通人君子或不以为可厌可笑也。总而言之，上列三问题，皆为假设，实无确证，姑备一说于此云尔。


  复有可附论者，《觚胜》卷一《吴觚·上》“力田遗诗”条云：


  潘柽章著述甚富，悉于被系时遗亡，间有留之故人家者，因其罹法甚酷，辄废匿之。如《杜诗博议》一书，引据考证，纠讹辟舛，可谓少陵功臣。朱长孺笺诗，多所采取，竟讳而不著其姓氏矣。


  寅恪按：长孺袭用力田之语，而不著其名，不知所指何条。但长孺康熙间刻《杜诗辑注》时，牧斋尚非清廷之罪人，故其注中引用牧斋之语，可不避忌。至若柽章，则先以御于庄氏史案，为清廷所杀害，其引潘说，而不著其名，盖有所不得已。玉樵之说未免太苛而适合当时之情事也。


  又《亭林余集》之《与潘次耕札》五通，其第三通云：


  都中书至，言次耕奉母远行，不知所往。中孚即作书相庆。绵山之谷弗获介推，汶上之疆，堪容闵子，知必有以处此也。


  《蒋山佣残稿》卷三《与次耕》云：


  曲周接取中之报，颇为惜之。吾弟今日迎养都门，既必不可，菽水之供，谁能代之？宜托一亲人照管，无使有尸饔之叹。不记在太原时，相与读寅旭书中语乎？（寅恪按：王锡阐字寅旭。江苏吴江人。事迹见《清史列传》卷六八《本传》。）又既在京邸，当寻一的信与嫂侄相闻。即延津在系，亦须自往一看。此皆吾辈情事，亦清议所关，不可阙略也（寅恪按：“嫂侄”二字可参《亭林文集》卷五《山阳王君墓志铭》“余友潘力田死于杭，系累其妻子以北”等语）。


  寅恪按：亭林之不欲次耕得中博学鸿词科，观此二札可知。但何以天生之举鸿博，亭林虽托友人代请清廷许其归家养母，并不如其对次耕之痛惜者，盖天生与次耕之情事有所不同。《晋书》卷八八《王裒传》略云：


  王裒字伟元。元城阳营人也。父仪，高亮雅直。为文帝司马。东关之役，帝问于众曰：近日之事，谁任其咎？仪对曰：责在元帅。帝怒曰：司马欲委罪于孤邪？遂引出斩之。裒少立操尚，行已以礼。痛父非命，未尝西向而坐，示不臣朝廷也。于是隐居教授，三征七辟皆不就。


  然则潘耒之兄柽章，以庄氏史案，为清廷杀害。亭林之意次耕亦应如伟元之三征七辟皆不就也。兹有一事，出于牧斋当日与长孺争论注杜时意料之外者，即牧斋不为南浔庄氏史案所牵累事也。牧斋与潘力田柽章吴赤溟炎之撰述明史记极有关系。观牧斋著作中有关此类材料亦不少，今择录一二于下。


  《牧斋外集》卷八《修史小引》云：


  谦益白：盖往昔滥尘史局，窃有意昭代编年之事。事多牴牾勿就。中遭废弃，日夕键户，荟蕞所辑事略，颇可观览。天不悔祸，绛云一炬，靡有孑遗。居恒忽忽，念海内甚大，何无一人可属此事者。近得松陵吴子赤溟潘子力田，奋然有明史记之役，所谓本纪书表世家列传，一仿龙门，取材甚富，论断甚严。史家三长，二子盖不多让。数过余，索烬余及讯往时见闻。余老矣，耳聩目眊，无以佐二子，然私心幸二子旦夕成书，得一寓目。又惧二子以速成自愉快，与市肆所列诸书无大异也。乃二子不要名，不嗜利，不慕势，不附党。自矢必成，而不求速。曰：终身以之。然则此事舍二子，其又谁属？余因思海内藏书家，及与余讲世好者，不能一一记忆。要之，此书成，自关千秋不朽计。使各出所撰著及家藏本，授之二子，二子必不肯攘善且忘大德也。敢代二子布告同人，毋以我老髦而慭遗我，幸甚！幸甚！


  《有学集》卷三八《与吴江潘力田书》略云：


  春时枉顾，深慰契阔。老人衰病，头脑冬烘，不遑攀留信宿，扣击绪论，别后思之，重以为悔。伏读《国史考异》，援据周详，辨析详密，不偏主一家，不偏执一见。三复深唯知史事之必有成，且成而必可信可传也。一官史局，半世编摩，头白汗青，迄无所就，不图老眼见此盛事。墙角残书，或尚可资长编者，当悉索以备搜采。西洋朝贡典录，乞仍简还，偶欲一考西洋故事耳。赤溟同志不复裁书，希道鄙意。


  同书卷三九《复吴江潘力田书》（此札关于注杜事者，前已详引，可参阅）略云：


  手教盈纸，详论实录辨证，此鄙人未成之书，亦国史未了之案。考异刊正，实获我心，何自有操戈入室之嫌？倡此论者，似非通人。吹万自已，不必又费分疏也。东事记略东征信史也。人间无别本，幸慎重之。俞本纪录作绛云灰烬。诸候陆续寄上，不能多奉。


  《有学集补》之《答吴江吴赤溟书》（近承潘景郑君寄示牧斋《吴江吴母燕喜诗》七律一首，虽是寻常酬应之什，无甚关系。但其中有“野史亭前视膳余”句，亦可推知牧斋此书与此诗同为一时所作，并足见两人交谊之密切也）略云：


  三十余年留心史事，于古人之记事记言、发凡起例者，或可少窥其涯略。倘得布席函丈，明灯促席，相与讨论扬榷，下上其议论，安知无一言半辞可以订史乘之疑误、补掌故之缺略者。言及于此，胸臆奕奕然，牙颊痒痒然，又唯恐会晤之不早，申写之不尽也。门下能无冁然一笑乎？所征书籍可考者，仅十之一二，残编啮翰，间出于焦烂之余，他日当悉索以佐网罗，不敢爱也。老病迂诞，放言裁复，并传示力田兄共一捧腹。


  《亭林文集》卷五《书吴潘事》略云：


  庄名鑨廷，目双盲，不甚晓古今，以史迁有左丘失明，乃著《国语》之说，奋欲著事。其居邻故阁辅朱公国桢家，朱公尝取国事及公卿志状疏草命胥钞录，凡数十帙，未成书而卒。廷鑨得之，则招致宾客，日夜编辑为明书，书冗杂不足道也。廷鑨死，无子，家赀可万金。其父胤城遂梓行之。慕吴潘盛名。引以为重，列诸参阅姓名中。书凡百余帙，颇有忌讳语，本前人诋斥之辞未经删削者。庄氏既巨富，浙人得其书，往往持而恐吓之，得所欲以去。归安令吴之荣告诸大吏，大吏右庄氏，不直之荣。之荣入京师，摘忌讳语密奏之。四大臣大怒，遣官至杭，执庄生之父及其兄廷钺及弟侄等，并列名于书者十八人，皆论死。其刻书鬻书，并知府推官之不发觉者，亦坐之。发廷鑨之墓，焚其骨，籍没其家产。所杀七十余人，而吴潘二子与其难。方庄生作书时，属客延予一至其家，予薄其人不学，竟去，以是不列名，获免于难。二子所著书若干卷，未脱稿，又假予所蓄书千余卷尽亡。予不忍二子之好学笃行而不传于后也，故书之。且其有实史才，非庄生者流也。


  寅恪按：当日风习，文士著作，其首多列显著名人“鉴定”“参阅”字样，借作宣传，并引为自重。如《江左三大家诗钞》中之《牧斋诗钞》，卷目下所载参订姓氏，上卷为谈允谦等，中卷为季振宜等，下卷为张养重等，即是其例。揆以牧斋此时之声望及与力田赤溟之交谊，庄氏明书刻行，当共潘吴列名参阅无疑。然庄书竟不载钱氏之名，必因长孺注杜，牧斋坚不肯挂名简端，至举扬子云故事为比，辞旨激烈，潘吴遂不敢借此老之名字，以为庄氏标榜也。噫！当郑延平率舟师入长江，牧斋实预其事。郑师退后，虽得苟免，然不久清世祖殂逝，幼主新立，东南人心震动，故清廷于江浙区域，特加镇压。庄氏史案之主要原因，实在于此。今日观之，牧斋与长孺虽争无谓之闲气，非老皈空门者之所应为，终亦由此得免于庄案之牵累。否则河东君又有如在黄毓祺案时，代死从死之请矣。天下事前后因果，往往有出于意料之外者，钱朱注杜公案，斯其一证耶？论牧斋编辑《列朝诗集》尤重修史事，因并附及之。
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  论《列朝诗集》既竟，请略述钱柳复明之活动。今就所存材料观之，关于牧斋者不少，若多加考述，则非本文之主旨，故择其关于河东君者详言之，其他牧斋活动之主要者，亦稍稍涉及，聊见两人同心同志之梗概也。


  河东君在崇祯甲申以前之作品，如陈卧子汪然明及牧斋等所镌刻者，已传播一时，故声名藉甚。至弘光南都小朝廷时，河东君此期应有作品，但以关涉马阮之故，疑为牧斋所删削不存。南都既倾覆，牧斋被黄毓祺案之牵累，赖河东君助力得以脱免，遂于顺治四年丁亥河东君三十生日时，特和东坡西台寄弟诗，遍示亲友，广事宣传。是后虽于《有学集》中，间附有其篇什，如和牧斋庚寅人日及赠黄若芷大家等诗外，别无所见。此固由牧斋逝世，河东君即以身殉，赵管夫妇及孙爱等不能收拾遗稿所致，但亦因河东君志在复明，意存韬晦，与前此之情况迥异故也。


  《牧斋尺牍·上》与王贻上四通其一云：


  乱后撰述，不复编次，缘手散去，存者什一。荊妇近作当家老姥，米盐琐细枕籍，烟熏掌薄，十指如锥，不复料理研削矣。却拜尊命，惭惶无地。


  其三略云：


  八十老叟，余年几何？既已束身空门，归心胜谛，何暇复沉湎笔墨，与文人才子争目睫之短长哉？秋柳新篇为传诵者攫去，伏生已老，岂能分兔园一席，分韵忘忧？白家老媪，刺促爨下，吟红咏絮，邈若隔生。无以仰副高情，思之殊惘惘也。


  王士祯《感旧集》卷一“钱谦益”条，卢见曾补传引《古夫于亭杂录》云：


  余初以诗贽于虞山钱先生，时年二十有八。


  《清史列传》卷九《王士祯传》略云：


  王士祯山东新城人。顺治十五年进士。十六年授扬州府推官。圣祖仁皇帝康熙三年总督郎廷佐巡抚张尚贤疏荐其品端才敏，奉职最勤。总河朱之锡亦以委盘河库，综核精详，协助堤工，剔除蠧弊，疏荐。下部叙录，内升礼部主事。五十年五月卒于家，年七十有八。


  寅恪按：渔洋初以诗贽于牧斋，乃在顺治十八年。故牧斋书有“八十老叟”之语。此时距郑延平率师入长江失败后不久，牧斋实参预大木此举。白门秋柳一题，钱柳俱涉嫌疑，自不欲和韵，否则“秋柳”原诗即使为人攫去，亦可重抄传寄。其答渔洋之言，不过推托之辞耳。至河东君是否真如牧斋所谓“当家老姥，十指如锥。吟红咏絮，邈若隔生”，亦殊有疑问。盖此时固不免多少为家务所干扰，但以当日士大夫之生活状况言，绝不致无挥毫作字之余暇，然则所谓“白家老媪，刺促爨下”，仍是婉言辞谢，借以免却外间之招摇而已。呜呼！当河东君赋《金明池·咏寒柳》词时，谢象三目之为“白氏女郎”。当王贻上请其和秋柳诗时，牧斋目之为“白氏老媪”。二十余年间，人事之变迁如此。牧斋诗云：“杨柳风流烟草在，杜鹃春恨夕阳知。”（见《有学集》卷三《夏五诗集·留题湖舫》二首之二。第四章已引。）渔洋山人虽非旧朝遗老，然亦生于明季。钱柳不肯和秋柳诗之微意，或能有所感悟欤？


  夫明南都倾覆，牧斋随例北迁，据《有学集》卷一〇《红豆诗二集》之《后秋兴八首。八月初十日小舟夜渡，惜别而作》其五云：“水击风抟山外山，前期语尽一杯间。”（并见遵王注本《投笔集》。）当时牧斋迫于不得已而往北京，但河东君独留南中，仅逾一岁，即顺治三年秋，牧斋遂返故里。可知钱柳临别时必有预约。两人以后复明之志愿，即决定于离筵之际矣。丁亥春黄毓祺之案，牧斋实预其事，距前此白门分手时，亦不过一年有半也。


  黄毓祺案牧斋虽得苟免，然复明之志仍不因此而挫折。今就牧斋作品中所能窥见者，即游说马进宝反清一事（寅恪按：马氏于顺治十四年九月清廷诏改其名为“逢知”。见《清史列传》卷八〇《马逢知传》）。关于牧斋本身之活动，兹可不详引。但涉及河东君者，则备论述之，以明本文宾主轻重之旨也。


  今检《瞿忠宣公集》卷五“留守封事”类“奏为天意扶明可必，人心思汉方殷，谨据各路蜡书，具述情形，仰慰圣怀。更祈迅示方略，早成中兴伟业事”略云：


  臣子壬午举人元锡，因臣孙于去腊离家，未知其到粤消息，遣家僮胡科探视。于七月十五日自家起程，今月十六日抵臣桂林公署，赍带臣同邑旧礼臣钱谦益寄臣手书一通，累数百言，绝不道及寒温家常字句，唯有忠驱义感溢于楮墨之间。盖谦益身在中，未尝须臾不念本朝，而规画形势，了如指掌，绰有成算。据言：“难得而易失者时也。计定而集事者局也。人之当局，如弈棋然。楸枰小技，可以喻大。在今日有全着，有要着，有急着。善弈者，视势之所急而善救之。今之急着，即要着也。今之要着，即全着也（寅恪按：顾苓《塔影园集》卷一‘东涧遗老钱公别传’云：‘以隐语作楸枰三局，寄广西留守太保瞿公。’今《有学集》中，固多观棋之作，可称隐语，然与此书之明显陈述者，绝不相类。《投笔集·后秋兴》之六第四首云：‘腐儒未谙楸枰谱，三局深惭廑堇帝思。’及《后秋兴》之十二第三首云：‘廿年薪胆心犹在，三局楸枰算已违。’牧斋诗语即指此致稼轩书言。岂云美虽间接获知其事，而未亲见原书，遂致有此误会耶？至其列此事于黄案之前，其时间先后之讹舛，更不待辨矣）。夫天下要害必争之地不过数四，中原根本自在江南。长淮汴京，莫非都会，则宜移楚南诸勋重兵，全力以恢荊襄。上扼汉沔，下撼武昌。大江以南，在吾指顾之间。江南既定，财赋渐充，根本已固，然后移荊汴之锋，扫清河朔。其次所谓要着者，两粤东有庾关之固，北有洞庭之险，道通滇黔，壤邻巴蜀。方今吴三桂休兵汉中，三川各郡数年来非熊（指王应熊）在彼，联络布置，声势大振。宜以重兵径由遵义入川。三川既定，上可以控扼关陇，下可以掇拾荊襄。倘以刍言为迂而无当，今唯争急着是问。夫弈棋至于急着，则苟可以救败者无所不用。迩者燕京特遣恭顺致顺怀顺三进取两粤（寅恪按：《清史列传》卷七八《尚可喜传》略云：‘崇德元年四月封智顺王。顺治三年八月同恭顺王孔有德、怀顺王耿仲明征湖南。’牧斋书中‘智顺’作‘致顺’，乃音近笔误。原阙一字，今以意补为‘逆’字。盖此三人者，在清为顺，在明为逆也）。因怀顺至吉安忽然缢死，故三路之师未即渡洞庭、过庾岭。然其势终不可遏，其期谅不甚远。岂非两粤最急时乎？至彼中现在楚南之劲，唯辰常马蛟麟为最。传闻此举将以蛟麟为先锋。幸蛟麟久有反正之心，与江浙提镇张天禄田雄马进宝卜从善辈皆平昔关通密约，各怀观望。此真为楚则楚胜，而为汉则汉胜也。蛟麟倘果翻然乐为我用，则王师亟先北下洞庭。但得一入长江，将处处必多响集。我得以完固根本，养精蓄锐，恢楚恢江，克复京阙。若谦益视息余生，奄奄垂毙，唯忍死盼望銮舆拜见孝陵之后，槃水加剑，席稿自裁。”等语。臣反复披阅，虽谦益远隔万里，而彼身为异域之臣，犹知眷恋本朝，早夜筹维，思一得以图报效，岂非上苍悔祸，默牖其衷，亦以见天下人心未尽澌灭，真祖宗三百年恩养之报。臣敢不据实奏闻，伏祈皇上留意详阅，特赐鉴裁。臣缮疏方毕，适原任川湖督臣万年策自平溪卫取路黎靖来至桂林。具述虞镇马回子驻兵常德，实有反正之心。回子即名蛟麟者也。以情事度之，钱谦益楸枰三局揣摩之语，确相吻合，似非无据。岂非楚南拨云见日之时，而中兴之一大机会耶？


  永历三年九月□□日具奏。


  据此，牧斋致稼轩书作于顺治六年己丑之秋。其中已言及马进宝。故次年庚寅即有往金华游说马氏之事。更可注意者，即说马之举，实与黄梨洲有关。黄宗羲《思旧录》“钱谦益”条（此条第四章已引，兹为便利论述，故重录之）云：


  一夜余将睡，公提灯至榻前，袖七金赠余曰：此内人（自注：“即柳夫人。”）意也。盖恐余之不来耳。是年（指顺治七年庚寅）十月绛云楼毁，是余之无读书缘也。


  《鲒埼亭集》卷一一《梨洲先生神道碑文》略云：


  公既自桑海中来，杜门匿景，东迁西徙，靡有宁居。又有上变于大帅者，以公为首，而公犹挟帛书，欲招婺中镇将以南援。


  黄炳垕编《黄梨洲先生年谱》中“顺治七年庚寅”条云：


  三月，公至常熟，馆钱氏绛云楼下，因得尽翻其书籍。


  寅恪按：太冲三月至常熟，牧斋五月往金华。然则受之此次游说马进宝，实梨洲所促成无疑。观河东君特殷勤款待黄氏如此，则河东君之参预劝马反清之政治活动，尤可证明也。


  又金氏《牧斋年谱》“辛卯”条云：


  为黄晦木作书绍介见马进宝于金华（原注：“尺牍”）。


  金氏未言出于尺牍何通，但检《牧斋尺牍·中·致□□□》略云：


  余姚黄晦木奉访，裁数行附候，计已达铃阁矣。友人陈昆良赴温处万道尊之约，取道金华，慨慕龙门，愿一投分。介恃道谊之雅，辄为绍介。晦木知必荷眄睐，先为遥谢。


  寅恪按：此札乃致马进宝者。细玩其语气，介绍晦木与介绍昆良，时间相距至近，且足知两人俱是初次介绍。今检《浙江通志》卷一二一《职官表》“分巡温处道”栏云：


  陈圣治。辽东锦州人。顺治十年任。


  万代尚。辽东铁岭人。顺治十四年任。


  孟泰。辽东辽阳人。贡士。顺治十六年任。


  及《清史列传》卷八〇《马逢知传》略云：


  三年从端亲王博洛南征，克金华，即令镇守。六年命加都督佥事，授金华总兵，管辖金衢严处四府。七年九月奏言臣家口九十余人，从征时即领家丁三十名星赴浙东，此外俱在旗下，距金华四千余里，关山迢递，不无内顾之忧。恳准搬取。下部知之。十三年迁苏松常镇提督。


  并《有学集》卷七《高会堂诗集》有：


  丙申重九海上作。


  一题及《高会堂酒阑杂咏·序》末署：


  丙申阳月十有一日书于青浦舟中。


  故综合推计，牧斋之介绍晦木见马进宝于金华，实在顺治十三年丙申秋季以前，马氏尚未离金华赴松江之时。至《浙江通志》列万代尚之任温处台道，始于顺治十四年者，不过因排次便利，只书年而不书月。否则，绝无元旦上任，除夕解职之理也。


  又徐孚远《钓璜堂存稿》卷一二《怀陈昆良》（原注：“时闻瞿稼轩之变。”）云：


  嗟君万里赴行都，桂岭云深入望迂。岂意张公双剑去，却令伍子一萧孤。粤西驻辇当通塞，湖北扬旌定有无。分手三年鸿雁断，如余今日正穷途。


  可见陈氏同是当时参预复明运动之人。牧斋介绍之于马进宝，必非寻常干进以求衣食者之比。惜光绪修《常昭合志稿》卷三一“义行”门《陈璧传》仅云：


  陈璧字昆良，崇祯末尝三上书论事，不报。归隐。


  寥寥数语，殊为简略。今读暗公此诗，则陈氏平生志事，更可证知矣。


  兹仅录牧斋作品中，庚寅夏往返金华游说马进宝之作品，并略加释证下。《有学集》卷三《庚寅夏五集》序云：


  岁庚寅之五月，访伏波将军于婺州。以初一日渡罗刹江，自睦之婺，憩于杭。往返将匝月，漫兴口占，得七言长句三十余首，题之曰夏五集。春秋书夏五，传疑也。疑之而曰夏五，不成乎其为月也。不成乎其为月，则亦不成乎其为诗。系诗于夏五，所以成乎其为疑也。易曰：或之者，疑之也。作诗者，其有忧患乎？


  寅恪按：此夏五集可称为第一次游说马进宝反清复明之专集。河东君参预此活动，尤为显著，读者应特加注意也。


  《早发七里滩》云：


  欲哭西台还未忍，唳空朱噣响云端（遵王注本此句下有牧斋自注云：“谢皋羽西台恸哭记即钓台也。其招魂之词曰：化为朱鸟兮，有噣焉食”）。


  寅恪按：“未忍”者，即未忍视明室今已亡之意。前《论牧斋〈次韵答皖城盛集陶见〉赠诗》“终然商颂归玄鸟，麦秀残歌讵忍删”句及牧斋编《列朝诗集》，终于丁集事，俱详言之，兹不更赘。涵芬楼本“忍”作“得”，殊失牧斋本旨，故从遵王注本作“忍”。


  《五日钓台舟中》云：


  纬繣江山气未开，扁舟天地独沿洄。空哀故鬼投湘水，谁伴新魂哭钓台。五日缠丝仍汉缕，三年灼艾有秦灰。吴昌此际痴儿女，竞渡欢呶尽室回。


  寅恪按：此诗第七、第八两句颇不易解。以恒情论，牧斋独往金华，河东君及其女应在常熟家中，殊与“吴昌”之语不合。岂河东君及其女虽不同牧斋至金华，但仅送之至苏州，留居于拙政园耶？俟考。检刘继庄献廷《广阳杂记》卷三“涵斋又言海澄公黄梧即据海澄以降，即条陈平海五策”条，其第二策云：


  郑氏有五大商在京师苏杭山东等处，经营财货，以济其用。当察出收拿。


  《清史列传》卷九《黄梧传》云：


  顺治十三年七月梧斩伪总兵华栋等，率众以海澄县投诚。


  延平王户官杨英《从征实录》“永历十一年丁酉五月”条云：


  藩行令对居守户官郑宫傅察算，裕国库张恢，利民库林义等稽算东西二洋船本利息，并仁义礼智信、金木水火土各行出入银两。


  《明清史料》丁编卷三《五大商曾定老等私通郑成功残揭帖》云：


  （上缺。）万两，前往苏杭二州置买绫绸湖丝洋货，将货尽交伪国姓讫，顺治十二年五月初三四等日，曾定老就伪国姓管库伍宇舍手内领出银五万两，商贩日本，随经算还讫。又十一月十一二等日，又就伍宇舍处领出银十万两，每两每月供利一分三厘。十三年四月内将银及湖丝缎匹等货搬运下海，折还母利银六万两，仍留四万两付定老等作本接济。


  牧斋赋此诗时，郑氏之五大商尚未被清廷察出收拿。河东君之送牧斋至苏，或与此有关。夫郑氏之兴起，虽由海盗，但其后即改为经营中国南洋日本间之物产贸易。苏杭为丝织品出产地，郑氏之设有行店，自是当然之事。况河东君以贵妇人之资格，以购买物品为名，与绸缎店肆往来，暗作通海之举，可免为外人所觉察也。此说未敢自信，姑记于此，以俟更考。


  《五日泊睦州》云：


  客子那禁节物催，孤篷欲发转徘徊。晨装警罢谁驱去，暮角飘残自悔来。千里江山殊故国，一抔天地在西台。遥怜弱女香闺里，解泼蒲觞祝我回。


  寅恪按：第四句盖与第七、第八两句相关，谓不与家人同作金华之行也。或疑“自悔来”之语，乃此行不成功之意。但据前引《马逢知传》，顺治七年庚寅九月，进宝奏请搬取在旗下之家口，可知进宝实已受牧斋游说之影响。然则牧斋此次婺州之行，亦不可谓无所成就矣。


  《桐庐道中》云：


  涉江无事但寻花（自注：“兰溪载花盈舟，越人笑之”）。


  寅恪按：此句并自注可参下引《东归漫兴》六首之五。牧斋此行明是有事，而曰“无事”，与尺二书中“一宿无话”之“无话”，遣辞用意正复相同，可发一笑也。


  《留题湖舫》（自注：“舫名不系园。”）二首之二云：


  湖上堤边舣棹时，菱花镜里去迟迟。分将小艇迎桃叶，遍采新歌谱竹枝（《江左三大家诗画合卷》芝麓所写“新”作“长”）。杨柳风流烟草在，杜鹃春恨夕阳知。凭栏莫漫多回首，水色山光自古悲。


  寅恪按：此题二首，第四章已全引。第二首第二联亦特加论释。兹复移录第二首全文，借见牧斋此时之情感。今《江左三大家诗画合卷》除牧斋《西湖杂感》二十首及梅村所绘图外，并有芝麓所书此诗，末署：


  癸卯三月十又二日芝麓弟龚鼎孳拜题。


  据此，孝升题字乃在牧斋卒前一年。若非赝作，则龚氏深赏牧斋此诗，可以想见也。


  “西湖杂感”序（此题序及诗皆依《江左三大家诗画合卷》牧斋自写本。其他诸本间有不同，而意义亦佳者，并附注于下，以供参考）云：


  浪迹山东，系舟湖上。漏天半雨，夏月如秋。登登版筑，地断吴根。攘攘烟尘，天分越角。岳于双表，绿字犹存。南北两峰，青霞如削。想湖山之繁华，数都会之佳丽。旧梦依然，新吾安在。况复彼都人士，痛绝黍禾。今此下民，甘忘桑椹。侮食相矜，左言若性。何以谓之，嘻其甚矣。昔者南渡行都，慭遗南士（“士”涵芬楼本及注本作“市”）。西湖隐迹，返抗西山（涵芬楼本及注本“返”作“追”）。嗟地是而人非，忍凭今而吊古。丛残长句，凄绝短章，酒阑灯灺，隔江唱越女之歌。风急雨淋，度峡落巴人之泪。敬告同人，勿遗下体，敢附采风，聊资剪烛云尔。庚寅夏五憩湖舫凡六日，得诗二十首（诸本此句下有“是月晦日，记于塘栖道中”十字）。特倩梅村祭酒作图以为缘起，今并录之。


  寅恪按：此序中“侮食相矜，左言若性”之句，出《文选》卷四六王元长《三月三日曲水诗·序》，遵王已引，不待更释。牧斋用此典以骂当日降清之老汉奸辈，虽己身亦不免在其中，然尚肯明白言之，是天良犹存，殊可哀矣。检《四库全书总目提要》卷一七三《别集类》“朱鹤龄愚庵小集”条云：


  与钱谦益为同郡，初亦以其词场宿老，颇与唱酬，既而见其首鼠两端，居心反复，薄其为人，遂与之绝。所作《元裕之集》后一篇，称裕之举金进士，历官左司员外郎，及金亡不仕，隐居秀容，诗文无一语指斥者。裕之于元，既足践其土，口茹其毛，即无反詈之理。非独免咎，亦谊当然。乃今之讪辞诋语，曾不少避，若欲掩其失身之事，以诳国人者，非徒悖也，其愚亦甚云云。其言盖指谦益辈而发，尤可谓能知大义者矣。


  寅恪按：牧斋之降清，乃其一生污点。但亦由其素性怯懦，迫于事势使然。若谓其必须始终心悦诚服，则甚不近情理。夫牧斋所践之土，乃禹贡九州相承之土，所茹之毛，非女真八部所种之毛，馆臣阿媚世主之言，抑何可笑。回忆五六十年前，清廷公文，往往有“食毛践土，具有天良”之语。今读提要，又不胜桑海之感也。


  《西湖杂感》二十首，其二云：


  潋滟西湖水一方，吴根越角两茫茫。孤山鹤去花如雪，葛岭鹃啼月似霜。油壁轻车来北里，梨园小部奏西厢。而今纵与空王法（“与”诸本作“会”），知是前尘也断肠。


  寅恪按：此首可与第四章引河东君《湖上草·西泠十首》之一“小苑有香皆冉冉，新花无梦不濛濛。金鞭油壁朝来见，玉佩灵衣夜半逢”两联相证发。柳赋诗在崇祯十二年己卯，钱赋诗在顺治七年庚寅。相去十二载，湖山一隅，人事变迁，已复如此，真可令人肠断也。


  其八云：


  西泠云树六桥东，月姊曾闻下碧空。杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑（诸本此句下自注云：“桃花得气美人中。西泠佳句，为孟阳所吟赏”）。笔床研匣芳华里，翠袖香车丽日中。今日一来方丈室（“一来”诸本作“一灯”），散花长侍净名翁。


  寅恪按：此首为河东君而作，自不待言。第七句牧斋自写本作“一来”，不作“一灯”，盖用佛典四向之一以指河东君。牧斋于崇祯十三年庚辰冬《答河东君半野堂初赠诗》云：“沾花丈室何曾染。”竟在十年之前作此预言矣。


  其十六云：


  建业余杭古帝丘，六朝南渡尽风流。白公妓可如安石，苏小坟应并莫愁。戎马南来皆故国，江山北望总神州。行都宫阙荒烟里，禾黍丛残似石头（诸本此句下有自注云：“有人问建业。云吴宫晋殿亦是宋行都矣。感此而赋”）。


  寅恪按：此首自伤其弘光元年五月迎降清兵之事。夫南宋都临安，犹可保存半壁江山，岂意明福王竟不能作宋高宗耶？“吴宫晋殿”乃指明南都宫阙而言，不过诡称前代之名为隐语耳。


  其十七云：


  珠衣宝髻燕湖滨，翟茀貂蝉一样新。南国元戎皆使相，上厅行首作夫人。红灯玉殿催旌节，画鼓金山压战尘。粉黛至今惊毳帐，可知豪杰不谋身（诸本此句下有自注云：“见周公谨罗大经诸书，亦南渡西湖盛事”）。


  寅恪按：此首以梁红玉比河东君，甚为恰当。牧斋赋诗，以梁比柳者甚多。此首作于游说马进宝反清之际，其期望河东君者，更与他作泛指者不同。可惜河东君固能为梁红玉，而牧斋则不足比韩世忠。此乃人间之悲剧也。


  《东归漫兴》六首其一云：


  经旬悔别绛云楼，衣带真成日缓忧。入梦数惊娇女大，看囊长替老妻愁。碧香茗叶青磁碗，红烂杨梅白定瓯。此福天公知吝与，绿章陈乞莫悠悠。


  寅恪按：此首可与第四章所引《东山酬和集》卷二牧翁《二月十二春分日横山晚归作》及河东君次韵诗参照。钱柳两诗作于崇祯十四年辛巳。牧斋此诗则为顺治七年庚寅所赋，就牧斋方面言之，则地是人是，而时世则非。故赋此首时，与当日只限于私人情感者，更复不同矣。


  其三云：


  棨戟森严礼数宽，辕门风静鼓声寒。据鞍老将三遗矢，分阃元戎一弹丸。戏海鱼龙呈变怪，登山烟火报平安。腐儒箧有英雄传，细雨孤舟永夜看。


  寅恪按：《牧斋外集》卷一〇《马总戎四十序》略云：


  今伏波犹古伏波也。予读史好观马文渊行事。


  故牧斋所作关于马进宝之诗文，皆用马援之典。此首亦是其一。玩此诗之辞旨，盖怀疑进宝是否果能从己之游说，以叛清复明。《华笑庼杂笔》卷一“黄梨洲先生批钱诗残本”条《东归漫兴》批云：


  牧斋意欲有所为，故往访伏波，及观其所为，而废然返棹。


  可供参证也。


  其四云：


  林木池鱼灰烬寒，鸳湖恨水去漫漫。西华葛帔仍梁代（自注：“南史，任昉子西华，流离不能自振，冬月着葛帔练裙”），东市朝衣尚汉官。白鹤遄归无石表（“石表”遵王注本作“表柱”），金鸡旋放少纶竿。旧棋解覆唯王粲，东阁西园一罫看（自注：“过南湖，望勺园，悼延陵君而作。其子贫薄，故有任西华之叹。”寅恪按：来之有子名祖锡，字佩远。徐暗公《钓璜堂存稿》卷一三“吴佩远郊居”七律首句云：“雅游季子已家贫。”张玄箸煌言《张苍水集》第二篇《奇零草》之《送吴佩远职方南访行在，兼会师郧阳》四首之四结语云：“凭君驰蜡表，早晚听铙歌。”祖锡本末详见徐俟斋枋《居易堂集》卷一四《吴子墓志铭》及《吴子元配徐硕人墓志铭》并《苍水集》所附王慈撰张忠烈公诗文题中人物考略及陈乃乾陈洙撰《徐暗公先生年谱》“顺治三年丙戌”条。牧斋此诗自注所指来之之子，即是佩远也）。


  寅恪按：此首与下一题《感叹勺园再作》，同是为吴昌时而赋，俟于下题论之。


  其五云：


  水迹云踪少滞留，拖烟抹雨一归舟。虽无桃叶迎双桨（自注：“妇嘱买婢不得”），恰有兰花载两头。古锦裹将唐百衲（自注：“买得张老颂琴，盖唐斫也”），行宫拾得宋罗㬋（自注：“宋景灵宫以七夕设摩罗㬋。今市上犹鬻之”）。孺人稚子相劳苦，一握欢声万事休。


  寅恪按：此首第一联可与前引《桐庐道中》诗“涉江无事且寻花”句并注参读。河东君嘱牧斋买婢，而牧斋不能完成使命。揆以当日情势，江浙地域乱离之后，岂有买婢不得之理？盖旧时婢妾之界画，本不甚分明。牧斋于此嫌疑之际，最知谨慎。第四章引河东君依韵和牧斋《中秋日携内出游》二首之二“夫君本自期安桨”句，自注云：“有美诗云：迎汝双安桨。”今牧斋诗既用王献之故事，然则买婢不得，非不得也，乃不敢也。买琴乃为河东君，买摩罗㬋乃为赵管妻。牧斋此等举动，真不愧贤夫慈父矣。


  其六云：


  不因落薄滞江干，那得归来尽室欢。巷口家人呼解带，墙头邻姥问加餐。候门栗里天将晚，秉烛羌村夜向阑。檐鹊噪干灯穗结，笑凭儿女话团圞。


  寅恪按：此首写小别归来，家人团聚之情事，殊为佳妙。牧斋性本怯懦，此行乃梨洲及河东君所促成。惴惴而往，施施而归，故庆幸之情，溢于言表也。检《清史列传》卷八〇《马逢知传》略云：


  十一月土贼何兆隆啸聚山林，外联海贼，为进宝擒获，随于贼营得伪疏稿，谓进宝与兆隆通往来，疏请明鲁王颁给敕印。又得伪示，称进宝已从鲁王。进宝以遭谤无因，白之督臣陈锦，以明心迹。锦疏奏闻。得旨：设诈离间，狡贼常情。马进宝安心供职，不必惊惧。


  据此，马氏为人，反复叵测，可以推知。何兆隆一案，与牧斋金华之行，时间相距至近，两者或有关系，亦未可知。然则牧斋此行，实是冒险，河东君送之至苏，殆欲壮其胆，而坚其志欤？


  《感叹勺园再作》云：


  曲池高馆望中赊，灯火迎门笑语哗。今旧人情都论雨，暮朝天意总如霞（寅恪按：此联下句遵王注引范石湖《占雨》诗“朝霞不出门，暮霞行千里”为释，甚是。但牧斋意则以“朝霞”比建州，以“暮霞”比永历，亦即左太冲《魏都赋》“彼桑榆之末光，逾长庚之初晖”之旨，谓天意将复明也。至上句遵王已引《杜工部集》卷一九《秋述》一文“旧雨来，今雨不来”为释，固昔人所习知。唯今日游北京中山公园来今雨轩者，恐未必尽知耳。一笑）。园荒金谷花无主，巷改乌衣燕少家。惆怅夷门老宾客，停舟应不是天涯。


  寅恪按：牧斋此行过嘉兴，感叹勺园，一再赋诗，兼寓朝政得失、民族兴亡之感，不待赘论。其实牧斋之微旨，尚不止此，盖勺园者，即河东君于崇祯十三年春由杭至禾养疴之地。是年冬牧斋至嘉兴遇惠香（当即卞玉京）河东君之访半野堂，亦预定于此时。职是之由，勺园一地，乃钱柳因缘得以成就之枢纽。牧斋不惮一再赋诗，殊非偶然。今梅村集中关于勺园之诗，《鸳湖曲》一首，最为世所传诵。读者谓其追伤旧朝亡友而已，但不知其中实隐藏与卞玉京之关系。其微旨可从原诗辞句中揣知之也。特记于此，以告世之读骏公诗者。


  《婺归，以酒炙饷韩兄古洲口占为侑》云：


  好事何人问子云，一甘逸少与谁分。酒甜差可称欢伯，炙美真堪遗细君。大嚼底须回白首，浅斟犹忆醉红裙（自注：“兄高年好谈风怀旧事”）。晴窗饭罢摩双眼，硬纸黄庭向夕曛（自注：“兄家藏杨许黄庭楷书，日抚数纸”）。


  寅恪按：《有学集》卷二四《韩古洲太守八十寿·序》云：


  岁在旃蒙协洽雷州太守古洲韩兄春秋八十。余曰：是吾年家长兄也。是吾吴之佳公子，良二千石，国之老成人也。是闳览博物之君子，海内收藏赏鉴专门名家也。


  嘉庆修《雷州府志》卷九“职官”表“明知府”栏载：


  韩逢禧。长洲人。官生。天启元年任。


  李之华。丁纬。范得志。七年任。


  容庚君藏兰雪斋刻《定武兰亭帖》附韩氏跋云：


  余先宗伯（寅恪按：逢禧父世能，曾任礼部侍郎。事迹见《明史》卷二一六《黄凤翔传附世能传》《明诗综》卷五一“韩世能”条及同治修《苏州府志》卷八七长洲县《韩世能传》等。）于万历甲戌曾得韩侂冑所藏定武兰亭，时余尚未生。及余既长，笃好法书，遂蒙见赐。临玩最久，寝食与俱。崇祯庚午又购得荣所藏本，二卷皆严氏物。荣本有项子京印识。今阅此本，与余所藏荣旧本同一手拓出，纸墨奇古，神采勃发。卷内有朱文公手题，前后亦有项子京印识，可见项氏藏物之富如此。甲子解组归田，心厌烦嚣，复得睹此，合余藏二卷，同校于半山草庐。三卷同是定武真刻，六百余年神物，今得并来同聚一室，大是奇缘，眼福良厚矣。喜书其后。半山老人韩逢禧（下钤有“朝延氏”印）。


  又容君藏钟繇《荐季直表帖》附秋囿老民跋云：


  韩跋各看款题志皆俗手揭去。黑纸白字名曰黑老虎，非降龙伏虎，不能得也。


  及翁同龢题诗二首，其二云：


  满口娑婆不识佛，天台山鸟劝君归。何如一切都捐弃，黑老虎来为解图（自注：“韩逢禧尝学佛，再髠而再发。入天台遇樵者，诃之曰：满口娑婆哄度日云云。册有韩印，戏及之。黑老虎乃前跋中语也”）。


  又容君藏安素轩石刻中唐人书七宝《转轮圣王经》附韩氏跋云：


  此为唐相钟绍京手迹。书法悉宗右军乐毅论，时兼有欧虞褚体，正见其集大成也。纸为硬黄，烂漫七千余言，神采烨然，真世之罕物。相传鲜于困学公珍藏此卷于室中，夜有神光烛人者，非此其何物耶？长洲韩逢禧识。


  唐蕉庵翰题《唯自勉斋长物志》中“书画名迹”类云：


  南海吴学士荣光所刻藏宋玉石本《定武兰亭》，后有明崇正间韩太守逢禧跋云，明成国公朱箑庵旧物，与虑鸿草堂图永兴庙堂真迹九件，同时售于项氏天籁阁。此卷项氏藏印累累，凡兰亭所用之印，卷中无不有。其为一时所押可知。传之有绪，足为吾斋中书迹甲观。


  韩氏事迹虽未能详知，但依上所引资料，亦可得其涯略。牧斋此诗自表面观之，辞旨与游说马进宝之事无涉。又非汪氏游舫与湖山盛衰家国兴亡有关者之比，似甚奇特。细思之，《夏五集》乃赴婺说马之专集，牧斋由金华还，即以酒炙饷韩，侑以此诗。若说马之事与韩氏无关，则牧斋不应插入此题。颇疑古洲既多藏彝器字画，牧斋或取其一二与马伏波有关之假古董，以为谒见进宝之贽。及其归也，自应以酒炙相饷。又韩氏好谈风怀旧事，牧斋此次经过苏州嘉兴，韩氏必与之谈及昔年柳卞在临顿里勺园之艳迹，故牧斋诗语戏及之。翁叔平谓古洲“再髠再发”，足见韩氏亦是欲“老皈空门”，而不能实行者，其人正与牧斋相类。《有学集·病榻消寒杂咏》云：“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。”不仅自咏，亦可兼咏韩氏也。


  《书〈夏五集〉后示河东君》云：


  帽檐敧侧漉囊新，乞食吹箫笑此身。南国今年仍甲子，西台昔日亦庚寅（自注：“皋羽西台恸哭，亦庚寅岁也”）。闻鸡伴侣知谁是，画虎英雄恐未真。诗卷丛残芒角在，绿窗剪烛与君论。


  寅恪按：此首为《夏五集·全集》之结论。第二句寓复明之意。第三句谓永历正朔犹存。第五句目河东君为同心同志之人。第六句用《后汉书·列传》卷一四《马援传》，援诫兄子严敦书中“画虎不成，反类狗者也”之语，牧斋盖疑马进宝之不可恃也。总而言之，牧斋此次金华之行，河东君为暗中之主持人，细绎此诗辞旨，更无疑义矣。


  牧斋庚寅《夏五集》后一年所赋之诗，最佳最长者应推哭瞿式耜五言排律一题。本文以范围限制之故，不能全引，唯择其中有关诸句，并牧斋自注，略论述之于下。


  《有学集诗注》卷四《哭稼轩留守相公诗一百十韵用一千一百字》略云：


  （自注：“已下叙闻讣为位之事。”）伤心寝门外，为位佛灯前。一恸营魂逝，三号涕泗涟。脩门归漠漠，故国望姗姗。庚寅征览揆，辛卯应灾躔（自注：“君生于庚寅，甲子一周而终，故引庚寅以降之词。其闻讣辛卯夏也，故引朔日辛卯之诗。皆假借使之也”）。剑去梧宫冷，刀投桂水煎（自注：“已下叙其戊辰后归田燕游之事”）。拊心看迸裂，弹指省轰阗。攀附龙门迥，追陪鹤盖连。园林归绿水，屋宇带红泉。一饭常留客，千金不问田。以忙消块垒，及暇领芳妍。日落邀宾从，舟移沸管弦。丹青搜白石，杖履撰松圆（自注：“君好藏白石翁画。于程又有师资之敬”）。


  寅恪按：关于钱瞿之交谊及当日明清兴亡诸端，兹不具论。所可注意者，即河东君于崇祯十三年庚辰冬初访牧斋于半野堂。次年即崇祯十四年辛巳夏钱柳结褵于茸城舟中两大事。牧斋此诗中“舟移沸管弦”句，或间接有关涉，尚难确定。若就稼轩方面言之，则《东山酬和集》中不载瞿氏篇什。此或因稼轩虽曾赋诗，但未被牧斋收录所致。今日瞿氏作品遗佚颇多，殊不易决言，揆以稼轩与牧斋及河东君之关系，如第四章论述绛云楼落成诗所引《牧斋尺牍》例之，稼轩似非如黄陶庵之不以河东君为然者，何故于钱柳因缘之韵事，绝无一语道及，甚不可解。姑记此疑，以俟更考。


  又此年牧斋所赋诗当亦不少。今所存者，排列先后恐有错乱。诗题有关诸人，可考见者殊不多，故只择数题列之于下。


  《寄怀岭外四君》四首，其一《金道隐使君》（自注：“金投曹溪为僧。”）云：


  诗略。


  其二《刘客生詹端》云：


  诗略。


  其三《姚以式侍御》云：


  诗略。


  其四《咏东皋新竹寄留守孙翰简》云：


  笋根苞粉尚离离，裂石穿云岭外知。祖榦雪霜催老节，孙篁烟霭护新枝。紫泥汗简连编缀，青社分符奕叶垂。昨夜春雷喧北户，老夫欣赋箨龙诗。


  寅恪按：前论牧斋《庚寅人日示内》诗及河东君和诗，已略及金刘姚三人。唯瞿翰简未及。故特录此诗全文。“翰简”者，指稼轩孙昌文而言。永历特任昌文为翰林院检讨，稼轩两疏恳辞，原文见《瞿忠宣公集》卷六，兹不具引。鄙意此时牧斋与永历政权暗中联络。其寄此四诗，必有往来之便邮无疑也。


  《赠卢子繇》云：


  云物关河报岁更，寒梅逼坐见平生。眉间白发垂垂下，巾上青天故故明。老去闲门聊种菜，朋来参语似班荊。楞严第十应参遍，已悟东方鸡后鸣。


  寅恪按：杭大宗世骏道《古堂集》卷二九《名医卢之颐传》略云：


  之颐字子繇，生明熹宗时，号晋公，又自称芦中人。父复，字不远，精于医理。旧史曰，陈曾藙传论之颐云，岁丙戌监国者在山阴，之颐杖策往谒，大为亲信，授职方郎。事败，跳身归里间，与旧相识者往来。门庭杂沓，踪迹不测。性又简傲，虽以医术起家，轻忽同党，好自矜贵，出入乘轩车，盛傔从，广座中伸眉抵掌，论议无所忌。识者谓必中奇祸。顷之，两目皆盲，[image: ]成废人，不出户庭，而曩所交游皆断绝，诧叹一室，竟以愤懑卒。此殆天之所以保全之也。


  可见牧斋此时相与往来之人，其酬赠诗章见于《有学集》者，大抵为年少尚未有盛名，而志在复明之人。如晋公即是一例。其他诸人，皆可以此类推之也。


  《七十答人见寿》（涵芬楼本题下有“辛卯”二字）云：


  七十余生底自嗟，有何鳞爪向人夸。惊闻窸窣床头蚁，羞见彭亨道上蛙。著眼空花多似絮，撑肠大字少于瓜。三生悔不投胎处，罩饭僧家卖饼家。


  寅恪按：葛万里《牧斋先生年谱》“顺治八年辛卯”条（参《有学集》卷六《秋槐诗别集》之《乙未小至日宿白塔寺与介立师兄夜话辛卯秋憩友苍石门院，扣问八识规矩，屈指又五年矣，感而有作二首》）云：


  春游武林。夏有哭稼轩长篇。自记：九月避喧却贺，扁舟诣白下怀东（自注：“佟中丞。”）寓。朱雀桁市嚣聒耳，乃出城，栖止长干大报恩寺，与二三禅侣优游浃月，论三宗而理八识云云。


  牧斋此年秋避寿却贺，往金陵寓佟国器家。据上引《福建通志》此年佟氏任福建左布政使。至牧斋之诣金陵，怀东是否在家，尚难确知。即使在家，为时亦必不久。似此情况，牧斋与外人往还，较为便利。然终嫌其嚣聒，乃迁居大报恩寺。颇疑此中尚有待发之覆。盖当日志怀复明诸人，往往托迹方外，若此辈谒牧斋于怀东寓所者过多，则不免惹起外间惊怪，转不如竟栖止于佛寺，更为妥慎。其言与禅侣研讨内典，恐不过掩饰之辞。后来牧斋再往金陵，亦尝栖止于报恩寺，仍是为顺治十六年己亥郑延平大举攻取南都之准备也。又检许谷人浩基编《郑延平年谱》“永历七年癸巳三月张名振张煌言请师入长江”条，附按语云：


  浩基按，名振与煌言凡三入长江，而未知初入长江为何年？又不知题诗祭陵为何年？各书纪载纷歧，莫知所据。鲁春秋《东南纪事》俱作壬辰。《海东逸史》作癸巳。《小腆纪年》作癸巳初入长江，而甲午题诗祭陵。《台湾外纪》《海上见闻录》亦作癸巳，而未言祭陵事。《南疆绎史》《明季南略》则俱作甲午。尤有不可解者，全氏撰苍水碑云，癸巳冬入吴淞，明年军于吴淞，会名振之师入长江，遥祭孝陵。甲午再入长江。盖癸巳之明年即甲午也。既书明年，下复系甲午，误甚。谢山犹恍惚其词，后人更难推测矣。


  假定张名振张煌言此次率师入长江至京口之年，果为壬辰者，则其前一年辛卯秋牧斋避寿至金陵，似与之有关。而此年秋间牧斋所赋《京口观棋六绝句》其六云：


  金山战罢鼓桴停，传酒争夸金凤瓶。此日江山纡白发，一枰残局两函经。


  尤可注意矣。夫牧斋不在家作生日，避往金陵，其故河东君必知之。然则牧斋此次复明之活动，河东君亦曾参预其事，可无疑也。


  今检《有学集》顺治九年壬辰十年癸巳两年间皆无诗什。金氏《牧斋先生年谱》“癸巳”条云：


  季春游武林，复往金华。先生伏波弄璋歌有“百万婺民齐合掌，浴儿仍用五铢钱。”等句。按此盖劝伏波复汉也（原注：“壬辰癸巳奔走国事，无诗。武林观棋及伏波弄璋歌，当是癸巳所作，并入敬他老人集者。又按，定国退师，先生仍事联络，其志弥苦已”）。


  寅恪按：金氏因此两年不见牧斋之诗，因以意取顺治十一年甲午所作《伏波弄璋歌》为癸巳年所赋，实非有确据。但牧斋于此两年间《有学集》中未录存其诗，亦必有待发之覆。据《塔影园集》卷一《东涧遗老钱公别传》云：


  安西将军李定国以永历六年七月克复桂林，承制以蜡书命公及前兵部主事严栻联络东南。公乃日夜结客，运筹部勒，而定国师还。于是一意学佛，殚心教典，凡十年而卒。


  《有学集》卷三七《严宜人文氏哀辞·序》云：


  宜人姓文氏，东阁大学士谥文肃震孟之长女。嫁兵部主事严栻，少保谥文靖讳讷之孙也。文肃忠果正直，耿然如秋霜夏日，爱其女，以为类己。文肃参大政，百日而罢归里，逾年而卒。宜人从夫官信阳，哭其父过时而毁，忽忽如不欲生。越九年而卒，崇祯甲申之十一月也。年四十有六。日月有时，卜葬于虞山祖茔之侧，哀子熊，属其舅氏秉撰述行状来请为志，伏地哭不能起。余为感而泣下。往文肃辍讲筵归，改葬陆夫人。以丘嫂之谊，谒余为铭。今老居此世，忍复执笔而铭其女乎？宫邻金虎，感倚伏于前。左带沸唇，悼横流于后。弦幺徽急，墀叹壑盈，俯仰三世，于余心有戚戚焉。弹毫缀思，百端交集，聊为哀辞一通，以写余怀。


  《常昭合志稿》卷二五“人物”门《严栻传》（参郏抡逵《虞山画志》卷二“严栻”条）略云：


  严栻字子张，号髻珠，泽子。少颖悟，工书画篆刻，兼善骑射。登进士（寅恪按，本志卷二〇“选举”表“进士”栏载：“严栻。崇祯甲戌科进士。”“举人”栏载：“严栻。崇祯庚午科举人。”）知信阳州。丁艰服阕，起为兵部主事，未赴。顺治初，大吏交荐，自以衰废固辞。卒年七十有九。


  夫顾云美所记，自非虚构，可不待言。然今尚未发现他种材料可以证实顾氏之说者。检《明史》卷二七九《堵允（胤）锡传》略云：


  时王在武冈，加胤锡东阁大学士，封光化伯，赐剑，便宜从事。胤锡疏请，得给空敕铸印颁赐秦中举兵者。时颇议其专。


  则李定国承制，以蜡书命钱严联络东南，亦是可能。盖胤锡当日地位权势远不及定国，尚能作如是举动，何况李氏复取桂林，孔有德自杀，声威正盛之时乎？沈佳《存信编》（据朱希祖君《明季史料》题跋“钞本存信编跋”所引）云：


  永历六年冬谦益迎姚志卓朱全古祀神于其家（寅恪按：《有学集》卷四《绛云余烬集·上》有《朱五兄藏名酒肆，自号陶然。余为更之曰逃禅，戏作四小诗》一题及同书卷四二《戏作朱逃禅小影赞》有“朝扶鸾，夕降乩”之语。未知朱逃禅是否即朱全古？附记于此，以俟更考）。定入黔请命之举。七年七月，姚志卓入贵筑行营，上疏安隆，召见慰劳赐宴，遣志卓东还，招集义兵海上。冢宰范矿以朱全古万里赴义，题授仪制司主事。八年七月遣内臣至厦门，册封漳国公郑成功为延平王。九年三月简封朱全古兼兵科给事中，视师海上。先是甲午秋文安之密与全古曰：刘李之交必合，众志皆与孙离，但未知事机得失如何也。我当以冬还蜀，君可以春还，吴楚上下流观察形势，各靖其志。是年春，海上有警，行营吏部尚书范矿请遣使宣谕姚志卓，遂命全古。全古还吴，转渡江，由海门至前山洲。志卓已卒。全古宣敕拜奠。丁酉入楚报命。十三年六月延平王郑成功率师围南京。


  《南疆逸史》卷三六《姚志卓传》云：


  乙未冬入海攻崇明，殁于阵。浙东封仁武伯。


  假定沈氏之言可信，姚志卓朱全古曾于壬辰年亲至牧斋家，则钱柳复明之举动，若是活跃，其诗篇后来以避忌讳删弃，殊不足怪。


  《投笔集·小舟惜别》云：


  北斗垣墙暗赤晖，谁占朱鸟一星微。破除服珥装罗汉（自注：“姚神武有先装五百罗汉之议，内子尽橐以资之，始成一军”），灭损齑盐饷佽飞。娘子绣旗营垒倒（自注：“张定西谓阮姑娘，吾当派汝捉刀侍柳夫人。阮喜而受命。舟山之役，中流矢而殒。惜哉！”），将军铁矟鼓音违（自注：“乙未八月神武血战死崇明城下”）。须眉男子皆臣子，秦越何人视瘠肥（自注：夷陵文相国来书云云）。


  据牧斋所言，河东君捐资以助姚军，应在甲午及乙未两年间事，而牧斋以姚氏战死于顺治十二年乙未，与《南疆逸史》同，唯秋冬季节稍异。是志卓之死在九十月间，故传闻微有参差耳。至诸本列姚氏之死于前一年，鄙意牧斋为亲预此举之人，此诗又涉及河东君，其所记之年，必非误记。观前论黄毓祺案牧斋被逮之年，可以推知也。至阮姑娘者，当实是女性。


  汪光复《明季续闻》略云：


  己丑秋晋阮进太子少傅。进侄浚英义将军。阮美阮骍阮骥俱左都督。


  又云：


  甲午春正六日，再入京口，至观音门仪真一带，擒斩参将阮姑娘。


  阮姑娘究为何人，尚待考证。但其为阮进之女或侄女，似无可疑。若非然者，张名振绝不致派一男子侍柳夫人，岂不成为河东君之面首，而牧斋亦不应以定西此语相夸也。金氏《牧斋年谱》“丙申”条以牧斋秋兴诗自注中之阮姑娘为阮骏，而以甲午年死于京口之阮姑娘别为一人，误矣。又牧斋“娘子绣旗营垒倒”句，自是指阮姑娘。遵王注引唐平阳公主事为释，此世人习知之古典，尚不足了解当日之今典也。


  检《钓璜堂存稿》卷二〇《北伐命偏裨皆携室行，因歌之》云：


  浪激风帆高入云，相看一半石榴裙。箫声宛转鼓声起，江左人称娘子军。长江铁锁一时开，旌旆飞扬羯鼓催。既喜将军挥羽入，更看素女舞霓来。挥戈筑垒雨花台，左狎夫人右酒杯。笑指金陵佳丽地，只愁难带荔枝来。


  《徐暗公先生年谱》“弘光元年（自注：顺治二年。）乙酉”条云：


  冬在闽娶戴氏。


  年谱后附录黄仲友定文《东井文钞》中《书鲒埼亭集徐暗公传后》云：


  戴氏者，从亡总兵戴某女也。与暗公善，谓暗公文弱，风涛戎马，难以自全，而其女有文武才，以妻暗公。戴戎装握刀上阵，艰危奔走，卒赖其力以免。暗公卒于潮，戴上书州守，乞负骨归葬，许之。乃与其仲子永贞扶榇归松江，与暗公前妻姚，同志相守以死。至今松江人传其戎服遗像。


  寅恪按，暗公之诗似讥当日复明舟师偏裨携带眷属，致妨军事之进行者。但复据黄氏所记暗公后室戴夫人事，则知当时海上复明诸军，实有能戎装握刀上阵之女性，故牧斋诗自注中之阮姑娘乃女子，而非阮骏之托名，更得一旁证矣。又牧斋诗自注引文氏书语，此书疑是永历九年即顺治十二年乙未由朱全古转致者。姚氏封号，似以温书作“仁武”者为是。若“神武”，则恐因吴音相近致讹也。至金氏《牧斋年谱》谓“定国退师，先生仍事联络，其志弥苦已”所言甚是。顾氏所谓“定国师还，于是一意学佛，殚心教典，凡十年而卒”，则殊与事实不符。云美非不知牧斋在定国师还以后之复明活动，但不欲显言之，恐招致不便耳。


  顺治十一年甲午牧斋集中有二作品与马进宝有关，亦即与复明之活动有关也。《牧斋外集》卷一〇《马总戎四十寿·序》略云：


  大元戎马公专征秉钺，开府婺州者七载余，而春秋方四十。四月十有三日，为悬弧之辰。予以衰老辱知于公，礼之以函丈，申之以盟好，其能不叙次一言，以效封人之祝。


  寅恪按：《清史列传》卷二《和硕端重亲王博洛传》云：


  六月围金华，七月克之。


  及同书卷八〇《马逢知传》云：


  三年从端重亲王博洛南征，克金华，即令镇守。


  故牧斋谓马氏“开府婺州者，七载余”，应指自顺治三年七月至十一年四月而言也。《有学集》卷五《绛云余烬集·下·伏波弄璋歌》六首，其五云：


  龙旗交曳矢频悬，绣褓金盆笑胁骈。百福千祥铭汉字，浴儿仍用五铢钱。


  其六云：


  充闾佳气溢长筵，孔释分明抱送年。授记不须寻宝志，老夫摩顶是彭篯。


  寅恪按：依“摩顶”句，可知马进宝生子，牧斋亲往金华致贺。其时间当在甲午秋间，观此歌前第六题为《甲午春观吴园次怀人诗卷》及同书卷一七《季沧苇诗·序》云：“甲午中秋余过兰江”句可证。又此歌前第二题为《武陵观棋六绝句》，其第一首有“初桐清露又前期”句，其第六首有“太白芒寒秋气澄”句，是牧斋此次往金华，秋间经过杭州之一旁证也。牧斋“五铢钱”句，复明之意甚显，遵王不敢注一字。检《后汉书·列传》卷一四《马援传》云：


  初援在陇西，上书言，宜如旧铸五铢钱。事下三府，三府奏以为未可许，事遂寝。及援还，从公府求得前奏难十余条，乃随牒解释，更具表言，帝从之。


  则牧斋之诗，不仅表示复明之微旨，实亦采用马文渊故事也。但马氏虽“爱结纳名流”，实不通文墨，牧斋之深意，彼自不能了解也（参阮葵生《茶余客话》卷八“马进宝”条）。复次，《有学集·诗注》卷五顺治十一年甲午，十二年乙未，两年所赋之诗，与苏州有关者甚多。如《甲午十月二十夜宿假我堂，梦谒吴相伍君，延坐前席，享以鱼羹，感而有述》《圣野携伎夜饮绿水园，戏题四绝句》《冬夜假我堂文宴诗，有序》《归自吴门，重其复来征诗。小至日止宿剧谈，喜而有作》《甲午仲冬六日吴门舟中，饮罢放歌，为朱生维章六十称寿》《虎丘舟中戏为张五穉昭题扇，得绝句八首。穉昭少年未娶，不肯席帽北游，故诗及之》《乙未秋日许更生扶侍太公邀侯月鹭翁于止路安卿登高莫厘峰口占二首》（寅恪按：此题可参《牧斋外集》卷七《翁季霖诗序》）《游东山雨花台，次许起文韵》《路易公安卿置酒包山官舍即席有作二首》等题，可为例证。夫牧斋家居常熟，苏州乃省会所在，其往来经过，原不足怪。但牧斋此两年间复明之活动正在暗中进行，其频繁往来于常熟苏州，终不能使人无疑。前引《广阳杂记》谓郑成功设有商店于苏州。在顺治十三年七月黄梧降清以前，尚未被清廷觉察。牧斋之屡游苏州，或与通海之举动有关。若更取与路安卿有关之两题四律证之，益为明显矣。兹录《路易公（寅恪按：涵芬楼本亦作“易公”疑“易”乃“长”字之误）“安卿置酒包山官舍，即席有作。二首”于下。


  其一云：


  绿酒红灯簇纸屏，临觞三叹话晨星。刊章一老余头白，抗疏千秋托汗青。龙起苍梧怀羽翼，鹤归华表伫仪型。撑肠磈礌须申写，放筋扪胸拉汝听。


  《怀羽翼》下，遵王注云：


  唐王以违禁越奏，锢凤阳高墙。崇祯癸末路公总漕莅任，谒凤阳祖陵。怆然念天潢子孙，赒以银米。国变后，文贞护之出。至南中。乙酉□□□□郑鸿逵奉唐王入闽，七月即□□于福州。下诏求公。曰：振飞于□有旧恩，今携家苏之洞庭山，有能为□致之者，官五品，赏千金。公偕次子泽浓，间行入关。十一月诣□□，拜太子太保，吏部尚书，兼兵部尚书，文渊阁大学士。泽浓改名太平，官职方司员外郎。丙戌三月□□延平，公居守建宁。八月仙霞关陷，□苍皇西□，□公视师安关，公趋赴延平，与□□相失，航海走广州。广州复陷，依国姓于厦门。戊子六月□□□端州，手□召公。公力疾赴命，道卒于顺德。□赠左柱国特进光禄大夫太傅，谥文贞。荫一子中书舍人。


  其二云：


  霜髩飘萧念旧恩，郎君东阁重相存。饥来美馔忘偏劝，乱去清歌记旅魂。故国湖山禾黍日，秋风宾客孟尝门。灯前战垒分吴越，范蠡船头好共论。


  《小腆纪传》卷二四《路振飞传》略云：


  路振飞字见白，曲周人。天启乙丑进士，除泾阳知县。崇祯初，征授御史。寻出按福建。海贼刘香者，数勾红夷入犯，悬千金激励将士，于是郑芝龙等破之。八年巡按苏松。常熟奸民张汉儒讦乡官钱谦益瞿式耜贪状，体仁主之，坐振飞以失纠，拟旨令自陈，乃白谦益式耜无罪，而语刺体仁。体仁益恚，激帝怒，谪河南按察司检校。


  寅恪按，牧斋诗题中之“路长公”即指见白长子泽溥而言。徐嘉《顾亭林先生诗笺注》卷五《赠路舍人泽溥》云：


  东山峙太湖，昔日军所次。奉母居其中，以待天下事。


  则泽溥之久居太湖东山，不归曲周故里之心事，为亭林一语道破矣。见白以袒护钱瞿谪官，牧斋赋诗，感念旧情，溢于言表，自是应尔。但此时牧斋之与路氏兄弟往来，恐不仅怀旧之意，实兼有政治活动。盖路氏父子与郑芝龙鸿逵成功兄弟父子关系密切，《牧斋尺牍·上·与侯月鹭》四通，其第二通略云：


  客秋至今，一往况味，如魔如病，口不能言。手教津津，一笔描尽。河上之歌，同病相怜，非箇中人，那能委悉如此。桑榆之收，良有厚望。拊髀叹息，知有同心。太夫人不朽之托，已承尊命，敢复固辞？（寅恪按：今涵芬楼《有学集·补》载“侯母田太夫人墓志铭”，殊多删削，盖有所避忌也。）期以长夏了此功课，并路文贞神道碑次第具稿。安卿昆仲烦为致声。


  其第四通（寅恪按：此通与《牧斋外集》卷二二《与路（自注：“名泽溥”）书》文字全同）。略云：


  文贞公墓隧之碑，伏承尊委，不辞固陋，谨草勒辄简呈上。切念时世改迁，物情人事，未免多所触忤。不肖老矣，头童齿豁，一无建树，唯此三寸柔翰，忝窃载笔，不用此表扬忠正，指斥奸回，定公案于一时，征信史于后世，依违首鼠，模棱两端，无论非所以报称知己，取信汗青，其如此中耿耿者何哉？谨用古人阳秋之法，据事直书。


  等札，可供参证。诸书记载路氏父子事甚多，以遵王注关涉振飞事较详，故附录之（《归庄集》卷七《路中书家传》及同书卷八《路文贞公行状》两文亦皆详实，可供参证）。唯不悉钱曾所据为何种资料，若谓出于牧斋所撰《路文贞公神道碑》，则恐未当。盖见白三子长泽溥，字安卿，号苏生又作甦生。次泽淳，字闻符。少泽浓，字吾徵，唐王赐名太平，牧斋似不应误以泽浓为次子也。数百年来记载路氏兄弟诸书，殊多混淆舛讹。此点可详闵尔昌《碑传集补》卷三五归庄撰《路中书家传》中所附闵氏自撰《书顾亭林广师后》一文，并李桓《耆献类征》卷三八一金德嘉代某撰《路泽浓墓志铭》等，兹不赘辨。又金氏《牧斋年谱》“己亥”条云：“冬为路文贞公神道碑。”未知金氏何所依据。但“牧斋致侯性尺牍”第二通“客秋”之语，当指顺治十六年己亥秋间郑延平攻南京失败之事。然则路碑之作成，应在顺治十七年庚子也。俟考。复次，《有学集诗注》卷六《赠侯商丘若孩四首》其一云：


  残灯顾影见蹉跎，十五年来小劫过。曾捧赤符回日月，遂刑白马誓山河。闲门菜圃英雄少，朝日瓜畴宾客多。挂壁龙渊惭绣涩，为君斫地一哀歌。


  其二云：


  三十登坛鼓角喧，短衣结束署监门。吹箫伍员求新侣，对酒曹公念旧恩。五岭蒙茸余剩发，九疑绵亘误招魂。与君赢得头颅在，话到惊心手共扪。


  其三云：


  苍梧云气尚萧森，八桂风霜散羽林。射石草中犹虎伏，戛金壁外有龙吟。梦回芒角生河鼓，醉后旌旗拂井参。莫向夷门寻旧隐，要离千载亦同心。


  其四云：


  橘社传书近卜邻，龙宫破阵乐章新。苍梧野外三衣衲，广柳车中七尺身。世事但堪图鬼魅，人间祗解楦麒麟。相逢未办中山酒，且买黄柑醉冻春。


  寅恪按：《华笑庼杂笔》卷一“黄梨洲先生批钱诗残本”条，《赠侯商丘四首》批云：


  侯性字若孩，商丘人。在广西时，有翼戴功，封祥符侯。两粤既破，遁迹吴之洞庭山。


  《小腆纪传》卷三《陆侯性传》云：


  侯性不知何处人。永历时，以总兵衔驻箚古泥关。丁亥上幸武冈，性往来迎驾。自三宫服御，至宫人衣被，皆办。上喜，口授商丘伯。


  月鹭既为商丘人，又经永历口授商丘伯，故牧斋遂以此目之（孔尚任《桃花扇》考据引钱牧斋《有学集》之《赠侯商丘》一题，盖误认侯商丘为侯朝宗也）。最可注意者，第四首第一句用《太平广记》卷四一九引《广异集·柳毅传书》故事。颇疑若孩之卜居吴中太湖之洞庭山，殆有传达永历使命，接纳徒众，恢复明室之企图。然则牧斋其以钱塘君比郑延平，而期望终有“雷霆一发”之日耶？此说未敢自信，尚待详考。尤可注意者，即牧斋于顺治十一年甲午卜筑白茆港之芙蓉庄，并于十三年丙申遂迁居其地一事。葛氏《牧斋年谱》“顺治十一年甲午”条云：


  是年卜筑芙蓉庄，亦名红豆庄。


  及“顺治十三年丙申”条云：


  是岁移居红豆村。


  金氏《牧斋年谱》“丙申”条云：


  移居白茆之芙蓉庄，即碧梧红豆庄也。在常熟小东门外三十里。先生外家顾氏别业也（寅恪按：《柳南随笔》卷五云：“芙蓉庄在吾邑小东门外，去县治三十里，白茆顾氏创业也。某尚书为宪副台卿公外孙，故其地后归尚书。庄有红豆树，又名红豆庄。”可供参考）。白茆为长江口岸之巨镇，先生与同邑邓起西，昆山陈蔚村（原注云：“常主毛子晋。”）归玄恭及松江嘉定等诸遗民往还，探刺海上消息，故隐迹于此。一以避人耳目，一以与东人往还较便利也（寅恪按：《嘉庆一统志》卷七八“关隘”门云：“白茆港巡司在昭文县东北九十里。宋置寨。明初改置巡司。”并龚立本《松窗快笔》卷一〇“白茆”条皆可证明金氏之说）。


  夫牧斋于此时忽别购红豆庄于白茆港，必非出于偶然。金氏所言甚合当日事理。所不可知者，牧斋此际何以得此巨款经营新居？岂与苏州郑氏所设之商店有关耶？俟考。


  兹有可注意者，即假我堂文宴，究在何年之问题是也。《有学集诗注》卷五《冬夜假我堂文宴诗·序》云：


  嗟夫！地老天荒，吾其衰矣。山崩钟应，国有人焉。于是渌水名园，明灯宵集，金闺诸彦，秉烛夜谈，相与恻怆穷尘，留连永夕。珠囊金镜，揽衰谢于斯文。红药朱樱，感升平之故事。杜陵笺注，刊削豕鱼。晋室阳秋，镌除岛索。三爵既醉。四座勿喧。良夜渐阑，佳咏继作。悲凉甲帐，似拜通天。沾洒铜盘，如临渭水。言之不足，慨当以慷。夜乌咽而不啼，荒鸡喔其相舞。美哉吴咏，诸君既斐然成章。和以楚声，贱子亦慨然而赋。无以老耄而舍我，他人有心。悉索敝赋以致师，则吾岂敢。岁在甲午阳月二十有八日。客为吴江朱鹤龄长孺，昆山归庄玄恭，嘉定侯玄泓研德，长洲金俊明孝章，叶襄圣野，徐晟祯起，陈岛鹤客，堂之主人张奕绥子。拈韵征诗者，袁骏重其（寅恪按：重其事迹可参赵尊三经达编《归玄恭先生年谱》永历三年即顺治六年己丑“十一月袁重其骏来访”条所引资料）。余则虞山钱谦益也。


  朱长孺鹤龄《愚庵小稿》卷九《假我堂文宴记》（寅恪按，庚辰仲春燕京大学图书馆校印本《愚庵小集》卷九此文仅有牧斋诗二首之二，且第七句为“文章忝窃诚何补”，与《有学集》卷五及小稿不同）云：


  张氏假我堂，待诏异度公之故居也。地偪胥关，园多胜赏。丁酉冬日，牧斋先生侨寓其中。山阴朱朗诣选二十子诗以张吴越，先生见而叹焉。维时孤馆风凄，严城柝静。怅云峦之非故，悲草木之变衰，乃命袁重其招邀同好，会宴斯堂。步趾而来者，金子孝章，叶子圣野，归子玄恭，侯子砚德，徐子祯起，陈子鹤客，并余为七人。孝章谈冶城布衣（自注：“顾子与治”），祯起述渭阳旧事（自注：“姚子文初”），玄恭征东林本末，余叩古文源流。圣野约种橘包山，砚德期垂纶练水。辨难蜂起，俳谐间发。红牙按板，紫桂燃膏。殽豆荐而色飞，酒车腾而香冽（燕京本“冽”作“烈”）。先生久断饮，是夕欢甚，举爵无算。顾命而言曰：昔吴中宴会（燕京本“宴”作“彦”），莫盛于祝希哲文徵仲唐子畏王履吉诸公。风流文采，照耀一时。今诸君子其庶几乎？可无赋诗以纪厥盛。饮罢，重其拈韵，先生首唱云：“奇服高冠竞起余，论文说剑漏将除。雄风正喜鹰搏兔，雌霓应怜獭祭鱼。故垒三分荒泽国，前潮半夜打姑胥。古时北郭多才子，结隐相将带月锄。”云：“岁晚颠毛共惜余，明灯促席坐前除。风尘极目无金虎（燕京本‘尘’作‘烟’），霜露关心有玉鱼。草杀绿芜悲故国，花残红烛感灵胥。退耕自昔能求士，惭愧荒郊自荷锄。”翼日，余七人各次和一首，先生再叠前韵一首。次日（燕京本“次日”作“翼日”。下同）余七人又各次和一首，先生又每人赠诗一首。次日余七人又各次和一首（自注：“诗多不录”）。先生之诗如幽燕老将，介马冲坚。吾辈乃以赢师应战（燕京本“应”作“诱”），有不辙乱旗靡者哉？先生顾不厌以隋珠博燕石，每奏一章辙色喜，复制序弁其端。都人诧为美谈，好事之徒，传之剞劂。迄今未及一纪，而朗诣圣野鹤客砚德皆赴召修文，先生亦上乘箕尾矣。南皮才彦，半化烟云。临顿唱酬，空存竹树。后之君子登斯堂者，当必喟然有感于嘉会之难再也。悲夫！


  寅恪按：假我堂即在张士伟渌水园中，异度与牧斋之交谊详见《初学集》卷五四《张异度墓志铭》。今绎钱朱两人所言，明是一事，而牧斋以为在顺治十一年“甲午阳月二十有八日”，长孺以为在顺治十四年“丁酉冬日”，两者相差三年。鄙意《有学集》第五卷诸诗排列先后颇相衔接，似无讹舛。或者长孺追记前事，偶误“甲午”为“丁酉”欤？俟考。至长孺记中“余叩古文源流”一语，恐非偶然。盖《有学集诗注》卷五《和朱长孺》七律自注云“长孺方笺注杜诗”与序中“杜陵笺注，刊削豕鱼”之语符合。长孺不道及注杜事，殆有所讳，可谓欲盖愈彰者矣。一笑！


  复有可附论者，牧斋顺治十一年至苏州，阴为复明活动，表面则共诸文士游宴，征歌选色，斯不过一种烟幕弹耳。今详检此时之作品中，亦有非政治性质者，如《有学集诗注》卷五《敬他老人集·下·题柳枝春鸟图》云：


  婀娜黄金缕，春风上苑西。灵禽能啸侣（寅恪按，涵芬楼本“啸”作“笑”。非），先拣一枝栖。


  此图不知何人所绘，细玩后两句之辞旨，殆与惠香公案相关涉。“灵禽”指河东君先归己身，然后可啸召女伴，如卞玉京黄皆令辈。假定所揣测不误，此图岂是河东君所绘耶？姑附妄说于此，以资谈助。


  葛氏《牧斋年谱》“顺治十二年乙未”条云：


  冬有宝应淮阴诸诗，时三韩蔡魁吾为总漕。又自记小至日宿白塔寺，与介立师兄夜话。长干度岁，偕介丘道人同榻，有诗。


  寅恪按：蔡魁吾名士英，事迹附见《清史稿》卷二六二《其次子蔡毓荣传》及钱仪吉纂《碑传集》卷六一《蔡士英传》。今检《有学集诗注》卷六有《宝应舟次寄李素臣年侄》《题黄甫及舫阁》《寄淮上阎再彭眷西草堂》《竹溪草堂歌为宝应李子素臣作》等题，并《有学集》卷二六乙未嘉平月所撰之《竹溪草堂记》皆与牧斋顺治十二年乙未冬间访蔡氏于淮甸有关之作。更检《牧斋尺牍》之《致蔡魁吾》四通之二略云：


  自老公祖旌节还朝，不肖弟瞻企德辉，云泥迥绝。顷者恭闻荣命，再莅长淮。岁聿云暮，未能即叩堂阶，谨裁里言，具粗币，附敝相知黄甫及便邮，奉候万福。


  初视之，似与牧斋此次访蔡有关。但检《清史稿》卷二〇三《疆臣年表》卷一“总漕”栏载：


  顺治十二年乙未蔡士英总督漕运。


  顺治十三年丙申蔡士英。


  顺治十四年丁酉蔡士英八月戊戌召。九月辛丑亢得时总督漕运，巡抚凤阳。


  顺治十五年戊戌亢得时。


  顺治十六年己亥亢得时七月庚辰溺死。八月癸巳蔡士英总督漕运，巡抚凤阳。


  顺治十七年庚子蔡士英。


  顺治十八年辛丑蔡士英病免。


  则牧斋此札乃顺治十六年己亥八月以后蔡氏重任漕督时所作，与此次访蔡无关。因札中涉及黄甫及，恐读者误会，附辨之于此。总之，牧斋此行必与复明运动相涉，观寄李素臣诗“冠剑丁年唐进士”，寄阎再彭诗“西向依风笑，南枝择木谋”等句，可知李阎皆心怀复明之人。至题黄甫及舫阁“且试灯前一局棋”，复与前引牧斋寄瞿稼轩书中所谓“棋枰三局”之意符合。由此推之，牧斋以老耄之年，奔走道途，远游淮甸，其非寻常干谒酬应之举动，抑又可知。唯钱蔡二人之关系及何人为之介绍，今不易考。检闵尔昌《碑传集补》卷五九《列女》卷一载徐世昌撰《卢龙蔡琬传》（参《清史稿》卷五〇八《列女传·高其倬妻蔡传》及杨钟羲《雪桥诗话》卷三“高文良”条）云：


  蔡琬者，字季玉。绥远将军卢龙蔡毓荣之女，高文良其倬之继妻也。初吴三桂宠姬有八面观音者，与圆圆同称国色。吴亡，归毓荣（寅恪按，此点可参奕赓撰《佳梦轩丛著》之一《东华录缀言·三》“吴三桂先世”条），生琬，明艳娴雅，淹贯群书。其倬章疏移檄，多出其手裁，号为闺中良友（参沈归愚德潜《国朝诗别裁》卷三一“蔡琬”条）。其倬抚苏州，与总督不合，卓然孤立，屡为所倾陷，尝咏白燕诗得“有色何曾相假借”之句，琬应声代对之曰，“不群仍恐太分明”，盖规之也。琬素工诗，著有《蕴真轩小草》。沈德潜《别裁集》称其掷地有声。张裕荦序则谓其事姑相夫训子皆至贤孝，身处崇高，跬步守法，友爱任恤，有古丈夫风焉。君子曰：琬之母一吴家姬耳，而生女贤明若此，可谓出淤泥不染者矣。诗曰：委委佗佗，如山如河。氏有之焉。


  蔡季玉琬《蕴真轩诗钞·上》“滇南为先大夫旧莅之地。四十年后，余随夫子督滇，目击胜概犹存，而大人之墓有宿草矣。抚今忆昔，凄然有感，因得八长句，用志追思之痛。”其第五首《九峰寺》云：


  萝壁松门一径深，题名犹记旧铺金。苔生尘鼎疏烟歇，经蚀僧厨古木森。赤手屠鲸千载事，白头归佛一生心。征南部曲皆星散，剩有孤僧守故林。


  沈确士选此诗，评云：


  绥远将军平吴逆后，随获谴咎，归空门以终（又杨子勤先生亦引毓荣犹子蔡若璞珽《守素堂集》“重经香界寺”诗，以证“白头归佛”之句）。


  寅恪按：今检《蕴真轩诗钞》，唯此滇南八律最佳，其余诸诗皆未能及。盖具真感情也。假定季玉母实为吴月所之宠姬者，则与陈畹芬同是一流人物。仁庵之获谴，与此点有关（可参《清史列传》卷七及《清史稿》卷二六二《蔡毓荣传》），故季玉于滇南感旧诸诗，言之犹有隐痛焉。夫八面观音与畹芬俱在昆明平西王邸第，畹芬又曾与河东君同居苏州之临顿里。时越数十年，地隔数千里，可云似同而实异也。然八面观音独能生此季玉，通文艺，工政事，颇与河东君相仿佛。仁庵白头归佛，复与牧斋之老归空门相类似。殆所谓异中有同，同中有异者耶？吾人今日读旧时载记见钱柳之婿赵管既不如高章之，管妻复更不及蔡季玉，则不暇为蔡仁庵及八面观音羡，而深为钱柳之不幸悲也。综合上引材料，足知蔡氏一门，虽源出明代辽东降将，然汉化甚高。牧斋与魁吾之往来颇密，实有理由。故钱蔡之关系，与钱佟（国器）之关系，约略相似，而与钱马（进宝）之关系大不同也。


  复次，牧斋顺治十二年乙未冬间访蔡魁吾于淮甸，其诗什所涉及诸人之中，唯李素臣与黄甫及，须略论之于下。


  《有学集》卷六《宝应舟次寄李素臣年侄》云：


  冠剑丁年唐进士。


  同书卷一八《李黼臣甲申诗·序》云：


  以书生少年，当天崩地坼之时，自以受国恩，抱物耻，不胜枕戈跃马之思。其志气固已愤盈喷薄，不可遏抑矣。


  同书卷二六《竹溪草堂记》略云：


  李子薄游燕赵，凭吊陵市，毁车束马，结隐挫名。览斯山也，陵阜延亘，草木蒙笼，部娄隐蔽，岂其上有许由冢乎？临斯湖也，朝而浴日焉，夕而浴月焉，咸池丹渊，犹在吾池沼乎？乙未嘉平月记。


  《渔洋感旧集》卷四“李藻先”条云：


  藻先字黻臣，江南宝应县顺治丁酉举人，右通政茂英之子。有《甲申诗》《湖外吟》《南游草》。


  后附按语云：


  是科江南场屋弊发，按验得白者，藻先及陆其贤沈旋三人而已。龚芝麓赠诗云：名成多难后，心白至尊前（寅恪按：孝升此诗见《定山堂诗集》卷一三《送李素臣孝廉归宝应》四首之一）。


  道光修《宝应县志》卷一六《李茂英传》略云：


  李茂英字君秀，万历三十九年进士（寅恪按：“九”为“八”字之误。盖万历三十九年无会试故也。又牧斋乃万历三十八年庚戌进士，其诗题称李素臣为“年侄”，更可证知牧斋与君秀为同年矣）。子藻先，字素臣，顺治丁酉举于乡。科场难起，按验得白者三人，藻先其一也。


  寅恪按：李藻先为明室故家。依上引资料，则其人亦是有志复明者。但后来变节，恐亦与侯朝宗同类，皆不得已而为之者耶？（可参第四章引《壮悔堂文集》所附侯洵撰《年谱》“顺治八年辛卯”条及所论。）至素臣是否与蔡魁吾有关，尚待详考。《有学集诗注》卷二《秋槐诗支集》“己丑岁暮宴集连宵，于时豪客远来，乐府骈集，纵饮失日，追欢忘老，即事感怀，慨然有作，凡四首”云：


  风雪填门噪晚鸦，翛翛书剑到天涯。何当错比杨雄宅，恰似相逢剧孟家。夜半壮心回起舞，酒阑清泪落悲笳。流年遒尽那堪饯，却喜飞腾莫景斜。


  送客留髠促席初，履交袖拂乐方舒。酒旗星上天犹醉，烛炬风欹岁旋除。霜隔帘衣春盎盎，月停歌板夜徐徐。觥船莫惜频频劝，已是参横斗转余。


  风光如梦夜如年，如此欢娱但可怜。曼衍鱼龙徒瞥尔，醉乡日月故依然。漏移惊鹤翻歌吹，霜压啼乌杀管弦。曲宴未终星汉改，与君坚坐看桑田。


  扶风豪士罄追欢，楚舞吴歈趁岁阑。银箭鼓传人惝恍，金盘歌促泪汍澜。杯衔落日参旗动，炬散晨星劫火残。明发昌门相忆处，两床丝竹夜漫漫。


  同书同卷《蜡日大醉，席上戏示三王生，三生乐府渠帅，吴门白门人也》诗云：


  美人杂坐酒盈觞，雪虐风饕避画堂。卒岁世犹存八蜡，当场我自看三王。兰膏作树昏如画，竹叶生花醒亦狂。大笑吴獃愁失日，漫漫长夜复何妨。


  寅恪按：牧斋于顺治六年己丑春得免于黄案之牵累，被释还家。是年冬，忽有此盛会，甚可注意。初读此两题，亦不知“豪客”及“扶风豪士”所指为何人，又不解吴门白门乐府渠帅之三王生，何以忽于此际骈集牧斋之家，作此慰劳之举。后检《有学集》卷二三《黄甫及六十寿序》及同书卷二六《舫阁记》，并杜于皇《变雅堂诗集》卷二《书黄甫及册子，因赠》七古，龚芝麓《定山堂集》卷六《赠黄甫及，和百史册中韵》五律等，始豁然通悟钱文及杜龚诗，即牧斋此两题之注脚。又检计用宾六奇《明季南略》卷四所载“黄澍笏击马士英背”条及“黄澍辩疏”条附记等。取与上列诸诗文参较，更得推知牧斋己丑岁暮及蜡日诗之本事矣。


  兹录诸材料于下，并稍加诠释，或可借是勘破此重公案欤？《牧斋记》略云：


  黄子甫及谢监军事，退居淮安。于其厅事之左，架构为小楼，颜之曰舫阁，而请余为记。淮为南北孔道，使车游屐，过访黄子者，未尝不摄衣登阁，履齿相蹑，皆相与抚尘拂几，饮酒赋诗，如高斋砥室，流连而不忍去。尝试穴窗启棂，旋而观之，淮阴垂钓之水，漂母之祠，胯下之桥，遗迹历然，栏槛之下，可指而数也。又遥而瞩之，长淮奔流，泗水回复，芒砀云起之地，钟离龙飞之乡，山河云物，前迎后却，枌榆禾黍，极目骋望，未尝不可歌而可泣也。黄子坐斯阁也，伊吾谷蠡，鸣横剑之壮心，得无有猎猎飞动者乎？宿昔之筹边说剑，骨腾肉飞，精悍之色，犹在眉宇间。固将如浮云，如昔梦，释然而无所有矣。客有笑于旁者曰：昔者韩淮阴贫行乞食，俯首为市人所姗笑。及其葬母，则曰：度其傍可置万家。今黄子架阁如鸡窠鹊巢耳，以酒炙啖过客，使载笔而书之，如楚之岳阳黄鹤。又抉摘欧阳公之文，以为口实。淮阴人好大言，多夸诩，自秦汉以来，其习气犹未艾乎？黄子笑曰：夫子之言，则高矣！美矣！客之揶揄，亦可供过客一解颐也。请书之以为记。


  牧斋序云：


  余尝谓海内多故，非纤儿腐儒可倚辨。得一二雄骏奇特非常之人，则一割可了。兵兴以来，求之弥切，而落落不可见。既而思之，召云者龙，命律者吕。今吾以媮懦迟缓、蚩蚩横目之民，而访求天下雄骏奇特非常之人，翳雉媒而求龙友，其可几乎？己丑之冬逼除闭户，黄君甫及自金陵过访，寒风打门，雪片如掌。俄为余张灯开宴，吴下名娼狡童有三王生，取次毕集。清歌妙舞，移日卜夜，酒酣耳熟，衔杯忾叹。余击壶诵扶风豪士歌，赋四诗以纪事。余自此眼中有一人矣。甫及自金陵归淮安，余再过其居，疏窗砥室，左棋右书，庭竹数竿，自汲水灌洗，有楚楚可怜之色。名刺谒门，宾从填塞，轩车之使，弹铗之客，游闲沦落之徒，奔趋望走，如有期会。甫及通行为之亭舍，典衣裘，数劵齿，倾身勠力，皇皇如也。太史公称郑当时置驿马，请谢宾客，夜以继日，其慕长者，如恐不称。甫及庶几似之。客或谓余是何足以名甫及？甫及以身许国，持符节监军事，磨盾草檄，传签束伍，所至弭盗贼，振要害，风雷雨雹攫拿发作于指掌之中。一旦束身谢事，角巾归里，削铓逃影，窜迹毡裘毳衣中，眉睫栩栩然不可辨识，是何足以名甫及哉？余观骊山老姥，三元甲子，阴符秘文，知天地翻覆、木生火克之候，士之乘杀机而出者，往往翕忽现，使人不得见其首尾。陆放翁纪靖康城下之役，姚平仲乘青驴走数千里，隐于青城山。而南渡后，如张唯孝龙可赵九龄之流，所举不就，安知其不遁迹仙去，如其不去，则毁车杀马，弃甲折箭，出入市朝，相随斗鸡走狗间，人固不得而物色之也。季咸有言，子之先生不齐，吾无得而相之。余何以相甫及哉？明年二月，甫及六十初度之辰也，江淮之间，俊人豪士从甫及游者，相与烹羊击鲜，合乐置酒。于时风物骀荡，草浅弓柔，长淮汤汤，芒砀千里，览淮阴钓游之迹，咏圣予鱼腹之篇，殆必有踟蹰迎却，相顾而不舍然者。于是相与谋曰：知甫及者，莫如虞山蒙叟，盖请一言，申写英雄迟暮之意，为甫及侑一觞乎？余自顾常人也，何足以张甫及者？授简阁笔，茫然自失者久之。众君子闻而笑曰：吾辈举常人也则已，果以为非常人也，则何以敛眉合喙，而乞言于叟？叟之善自誉也，亦侈矣哉？有酒如淮，请遥举大白以浮叟，而后更起为甫及寿。笑语卒获而罢。


  于皇诗云：


  杜陵寂寞将欲死，刘郎赠我淮南子。淮南为人卓且真，磊落不染半点尘。读书一目数行下，说剑凛凛如有神。云霄不垂韩信钓，徐泗正与黄公邻。桥边堕履臭味合，台上落帽风致亲。如此之人恨不相逢早，吴宫未埋幽径草。京都繁华未销歇，健儿身手名未老。于今万事皆雨散，才士相看唯有叹。虽然才士变化乌得知，学仙学佛犹尔为。


  芝麓诗四首之一云：


  畴昔金门地，盈庭谇妇姑。子云犹戟陛，东观已钳奴（自注：“黄子宦燕邸时，予正得罪系司败狱”）。江海孤蓬合，兵戈万事殊。浮踪耽胜晚，经乱郁为儒。


  用宾“黄澍笏击马士英背”条云：


  黄澍字仲霖，徽州人。丙子举浙闱，丁丑登进士，授河南开封推官，以固守功，擢御史，巡按湖广，监左良玉军。甲申弘光立。六月二十日丙子澍同承天守备太监何志孔入朝，求召对。既入见，澍面纠马士英权奸误国，泪随语下，上大感动。


  又“黄澍辩疏”条后附记云：


  乙酉大兵下徽州，闽相黄道周拒于徽州之高堰桥。自晨至暮，斩获颇多。澍以本部邑人，习知桥下水深浅不齐，密引大清骑三十，由浅渚渡，突出闽兵后，骤见骇甚，遂溃。徽人无不唾骂澍者。后官于闽，谋捣郑成功家属，以至边患，遂罢。


  依以上诸材料及通常名与字号之关系，可以推知黄甫及即黄仲霖澍。甫及之称，殆黄澍后来所自改也。又芝麓诗自注“黄子宦燕邸时，予正得罪系司败狱”。据《定山堂诗余·菩萨蛮》之《初冬以言事系狱》及万年欢《春初系释》二题，足知芝麓以劾时宰下狱之时，正仲霖在京任御史之日也。牧斋序之“持符节监军事”即用宾文中之“监左良玉军”。钱序云“一旦束身谢事，角巾归里，削铓逃影，窜迹毡裘毳衣中，眉睫栩栩然不可辨识”，疑即计氏附记中所言乙酉年澍密引清骑，由浅渚渡水击溃黄道周之师于徽州高堰桥之事。此等材料，更可证明黄甫及即黄澍也。


  于皇诗谓甫及“云霄不垂韩信钓，徐泗正与黄公邻。桥边堕履臭味合，台上落帽风致亲”，似黄氏在明南都倾覆后，复入满人或降清汉人之幕。钱诗云“夜半壮心回起舞，酒阑清泪落悲笳”及“曲宴未终星汉改，与君坚坐看桑田”并记中所云“黄子坐斯阁也，伊吾谷蠡，鸣横剑之壮心，得无有猎猎飞动者乎？宿昔之筹边说剑，骨腾肉飞，精悍之色，犹在眉宇间”，则甫及虽混迹满人或降清汉人幕中，似仍怀复明之志。又牧斋序文中言甫及于“己丑之冬，自金陵过访。俄为余张灯开宴，吴下名娼狡童有三王生，取次毕集。清歌妙舞，移日卜夜”，是甫及之后面，必有强大势力为之支柱，使能作此盛会。且此盛会除慰劳牧斋外，必别有企图也。兹再略引史料，试论之于下。


  《清史列传》卷七八《贰臣传·甲·张天禄传》略云：


  张天禄陕西榆林人。明末与弟天福以义养从军，积功至总兵官。福王时，大学士史可法督师，为瓜州前锋，驻瓜州。本朝顺治二年五月豫亲王多铎下江南，福王就擒，天禄及天福率所部三千人随忻城伯赵之龙迎降。豫亲王令以原官随征，后隶汉军正黄旗。时明佥都御史金声家居休宁，受唐王聿键右都御史兼兵部侍郎，纠乡勇十余万据徽州。贝勒博洛遣都统叶臣往剿，天禄从。十月偕总兵卜从善李仲兴刘泽泳等由旌德县进，连破十余寨。至绩溪县，生擒声及中军吴国祯等，谕降不从，斩于军。徽州平。十二月明唐王大学士黄道周率兵犯徽州。天禄击斩其将程嗣圣等十余人，擒总兵李筦先等。三年正月大败道周兵于婺源，擒黄道周，谕降不从，斩之。二月加都督同知，授徽宁池太总兵官。五月赐一品冠服。四年四月授江南提督。五年三月叙投诚功，授三等轻车都尉。八年五月晋三等子爵。九年十月海贼围漳州，天禄奉命赴闽援剿。抵延平，曾都统金砺已解漳州围，天禄留驻延平，剿各山贼。十一年明鲁王定西侯张名振由浙江犯崇明，天禄驰还松江，调将出洋扑剿。正月夺稗沙老营，追至高家嘴。名振遁入浙，寻乘潮突犯吴淞采淘港，伤兵焚船。天禄坐是降三级，戴罪剿贼。十二年总督马明佩以采淘港告警时，多失炮械及舟师三百余，天禄匿不报，疏劾之。而闽浙总督佟泰亦奏自洋逃回兵称，天禄与名振通书诏。并下刑部讯，通书无据，以隐匿罪革提督，降子爵为三等轻车都尉。十六年卒。


  《小腆纪年附考》卷一一“顺治二年乙酉九月我大清兵克绩溪，明右都御史右侍郎金声等死之”条略云：


  声起兵后，拜表闽中，王命中书童赤心，授声右都御史，兵部右侍郎，总督南直军务。遂拔旌德宁国诸县。王师攻绩溪，江天一登陴守御，间出迎战，杀伤相当。降将张天禄以少骑牵制天一于绩溪，间道从新岭入，守岭者先溃。是月二十日，徽故御史黄澍诈称援兵，声见其着故衣冠，而发未剃也。信之。城遂破。声被擒。


  同书同卷“我大清兵克徽州，明推官温璜死之”条略云：


  璜既闻金声败，方严兵登陴，而黄澍已献城矣。


  同书同卷“十二月壬寅（二十四日）明督师黄道周败绩于婺源，遂被执”条略云：


  秋九月道周至广信府，闻徽州破。婺源令某者，亦门人也，伪致降书，道周信之，决计深入。十二月进兵至童家坊。遂前次明堂里，仅三百人，马十匹，粮三日。壬寅天微曙，我提督张天禄（原注：“考曰：天禄本史阁部将。”）率兵猝至，道周挥赖继谨等督师鏖战，参将高万荣请引兵登山，凭高可恃。正移师间，骑兵从间道突出（可参上引计氏《明季南略》“黄澍辩疏”条附记），箭如雨，从者俱散。道周曰：吾死此矣！遂被执。


  据此，则甫及自顺治二年乙酉降于张天禄，又助其杀害金声温璜黄道周等，疑必常依傍张氏。仲霖既怀归明之意，而张氏于顺治四年四月任江南提督后，既如上引《瞿忠宣公集》卷五《留守封事》所云：


  彼中现在楚南之劲，唯辰常马蛟麟为最，传闻此举（寅恪按：“此举”指清兵将进取两粤事。详见上引）将以蛟麟为先锋。幸蛟麟久有反正之心，与江浙提镇张天禄田雄马进宝卜从善辈，皆平昔关通密约，各怀观望。此真为楚则楚胜，而为汉则汉胜也。


  则天禄为当日降将中“关通密约，各怀观望”者之一，可知其本为明总兵官，又曾在史可法部下，自亦具有反清之志者。此点于其后来被劾与张名振通书诏事，虽云无据，仍足证明其非真能忠于建州也。由是言之，己丑岁暮张天禄令黄澍至牧斋家，作此联络，乃必然之举动。盖斯为明末清初降于建州诸汉人，每怀反复之常态也。


  兹有一问题，即此次牧斋家中之宴集，张天禄是否与黄澍同来？牧斋诗文引用李太白《扶风豪士歌》（见《全唐诗》第三函《李白》卷六）之“扶风豪士”以比拟己丑岁暮远来其家之“豪客”。此“豪客”究为何人？或谓后魏曾置扶风于安徽境（见《魏书》卷一〇六中《地形志》载“霍州扶风郡治乌溪城”），与甫及之著籍安徽有关，故牧斋取以指黄氏，此说亦可通。但张天禄为陕西人，自较仲霖更为适切于“扶风豪士”之称号。故不能不疑张氏亦曾与黄氏同来，不久即离去也。未敢决言，姑附记于此，以俟更考。至牧斋己丑岁暮诗题所以不欲明著张氏及黄氏之姓名，必因当时尚有避忌，与后来作《甫及寿序》及《舫阁记》时，情势大异，自可著仲霖之姓名及别字。此可取与牧斋顺治十四年作《梁慎可母寿序》，不讳言河东君曾寄居雕陵庄之事，相参证也。


  又谈迁《枣林杂俎·仁集》“逸典”类“黄澍”条云：


  歙人黄澍年少轻侮，作叶子格，品第宗妇之貎，见忤于族，走杭州，通籍郡庠。丙子举于乡，明年成进士，授开封推官。壬午御流寇，开渠转粟，河水秋溢，因灌汴城，祸自渠始。又搜民间藏粟并金钱夺之，汴人切齿。内召，先帝面问开渠者谁也？委之流寇。利口迅舌，人莫能难。以御史按楚，未及瓜，遽入朝，意觊开府，借马士英为市。盖平贼将军左良玉嗛马氏，故大言清君侧之恶。辄示人良玉手书，挟重镇劫之。其廷攻也，一言一涕，甚倾宸听。士英伏阶下愧死。澍退，捐九万金助饷，自云世槖。高相国弘问予：彼卓郑也哉？予曰：否，否，彼补杭郡诸生，父为人筦质库，小才贪诈，不足信也。澍还按楚，士英阴遣人购良玉，而澍孤矣。寻免其官，畏祸匿良玉所，女归其子。按臣通婚本镇，向未之有也。明年左氏称兵犯阙，荡覆我公室，虽士英之罪擢发难数，而谁生厉阶，至今为梗？哀哉！


  寅恪按：依上引材料及孺木此条所载，黄氏人品如此卑劣，为当时所鄙弃。牧斋之不著其名，此亦是别一原因也。


  复次，牧斋以姚平仲比甫及。平仲事迹见《宋史》卷三三五《种师道传》及庶斋《老学丛谈·中卷·上》“姚将军靖康初以战败亡命”条等，并陆放翁《剑南诗稿》卷七《寄题青城山上清宫》诗。


  陆诗及序云：


  姚将军靖康初，以战败亡命。建炎中，下诏求之不可得。后五十年，乃从吕洞宾刘高尚往来名山，有见之者。予感其事，作诗寄题青城山上清宫壁间。将军尝见之乎？


  造物困豪杰，意将使有为。功名未足言，或作出世资。姚公勇冠军，百战起西陲。天方覆中原，殆非一木支。脱身五十年，世人识公谁。但惊山泽间，有此熊豹姿。我亦志方外，白头未逢师。年来幸废放，倘遂与世辞。从公游五岳，稽首餐灵芝。金骨换绿髄，歘然松杪飞。


  寅恪按：牧斋之意，岂谓与黄氏共谋复明，若事败，则可与之同游五岳，如放翁欲从平仲之比耶？


  综观上所引述，可知牧斋自顺治六年己丑冬至顺治十二年乙未冬赋“题黄甫及舫阁”诗时（见《有学集》卷六《秋槐别集》），与仲霖之关系迄未中断。


  牧斋诗云：


  文练萦窗香篆迟，舫斋恰似舣舟时。垂帘每读淮阴传，卷幔长怀漂母祠。落木云旗开楚甸，夕阳日珥抱钟离。鄂君绣被歌谁和，且试灯前一局棋。


  此诗之典故及辞旨与《舫阁记》颇多类似，应为同时所作。第五句“夕阳日珥抱钟离”及第八句“且试灯前一局棋”尤可注意。盖牧斋此次访蔡魁吾并与李素臣黄甫及等作此联络，乃一局棋中之数着，未可分别视之也。


  复次，康熙修《徽州府志》卷九《选举志》上“科第”门“明崇祯九年丙子乡试”栏（可参《结邻集》卷六“黄澍”条下注“仲霖次公劬庵浙江钱塘籍，江南休宁人”等语）载：


  黄澍字次公，休宁龙湾人，钱塘籍，丁丑进士。为文有奇气，落笔千言，出入秦汉，不假思索。历御史，入国朝，至福建副使。


  可取与上引《明季南略》卷四“黄澍辩疏”条附记所言“后官于闽，谋捣郑成功家属，以致边患，遂罢”等语相参证。


  牧斋此次游淮访蔡，竟至归途留滞，在金陵度岁，可见其负有重大使命。观《有学集诗注》卷六《长干送松影上人楚游，兼柬楚中郭尹诸公二首（时嘉平二十四年）》（寅恪按：“年”应作“日”）其一云：


  吴头楚尾一军持，断取陶轮右手移。四钵尚擎殷粟米，七条还整汉威仪。毗蓝风急禅枝定，替戾声残咒力悲。取次庄严华藏界，护龙河上落花时。


  其二云：


  孤蓬微霰浪花堆，眉雪茸茸抖擞来。跨海金铃依振锡，缘江木衬浮柸。九疑旭日扶头见，三户沉灰按指开。唤起吕仙横笛过，岳阳梅柳早时催。


  《乙未除夕寄内》云：


  赪尾劳劳浪播迁，长干禅榻伴僧眠。鱼龙故国犹今夕，鸡犬新丰又一年。瓦注腊醅村舍酒，柴门松火佛前钱。团儿女应流涕，老大家翁若个边。


  《长干偕介邱道人守岁》云：


  明烛度岁守招提，去殿宫云入梦低。怖鸽有枝依佛影，惊乌无树傍禅栖。塔光雪色恒河象，天醒霜空午夜鸡。头白黄门熏宝级，香炉曾捧玉皇西。


  寅恪按：松影游楚，当与前引沈佳《存信编》文安之告朱全古“吴楚上下流观察形势”之语有关。否则值此岁暮，似无急急首途之理。介邱乃髠残之字，即明画家石溪也。《小腆纪传》卷五九《髠残传》略云：


  髠残字介邱，号石溪，武陵刘氏子。至白门，遇一僧言已得云栖大师为剃度，因请大师遗像，拜为师。返楚，居桃源某庵，久之，忽有所悟，心地豁然。再往白门，谒浪杖人，一见皈依。所交游皆前朝遗逸，顾炎武其一也。


  至《与介邱守岁》诗末二句，初未能确定其辞意所在，后检《有学集诗注》卷八《长干塔光集》之《丁酉冬十有七日长至礼佛大报恩寺，偕石溪诸道人燃灯绕塔，乙夜放光应愿欢喜，敬赋二十韵记事》诗，有“科头老衲惊呼急，秃袖中官指顾详”两句，则“黄门”当作宦者解。足见与石溪诸道人同在大报恩寺者，亦有中官。疑大报恩寺曾有皇帝亲临降香之事，此皇帝或即福王，亦未可知。此类宦者，殆为先朝所遗留者耶？遵王注以“黄门”为给事中，似认介邱曾任桂王之给事中，恐非。盖今无载记可以证明也。诸居寺中之明室遗民，虽托迹方外，仍不断为恢复之活动。牧斋与此类遗民亲密如是，必有待发之覆。其除夕寄河东君诗，隐藏此次报国忘家之旨。当时河东君必参预斯事，而谅其不能还家度岁，与儿女团圆之苦心也。


  夫牧斋于顺治十二年乙未既在金陵度岁，十三年丙申及十四年丁酉又连岁来往虞山金陵之间，则其与金陵之密切关系，必非仅限于游览名胜，寻访朋旧而已。《牧斋尺牍·上·与吴梅村》三通之三《论社》略云：


  顷与阁下在郡城晤言，未几遽分鹢首，窃有未尽之衷，不及面陈。比因沈生祖孝雪樵，魏生耕雪窦，顾生万庶其三子，欲谒门下之便，敢以其私所忧者，献于左右。三子者，李翱曾巩之亚，今世士流，罕有其俦，而朴厚谨直，好义远大，可与深言。


  寅恪按：牧斋于此三人，可谓极口赞誉。沈顾两氏，兹姑不论，唯魏耕者，实与牧斋之频繁往来金陵有关，请略述之于下。


  《鲒埼亭集》卷八《雪窦山人坟版文》（可参杨大瓢《杂文残稿》《祁奕喜李兼汝合传》及《魏雪窦传》等。杨氏所记，虽较详备，但不言及白衣致书延平，请率舟师攻取南都之计划，故兹从略）略云：


  雪窦山人魏耕者，原名璧，字楚白。甲申后改名，又别名甦，慈溪人也。世冑，顾少失业，学为衣工于苕上，然能读书。有富家奇其才，客之，寻以赘婿居焉，因成诸生，国亡，弃去。先生所交皆当世贤豪义侠，志图大事。与于苕上起兵之役，事败，亡命走江湖，妻子满狱弗恤也。久之，事解，乃与归安钱缵曾居苕溪，闭户为诗，酷嗜李供奉。长洲陈三岛尤心契之。东归，游会稽，有张近道者，好黄老管商之术，以王霸自命。见诗人则唾之曰：雕虫之徒也。而其里人朱士稚与先生论诗，极倾倒。近道见之，亦辄痛骂不置。然三人者，交相得。因此并交缵曾三岛，称莫逆。先生又因此与祁忠敏公子理孙班孙兄弟善，得尽读淡生堂藏书，诗日益工。久之，先生又遣死士致书延平，谓海道甚易，南风三日可直抵京口。己亥延平如其言，几下金陵，已而退军。先生复遮道留张尚书，请入焦湖，以图再举。不克。是役也，江南半壁震动。既而闻其谋出于先生。于是逻者益急。缵曾心兼金贿吏，得稍解。癸卯有孔孟文者，从延平军来，有所求于缵曾，不餍，并怨先生，以其蜡书首之。先生方馆于祁氏，逻者猝至，被执至钱塘，与缵曾俱不屈以死，妻子尽没，班孙亦以是遣戍。初，诸子之破产结客也，士稚首以是倾家，近道救之，得出狱，而近道竟以此渡江遇盗而死。己亥之役，三岛亦以忧愤而死。真所谓白首同归者矣。先生之居于苕上，为晋时二沈高士故山，故有息贤堂，因名其集曰《息贤堂集》。


  同书《外编》卷四四《奉万西郭问白衣息贤堂集书》略云：


  按白衣原名璧，字曰楚白。后改名耕，别字白衣。又改名更，称雪窦山人。白衣少负异才，性轶荡，傲然自得，不就尺幅。山阴祁忠敏公器之，为遍注名诸社中。既丁国难，麻鞋草履，落魄江湖，遍走诸义旅中。当是时，江南已隶版图，所有游魂余烬，出没山寨海槎之间，而白衣为之声息。复壁飞书，空坑仗策，荼毒备至，顾白衣气益厉。癸卯以海上降卒至，语连白衣。白衣遁至山阴，入梅里祁氏园。时忠敏子班孙谋募死士为卫，间道浮海，卒为踪迹所得。缚到军门，抗词不屈，死于会城菜市。


  寅恪按：魏氏为顺治十六年己亥郑延平率舟师攻南京之主谋者，今检牧斋著述中，除附上引《与吴梅村》尺牍外，尚有《有学集诗注》卷五《敬他老人集》顺治十一年冬在苏州所赋《赠陈鹤客兼怀朱朗诣》一首云：


  雀喧鸠闹笑通津，横木为门学隐沦。名许诗家齐下拜，姓同孺子亦长贫。风前剪烛尊无酒，雪后班荊道少人。却忆西陵有羁客，荒鸡何处警霜晨。


  据全谢山所撰《魏氏坟版文》，陈三岛朱士稚与魏氏关系密切，则牧斋此诗题中虽不涉及魏氏，要是间接亦与魏氏有联系之一旁证。前言牧斋此数年间屡至苏州，绝非仅限于文酒清游，实有政治活动。观其假我堂文宴互与酬和之人，皆属年辈较晚，阴谋复明者，如归玄恭徐祯起等，可以推知（可参《小腆纪传》卷五八《徐晟及归庄传》等）。当魏氏或亦曾参与此会，但以郑延平攻南京失败之后，清廷追究主谋，魏氏坐死，同党亦被牵累，后来编《有学集》者，殆因白衣之名过于显著，遂删去牧斋与其唱和之作耶？俟考。


  （九）


  顺治十二年乙未冬牧斋赴淮甸访蔡魁吾后，不径还常熟度岁，而留滞金陵，至次年丙申约在三月间，始归虞山。其何以久留金陵之理由，必有不可告人之隐情。检《有学集诗注》卷六，此年春间之诗有“就医秦淮，寓丁家水阁绝句三十首”，大抵为与当日南京暗中作政治活动者，相往还酬唱之篇什。其言就医秦淮，不过掩饰之辞，自不待辨。兹择录有关诸首并略加诠释于下。


  《丙申春就医秦淮，寓丁家水阁浃两月。临行作绝句三十首，留别留题，不复论次》其一云：


  数茎短发倚东风，一曲秦淮晓镜中。春水方生吾速去，真令江表笑曹公。


  其二云：


  秦淮城下即淮阴，流水悠悠知我心。可似王孙轻一饭，它时报母只千金。


  其三云：


  舞榭歌台罗绮丛，都无人迹有春风。踏青无限伤心事，并入南朝落照中。


  寅恪按：以上三首，乃此三十首之总序。《三国志》卷四七《吴书》卷二《孙权传》云：


  十八年正月曹公攻濡须，权与相拒月余，曹公望权军，叹其齐肃，乃退。


  裴注引《吴历》略云：


  权为笺与曹公曰：春水方生，公宜速去。曹公语诸将曰：孙权不欺孤。乃撤军还（寅恪按：遵王注已节引）。


  据郑氏《近世中西史日表》，顺治十三年丙申三月十日为清明。第三首遵王注《踏青》引李绰《岁时记》云：


  上巳赐宴曲江，都人于江头禊饮，践踏青草，曰踏青。


  然则牧斋在南京度岁后，留滞至三月初旬始还家。此可与诗题“浃两月”之语相印证。更疑牧斋在弘光元年上巳时节，曾预赐宴之列。今存是年之官书，阙载此事。或又曾偕河东君并马阮辈作踏青之游，因《有学集》关于此时期之作品，皆已删除，故亦无从考见。果尔，则此首乃述其个人之具体事实，而非泛泛伤春之感也。第二首前二句谓其至淮甸访蔡魁吾及久留金陵作复明活动之事，与后二句出《史记》卷九二《淮阴侯传》及《汉书》卷三四《韩信传》，实能揉合今典古典，足见其文心之妙。后二句又谓他时果能恢复明室，则所以酬报今日之地主，当远胜王孙之于漂母。据此可知丁继之与牧斋关系之密切。观此岁之前十年，即顺治四年丁亥，牧斋受黄案牵累，出狱后，即与河东君迁于丁氏河房（见前所考论），此岁之后五年，即顺治十八年辛丑，于“干戈满地舟舰断，五百里如关塞长。阖闾城上画吹角，閟宫清庙围棋枪。腥风愁云暗天地，飞雁不敢过回塘。况闻戍守连下邑，埘鸡篱犬皆惊惶”之情况中，丁氏特至常熟贺牧斋八十生日两事（见《有学集诗注》卷一一《红豆三集》“丁老行。送丁继之还金陵，兼简林古度”），尤可证知。鄙意牧斋所以于丙申春初由大报恩寺移寓丁氏水阁者，以此水阁位于青溪笛步之间，地址适中，与诸有志复明之文士往来，较大报恩寺为便利。由是言之，丁氏水阁在此际实为准备接应郑延平攻取南都计划之活动中心，而继之于此活动中，亦居重要地位，可不待言也。


  其四云：


  苑外杨花待暮潮，隔溪桃叶限红桥。夕阳凝望春如水，丁字帘前是六朝。


  其五云：


  梦到秦淮旧酒楼，白猿红树蘸清流。关心好梦谁圆得，解道新封是拜侯。


  寅恪按：以上二首皆为河东君而作。第四首前二句谓河东君此时在常熟与己身不能相见。“暮潮”有二意。一即用李君虞江南词“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿”（见《全唐诗》第五函《李益》卷二），言己身不久归去，不致如负心之李十郎也。二即明室将复兴，如暮潮之有信。与第六首之后两句，同一微旨也。第五首之作梦人乃河东君。此首兼用王少伯《青楼曲》二首之二“驰道杨花满御沟，红妆缦馆上青楼。金章紫绶千余骑，夫婿朝回新拜侯”及《闺怨》诗“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（俱见《全唐诗》第二函《王昌龄》卷四），用其“拜侯”之旨，而反其“悔教觅封侯”之意，正所以见河东君志在复明，非寻常妇女拘牵离情别绪者可比也。


  又综合第三首及第四首观之，与李义山诗“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋”者何异？（见《李义山诗集·上·杜司勋》七绝。）第二章论黄媛介事，引吴梅村诗“不知世有杜樊川”之句，然则牧斋之刻意伤春伤别一至于此，不仅其名字与樊川相同，其心事亦与司勋相合矣。


  其六云：


  东风狼藉不归轩，新月盈盈自照门（自注：“梦中得二句”）。浩荡白鸥能万里，春来还没旧潮痕。


  其七云：


  后夜翻经烛穗低，首楞第十重开题。数声喔喔江天晓，红药阶前旧养鸡。


  寅恪按：以上两诗皆牧斋自述其此时在金陵之旅况心情。第六首第一句用李太白“东风春草绿，江上候归轩”之句（见《全唐诗》第三函《李白》卷一七《送赵判官赴黔府中丞叔幕》），盖谓河东君望其归家之意，并用韩退之“狂风簸枯榆，狼藉九衢内”之句（见《全唐诗》第五函《韩愈》卷七《感春》三首之二），“九衢”指南都。其易“狂风”为“东风”者，即前引《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《秋夕燕誉堂话旧事有感》诗“东虏游魂三十年”之“东虏”也。第二句“新月”指“桂王”，即作此诗之次年，顺治十四年丁酉所赋《燕子矶归舟作》七律“金波明月如新样，铁锁长江是旧流”之旨。第三、第四两句，即“铁锁长江是旧流”之义。观“万里”之语，其企望郑延平之成功及己身自许之心情，可以想见矣。第七首前两句谓其此时第二次草《楞严蒙钞》已至最后一卷。考牧斋之作此疏，起于顺治八年辛卯，成于十八年辛丑，首尾凡五削草。其著书之勤，老而不倦，即观此诗及《牧斋尺牍·中·与含光师》诸札，可以推知。后二句固是实写，但亦暗寓复明之志。末句用《文选》卷三〇谢玄晖《直中书省》诗“红药当阶翻”句，不忘故国故君之意也。


  其八云：


  多少诗人堕劫灰，佺期今免冶长灾。阿师狡狯还堪笑，翻搅沙场作讲台（自注：“从顾与治问祖心千山语录”）。


  寅恪按：关于顾梦游及祖心事，前已备论，今不赘述。顾韩二人固皆有志复明者也。


  其九云：


  牛刀小邑亦长编，朱墨纷披意惘然。要使世间知甲子，摊书先署丙申年（自注：“乳山道士修志溧水”）。


  其十云：


  诗略。


  寅恪按：以上二首皆关涉林古度者，林氏事迹前已详述，今不重论。第十首诗于第四章论绛云楼上梁诗第一首时，已全引，故从略。唯可注意者，那子居金陵最久，交游甚广，牧斋此际与有志复明之人相往来，凡此诸人，大抵亦为乳山道士之友朋也。


  其十一云：


  虚玄自古误乾坤，薄罚聊司洞府门。未省吴刚点何易，月中长守桂花根（自注：“薛更生叙易解云：王辅嗣解易未当，罚作洞府守门童子”）。


  其十二云：


  天上羲图讲贯殊，洞门犹抱韦编趋。沉沉紫府真人座，曾授希夷一画无（自注：“更生云，吾注易成，将以末后句，问洞府真人也”）。


  寅恪按：以上二首俱为薛正平而作。《有学集》卷三一《薛更生墓志铭》略云：


  君讳正平，字更生，华亭人也。晚以字行，字那谷，号旻老夫。少为儒，长为侠，老归释氏。死石头城下，葬于方山之阳，年八十有三。子二人，长逢，次晖。君怀奇气，粪溲章句小儒，每自方阿衡太师。崇祯末，主上神圣忧勤，将相非人，国势日蹙。君早夜呼愤，草万言书上之，冀得旦夕召见平台，请问从何处下手，庶几国耻可振，而天步可重整也。取道北海，经牢山，闻国变，恸哭欲投海死，同行者力挽之归。叹曰：吾今日真薛更生矣。更名，所以志也。故宫旧京，麦秀雉雊，登台城，瞻孝陵，望拜悲歌，彷徨野哭。又以其间观星□象，占风角，访求山泽椎埋屠狗之夫。人咸目笑君八十老翁，两脚半陷黄土，不知波波劫劫何为也？平生好著书，横竖钩贯，学唐之覃季子（寅恪按：“唐之覃季子”事迹，见柳宗元《河东先生集》卷一一《覃季子墓铭》）。金刚周易阴符老庄，下及程朱孙吴，各有纂述。作孝经通笺，发挥先皇帝表章至意，取陶靖节五孝传附焉。谓靖节在晋宋间，不忘留侯五世相韩之义，古今通孝，不外于此。激而存之，以有立也。其用意深痛如此。病聩滋甚，画字通语。勖伊法师城南开讲，辄侧耳占上座。蹩躠二十里，凭老苍头肩以行，如邛邛负蟨然。道未半，饥疲足，则又更相扶也。丁酉腊月八日，长干熏塔，薄暮冒雨追余，持薛公自传，拜而属铭。十九日送余东还，入清凉，憩普德，累日而后返，持经削牍如平时。廿四日晨起，呼逢诵道德指归序。问曰：孔子称老子犹龙，是许老子，未许老子？逢未答。曰：我方思熟睡，汝姑去。丙夜呼灯起坐，称佛号者三，顾逢曰：今日睡足如意。转身倚逢面，撼之，逝矣。长干僧醵钱庀葬具，皆曰：修行人临行洒然，得如薛老足矣。铭曰：君之亡也，介丘道人评之曰：贫则身轻，老而心轻。放脚长往，生死亦轻。达哉斯言，取以刻铭。


  述薛氏事迹者，牧斋之文较备，故稍详引之。据钱氏所言，则更生志在复明，尤为接应郑延平攻取南都，有助力之人。且与长干诸僧交谊切挚，与牧斋之共方外有志复明者相往来之情事，更相适合也。至此两首所用典故，遵王注多已解释，不须更赘。唯第十一首第三句“未省吴刚点何易”之“点”字，疑是“黜”字之讹。据《酉阳杂俎前集》卷一“天咫”门云：


  旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创复合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。


  则吴刚学仙有过，谪令伐树，与《广异记》所述王辅嗣以未能精通易义，被罚守门者（见《太平广记》卷三九“神仙”门“麻阳村人”条。遵王注已节引），正复相同。但牧斋诗意，更别有所在，“月中常守桂花根”句之“月中桂花根”，即暗指明桂王由榔而言，与《投笔集·上·后秋兴》之五、第八首“丹桂月舒新结子，苍梧云护旧封枝”之句，可以互相印证也。


  其十三云：


  敧斜席帽五陵稀，六代江山一布衣。望断玉衣无哭所，巾箱自折蹇驴归（自注：“重读纪戆叟诗”）。


  寅恪按：纪戆叟映钟事迹，诸书颇多记载，兹不备引。《有学集》卷四七《题纪伯紫诗》略云：


  海内才人志士，坎壈失职，悲劫灰而叹陵谷者，往往有之。至若沉雄魁垒，感激用壮，哀而能思，愍而不怼，则未有如伯紫者也。涕洒文山，悲歌正气，非西台痛哭之遗恨乎？吟望阅江，徘徊玉树，非水云送别之余思乎？芒鞋之间奔灵武，大冠之惊见汉仪，如谈因梦，如观前尘。一以为曼倩之射覆，一以为君山之推纬，愀乎？忧乎？杜陵之一饭不忘，渭南之家祭必告，殆无以加于此矣。余方锒铛逮系，累然楚囚，诵伯紫之诗，如孟尝君听雍门之琴，不觉其欷歔太息流涕，而不能止也。虽然，愿伯紫少閟之，如其流传歌咏，广贲焦杀之音，感人而动物，则将如师旷援琴而鼓最悲之音，风雨至而廊瓦飞，平公恐惧，伏于廊屋之间，而晋国有大旱赤地之凶，可不慎乎？可不惧乎？


  盖牧斋初读伯紫诗，在黄案未了时，至顺治十三年丙申春间，戆叟复以诗示牧斋，故云“重读”。第三句用《杜工部集》卷一〇《行次昭陵》诗。“玉衣”之典，见杜诗蒙叟注。又《定山堂文集》卷六有《纪伯紫金陵故宫诗跋》一篇，其文多所删削，颇难详知其内容。但观“钟山一老，徘徊吟眺，麦秀之感，苞桑之惕，凛乎有余恫焉”等语，疑与牧斋此诗所指者有关。俟考。伯紫在黄案以前，疑已有“芒鞋间奔灵武，大冠惊见汉仪”之事，及顺治六年己丑至十三年丙申之间，仍作复明之举，卒至失望归返金陵，欲以终老欤？又陈田《明诗纪事·辛签》卷一二“纪映钟”条所选伯紫诗，中有《兵至》，自注云“闽中旧作”，及《同戈驿》，自注云“太宗起兵处”，两诗皆可供参证也。


  其十四云：


  钟山倒影浸南溪，静夜欣看紫翠齐。小妇妆成无个事，为怜明月坐花西（自注：“寒铁道人余怀居面南溪，钟山峰影下垂，杜诗半陂已南纯浸山是也”）。


  其十五云：


  河岳英灵运未徂，千金一字见吾徒。莫将抟黍人间饭，博换君家照夜珠（自注：“澹心方有采诗之役”）。


  寅恪按：以上二首俱为鬘持老人而作。老人所著《板桥杂记》，三百年来，人所共读。其事迹亦多有记载，故不赘引。唯录涉及复明运动者一二条，以见牧斋此际与澹心往来，不仅限于文酒风流好事之举也。《板桥杂记·中》“丽品”门略云：


  余生万历末年。及入范司马莲花幕中为平安书记者，乃在崇祯庚辛以后。


  然则余氏既曾入质公之幕，则其人原是明末有匡世之志者，未可以寻常文士目之也。又《明诗纪事·辛签》卷一四“余怀”条所选澹心诗，中有《送别剩上人还罗浮》云：


  万里孤云反故关，一帆春草渡江湾。几年浪迹干戈里，何处藏身瓢笠间。愁听笳声吹白日，苦留诗卷伴青山。罗浮此去非吾土，须把蓬茅手自删。


  前论千山于顺治三年丙戌曾两次返粤，此诗乃关于春间之一次者，余韩关系如此，澹心之为复明运动中之一人，自不待论。此诗末二首复明之辞旨。尤为明显矣，至牧斋诗自注所注“采诗之役”一语，即指《板桥杂记·中》选录牧斋及诸人此时前后所赋之诗，如上卷“雅游”门选《有学集》卷八《长干塔光集》之《金陵杂题绝句》二十五首之五首，及中卷后附“珠市名妓”门“寇湄”条录牧斋本题，即《丙申春留题水阁三十绝句》之末一首是也。


  其十六云：


  麦秀渐渐哭早春，五言丽句琢清新。诗家轩翥今谁是，至竟离骚属楚人（自注：“杜于皇近诗多五言今体”）。


  其十七云：


  著论峥嵘准过秦，龙川之后有斯人。滁和自昔兴龙地，何处巢居望战尘（自注：“于皇弟苍略挟所著史论，游滁和间”）。


  寅恪按：以上二首为杜氏兄弟而作。第十六首谓于皇乃有志复明之诗人。今茶村诗文集俱在，例证极多，不须备引，即就《变雅堂诗集》卷二《赠剩公》及同书卷三“孔雀庵初度，又申置酒，与治剩公过谈”言之，足知于皇与祖心梦游志节相同，可取与牧斋此首互证。故此时钱杜往来唱酬，必非止寻常文酒之交际。第四章论牧斋崇祯十三年庚辰秋季曾游苏州节，已引于皇赠牧斋五古一首。复检《变雅堂诗集》卷七《丁叟河房，用钱虞山韵》，即和《有学集》卷一《题丁家河房亭子》者（此诗前已引），然则钱杜本为旧相识，又是患难之交，其诗什唱酬，实不开始于此年甚明。但《小腆纪传补遗》卷四《杜濬传》云：


  求诗者踵至，多谢绝。钱谦益尝造访，至闭门不与通。


  （寅恪按：《变雅堂文集·附录》卷一引李元度《先正事略》亦同。）


  其违反事实，可不须辨。盖自乾隆时，牧斋为清帝所深恶，世人欲为茶村湔洗，殊不知证据确凿，不能妄改也。更有可笑者，黄秋岳濬《花随人·圣庵摭忆》云：


  相传牧斋宴客，杜茶村居上坐，伶人爨演垓下之战，牧斋索诗，茶村援笔立书曰：年少当筵意气新，楚歌楚舞不胜情。八千子弟封侯去，只有虞兮不负心。牧斋为之怃然。


  今检《变雅堂诗集》卷九《龚宗伯座中赠优人扮虞姬绝句》云：


  年少当场秋思深，座中楚客最知音。八千子弟封侯去，唯有虞兮不负心。


  据《清史稿》卷一八六《部院大臣年表》卷二上“礼部汉尚书”栏载：


  康熙八年己酉五月乙未，龚鼎孳礼部尚书。


  康熙十二年癸丑，龚鼎孳九月戊辰乞休。


  故于皇此诗题中“宗伯”乃龚鼎孳非钱谦益。世人习知牧斋称“宗伯”，而不知芝麓亦曾任礼部尚书，可称“宗伯”，遂至混淆也。至于皇此诗，究是何年所作，尚待详考。因龚氏之为礼部尚书，虽在康熙八年五月以后，但如《板桥杂记·中》“丽品”门“顾媚”条云：


  岁丁酉尚书挈夫人重游金陵。


  据《清史稿》卷一八五《部院大臣年表》卷一下“都察院承政汉左都御史”栏载：


  顺治十一年甲午五月丙午，龚鼎孳左都御史。


  顺治十二年乙未，龚鼎孳十一月戊子降。


  同书卷一八六《大臣年表》卷二上“刑部汉尚书”栏载：


  康熙三年甲辰，十一月癸丑龚鼎孳刑部尚书。


  康熙五年丙午，龚鼎孳九月丙申迁。


  同书同卷同表“兵部汉尚书”栏载：


  康熙五年丙午九月丙申，龚鼎孳兵部尚书。


  然则顺治十四年丁酉，龚顾同在金陵时，芝麓尚未任尚书之职，而澹心竟以尚书称之者，足证《板桥杂记》乃后来追记之文也。唯于皇赋此诗时，是否在康熙八年五月以后，其诗题中之“龚宗伯”乃是芝麓现职，抑或与《板桥杂记》同为追述之辞，未敢遽决。至黄书所引杜氏之诗，必非原作，盖茶村当日赋诗，固不依平水韵，然亦不致近体诗廿八字内，真庚侵三部同用也。


  复次，《蘼芜纪闻·上》引冯见龙《绅志》略云：


  龚鼎孳娶顾媚，钱谦益娶柳如是，皆名妓也。龚以兵科给事中降闯贼，受伪直指使。每谓人曰：我原欲死，奈小妾不肯何？小妾者，即顾媚也。


  夫芝麓既不能死，转委过于眉生以自解，其人品犹不及牧斋。于皇于芝麓座上赋诗，绝不能以虞姬比眉生，更不便借此诮芝麓。黄氏之说，殊失考矣。


  又《蘼芜纪闻·上》引钮琇《临野堂集》云：


  牧斋与合肥龚芝麓，俱前朝遗老。遇国变，芝麓将死之，顾夫人力阻而止。牧斋则河东君劝之死，而不死。城国可倾，佳人难得，盖情深则义不能胜也。二公可谓深于情矣。及牧斋殁。河东君死之。呜呼！河东君其情深而义至者哉！


  钮氏谓眉生劝芝麓不死，河东君劝牧斋死，两人适相反。假定钮氏所记为事实者，则于皇亦不便于芝麓座中赋诗以讥诮之。鄙意于皇盖以“虞姬”自比，“八千子弟”乃目其他楚人，如严正矩辈耳。妄陋之见，未敢自信，谨以质诸论世知人之君子。第十七首注谓“苍略挟所著史论，游滁和间”。牧斋此时适自淮甸访蔡士英，归途中久住金陵，即使苍略与蔡氏无关，但牧斋必有取于绍凯文中论兵复明之旨也。


  检《有学集》卷八《金陵杂题绝句》二十五首之十一云：


  水榭新诗替戒香，横陈嚼蜡见清凉。五陵年少多情思，错比横刀浪子肠（自注：“杜苍略和诗有只断横刀浪子肠之句。”寅恪按：杜氏原诗见下引）。


  及同书卷三八《答杜苍略论文书》《再答苍略书》并同书卷四九《题杜苍略自评诗文》等，可见绍凯与牧斋之关系矣。


  其十八云：


  掩户经旬春早齐，盈箱傍架自编题。卞家坟上浇花了，闲听东城说斗鸡（自注：“胡静夫好闭关”）。


  寅恪按：此首为胡澂而作。《吾炙集》“旧京胡澂静夫”条选胡诗三题。其第三题《虞山桧歌。上大宗伯牧斋夫子》七古云：


  （上略）七年遥隔杜鹃梦，二月重逢杨柳丝。花雾霏微旧陵阙，白头乔木两含悲。


  同集“侯官许友有介”条云：


  又题曰：数篇重咀嚼，不愧老夫知。本自倾苏涣，何嫌说项斯。解嘲应有作，欲杀岂无词。周处台前月，长悬卞令祠。余时寓清溪水阁，介周台卞祠之间，故落句云尔。


  又《有学集》卷二二《赠别胡静夫序》略云：


  往余游金陵，胡子静夫方奋笔为歌诗，介茂之以见予。予语茂之：是夫也，情若有余于文，而言若不足于志，其学必大非聊尔人也。为序其行卷，期待良厚。别七年，再晤静夫，其诗卓然名家，为时贤眉目，余言有征矣。静夫屏居青溪，杜门汲古，不役役于声名，翛然退然，循墙顾影。其为诗，情益深，志益足，蜜尔自娱，望古遥集。视斯世喧豗訾謷，非有意屏之，道有所不谋，神有所不予也。静夫嘱余序其近诗，且不敢自是，乞一言以相长。余闻之古之学者，莫先于不自是。不自是，莫先于多读书。多读书，深穷理，严氏之绪言也。请以长子。趣与静夫言别，聊书此以附赠处之义。少陵之诗曰：青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。吾之有望于静夫者远矣。


  胡诗钱文中“七年”之语，若自顺治十三年丙申算起，则为康熙元年壬寅。此时在郑延平攻南京失败之后不久，南京至常熟之间，清廷防御甚严，旅行非易，观前引牧斋“丁老行”可证。静夫之至常熟访牧斋，疑是报告金陵此际之情况。牧斋序文末段，表面上虽是论文评诗之例语，恐亦暗寓清室旧主既殂，幼帝新立，明室中兴之希望尚在也。钱序中“静夫屏居清溪，杜门汲古”与题许有介诗所谓“余时寓清溪水阁，介周台卞祠之间”等，皆可与第十八首自注参证。大约胡氏所居，亦与丁家水阁相近也。


  又朱绪曾编《国朝金陵诗征》卷一“胡其毅”条云：


  其毅字致果，一名澂，字静夫，上元人曰从之子。有《静拙斋诗选》《微吟集》。


  寅恪未得见胡氏诗集，但即就朱氏所选二十题中如《咏古，为顾与治徵君赋》及《林征君归隐乳山歌》两题观之，已足证胡氏与顾与治林茂之同流，皆有志复明之人也。


  其十九云：


  青溪孙子美瑜环，也是朱衣抱送还。盛世公卿犹在眼，方颐四乳坐如山（自注：“倪燦暗公，文僖文毅之诸孙，相见每述祖德”）。


  寅恪按：此首为倪燦而作，其事迹见《清史列传》卷七〇《文苑传·倪燦传》等，兹不备引。倪氏为明室乔木故家，与朱竹垞彝尊同类。暗公早年或亦有志复明，殆后见郑延平失败，永历帝被杀，因而改节耶？俟考。


  其二十云：


  一矢花砖没羽新，诸天塔庙正嶙峋。长干昨夜金光诵，手捧香炉拜相轮（自注：“康孝廉小范偶谈清江公守赣故事”）。


  寅恪按：此首为康范生及杨廷麟而作。廷麟江西清江人，故云“清江公”。


  《梅村家藏稿》卷五八附诗话（参《有学集》卷一〇牧斋己亥所作《赠同行康孝廉》七律及同书卷六《为康小范题李长蘅画》诗并《明诗纪事·辛签》卷二〇“康范生”条所载《嘉定寓舍感赋》诗）略云：


  杨廷麟字伯祥，别字机部，临江人。机部后守赣州，从城上投濠死。


  杨机部殉节后，云已无子。康小范孝廉来吴门，携机部在赣州诗十余首，并言其子尚在。小范与机部同事，兵败，被缚下狱，濒死而免。吴门叶圣野赠之诗曰：卢谌流落刘公死，回首章门一惘然。亦侠士也。


  《明史》卷二七八《杨廷麟传》（参《小腆纪传》卷二五《杨廷麟传》）略云：


  杨廷麟字伯祥，清江人。顺治二年南都破，江西诸郡唯赣州存。唐王手书加廷麟吏部右侍郎。九月大兵屯泰和，副将徐必达战败，廷麟同升乘虚复吉安临江，加兵部尚书兼东阁大学士，赐剑，便宜从事。十月大兵攻吉安，必达赴水死。会广东援兵至，大兵退屯峡江，已而万元吉至赣。十二月同升卒。三年廷麟招峒蛮张安等四营，降之，号龙武新军。廷麟闻王将由汀州赴赣，将往迎王，而以元吉代守吉安。无何，吉安复失。元吉退保赣州。四月大兵逼城下，廷麟遣使调广西狼兵，而身往雩都趣新军张安来救。五月望，安战梅林，再败，退保雩都。廷麟乃散其兵，以六月入赣，与元吉凭城守。未几，援兵至，围暂解，已复合。八月水师战败，援师悉溃。及汀州告变，赣围已半年，守陴皆懈。十月四日大兵登城，廷麟督战，久之，力不支，走西城投水死。


  据上引材料，知牧斋此首乃用《昌黎先生文集》卷一三《张中丞传叙》，以张巡守睢阳比杨廷麟守赣，以南霁云比康范生，以霁云所射之佛寺浮图比上报恩寺塔。又韩文云：


  城陷，贼以刃胁降巡，巡不屈，即牵去，将斩之，又降云，云未应，巡呼云曰：南八，男儿死耳！不可为不义屈。云笑曰：欲将以有为也。公有言：云敢不死！即不屈。


  梅村谓“小范与机部同事，兵败，被缚下狱，濒死而免”，然则小范之不死，亦即南八之所谓“欲将以有为”之意。其在金陵与牧斋所商谈者，必关涉复明之举动，亦即准备接应郑延平攻取南都之事，抑又可知矣。


  其二十一云：


  江草宫花洒泪新，忍将紫淀谥遗民。旧京车马无今雨，桑海茫茫两角巾（自注：“张二严季筏为其兄文峙请志”）。


  寅恪按：此首为张氏兄弟而作。张文峙事迹第四章《论杨宛》节已略引。


  《金陵通传》卷二〇《张如兰传附子可度传》云：


  可度字二严，既自登奉母归，亦隐居不出，号罽筏老人。


  《有学集·补》之《明士张君文峙墓志铭》略云：


  张君名可仕，字文峙。以字行，改字紫淀。书文峙，从其初也。岁在甲午四月初八日卒，年六十有四。文峙卒，四方之士会哭，议铭其旌，胥曰：古之遗民也。或有言曰：遗民之名，宋元二史无征，名氏翳然，声景仿佛。新安著录，代沉人飞，东都西台之君子，收魂毕命，在此录也（寅恪按：“新安著录”指明休宁陈敏政所撰《宋遗民录》，见《四库总目提要·史部传记类存目》卷三并可参《有学集》卷四九《书广宋遗民录后》）。躔晕珥，舍奔彴，木门有向，著雍犹视。推文峙之志，其忍媲杞肄湘累（寅恪按：“肄”疑是“妇”字之讹，俟觅善本校之），遗身后名，污竹素而尘桑海乎？必也正名，易之曰明士其可。比葬，则又曰：呜呼！齐有二客，鲁有两生，明有士焉谁居？文峙士矣，请征所以士文峙者。于是文峙之弟二严，立紫淀先生传，而谒铭于余。余泫然流涕曰：士哉文峙！明士哉文峙！余旧史官也，其忍辞？


  牧斋此首第二句，谓不当以遗民目文峙，即前论其编《列朝诗集》止于丁集之旨，兹不备述。至其文中“躔晕珥，舍奔彴，木门有向，著雍犹视。推文峙之志，其忍媲杞妇湘累，遗身后名，污竹素而尘桑海乎”等语，则须略加诠释。


  检《隋书》卷一九《天文志·上》云：


  马迁天官书及班氏所载，妖星晕珥，云气虹蜺，存其大纲，未能备举。自后史官更无纪录。春秋传曰：公既视朔，遂登观台，凡分至启闭必书云物。神道司存，安可诬也。


  《尔雅·释天》略云：


  大岁在戊曰著雍。大岁在子曰困敦。奔星为彴约。


  邢昺疏云：


  奔星为彴约者，奔星即流星。


  《左传·僖公五年》载：


  春王正月辛亥朔，日南至，公既视朔，遂登观台以望，而书，礼也。凡分至启闭，必书云物，为备故也。


  同书《襄公廿七年》载：


  遂出奔晋，公使止之，不可。及河，又使止之。止使者而盟于河，托于木门，不向卫国而坐。木门大夫劝之仕，不可。曰：仕而废其事，罪也。从之，昭吾所以出也。将谁愬乎？吾不可以立于人之朝矣。终身不仕。


  金氏《牧斋年谱》“顺治五年戊子”条云：


  岁晚过林茂之有感云：“先祖岂知王氏腊，胡儿不解汉家春。”按当时海上有二朔，皆与北历不同也。又“三秦驷铁先诸夏，九庙樱桃及仲春。”又“秦城北斗回新腊，庾岭南枝放早春。”按是年姜瓖奉永历年号，传檄秦晋。王永强据榆林，方窥西安，而江西湖南等地亦归明也。故先生有喜而作云。


  同书“顺治六年己丑”条云：


  元日试笔“春王正月史仍书”云云。按行朝录，此为监国鲁四年正月辛酉朔。永历三年正月庚申朔也。


  并《三国志》卷五七《吴书》卷一二《陆绩传》裴注引《姚信集》云：


  士之有诔，鲁人志其勇。杞妇见书，齐人哀其哭。


  依据上引资料，可以约略推测牧斋之意旨，盖谓建州虽已入关渡江，而永历之正朔尚存。戊子年秦晋且一度奉其年号。文峙虽在清人统治下之南都，仍倾向桂王，故明社犹未屋，不可以杞妇湘累比之也。总之，牧斋学问固极渊博，但此文亦故作僻奥之句法，借以愚弄当日汉奸文士之心目耳。然则牧斋作此题之第二十一首时，以为明室尚未尽亡，仍有中兴之希望。张氏兄弟亦同此意旨也。


  其二十二云：


  龙子千金不治贫，处方先许别君臣。悬蛇欲疗苍生病，何限刳肠半腐人（自注：“余就医于陈古公”）。


  寅恪按：此首为陈元素而作。题中“就医秦淮”之语，与此首自注“余就医于陈古公”可相印证。诗中皆用医家华敷孙思邈之典故，自是应题之作，但第二句暗示陈氏乃不承认建州之统治权者。牧斋之称就医于陈古公，不过表面掩饰之辞。其实恐亦与之暗中商议接应郑延平之事也。


  寅恪初不知陈古公为何人，后检《有学集》卷一八《陈古公诗集·序》略云：


  陈子古公自评其诗曰：意穷诸所无，句空诸所有。闻者河汉其言，余独取而证明之，以为今之称诗，可与谈弹斥淘汰之旨，必古公也。古公之诗，梯空蹑玄，霞思天想，无盐梅芍药之味，而有空青金碧之气，世之人莫能名也。李邺侯居衡山，闻残师中宵梵唱，先凄惋而后喜悦，知其为谪堕之人。吾今而后乃知古公矣夫。


  及黄宗羲《思旧录》“陈元素”条云：


  陈元素字古白。余时作诗，颇喜李长吉。古白一见即切戒之，亦云益友。


  取牧斋序所言古公论诗之旨，与梨洲之语相参较，可知“古公”即“古白”之别称。


  又检《定山堂集》卷四〇《牧斋先生及同学诸子枉送燕子矶。月下集饮，口号四首》（此题可参《有学集诗注》卷八《金陵杂题绝句》二十五首之九自注“丁酉秋日与龚孝升言别金陵”）及同书卷二〇《陈古公追送淮干，和答》云：


  尔自白衣侔上相，天容丹灶补苍生。


  芝麓此七律“白衣上相”之语，乃用李邺侯故事（见《新唐书》卷一三九《李泌传》及《资治通鉴》卷二一八《唐纪·肃宗纪》“至德元载七月上欲以泌为右相”条）。其作此七律诗时，似已见牧斋之序者。龚氏此次北行，在顺治十四年冬间，然则牧斋之序当作于芝麓答古公诗之前，颇疑牧斋此第二十二首与此序为同时作品，若不然，两者作成时间，亦相距不甚远也。俟考。


  至陈氏之事迹，则邹流绮漪《启桢野乘一集》卷一四《陈隐君传》略云：


  公名元素，字古白。南直长洲人也。生平多客游，抚公亦虚馆延聘，简敕无所干。问字履恒满户外。公内行纯备，不仅以文章重一时。后偶客芜湖，竟死。学者称贞文先生。


  论曰：余不识陈先生。吾友徐祯起亟称其慎取与，重然诺。盖孝弟廉让人也。夫世之称吴人者，不过谓风流蕴藉已耳，如先生者，可多得哉？


  邹氏称元素为“隐君”，牧斋与芝麓皆以“著白”之“山人”李邺侯泌为比，尤可证“古公”即“古白”，似无可疑也。


  其二十三云：


  五行祥异总无端，九百虞初亦饱看。清晓家人报奇事，小儿指碗索朝餐（自注：“闽人黄帅先博学奇穷，戏之，亦纪实也”）。


  寅恪按：此首为黄师正而作。《明诗纪事·辛签》卷一六“黄澂之”条，选帅先《小桃源山居诗》五首，其小传云：


  澂之初名师正，字帅先。改名后，字静宜，又字波民。建阳人。


  此条下注引陈庚焕《惕园初稿》云：


  王贻上尝传澂之小桃源山居一诗（见王渔洋《感旧集》卷一六及《明诗纪事》所选之第一首）。小桃源为武夷最胜处，详其诗语，澂之盖尝以黄冠归故乡，其后出游大江南北。


  又引《全闽诗俊》云：


  静宜为史公可法幕府上客，才如王景略，节如谢皋羽，诗笔妍丽，不类其人。


  《有学集》卷八《长干塔光集》之《读建阳黄帅先小桃源记，戏题短歌》（《吾炙集》选“小桃源山居诗”四首，较《明诗纪事》所选少第一首）云：


  未为武夷游，先得桃源记。小桃源在幔亭旁，别馆便房列仙治。黄生卜筑才十年，七日小劫弥烽烟。山神昌、毷氉请回驾，洞口仍封小有天。朅来奔窜冶城左，手指诗记揶揄我。选胜搜奇在尺幅，食指蠕动颐欲朵。彭钱之后武夷君，我是婆留最小孙。包茅欲胙干鱼祭，卧榻那容鼻鼾存。老夫不似刘子骥，仙源但仗渔人指。凭将此记作劵书，设版焦瑕自今始。君不见三千铁弩曾射潮，汉东弹丸亦如此。


  据此，黄氏之为反抗建州者，固不待论。其出游大江南北，在冶城与牧斋初次相聚，牧斋即作此七绝第二十三首，其后更赋七古长篇赠之。故波民于复明活动有所策划，自无可疑也。


  其二十四云：


  寒窗檐挂一条冰，灰陷炉香对病僧。话到无言清不寐，暗风山鬼剔残灯（自注：“乙未除夕，丙申元旦元夜，皆投宿长干，与介邱师兄同榻”）。


  寅恪按：此首为介邱而作。关于介邱之事，除前已论者外，尚有《有学集》卷八《示藏社介丘道人，兼识乩神降语》及《腊月八日长干熏塔，同介道人孙鲁山薛更生黄信力盛伯含众居士》二题，其第一题“并舟分月人皆见，两镜交光汝莫疑”一联，第二题“腊改嘉平绕塔来”句，皆与复明之意有关，可注意也。


  其二十五云：


  风掩篱门壁落穿，道人风味故依然。莫掸瓠子冬瓜印，印却俱胝一指禅（自注：“曾波臣之子剃发住永兴寺”）。


  寅恪按：牧斋此首为曾氏父子而作。《明画录》卷一“人物”门略云：


  曾鲸字波臣。闽晋江人。工写照，落笔得其神理。万历间名重一时。子沂，善山水，流落白门。后于牛首永兴寺为僧，释号懒云。


  可与牧斋自注相参证。此诗第三、第四两句，遵王已引《大慧语录》及《五灯会元》等为释，兹不必详赘。但《大慧语录》载：


  天台智者大师读法华经至是真精进，是名真法，供养如来，悟得法华三昧，见灵山一会，俨然未散，山僧常爱老杲和尚，每提唱及此，未尝不欢喜踊跃，以手摇曳曰：真个有恁么事，亦是表法。你每冬瓜瓠子，那里得知？


  等语，牧斋之意，以为明社实未曾屋，其以明室为真亡者，乃冬瓜瓠子头脑之人也。


  又有可注意者，《宋史》卷三七四《张九成传》略云：


  张九成字子韶。其先开封人，徙居钱塘。游京师，从杨时学，权贵托人致币，曰：肯从吾游，当荐之馆阁。九成笑曰：王良尚羞与嬖奚乘，吾可为贵游客耶？绍兴二年，上将策进士，诏考官直言者，置高等。九成对策，擢寘首选。金人议和，九成谓赵鼎曰：金实压兵，而张虚声以撼中国。因言十事，彼诚能从吾所言，则与之和，使权在朝廷。鼎既罢，秦桧诱之曰：且成桧此事。九成曰：九成胡为异议？特不可轻易以苟安耳。桧曰：立朝须优游委曲。九成曰：未有枉己而能直人。上问以和议。九成曰：敌情多诈，不可不察。因在经筵，言西汉灾异事，桧甚恶之，谪邵州。先是径山僧宗杲善谈禅理，从游者众，九成时往来其间。桧恐其议己，令司谏詹大方论其与宗杲谤讪朝政，谪居南安军。


  《咸淳·临安志》卷七〇《僧门宗杲传》略云：


  字昙晦，本姓奚。丞相张浚命主径山法席，学徒一千七百人，来者犹未已。敞千僧阁以居之，号临济中兴。张九成与为方外交，秦桧疑其议己，言者论其诽谤朝政，动摇军情。九成唱之，宗杲和之。绍兴十一年五月诏毁僧牒，编置衡州。二十年移海州。四方衲子忘躯命往从之。二十五年特恩许自便。明年复僧伽梨，奉朝旨住阿育山。逾年复居山。三十一年求解院事。得旨，退居明月堂。隆兴改元，八月示寂。宗杲虽林下人，而义笃君亲，谈及时事，忧形于色，或至垂涕。时名公巨卿如李邴汪藻吕本中曾开李光汪应辰赵令衿张孝祥陈之茂，皆委己咨叩，而张浚雅相推重。宗杲有正法眼藏三卷，又有武库若干卷。其徒纂法语前后三十卷，浚为序。淳熙初，诏随大藏流行。


  《新续高僧传四集》卷一二《南宋临安径山寺沙门释宗杲传》云：


  十一年五月秦桧以杲为张九成党，毁其衣牒，窜衡州。二十六年十月诏移梅阳。不久，复其形服，放还。


  然则宗杲为宋时反对女真人。此际参与复明运动者，如懒云等，亦与之同一宗旨，可以推知。牧斋诗之用宗杲语录，殊非偶然也。


  其二十六云：


  荒庵梅老试花艰，酹酒英雄去不还。月落山僧潜制泪，暗香枝挂返魂幡（自注：“城南废寺老梅三株，传是国初孙炎手植”）。


  寅恪按：此首固为废寺老梅而作，实暗寓孙炎事（见《明史》卷二八九《孙炎传》），意谓建康城虽暂为建州所占有，而终将归明也。末句遵王引东坡《岐亭道上见梅花》诗“返魂香入岭头梅”，甚合牧斋微旨，盖谓桂王必当恢复明室也。


  其二十七云：


  子夜乌啼曲半讹，隔江人唱后庭多。篱边兀坐村夫子，端诵尚书五子歌（自注：“歌者与塾师比邻，戏书其壁”）。


  寅恪按：此首疑为龚芝麓之塾师而作。《有学集诗注》卷八《长干塔光集》之《龚孝升求赠塾师戏题二绝句》云：


  都都平丈教儿郎，论语开章笑哄堂。何似东村赵学究，只将半部佐君王。


  鲁壁书传字不讹，兔园程课近如何。旅獒费誓权停阁，先诵虞箴五子歌。


  以牧斋赠孝升塾师两诗之第二首所用之辞旨与此第二十七首相符同推之，此塾师当是一人。诗中全用《尚书》故实，想此塾师正以《书经》课蒙童也。所可注意者，《旅獒》《费誓》皆《书经》篇名。《旅獒》为交外，《费誓》为平内。牧斋以建州本为明室旧封之酋长，故以“费誓”比之也。又《左传·襄公四年》引虞人之箴曰：


  芒芒禹迹，画为九州，经启九道。民有寝庙，兽有茂草。各有攸处，德用不扰。在帝夷羿，冒于原兽，忘其国恤，而思麀牝牡。武不可重，用不恢于夏家。兽臣司原，敢告仆夫。


  及蔡沈《书经集传·夏书·五子之歌·序》云：


  太康尸位，以逸豫灭厥德，黎民咸贰。乃盘游无度，畋于有洛之表，十旬弗反。有穷后羿，因民弗忍，距于河。厥弟五人，御其母以从，徯于洛之汭。五子咸怨，述大禹之戒以作歌。


  由是言之，牧斋之意，盖谓清世祖荒于游畋，耽于歌乐，即遵王引《白氏文集》卷四五《与元九书》中“闻五子洛汭之歌，则知夏政荒矣”之旨。今检《梅村年谱》卷四“顺治十三年丙申”条云：


  春，上驻跸南苑阅武，行蒐礼，召廷臣恭视，赐宴行宫。先生赋五七言律诗，五七言绝句，每体一首应制。圣驾幸南海子，遇雪大猎，先生恭纪七律一首。


  更参以第三章《论清世祖询梅村〈秣陵春传奇〉参订者宜园主人事》及第四章《论董小宛未死事》，则知牧斋之诗，皆是当时史实。若清政果衰，则明室复兴可望。其寓意之深，用心之苦，不可以游戏文章等闲视之也。


  其二十八云：


  粉绘杨亭与盛丹，黄经古篆逼商盘。史痴画笥徐霖笔，弘德风流尚未阑。


  寅恪按：此首为杨亭盛丹而作。牧斋之意，以为杨盛之艺术，可追弘治正德承平之盛，与史忠徐霖媲美，斯亦明室仍可复兴之微意。


  《金陵通传》卷一四《高阜传》云：


  时江宁以画隐者杨亭，字元章，居东园。家贫品峻，以丹青自娱。晚无子，与瞽妻对坐荒池草阁，虽晨炊数绝，啸咏自若，不妄干人。


  彭蕴燦《历代画史汇传》卷三一云：


  黄经清如皋人，字维之，一字济叔，别字山松。工诗词，善书法及篆刻，尤善画山水（原注：“图绘宝鉴续纂，栎园画录，桐阴论画”）。


  盛丹事迹见《金陵通传》卷一四《盛鸾传附宗人胤昌传》所载，第三章《论河东君爱酒》节已引。据此可知元章伯含维之皆隐逸之流，不仕建州者。至史忠徐霖之事迹，遵王注已详述，并可参《金陵通传》卷一四二《人本传》，不须赘引。唯徐霖之故实与武宗幸南都有关，牧斋之诗旨与前引其《致瞿稼轩书》所谓“若谦益视息余生，奄奄垂毙，唯忍死盼望銮舆拜见孝陵之后，槃水加剑，席稿自裁”等语及《投笔集·下·后秋兴》之九“种柳十围同望幸”句，皆希望桂王之得至南京也。


  其二十九云：


  旭日城南法鼓鸣，难陀倾听笑瞢腾。有人割取乖龙耳，上座先医薛更生（自注：“旭伊法师演妙华于普德，余颇为卷荷叶所困，而薛老特甚”）。


  寅恪按：此首可参第十一及第十二两首论薛更生事。不过前二首以薛更生为主，而此首以旭伊为主，更生为宾耳。


  其三十云：


  寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。


  寅恪按：此首为寇白门姊妹而作。《板桥杂记·中》附“珠市名妓”门载：


  寇湄字白门。钱牧斋诗（寅恪按：牧斋诗即此题第三十首，故从略），则寇家多佳丽，白门其一也。白门娟娟静美，跌宕风流，善画兰，粗知拈韵。能吟诗，然滑易不能竟学。十八九时，为保国公购之，贮以金屋，如李掌武之谢秋娘也。甲申三月，京师陷，保国生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身，匹马短衣，从一婢而归。归为女侠，筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还。酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。既从扬州某孝廉，不得志，复还金陵。老矣，犹日与诸少年伍。卧病时，召所欢韩生来，绸缪泣，欲留之同寝。韩生以他故辞，执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自棰数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲啮其肉。病甚剧，医药罔效，遂死。《蒙叟杂题》有云：丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门。黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂（寅恪按：此诗见《有学集诗注》卷八《长干塔光集》之《金陵杂题绝句》二十五首之十）。


  可取与此首相证发也。


  综观此三十首诗，可以知牧斋此次留滞金陵，与有志复明诸人相往还，当为接应郑延平攻取南都之预备。据《金陵通传》卷二六《郭维翰传》略云：


  郭维翰字均卫，一字石溪，上元人。父秀厓，诸生。考授典史。明亡，以隐终。国朝顺治中，郑成功犯江宁，满帅疑有内应，欲屠城。维翰力言于知府周某转白总督而止（寅恪按：嘉庆重刊康熙修《江宁府志》卷一六“职官”表“知府”栏，无周姓者。岂此“周某”非实缺正授，抑或记载有误耶？俟考）。军士乘乱掠妇女，维翰又以为言，乃放还。方是时，江上纷然，六合知县遁去，百姓汹汹欲乱，县人字佘量德辅，独棹小舟，冒风穿营而渡，泣叩总督，给榜安民，一县赖以无恐。


  尤可证明鄙说之非妄也。


  
（十）


  《有学集》卷七为《高会堂诗集》，其中绝大部分乃游说马进宝响应郑成功率舟师攻取南都有关之作。


  《清史列传》卷八〇《逆臣传·马逢知传》略云：


  马逢知原名进宝，山西隰州人。顺治三年从端重亲王博洛南征，克金华，即令镇守。六年命加都督佥事，授金华总兵，管辖金衢严处四府。十三年迁苏松常镇提督。


  寅恪按：马进宝之由金华总兵迁苏松常镇提督，在顺治十三年丙申何月，虽不能确知，但以牧斋至松江时日推之，当是距离九月不远。《有学集诗注》卷七《高会堂诗集》有《丙申重九海上作》一题，似马氏必于九月以前已抵新任。又同卷《高会堂酒阑杂咏》序末云：


  岁在丙申阳月十有一日蒙叟钱谦益书于青浦舟中。


  则牧斋留滞松江实逾一月之久。其间策划布置，甚费时日，可以想见也。牧斋《高会堂酒阑杂咏·序》云：


  是行也，假馆于武静之高会堂，遂以名其诗。


  第三章引王沄《云间第宅志》云：


  河南陟曾孙文学致远宅，有师俭堂。申文定时行书。西有生生庵别墅，陟子太守琳放生处。


  颇疑牧斋所谓高会堂，即徐武静之师俭堂，乃其平日家属所居者，与生生庵别墅自非一地。崇祯八年春间，河东君与陈卧子同居于生生庵，顺治十三年丙申秋冬间，牧斋又寄寓武静之师俭堂。第三章曾引宋辕文致牧斋书，其痛加诋毁，盖由宋氏之情敌陈钱两人，先后皆居于武静宅内。书中妒忌愤怒之语，今日观之，殊觉可笑也。至此集涉及之人颇不少，皆与复明运动有关者，兹不能详论，唯择其最饶兴趣数题录之，并略加考释于下。


  《有学集诗注》卷七《高会堂诗集》之《高会堂酒阑杂咏·序》云：


  不到云间，十有六载矣。水天闲话，久落人间。花月新闻，已成故事。渐台织女，机石依然。丈室维摩，衣花不染。点难陀之额粉，尚指高楼。被庆喜之肩衣，犹看汲井。顷者，菰芦故国，兵火残生。衰晚重游，人民非昔。朱门赐第，旧燕不飞。白屋人家，新乌谁止。儿童生长于别后，竞指须眉。门巷改换于兵前，每差步屐。常中逵而徙倚，或当飨而欷歔。若乃帅府华筵，便房曲宴。金釭银烛，午夜之砥室生光。檀板红牙，十月之桃花欲笑。横飞拇阵，倒卷白波。忽发狂言，惊回红粉。歌间敕勒，袛足增悲。天似穹庐，何妨醉倒。又若西京宿好，耳语慨慷。北里新知，目成婉娈。酒阑灯炧，月落乌啼。杂梦呓以兴谣，蘸杯盘而染翰，口如衔辔，常思吐呑。胸似碓舂，难明上下。语同隐谜，词比俳优。传云，唯食忘忧。又曰，溺人必笑。我之怀矣，谁则知之？是行也，假馆于武静之高会堂，遂以名其诗。亦欲使此邦同人，抠衣倾盖者，相与继响，传为美谈云尔。岁在丙申阳月十有一日，蒙叟钱谦益书于青浦舟中。


  寅恪按：牧斋此序，其所用典故，遵王注解释颇详，读者可取参阅，兹不复赘。唯典故外之微旨，则略表出之，以供参证。此序可分为五段：


  第一段自“不到云间”至“犹看汲井”，意谓于崇祯十四年六月，与河东君在茸城结褵，共历十六年，风流韵事，远近传播，今已早成陈迹。河东君茸城旧居之处，如徐武静之别墅生生庵等，依然犹在。但己身与河东君，近岁以来，非如前者之放浪风流，而转为假藉学道、阴图复明之人，与维摩诘经中诸菩萨衣花不染相同，不似诸大弟子花著不堕。若取与牧斋《答河东君半野堂初赠诗》“沾花丈室何曾染”句相比较，足知此十七年间，钱柳已由言情之儿女，改为复国之英雄矣。前论顺治七年庚寅牧斋经河东君黄太冲之怂恿，赴金华游说马进宝反清。其事颇涉危险，牧斋以得还家为幸。今则马氏迁督松江，此地为长江入海之扼要重镇，尤与牧斋频年活动，以响应郑延平率舟师攻取南京有关，自不能不有此行。但马氏为人狡猾反复，河东君当亦有所闻知，中心惴惴，望其早得还家。据“点粉”“汲井”之语，则牧斋所以留滞松江逾一月之久，实出于不得已，盖其间颇有周折，不能及早言旋也。所可笑者，“点难陀之额粉，尚指高楼”二句，既目河东君为难陀之妻孙陀利，则此“高楼”，殆指庚寅冬焚毁之绛云楼耶？果尔，则“尚指”之“尚”更有着落矣。


  第二段自“顷者”至“欷歔”，意谓此次之重至松江，大有丁令威化鹤归来之感。“旧燕”指明室旧人，“新乌”指清廷新贵。本卷最后一题《丙申至日为人题华堂新燕图》云：


  主人檐前海燕乳，差池上下衔泥语。依约呢喃唤主人，主人开颜笑相许。主人一去秋复春，燕子去作他家宾。新巢非复旧庭院，旧燕喧少新主人。新燕频更主人面，主人新旧不相见。多谢华堂新主人，珍重雕梁旧时燕。


  此诗中之“新燕”“旧燕”，即指汉人满人而言，可与序文互相参证。此《题华堂新燕图》前一题为《长至前三日吴门送龚孝升大宪颁诏岭南兼简曹秋岳右辖四首》。据《清史列传》卷七九《贰臣传·龚鼎孳传》云：


  上以鼎孳自擢任左都御史，每于法司章奏，倡生议论，事涉满汉，意为轻重。敕令回奏。鼎孳具疏引罪，词复支饰。下部议，应革职。诏改降八级调用。寻以在法司时，谳盗事，后先异议。又曾荐举纳贿伏法之巡按顾仁，再降三级。十三年四月补上林苑蕃育署署丞。（寅恪按：可参《吴诗集览》卷六上《送旧总宪龚孝升以上林苑监出使广东》诗，并附严沆《送龚芝麓使粤东》诗。）


  然则，“新燕”“旧燕”即清帝谕旨所谓“事涉满汉”之“满汉”。颇疑此诗题中《为人题华堂新燕图》之“人”，乃龚孝升也。俟考。


  第三段自“若乃”至“醉倒”，意谓当日在松江筵宴之盛况。“帅府华筵”指马进宝之特别招待。“便房曲宴”指陆子玄许誉卿等之置酒邀饮。“红粉”“桃花”俱指彩生。“敕勒”指北方之歌曲。“穹中”指建州之统治中国也。


  第四段自“又若”至“知之”，意谓筵席间或与座客隐语戏言，商讨复明之活动，终觉畏惧不安，辞不尽意也。“西京宿好”指许霞城辈。“北里新知”亦指彩生也。


  第五段自“是行”至“云尔”，则说明《高会堂集》命名之故，并暗指此行实徐武静为主动人。或者武静当日曾参加马进宝之幕府耶？俟考。


  《云间诸君子肆筵合乐，飨余于武静之高会堂。饮罢苍茫，欣感交集，辄赋长句二首》其一云：


  授几宾筵大飨同，秋堂文宴转光风。岂应江左龙门客，偏记开元鹤发翁。酒面尚依袍草绿，烛心长傍剑花红。他年屈指衣裳会，牛耳居然属海东。


  其二云：


  重来华表似前生，梦里华胥又玉京。鹤唳秋风新谷水，雉媒春草昔茸城。尊开南斗参旗动，席俯东溟海气更。当飨可应三叹息，歌钟二八想升平。


  寅恪按：此题为《高会堂集》之第一题，自是牧斋初到云间，松江诸人为牧斋接风洗尘之举。主人甚众，客则只牧斋一人，即俗所谓“罗汉请观音，主人数不清”者也。故第一首第一联上句之“江左龙门客”乃云间诸人推崇牧斋之辞。钱氏为明末东林党渠魁，实与东汉李元礼无异。河东君《半野堂初赠》诗云“今日沾沾诚衔李”，甚合牧斋当日身份，并搔着其痒处也。下句“开元鹤发翁”乃牧斋自比，固不待论。综合上下两句言之，意谓此时江左第一流人物，尚有他人，何竟推我一人为上客耶？乃其自谦之语也。第七、第八两句意指徐武静。“海东”指徐氏郡望为东海也。第二首第二联谓时势将变，郑延平不久当率舟师入长江也。第七句用《左传》“昭公二十八年梗阳人有狱”条云：


  退朝，待于庭。馈入，召之。比置，三叹。既食，使坐。魏子曰：吾闻诸伯叔，谚曰，唯食忘忧。吾子置食之间，三叹，何也？同辞而对曰：或赐二小人酒，不夕食。馈之始至，恐其不足，是以叹。中置，自咎曰：岂将军食之，而有不足？是以再叹。及馈之毕，愿以小人之腹，为君子之心，属厌而已。献子辞梗阳人。


  颇疑高会堂此次之筵宴，其主人中亦有马进宝。故“将军”即指马氏。否则此时云间诸人，皆与“将军”之称不合也。第八句遵王注已引《左传·襄公十一年》。晋侯以歌钟女乐之半，赐魏绛事以释之，甚是。然则综合七八两句言之，更足征此次之盛会，马进宝必曾参预，若不然者，诗语便无着落矣。


  《云间董得仲投赠三十二韵，依次奉答》云：


  诗略。


  寅恪按：此诗前述国事，后言家事，末寓复明之意。以辞繁不录，读者可自取读之。嘉庆修《松江府志》卷五六《董黄传》云：


  董黄字律始，号得仲，华亭人，隐居不仕，著《白谷山人集》。陈维崧序其集云：托泉石以终身，殉烟霞而不返。可得其仿佛焉。


  足知得仲亦有志复明之人也。


  《丙申重九海上作四首》其三云：


  去岁登高莫厘顶，杖蔾落落览吴洲。洞庭雁过犹前旅，橘社龙归又一秋。飓母风欺天四角，鲛人泪尽海东头。年年风雨怀重九，睛昊翻令日暮愁。


  其四云：


  故园今日也登高，萸熟茶香望我劳。娇女指端装菊枕，稚孙头上搭花糕（寅恪按：“搭花糕”事，见谢肇淛《五杂俎·上》卷二《天部》卷二）。含珠夜月生阴火，拥剑霜风长巨螯。归与山妻翻海赋，秋灯一穗掩蓬蒿。


  寅恪按：第三首前四句指同书卷五《乙未秋日许更生扶侍太公邀侯月鹭翁于止路安卿登高莫厘峰顶口占二首》之第二首末两句“夕阳橘社龙归处，笑指红云接海东”而言。“红云”“海东”谓郑延平也。第四首之第一、第二两句谓河东君在常熟，而己身则在松江，即王摩诘“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”之意（见《全唐诗》第二函《王维》卷四《九月九日忆山东兄弟》）。第三句“娇女”指赵微仲妻（寅恪按：赵管字微仲。见《有学集》卷一二《东涧诗集·上》之《壬寅三月十六日即事》诗题。考河东君婿所以名管字微仲之故，实取义于《论语·宪问》篇“微管仲，吾其被发左袵矣”之语。河东君复明之微旨，于此益可证明矣）。“稚孙”指其长孙佛日（寅恪按：《有学集》卷九《红豆初集》之《桂殇四十五首·序》云：“桂殇，哭长孙也。孙名佛日，字重光，小名桂哥。生辛卯孟陬月，殇以戊戌中秋日。”前论河东君《和牧斋庚寅人日示内》诗二首之二“佛日初晖人日沉”句，以“佛日”指永历。牧斋其次年正月喜得长孙，以“佛日”命名，实取义于河东君之句。字以“重光”，乃用《乐府诗集》卷四〇陆机“日重光行”之典，即明室复兴之意。小名“桂哥”，亦暗寓桂王之“桂”。由此观之，则钱柳复明之意，昭然若揭矣）。牧斋家属虽不少，但其所关心者，止此三人，据是可以推知。第四句用木玄虚《海赋》，暗指郑延平。盖河东君亦参预接郑反清之谋。第五句用左太冲《吴都赋》。此两句皆与第七句相应。又二赋俱出《文选》，非博闻强记、深通选学如河东君者，不足以当之也。


  兹有最饶兴趣之三题，皆关涉松江妓彩生者，故不依此集先后次序，合并录之，略试考释，以俟通人之教正。


  《陆子玄置酒墓田丙舍，妓彩生持扇索诗，醉后戏题八首》其一云：


  霜林云尽月华稠，雁过乌栖暮欲愁。最是主人能慰客，绿尊红袖总宜秋。


  其二云：


  金波未许定眉弯，银烛膏明对远山。玉女壶头差一笑（涵芬楼本“玉女壶”作“阿耨池”），依然执手似人间。


  其三云：


  釭花欲笑漏初闻（涵芬楼本“漏初闻”作“酒颜醺”），白足禅僧也畏君。上座嵬峨许给事，缁衣偏喜醉红裙。


  其四云：


  残妆池畔映余霞，漏月歌声起暮鸦。枯木寒林都解语，海棠十月夜催花。


  其五云：


  口脂眉黛并氤氲，酒戒今宵破四分。莫笑老夫风景裂，看他未醉已醺醺。


  其六云：


  银汉红墙限玉桥，月中田地总伤凋。秋灯依约霓裳影，留与银轮伴寂寥。


  其七云：


  老眼看花不耐春，裁红缀绿若为真。他时引镜临秋水，霜后芙蓉忆美人。


  其八云：


  交加履舄袜尘飞，兰泽传香惹道衣。北斗横斜人欲别，花西落月送君归。


  《霞城文置酒同鲁山彩生夜集醉后作》云：


  沧江秋老夜何其，促席行杯但愬迟。丧乱天涯红粉在，友朋心事白头知。朔风凄紧吹歌扇，参井微茫拂酒旗。今夕且谋千日醉，西园明月与君期。


  《霞老累夕置酒，彩生先别，口占十绝句，纪事兼订西山看梅之约》其一云：


  酒暖杯香笑语频，军城笳鼓促霜晨。红颜白发偏相，都是昆明劫后人。


  其二云：


  兵前吴女解伤悲，霜咽琵琶戍鼓催。促坐不须歌出塞，白龙潭是拂云堆。


  其三云：


  促别萧萧班马声，酒波方溢烛花生。当筵大有留欢曲，何苦凄凉唱渭城。


  其四云：


  酒杯苦语正凄迷（涵芬楼本“杯”作“悲”），刺促浑如乌夜栖。欲别有人频顾烛，凭将一笑与分携。


  其五云：


  会太匆匆别又新，相看无泪可沾巾。绿尊红烛浑如昨（涵芬楼本“绿”作“金”），但觉灯前少一人（自注：“河东君评云：唐人诗，但觉尊前笑不成。又云：遍插茱萸少一人”）。


  其六云：


  汉宫遗事剪灯论，共指青衫认泪痕。今夕惊沙满蓬鬓，始知永巷是君恩（自注：“鲁山赠诗，伤昔年放逐，有千金不卖《长门赋》之句。”寅恪按：涵芬楼本此自注作“鲁山赠诗有千金不买《长门赋》，伤先朝遗事也。”遵王本“卖”应作“买”）。


  其七云：


  渔庄谷水并垂竿，烽火频年隔马鞍。从此音书凭锦字，小笺云母报平安。


  其八云：


  缁衣居士（自注：“谓霞老”）白衣僧（自注：“自谓”），世眼相看总不应。断送暮年多好事（涵芬楼本此句作“消受暮年无个事”），半衾暖玉一龛灯。


  其九云：


  国西营畔暂传杯，笑口懵腾噤半开。数（自注：“上声”）日西山梅万树，漫山玉雪迟君来。


  其十云：


  江村老屋月如银，绕涧寒梅破早春（涵芬楼本“破”作“绽”）。梦断罗浮听剥啄，扣门须拉缟衣人。


  寅恪按：许霞城事迹见《明史》卷二五八、嘉庆修《松江府志》卷五五、《小腆纪传》卷五六《本传》、李清《三垣笔记·中》“许光禄誉卿所纳名妓王微有远鉴”条并《投笔集·上·后秋兴》之四其第五首“石龟怀海感昆山，二老因依板荡间”句下自注“怀云间许给事也。陆机诗，石龟尚怀海，我宁忘故乡。盖不忘宗国之词”等。孙鲁山事迹见马其昶《桐城耆旧传》卷五，其文略云：


  孙公讳晋，字明卿，号鲁山。始祖福一自扬州迁居桐城。以兄子妻之。天启五年成进士，授南乐令，调滑县，报最，擢工科给事中。以疏劾大学士温体仁任所私人典试事，乱祖制。被谪。体仁败，复起为给谏。累迁大理寺卿，特疏出刘公宗周金公光宸于狱，荐史公可法于吏部。总兵黄得功被逮，疏请释之，得出镇凤阳。其后江左一隅，竟赖史黄二公之力。时贤路淤塞，公在朝岳岳，诸君子咸倚赖之，推桐城左公后一人也。寻以兵部侍郎出督宣大。越二年以疾乞归，凡节饷十余万，封识如初，即日单车归金陵。亡何，京师陷。马士英拥立福藩，出史公可法于外。逆党亦攀附骤用，兴大狱，目公为党魁。乃仓皇奉母，避仇仙居。筮得遁之咸，因自号余庵，又曰遁翁。国朝举旧臣，强起之，不可。筑室龙眠山，率子弟读书其中。年六十八卒。


  并可参《有学集》卷八《长干塔光集》之《腊月八日长干熏塔同介道人孙鲁山薛更生黄舜力盛伯含众居士》一题。


  关于陆子玄，则须略加考释。《列朝诗集·丁集》卷三六《永新粲小传》云：


  粲字子余，一字浚明。长洲人。


  后附其弟《陆秀采小传》略云：


  采字子玄，给事中子余之弟。年四十而卒。


  寅恪以为牧斋诗题中之子玄，必非陆采，其理由有二。一、陆采既是长洲人，其墓田丙舍似不应在松江也。二、前论《列朝诗集》虽非一时刊成，大约在顺治十一年甲午已流布广远。今未发现附见陆采一条为后来补刻之证据，故牧斋顺治十三年丙申冬，既能与采游宴，则采于是时尚生存，小传中自不能书“年四十而卒”。若此子玄非陆采者，则应是别一松江人。检《说梦》卷一“君子之泽”条云：


  陆文定公（原注：“名树声，字兴吉，号平泉。嘉靖辛丑会元，大宗伯。”）名德硕望，脍炙人口。生劬思（原注：“名彦章，字伯达，万历己丑进士，官少司寇”）。劬思生公美（原注：“名景元，存问谢恩，特荫未仕”）。公美生子玄（原注：“名庆曾”）。仅四世。而子玄虽登顺治丁酉贤书，以此贾祸，为异域之人。


  《陈忠裕全集·年谱·上》“崇祯八年乙亥”条附录李雯《会业序》云：


  今年春暗公卧子读书南园，余与勒卣文孙辈，或间日一至，或连日羁留。


  同书卷一五几社稿《同游陆文定公墓舍》题下附考证引《松江府志》云：


  文定公陆树声墓在北城濠之北。万历三十三年赐葬。


  同书卷一六《平露堂集》中《八月大风雨中游泖塔，连夕同游者宋子建尚木陆子玄张子慧》题下考证引《江南通志》云：


  陆庆曾字子玄。


  同书同卷《送陆文孙省试金陵，时当七夕》题下附考证引《复社姓氏录》云：


  金山卫陆庆曾字文孙。


  董阆石含《莼乡赘笔·上》“徙巢”条云：


  陆文定公孙庆曾，素负才名。居丙舍，颇擅园亭之胜，以序贡入都中式。事发，遣戍辽左。先是，陆氏墓木悉枯，栖鸟数日内皆徙巢他往。


  娄东无名氏《研堂见闻杂记》“科场之事”条云：


  陆庆曾子玄，云间名士平泉公之后。家世贵显，兄弟鼎盛。年五十余矣，以贡走京师。慕名者皆欲罗致门下，授以关节，遂获售。亦幽囹圄，拷掠无完肤。一时人士，相为惋惜嗟叹。


  王胜时《云间第宅志》末一条略云：


  北门外，陆文定公树声赐墓，左有庐目墓田丙舍，堂中以朱文公耕云钓月四字为额。公孙景元常居焉。


  信天翁《丁酉北闱大狱记略》（寅恪按：关于庆曾事迹，可参孟森《明清史论著集刊·下》“科场案顺天闱”条）略云：


  岁丁酉，大比贡士于乡，旧典也。权要贿赂，相习成风。二十五关节中，首为陆庆曾。系二十年名宿，且曾药愈振邺。借中式以酬医，而非入贿者，亦即逮入，不少恕。


  然则此名庆曾之陆子玄，即牧斋诗题之“陆子玄”，并与舒章会业序中之“文孙”及卧子《送陆文孙省试金陵》诗之“陆文孙”，同是一人无疑也。据卧子《游陆文定公墓舍》诗及阆石胜时所记，可知陆子玄之墓田丙舍，与牧斋之拂水山庄性质颇相类，故能邀宴友朋，招致名姝也。又牧斋此次至松江，本为复明活动。其往还唱酬之人，多与此事有关。故子玄亦必是志在复明之人。但何以于次年即应乡？表面观之，似颇相矛盾。前论李素臣事，谓其与侯朝宗之应举，皆出于不得已。子玄之家世及声望约略与侯李相等，故疑其应丁酉科乡试，实出于不得已。盖建州入关之初，凡世家子弟著声庠序之人，若不应乡举，即为反清之一种表示，累及家族，或致身命之危险。否则陆氏虽在明南都倾覆以后，其旧传田产犹未尽失，自可生活，不必汲汲干进也。关于此点，足见清初士人处境之不易。后世未解当日情势，往往作过酷之批评，殊非公允之论也。至彩生之事迹，则不易考知。牧斋高会堂诗序有“北里新知，目成婉娈”之语，可见牧斋前此并未与之相识。又观上列第三题第五首，牧斋自注特载河东君评语，可见河东君与彩生深具同情，绝无妒忌之意。取与顺治九年牧斋第一次至金华游说马进宝时，竟不敢买婢者大异，足证彩生亦是有志复明之人。又此题第九首第三句之“西山”，指虞山，盖拂水岩在虞山南崖，而虞山在常熟县西北，故牧斋可称之为“西山”（见刘本沛《虞书》“虞山”及“拂水岩”条），与第四章所论《冬至后京江舟中感怀》八首之八及《元日杂题长句》八首之七两诗中之“西山”指苏州之邓尉者不同。拂水山庄梅花之盛，屡见于牧斋之诗文，可参第四章论《东山酬和集》之《除夕山庄探梅》诗等。第十首第二句“绕涧”之“涧”，即虞山之桃源涧（见《虞书》“桃源涧”条）。第三、四两句自是用东坡《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》诗中“海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门”之语（见冯应榴《苏文忠公诗合注》卷三八）。窥牧斋之意欲霞城偕彩生同至其家，与河东君相见，绝无尹邢不能睹面之畏惧。则此二女性，俱属有志复明之人，复可以推知矣。《有学集》卷一二《东涧集·上》，康熙元年壬寅春间所赋《茸城吊许霞城》七律，第二联云：“看花无伴垂双白，压酒何人殢小红。”上句谓己身，下句谓彩生，可取与上列第三题相参证也。呜呼！建州入关，明之忠臣烈士，杀身殉国者多矣。甚至北里名媛，南曲才娃，亦有心悬海外之云（指延平王）、目断月中之树（指永历帝）、预闻复楚亡秦之事者。然终无救于明室之覆灭，岂天意之难回，抑人谋之不臧耶？君子曰：非天也，人也！


  关于上列三题中许誉卿孙晋陆庆曾及彩生诸人之事迹，约略考证既竟，兹再就三题中诸诗，择其可注意者，稍诠释之于下。


  第一题第四首“漏月歌声起暮鸦”句之“漏月”，遵王注有“琴女名漏月”之语，但未言出于何书。检孙星衍《平津馆丛书》中之燕丹子，源出《永乐大典》本，渊如复校以他书，故称善本，独未载“漏月”之名。复检《有学集诗注》卷一四《东涧集·下·病榻消寒杂咏》四十六首之三十七《和刘屏山师师垂老绝句》中“十指琴心传漏月”句，“漏月”下遵王注引杨慎《禅林钩玄》云：


  漏月事见燕丹子。漏月传意于秦王，果脱荆轲之手。相如寄声于卓氏，终获文君之身。皆丝桐传意也。秦王为荆轲所持，王曰：乞听琴声而死。琴女名漏月，弹音曰：罗縠单衣，可制而绝。三尺屏风，可超而越。鹿卢之剑，可负而拔。王如其言，遂斩荆轲。


  始知牧斋所赋，遵王所注，殆皆出《禅林钩玄》。鄙意杨用修为人，才高学博，有明一代罕有其比。然往往伪造古书，如《杂事秘辛》，即是一例。故其所引燕丹子漏月之名，果否出于古本，尚是一问题也。此首“海棠十月夜催花”句，谢肇淛《五杂俎·上》卷二云：


  十月谓之阳月，先儒以为纯阴之月，嫌于无阳，故曰阳月，此臆说也。天地之气，有纯阳，必有纯阴，岂能讳之？而使有如女国讳其无男，而改名男国，庸有益乎？大凡天地之气，阳极生阴，阴极生阳。当纯阴纯阳用事之日，而阴阳之潜伏者，已骎骎萌蘖矣。故四月有亢龙之戒，而十月有阳月之称。即天地之气，四月多寒，而十月多暖，有桃李生华者，俗谓之小阳春，则阳月之义，断可见矣。


  《红楼梦》第九十四回《宴海棠贾母赏花妖》节云：


  大家说笑了一回，讲究这花（指海棠）开得古怪。贾母道：“这花儿应在三月里开的，如今虽是十一月，因节气迟，还算十月，应着小阳春的天气，因为和暖，开花也是有的。”


  《太平广记》卷二〇“五乐”门“玄宗”条云：


  尝遇二月初诘旦，巾栉方毕，时宿雨始睛，景色明丽，小殿内亭，柳杏将吐，睹而叹曰：对此景物，岂可不与他判断之乎？左右相目，将命备酒，独高力士遣取羯鼓。上旋命之，临轩纵击一曲，曲名《春光好》，上自制也。神思自得，及顾柳杏，皆已发拆，指而笑谓嫔嫱内官曰：此一事，不唤我作天公可乎？皆呼万岁！


  丁传靖辑《宋人轶事汇编》卷一二引《春渚纪闻》云：


  东坡在黄日，每有燕集，醉墨淋漓，不惜与人。至于营妓供侍，扇题带画，亦时有之。有李琪者（原注：《清波杂志》作李琦，《庚溪诗话》作李宜。），少而慧，颇知书，时亦每顾之，终未尝获公赐。至公移汝，将祖行，酒酣，琪奉觞再拜，取领巾乞书。公熟视久之，令其磨砚。墨浓，取笔大书云：东坡七载黄州住，何事无言及李琪。即掷笔袖手，与客谈笑。坐客相谓，语似凡易。又不终篇，何也？至将撤具，琪复拜请，坡大笑曰：几忘出场。继书云：恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。一座击节。


  综合上引材料，推测牧斋此诗意旨，殆与前论《戏赠塾师》诗有相似之处。清世祖征歌选色，搜取江南名姝，以供其耳目之娱，第四章论董小宛事已言及之。此辈女性，即牧斋诗所谓漏月之流。牧斋此诗列于“丙申重九海上作”之后，“徐武静生日”之前（寅恪按：陈乃乾陈洙编《徐暗公先生年谱》“万历四十二年甲寅”条云：“九月二十日，弟致远生”）。可证乃九月中旬所赋。海棠于小阳春之十月，本可重开。今赋诗在九月，故用李三郎羯鼓催花之典。海棠用东坡赠李琪诗语，亦指彩生，意谓惜彩生不能与董白之流被选入宫，否则可借以复仇如苧萝村之女所为，而与漏月之暗示秦王拔剑斩荊轲者，大异其趣。颇疑牧斋此诗之意，即当时最后与彩生所谈之语。是耶？非耶？姑妄言之，以俟更考。


  第一题第六首“银汉红墙限玉桥，月中田地总伤凋”二句，意谓松江与桂王统治之西南区域隔离颇远，且迫蹙一隅，土地民众皆不及江南之富庶。“秋灯依约霓裳影，留与银轮伴寂寥”二句，意谓今夕吾辈之文宴，实聚商反清复明之事，聊可告慰于永历帝也。


  第二题第一联“丧乱天涯红粉在，友朋心事白头知”，可与上引《茸城吊许霞城》诗“看花无伴垂双白，压酒何人殢小红”相参证。第五句“朔风凄紧吹歌扇”，亦暗寓彩生不甘受清人压迫之意。观此，知牧斋推崇彩生甚至，而彩生之为人，又可想见矣。


  第三题第一首“红颜白发偏相殢，都是昆明劫后人”二句，盖牧斋之意，以彩生与霞城同具复明之志，故能亲密如此，非寻常儿女之私情可比也。


  第二首“兵前吴女解伤悲，霜咽琵琶戍鼓催”二句，意谓清廷驻重兵于松江以防海。“吴女”指彩生也。“促坐不须歌出塞，白龙潭是拂云堆”二句，谓当时置酒于白龙潭上，而白龙潭所在之松江，已归清室统治，与塞外之拂云堆无异。己身与霞城辈之身世，亦与王昭君相似。其感慨沉痛，实有甚于白乐天《琵琶行》“同是天涯沦落人”句（见《白氏文集》卷一二）及东坡《定惠院海棠》诗“天涯沦落俱可念”者矣（见冯氏《苏文忠公诗合注》卷二〇并可参《容斋五笔》卷七“琵琶行海棠诗”条）。《全唐诗》第八函《杜牧》卷四《题木兰庙》诗云：


  弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。


  今彩生身世类于明妃，而心事实同于木兰。牧斋下笔时，必忆及小杜此诗无疑也。


  第四首“欲别有人频顾烛，凭将一笑与分携”，亦用《全唐诗》第八函《杜牧》卷四《赠别》（《才调集》卷四题作《题赠》）二首之二云：


  多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。


  而微反其意。以其出处过于明显，故河东君不依第五首之例，标出之耳。


  第六首“汉宫遗事剪灯论，共指青衫认泪痕”二句，亦用白香山《琵琶行》之语，以指于崇祯时，两人共忤温体仁，曾被黜谪事。但当时虽被革退，尚在明室统治之中国，犹胜于今日神州陆沉，胡尘满鬓。孙鲁山是否不效陈皇后以千金买《长门赋》，借求汉武帝之复幸，未敢决言。至牧斋被黜还家后，屡思进取，终至交结马阮，身败名裂，前已详论，兹不复赘。今读此诗，不觉令人失笑也。


  第八首“断送暮年多好事，半衾暖玉一龛灯”二句，牧斋老归空门，又与河东君偕隐白茆港之红豆山庄，自是切合。至霞城虽“国变后，祝发为僧”（见《小腆纪传》卷五六《许誉卿传》），但若未贮彩生于金屋，则“半衾暖玉”一语恐尚不甚适当也。


  牧斋顺治十三年丙申秋冬间之游松江，乃主于徐武静家。前言武静实为此次复明活动之中心人物，故牧斋赠武静生日诗乃《高会堂集》中重要篇什。兹以其诗过长，节略于下，并略加释证。但诗中原注云“有本事，详在自注中”之语，今诸本此“自注”皆已删去，无从考知，甚为可惜。姑以意妄加揣测，未知当否？博雅通人，幸有以教正之也。


  《有学集诗注》卷七《高会堂诗集》之《徐武静生日置酒高会堂赋赠八百字》云：


  丰苕根滋大，澧兰叶愈芳。长离仍夭矫，二远并翱翔。视草征家集，探花嗣国香（自注：“以上记徐氏阀阅之盛，次述板荡凄凉”）。时危人草草，运往泪浪浪。丧乱嗟桑梓，分携泣杕堂。午桥虚绿野，甲第裂仓琅。毳帐围廛里，穹庐埒堵墙。上楹残网户，遥集俨堂皇。藻井敧中溜，交疏断两厢。骆驰冲燕寝，雕鹫扑回廊。绿水供牛饮，青槐系马枊。金扉雕绮绣，玉轴剔装潢。筚篥吹重阁，胡笳乱洞房。重来履道里，旋忆善和坊。灭没如前梦，低回对夕阳。老夫殊毷氉，吾子剩飞扬（自注：“以下叙武静生日置酒”）。奕叶违东阁，诛茅背北邙。赐书传鼓箧，遗笏贮牙床。著作推徐干，交游说郑庄。驾从千里命，诺许片言偿。故国鱼龙冷，高天鸿雁凉。抚心唯马角，策足共羊肠（自注：“上四部兼怀暗公”）。四十年华盛，三千风力强。开筵千日酒，初度九秋霜。上客题鹦鹉，佳儿蜡凤凰。寒花宜晚节，淡月似初旸。且共谋今夕，相将抗乐方。铙歌喧枉渚，鼓吹溢余皇（自注：“于时有受降之役”）。积气嘘阳焰，冲风决土囊。纷纷争角抵，往往捉迷藏。身世双樊笼，乾坤百戏场。拔河群作队，蹀堶巧相当（自注：“蹀堶，抛砖戏也”）。粤祝刀头沸，侲童撞末忙。倒投应共笑，殒绝又何妨。丸剑纷跳跃，虺蛇莽陆梁。雉媒声呃喔，鸡距羽飘飏。蚊翼飞军檄，龟毛算土疆。蚁酣床下斗，鼠怯穴中僵。左角封京观，南柯缺斧斨。西垣余落日，东牗湛清觞。鹑首天还醉，旄头角尚芒。楚弓亡自得，郑璧假何常。颂德牛腰重，横经马肆详（原注：“有本事，详在自注中”）。酒兵天井动，饮器月氐良。噩梦难料理，前尘费忖量。糟床营壁垒，茗碗拣旗枪。乍可歌鸲鹆，宁辞典骕骦。持筹征绿醑，约法听红妆。笑口灯花烂，灰心烛泪行。有言多谬误，无处愬颠狂。授色流眉睩，传杯啮口肪。漏残河黯淡，舞罢斗低昂。班马宵喧枥，邻鸡晓奋吭。莫嫌相枕籍，旭日渐煌煌。


  寅恪按：此时牧斋及武静之任务，可于永历与徐孚远张元畅两敕文中见之，兹全录两敕文于下。


  《徐暗公先生年谱》“永历六年即顺治九年壬辰”条“永历自黔遣官赍敕谕先生偕张肯堂等进取”下附敕曰：


  皇帝敕谕赞理直浙恢剿军务兼理粮饷都察院左佥都御史徐孚远。朕以凉德御字，崎岖险阻，六载于兹。每念贞臣志士，抗节遐陬，茹荼海表，不禁寝食为废。兹以黔方地控上游，爰于今春二月，暂跸安龙，用资调度。赖秦王（指孙可望）朝宗，力任尊攘，分道出师，数月之间，川楚西粤相次底定。事会既有可为，策应自不宜缓。尔孚远贞心独立，忠节性成，履重险而不回，处疾风而愈劲。前晋尔都察院右佥都御史，赞理恢剿军务，久有成命。顷览督辅臣肯堂及尔来奏，知尔与枢司臣徐致远等潜联内地，不避艰危，用间伐谋，颇有成绪。朕心嘉尚。用敕国姓成功提师北上，进规直浙。尔其与督辅肯堂，鼓励诸师，承时进取。或联合山海义旅，张我犄角。或招徕慕义伪师，间其心腹，务期荡平膻秽，密奏收京，俾朕旋轸旧都，展谒陵庙。唯时尔庸若宋臣范仲淹，以天下为己任。故其文章气节彪炳一时，至今尚之，尒其勉旃，慰朕至望。钦哉！特敕。永字一万一千十三号。


  又附有陈洙按语云：


  直浙即江南浙江，盖江南为明之直隶省，是时肯堂已先一年殉国舟山，桂王尚未之知，故敕中又及督辅肯堂字样。


  同书“永历八年即顺治十一年甲午”条“永历遣官赍敕谕先生及张元畅”下附敕曰：


  皇帝敕谕佥宪臣徐孚远、枢司臣张元畅，朕跸安龙垂及三载，每念我二三忠义，勠力远疆，艰危备历，不禁寝食为废。尔佥宪臣孚远履贞抗节，历久不渝。近复深入虏窟，多方联络，苦心大力，鉴在朕心。尔枢司臣张元畅，不惮险远，间关入觐，去春衔命东归，百罹并涉，卒能宣德达情，克将使命。用是特部议予孚远赞理直浙恢剿军务，兼理粮饷关防。予元畅直浙督师军前监军饷关防，俾尔疏通远近，以便奏报。方今胡氛渐靖，朕业分遣藩勋诸师，先定楚粤，建瓴东下。漳国勋臣成功亦遣侯臣张名振等统帅舟师，扬帆北上。尔务遥檄三吴忠义，俾乘时响应，共奋同仇。仍一面与勋臣成功商酌机宜，先靖五羊，会师楚粤。俟稍有成绩，尔等即星驰陛见，以需简任，尚其勉旃，慰朕属望。钦哉！特敕。


  据上引永历六年即顺治九年敕文“招徕慕义伪师，间其心腹”之语，复检《清史列传》卷八〇《马逢知传》云：


  十一月土贼何兆隆啸聚山林，处联海贼，为进宝擒获。随于贼营得伪疏稿，谓进宝与兆隆通往来，疏请明鲁王颁给敕印。又得伪示，称进宝已从鲁王。进宝以遭谤无因，白之督臣陈锦，以明心迹。锦疏奏闻。得旨：设诈离间，狡贼常情。马进宝安心供职，不必惊惧。


  此事虽在前二年，且颁敕印者为鲁王，而非桂王，然情状实相类似，可以互证。故招徕慕义伪师之责，如牧斋声望年辈及曾迎降清兵者，最足胜任。况牧斋复经瞿稼轩之荐举从事此种工作乎？又据此敕文“尔与枢司臣徐致远等潜联内地，不避艰危，用间伐谋，颇有成绪”等语，则知武静早已游说伪帅反清复明，稍有成绪矣。其称之为“枢司臣”者，正如顾亭林，鲁王曾授以兵部司务事，后唐王复以职方郎召之例（见《清史稿》卷四八七《儒林传》其二《顾炎武传》）。但顾亭林诗笺注前附清国史馆旧传，改“鲁王”及“唐王”为“福王”，盖有所避忌也。此种低级官衔，大抵加诸年辈资格较浅之人，武静亭林即其证也。


  又关于顾亭林受南明诸主官秩事，更牵及汪琬与归庄争论“布衣”问题，如《尧峰文钞》卷三三《与归元恭书》第二通云：


  人主尚不能监谤，足下区区一布衣，岂能尽钳士大夫之口哉？


  同书同卷《与周汉绍书》略云：


  仆再托致元恭手札，力辨改窜《震川集》非是。彼概置不答，而辄谰词诟詈。又闻指摘最后札中“布衣”二字，谓仆简傲而轻彼。于是诉诸同人，播诸京师士大夫之口，则元恭亦甚陋矣。仆不审元恭所诉何词，士大夫何故一口附和也。由仆言之，布衣之称，不为不尊，不为不重，不为不褒且誉也。仆原书俱在，上文借引人主，下文用布衣比拟，正与庄荀文义略同。以此缪相推奉，使元恭或局蹐忸怩而不敢当，斯则宜矣。而顾谓简傲，彼虽甚陋，岂奔走干谒之暇，全未寓目诸书乎？记有之，学然后知不足，彼之所以炰烋诟詈至于再四，而莫止者，夫孰非不学之故欤？窃愿元恭少留意于学也。抑仆又妄加揣测，得毋元恭间从宦游，亦既授有官秩，而仆忽忘之欤？则仆生稍晚，自世祖章皇帝以来，即从事本朝，为郎官为小吏于京师，是故只知本朝官秩而已，若元恭所历，实不能知也。以此罪仆简傲，又奚逭焉？元恭义游甚广，其声焰气势，皆足杀仆，不得不自白于足下，幸足下代为雪之。


  《归庄集》卷五《再答汪苕文》略云：


  二月八日布衣归某顿首苕文民部先生执事。自正月二十一日，连得二书。甚怪！执事第二书，谓仆斥之为戆，为杜撰，为取笑。且谓仆以区区一布衣，欲钳士大夫之口，而咆哮抵触。戆字，仆书初未尝有，而横诬之。若杜撰，取笑，则诚不能讳。昔王文恪公罢相归里门，贞山先生尚为诸生，相与质难文义，宛如平交。文恪心折于陆，每注简端云：得之子余。前辈之忘势，而虚怀若此，今执事不过一郎官耳，遂轻仆为区区一布衣，稍有辨难，便以为咆哮抵触。人之度量相越，乃至于此。执事每言作文无他妙诀，唯有翻案。夫翻案者，如人在可否之间，事涉是非之介，不妨任人发论。然昔人尚有以好奇害理为戒，今执事乃故宽肆意删改之罪，而锻炼苦心订正之人，此不得谓之翻案，乃是拂人之性耳。仆前书气和而辞逊，执事顾谓其咆哮抵触，今则诚不能无抵触矣。盖欲执事知区区布衣，亦有不可犯者，毋遂目中无人，而概凌轹之也。


  夫玄恭与亭林同时起兵抗清，鲁王既授亭林以职，则玄恭亦必有类似之敕命（可参《小腆纪传》卷五三《儒林》卷一《顾炎武传》及同书卷五八《归庄传》）。钝翁应知恒轩曾受明之虚衔，故挟此以要胁恫吓，其用心狠毒，玄恭发怒，即由于此。至与周汉绍书，自“抑仆又妄加揣摩”至“实不能知也”一段，汉奸口吻，咄咄逼人，颜甲千重，可谓不知世间有羞耻事矣。特标出之，以告读恒轩尧峰之集者。


  又永历六年敕“用敕国姓成功提师北上，进窥直浙”及永历八年敕“漳国勋臣成功亦遣侯臣张名振等统帅舟师，扬帆北上，尔务遥檄三吴忠义，俾乘时响应，共奋同仇”等语，足证牧斋诸人之谋接应延平，亦实奉永历之命而为之，非复明诸人之私自举动也。永历六年敕“务期荡平膻秽，密奏收京，俾朕旋轸旧都，展谒陵庙”等语，足证牧斋之频繁往来南京，甚至除夕不还家渡岁，河东君亦能原谅之者，盖牧斋奉有特别使命之故也。抑更有可笑者，永历六年敕为“特敕。永字一万一千十三号”。以区区之小朝廷，其官书之繁多如此。唯见空文，难睹实效，焉得不终归覆灭哉？


  复次，牧斋诗中有略须释证者“长离仍夭矫，二远并翱翔”一联，指徐氏兄弟三人。“长离”谓暗公仲弟圣期。《徐暗公先生年谱》“万历二十九年辛丑”条云：


  四月弟圣期凤彩生。


  同书“永历十一年即顺治十四年丁酉条”云：


  七月先生弟凤彩卒。


  牧斋称凤彩为“长离”者，盖《汉书》卷五七下《司马相如传·大人赋》云：


  前长离而后矞皇（原注：“师古曰，长离灵鸟也”）。


  及旧题伊世珍撰《琅嬛记》云：


  南方有比翼鸟（寅恪按：《佩文韵府》“八霁”所引，“鸟”作“凤”），飞止饮啄，不相分离。雄曰野君，雌曰观讳。总名曰长离，言长相离者也。此鸟能通宿命，死而复生，必在一处。


  牧斋赋此诗在顺治十三年丙甲九月，是时圣期尚健在。但《钓璜堂存稿·徐暗公先生年谱》附录王沄《东海先生传》略云：


  东海先生姓徐氏，名孚远，字暗公，华亭人。父太学公尔遂，生三子，长即先生，仲凤彩，少致远。先生出亡时，湖海风涛，家门岌岌不自保，仲弟遂以忧卒。少弟为世所指名，几濒于危。奔走急难，倾身下士，由是家门得全，家益中落，劳瘁失志，亦以忧卒。


  然则圣期与武静兄弟二人，谨慎豪侠，各有不同（可参《钓璜堂存稿》卷一〇《武静弟》及同书卷一一《闻圣期二弟没，赋哀》六首之二及五等诗）。武静当日寿筵，牧斋及其他宾客，皆反清复明好事之人，以意揣之，圣期未必与此辈往还。其弟生日时，或竟不预坐，亦未可知。唯牧斋寿武静诗，历叙徐氏家门之盛，兼怀暗公，自不能不言及圣期耳。


  牧斋诗自“丧乱嗟桑梓”至“低回对夕阳”一段，指徐氏第宅为清兵占据毁坏之凄凉状况。《云间地宅志》所记徐阶徐陟兄弟及其子孙之屋舍甚多，恐牧斋诗中所述乃指徐阶赐第即王氏书中略云：


  南门内新桥河西，仙鹤馆西徐文贞公阶赐第，有章赐世经二堂，门有额曰：三赐存问。


  是也。其他徐氏第宅，或以较为狭小，不足供驻兵之用，遂幸得保存，如武静之高会堂，即是其一。《莼乡赘笔·上》“议裁提督”条云：


  吾松郡制吴淞总兵一员驻防，其余沿海如金山卫川沙等处，各设参戎。形势联络，海滨有警，一呼俱应，最为得策。自国朝虑海氛飘忽，专设提督，坐镇府城。去海百余里，分防诸弁往来请命，缓急不能即赴，贼往往乘隙扬帆突入，屡遭劫掠，逮遣兵而已无及矣。况提镇衔尊势重，坐享荣华，糜兵耗饷，有害无益，兼之兵民杂处，尤属不安，百姓房屋，半成营伍。洪内院承畴议撤提督，以总兵驻吴淞。科臣亦有筹及此者，何时得复旧制，使郡中士庶复睹升平之象耶？


  足知当日提督驻在松江府城，其部下侵占及毁坏民间房屋之情形。故阆石所记，亦可视为牧斋诗此段之注脚也。


  牧斋诗“重来履道里，旋忆善和坊”，上句指武静之高会堂，下句指文贞赐第。“履道里”用白香山典故，固不待言。“善和坊”出柳子厚《与许孟容书》。牧斋意谓高会堂幸存，而赐第被占也。里坊两字可以通用，况上句既用“里”字，下句不当重复。且“坊”字为此诗之韵脚，不能更用他字。遵王注“善和坊”，并列云溪友议及柳文两句出处，而不加择别，盖范书作“善和坊”，柳文作“善和里”之故。殊不知范书所言乃是扬州之倡肆，岂可以目宰相之赐第耶？读遵王注至此，真可令人喷饭也。


  “铙歌喧枉渚，鼓吹溢余皇”一联，下注云：“于时有受降之役。”《清史稿》卷五《世祖本纪》卷二略云：


  戊申（初二日）官军败明桂王将龙韬于广西，斩之。庚戌（初四日）郑成功将黄梧等以海澄来降。八月壬辰（十七日）封黄梧为海澄公。


  然则此联上句指龙韬之败死，下句指黄梧之降清。牧斋所谓“于时有受降之役”即指海澄氏而言。黄氏之降，关系明清之兴亡者甚大，故牧斋自注特标出之。清廷发表两事在七月及八月。牧斋得闻知，当在八九月，距赋此诗时甚近也。或更谓《清史稿》卷五《世祖本纪·二》载：


  己亥（廿日）郑成功将犯台州，副将马信以城叛，降于贼。


  牧斋所谓受降之役，即指此事。盖以郑延平受马信之降也。但牧斋自注既不详言，故未敢决定，姑备一说，以俟续考。


  牧斋诗“蚊翼飞军檄，龟毛算土疆”一联，上句遵王注引东方朔《神异经》“南方蚊翼下有小蜚虫焉”等语以释之，是。牧斋之意，不过谓此时南方尚用兵也。下句遵王注引任昉《述异记》“夏桀时，大龟生毛，而兔生角，是兵角将兴之兆”以为释，自亦可通。但鄙意牧斋“龟毛”之语，盖出佛典，如《楞严经》之类，其义谓虚无不足道。推牧斋诗旨，盖谓南明此时疆土虽有损失，亦无害于中兴之大计也。


  “颂德牛腰重，横经马肆详”一联，下原注云：“有本事，详在自注中。”夫歌功颂德之举，乃当日汉奸文人所习为者，渊明诗之所慨叹，亦建州入关之初，汉族士子依附武将聊以存活之常事，殊不足怪。但牧斋此联必有具体事实，非泛指一般情况。其自注今不可见，甚难确言也。


  “持筹征绿醑，约法听红妆”一联，下句之“红妆”当有彩生在内。


  末两句“莫嫌相枕籍，旭日渐煌煌”，盖谓此时预会诸人，虽潦倒不得志，但明室渐有中兴之望，聊可自慰。牧斋斯语，不独可为此诗之结语，亦《高会堂集》诸诗之主旨也。


  《有学集诗注》卷七《云间诸君子再飨于子玄之平原北皋（见遵王“陆机山”注），子建斐然有作，次韵和答四首》云：


  松江蟹舍接鱼湾，箬笠拿舟信宿还。爱客共寻张翰酒，开筵先酹陆机山。吹箫声断更筹急，舞袖风回么鼓间。沉醉尚余心欲捣，江城悲角隐严关。


  其二云：


  征歌选胜梦华年，装点清平觉汝贤。灯下戏车开地脉（自注：“优人演始皇筑长城故事”），尊前酒户占天田。吴姬却愬从军苦，禅客偏拈赠妓篇。看尽秋容存老圃，莫辞醉倒菊花前。


  其三云：


  秋漏沉沉夜壑移，余杭新酒熟多时。笙歌气暖灯花早，宴语风和烛泪迟。上客紫髯依白发，佳人翠袖倚朱丝（自注：“鲁山公次余坐，彩生接席”）。频年笑口真难得，黄色朝来定上眉。


  其四云：


  几树芙蓉伴柳条，平川对酒碧天高。湘江曲调传清瑟（涵芬楼本“曲调”作“一曲”），汉代词人谥洞箫（寅恪按：“谥”疑是“咏”字之讹）。自有风怀销磊块，定无筹策到渔樵。停杯且话千年事（涵芬楼本“且”作“莫”），黄竹谁传送酒谣（自注：“席中宋子建作致语，有云：借箸风清，效伏波之聚米。非道人本色，五六略为申辨，恐作千古笑端耳”）。


  寅恪按：前论《云间诸君子飨余于高会堂》诗，谓牧斋初至松江，云间诸友为之洗尘，故合宴之高会堂。今此诗题“再飨于子玄之平原北皋”，则当是共为饯行之举也。子建者，宋存标之字。光绪修《华亭县志》卷一六“人物”门云：


  宋存标字子建，号秋士，尧武孙，明崇祯十五年副贡。子思玉，字楚鸿。思宏，字汉鹭。思璟，字唐鹗。


  在“再飨”诗前，牧斋有《次韵答宋子建》及《次韵答子建长君楚鸿》两题，不过酬应之作，故不备录。此题则云间诸人以其来松游说马进宝反清，略告一段落，将归常熟，公饯席间，子建赋诗并作致语，贺其成就，故牧斋次韵和答，寓有深意。与前此两题，仅为寻常酬应之作者，大不相同也。第一首七八两句，言当日清廷驻重兵于长江入海要地之松江，以防郑成功。《毛诗》卷一二《小雅·小弁》云：


  踧踧周道，鞫为茂草。我心忧伤，惄焉如捣。


  传云：


  周道，周室之通道（可参钱饮光澄之《田间诗学》此篇引陈式语）。


  盖长江为通南都之大道，与其次年所作“铁锁长江是旧流”句（见《有学集诗注》卷八《燕子矶归舟作》），同一辞旨也。第二首第二联，下句指上引《彩生持扇索诗戏题八首》等同类之篇什。“禅客”，牧斋自称也。上句自指彩生。其愬从军苦者，必非泛说。观题彩生扇八首之八“北斗横斜人欲别，花西落月送君归”句，及《霞老累夕置酒，彩生先别》一题，知彩生往往不待席终，即先别去，似有拘束所致。岂彩生乃当日营妓耶？俟考。


  偶检徐电发轨《本事诗》卷一〇载毛驰黄先舒《赠王采生诗四首》并序云：


  盖闻柴桑高韵，非无西轩之曲（见涵芬楼影宋刊本《笺注陶渊明集》卷六《闲情赋》）。楚士贞心，亦有东邻之赋（见《文选》卷一九宋玉《登徙子好色赋》）。虽托兴于艳歌，实权舆于大雅者也。同郡范子，天情高逸，风调霁朗，埋照浊世，混迹嚣尘。莫愁湖畔，屡变新声。阮籍垆头，何疑沉醉。尔乃偶然命屐，瞥尔逢仙。地多松柏，上宾邀除径之欢。门掩枇杷，才子乃扫门（眉）之客。其人也，产自鹤沙，侨居凤麓。收束近禁中之态，散朗饶林下之风。若乃妙能促柱，雅工垂手。丹唇乍启，毫发崩云。响屐初来，氍毹如水。感此倾城之好，遂叶同声之歌。白门柳下，夜夜藏鸟。油壁车边，朝朝骑马。是以红笺十丈，写幽艳以难穷。白纻千丝，萦繁愁而欲断。茂矣美矣，婉兮娈兮。南方故多佳人，而西陵洵称良会者也。于是传诸好事，递撰新篇，既美一绪之联文，且惊诸体之竞爽。昔者啰唝曲高，镜湖开色。善和笔妙，雪岭更题，总标美于青楼，均流音于斑管。以兹方昔，将无过之。仆忧病无方，风流殆尽。聊宣短叙，并制韵文。悔其少作，敢借口于扬云。辄冠群贤，终汗颜于李白云尔。


  昨日非今日，新年是旧年。迷人春半草，相望隔江烟。


  鸭卧香炉暖，蜂憎绣幕垂。何当寒食雨，著意湿花枝。


  吴绡吹梦薄，楚簟厌娇多。宿髻蓬松处，教谁唤奈何。


  柳汁匀晨黛，桃脂助晚妆。谁怜薄命妾，不负有心郎。


  寅恪按：“同郡范子”者，疑是范骧。《清史列传》卷七〇《文苑传·柴绍炳传附毛先舒传》略云：


  毛先舒字稚黄，仁和人。初以父命为诸生，改名骙。父殁，弃诸生，不求闻达。少奇慧，十八岁著《白榆堂诗》，陈卧子见而奇赏之，因师子龙。复著有《歊景楼诗》，子龙为之序。又从刘宗周讲学。


  民国修《海宁州志稿》卷二九“文苑”门《范骧传》略云：


  范骧字文白，号默庵。书法效钟王。环堵萧然，著述不辍。俄以史祸被逮，已而得释，志气如常。令下郡国辑修邑乘，骧考献征文，书将成而卒，年六十八。


  吴修《昭代名人尺牍小传》卷七《范骧传》云：


  范骧字文白，号默庵，海宁人，诸生。工书，有《默庵集》。


  文白事迹第三章《论〈采花酿酒歌〉》已略及之外，今更稍详述之。文白既与牧斋交好，又曾为南浔庄氏史案所牵累，卒以与陆圻查伊璜同自首之故，得免于祸（见《痛史》第四种庄氏史案附陆缵任莘行撰《老父云游始末》）。当日列名庄氏史书诸人，大抵皆江浙文士不归心建州者。观陆查志行，亦可以推知范氏之旨趣矣。稚黄师事陈子龙，又从刘宗周讲学，则其人当亦反清之流，与文白同气类者。由是言之，毛范之粉饰推誉彩生，殆有政治关系，不仅以其能歌善舞也。“鹤沙”即上海县之鹤沙镇。上海为松江府属县之一，萨都剌《吴姬曲》云：“郎居柳浦头，妾住鹤沙尾。好风吹花来，同泛春江水。”（见顾嗣立《元诗选·初集戊集》所选《萨天锡雁门集》。）稚黄“产自鹤沙”之语，即用此古典，亦是当日之今典。复与牧斋诗“吴姬却愬从军苦”之吴姬相合。“凤麓”者，指凤凰山麓而言，即谓松江府城。盖松江有凤凰山。第三章《论陈卧子〈癸酉长安除夕〉诗》中《曾随侠少凤城阿》节已详引证，兹不复赘。毛氏又言“传诸好事，递撰新篇，既美一绪之联文，且惊诸体之竞爽”，则赠彩生诗必有专刊传播，如《东山酬和集》之类。此乃明末清初社会之风气也。“啰唝曲高，镜湖开色”者，范摅《云溪友议·下》“艳阳词”条略云：


  安人元相国应制科之选，历天禄畿尉，则闻西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，饶词辩，常悄悒于怀抱也。及为监察，求使剑门，以御史推鞫，难得见焉。廉问浙东，别涛已逾十载。方拟驰使往蜀取涛，乃有排优周季南、季崇及妻刘采春，自淮甸而来，善弄陆参军，歌声彻云，篇韵虽不及涛，容华莫之比也。元公似忘薛涛，而赠采春诗曰：新妆巧样画双蛾，幔裹恒州透额罗。正面偷轮光滑笏，缓行轻踏皱文靴。言词雅措风流足，举止低回秀媚多。更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。望夫歌者，即啰唝之曲也（原注：“金陵有啰唝楼，即陈后主所建”）。采春所唱一百二十首，皆当代才子所作。其词五六七言，皆可和矣。词云：昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘（寅恪按：其词共七首，只录其第五首，余皆从略）。采春一唱是曲，闺妇行人莫不涟泣。且以藁砧尚在，不可夺焉。


  故稚黄诗四首之一，即仿采春所唱七首之五。颇疑毛氏此首之第一、第二两句之意，暗寓明社已屋，清人入关，虽标顺治之年号，实仍存永历之纪年也。况《云溪友议》有“刘采春”之名，毛氏更可借用“采”字，以指“彩生”，镜湖在越州，元微之为浙东观察使，镜湖在其治所，毛氏序因云“镜湖开色”也。又“善和笔妙，雪岭更题”者，《云溪友议·中》“辞雍氏”条略云：


  崔涯者，吴楚之狂生也，与张祜齐名。每题一诗于娼肆，无不诵之于衢路。誉之，则车马继来，毁之，则杯盘失错。嘲李端端：黄昏不语不知行，鼻似烟窗耳似铛。独把象牙梳插鬓，昆仑山上月初生。端端得此诗，忧心如病。使院饮回，遥见二子蹑屐而行，乃道傍再拜竞灼曰：端端只候三郎六郎（见岑仲勉先生《唐人行第录》），伏望哀之。又重赠一绝句粉饰之，于是大贾居豪，竞臻其户。或戏之曰：李家娘子，才出墨池，便登雪岭。何期一日，黑白不均？红楼以为娼乐，无不畏其嘲谑也。祜涯久在维扬，天下晏清，篇词纵逸，贵达钦惮，呼吸风生，畅此时之意也。赠诗云：觅得黄骝被绣鞍，善和坊里取端端。扬州近日浑成差，一朵能行白牡丹。


  毛氏用典颇妙，但王家娘子绝非本出墨池，自不待稚黄辈为之引登雪岭也。一笑！


  牧斋和答子建诗第三首第二联上句“上客紫髯依白发”，即自注“鲁山公次余坐”之意。盖用《三国志·吴书》卷二《孙权传》“权乘骏马，越津桥得去”句下裴注引《献帝春秋》曰：


  张辽问降人，向有紫髯将军，长上短下，便马善射是谁？防人答曰：是孙会稽。辽及乐进相遇，言不早知之，急追自得。举军叹恨。


  “上客紫髯”指鲁山，“白发”牧斋自谓也。下句“佳人翠袖”指彩生，“朱丝”即朱弦，谓所弹之乐器也。由是观之，此次云间诸子饯別牧斋，推鲁山为主要陪宾，倩彩生专事招待，又使子建特作致语，国士名姝齐集一堂，可称盛会。颇疑此举非仅出于武静辈之私人交谊，实亦因永历帝欲借郑延平兵力以取南都，而牧斋为执行此政策之一人有以致之欤？


  牧斋诗第四首第一联上句“湘江曲调传清瑟”用钱起故事，遵王注已释，乃牧斋自谓。下句“汉代词人谥（？）洞箫”用徐陵《玉台新咏》序：


  东储甲观，流咏止于洞箫。娈彼诸姬，聊同弃日。猗与彤管，丽以香奁。


  王褒作《洞箫赋》（可参《汉书》卷六四下《王褒传》及《文选》卷一七王子渊《洞箫赋》并《徐孝穆全集》卷四《玉台新咏·序》吴显令兆宜笺注），“王”为彩生之姓，故此句指彩生而言。牧斋以己身与彩生并举，其推重彩生至于此极，必有深意，非偶然也。第二联上句“自有风怀销磊块”，即谓与彩生等文宴而已，非有其他作用。下句“定无筹策到渔樵”及自注，乃掩饰其此行专为游说马进宝反清之事，所谓欲盖弥彰者也。


  又云间杜让水登春《尺五楼诗集》卷二《武静先生席上赠钱牧翁宗伯》云：


  孺子宾留老伏虔，叩钟辄应腹便便。南朝事业悲歌里，北固衣冠怅望前。帐内如花真侠客，囊中有劵自蛮天。酒酣绪论堪倾耳，莫使迂儒缩舌还。


  寅恪按：让水此诗第二联，上句指河东君，第四章已引。下句“券”字即“丹书铁券”之“券”借作“诏”字，疑指牧斋实受有永历密旨。第七、第八两句，则指武静席上牧斋与诸人共谈复明之事也。故牧斋此次至松江之企图，得让水此诗，益可证明矣。


  牧斋诗第七、第八两句，用《穆天子传》卷五所云：


  日中大寒，北风雨雪，有冻人。天子作诗三章，以哀民曰：我徂黄竹，□员寒，帝收九行。嗟我公侯，百辟冢卿。皇我万民，旦夕勿忘。我徂黄竹，□员寒，帝收九行。嗟我公侯，百辟冢卿。皇我万民，旦夕勿穷。有皎者鹭，翩翩其飞。嗟我公侯，□勿则迁。居乐甚寡，不如迁土。礼乐其民。天子曰：余一人则滛，不皇万民。□登乃宿于黄竹。


  牧斋以桂王迁播西南，比之周穆王西巡。黄竹诗中“帝收九行，皇我万民”乃恢复神州以慰遗民想望故国故君之意。“有皎者鹭”，借“鹭”以指鹭门，即厦门（见《小腆纪年附考》卷一三“顺治三年十一月丙寅明郑彩奉监国鲁王次中左所，寻改次长垣”条所云“中左所亦名鹭门即厦门也”，并可参《钓璜堂存稿》卷五《鹭山》诗“鹭门之山如剑戟”句）。“居乐甚寡，不如迁土”，谓郑成功局处海隅，不如率师以取南都也。穆天子往往有献酒之语，如卷三《命怀诸饘献酒》之类，但未见有“送酒”之辞。岂牧斋欲以此次在松江游说马进宝反清之情况遣人往告永历帝及延平王耶？牧斋诗旨隐晦，颇难通解，姑备一说，殊未敢自信也。


  《茸城惜别思昔悼今，呈云间诸游好，兼与霞老订看梅之约。共一千字》云：


  （上略）许掾来何暮，徐娘发未宣。华颠犹踯躅，粉面亦迍邅。月引归帆去，风将别袂褰。无言循鹤发，有泪托鹍弦。身世缁尘化，心期皓首玄。魂由天筮予，命荷鬼生全。此日忧痟首，何时笑拍肩。临行心痒痒，苦语泪溅溅。去矣思虾菜，归欤老粥饘。可知沦往劫，还许问初禅。燕寝清斋并，明灯绣佛燃。早梅千树发，索笑一枝嫣。有美其人玉，相携女手卷。冲寒罗袖薄，照夜缟衣妍。领鹤巡荒圃，寻花上钓船。白头香冉冉，素手月娟娟。搔首频支策，长歌欲扣舷。莫令渔父棹，芦雪独夤缘。


  寅恪按：范锴《华笑庼杂笔》卷一《黄梨洲先生批钱诗残本茸城惜别》诗云：


  柳姬定情，为牧老生平极得意事。缠绵吟咏，屡见于诗。


  太冲此语，殊为确评。牧斋平生所赋长篇五言排律如《有美诗》之《哭稼轩留守相公》及此诗等，皆极意经营之作，而此篇中以蒙古比建州，所用典故如“诈马”“只孙”“怯薛”等，岂俭腹之妄庸钜子自称不读唐以后书者所能办？第四章已引此诗“十六年来事”至“落月九峰烟”一节，兹不重列，仅录此诗末段，并略加诠论，以其与河东君有关故也。


  “许掾来何暮，徐娘发未宣”一联，上句以许询比霞城（见《世说新语·中·赏誉·下》“许掾尝诣简文”及“支道林问孙兴公，君何如许掾”等条），下句以徐娘昭佩比河东君。当牧斋赋此诗时河东君已三十九，发尚全黑，自是事实。但《南史》卷一二《后妃·下·梁元帝徐妃传》云：


  帝左右暨季江有姿容，又与淫通。季江每叹曰：栢直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老，犹尚多情。


  此则断章取义，不可以辞害意也。


  “华颠犹踯躅，粉面亦迍邅”一联，上句牧斋自谓，下句指河东君。牧斋作此诗，末段邀霞城赴虞山拂水山庄看梅，恐是邀其与河东君面商复明计划。霞城若至牧斋家，河东君自是女主人，应尽招待之责。且此段与首段皆关涉河东君，措意遣辞，如常山之蛇首尾相应，洵为佳作也。


  复次，关于王彩生之资料，今所得尚不充足。姑先戏附一诗，以结他生之后缘云尔。


  《戏题〈有学集·高会堂〉诗后》：


  竹外横斜三两枝，分明不是暮春期。未知轻薄芳姿意，得会衰残野老思。万里西风吹节换，夕阳东市索琴迟。可怜诗序难成谶，十月桃花欲笑时。


  （十一）


  顺治十三年丙申秋冬间，牧斋往松江游说马进宝反清告一段落。次年复往金陵，盖欲阴结有志复明之人，以为应接郑延平攻取南都之预备。其流连文酒，咏怀风月，不过一种烟幕弹耳。此年之诗，前已多引证，兹择录《有学集诗注》卷八《长干塔光集·中》顺治十四年丁酉所作诸诗最有关复明运动及饶有兴趣者诠论之于下。


  《棹歌十首为豫章刘远公题扁舟江上图》其一云：


  家世休论旧相韩，烟波千里一渔竿。扁舟莫放过徐泗，恐有人从圯上看（自注：“远公故相文端公之孙，尚宝西佩之子。”寅恪按：并可参同书同卷“金陵杂题绝句”二十五首之二十二自注及《华笑庼杂笔》卷一黄梨洲先生此题批语）。


  其三云：


  吴江烟艇楚江潮，濑上芦中恨未消。重过子胥行乞地，秋风无伴自吹箫。


  寅恪按：远公为刘一燝之孙。《明史》卷二四〇《刘一燝传》略云：


  刘一燝字季晦，南昌人。光宗即位，擢礼部尚书兼东阁大学士。忠贤大炽，矫旨责一燝误用廷弼，削官。追夺诰命，勒令养马。崇祯改元，诏复官，遣官存问。八年卒。福王时，追谥文端。


  季晦在福王时追谥文端，殆由牧斋之力。盖此时牧斋任礼部尚书故也。远公之至南京，不知有何企图，据牧斋诗旨，以张良伍员报韩复楚期许，则远公之志在复明，为牧斋所特加接纳者之一，又可推知矣。


  《顾与治书房留小像自题四绝句》其一云：


  崚嶒瘦颊隐灯看，况复撑衣骨相寒。指示傍人浑不识，为他还着汉衣冠。


  寅恪按：第二句有李广不封侯之叹，即己身在明清两代，终未能作宰相之意。末二句则谓己身已降顺清室，为世所笑骂，不知其在弘光以前，固为党社清流之魁首。感慨悔恨之意，溢于言表矣。


  其二云：


  苍颜白发是何人，试问陶家形影神。揽镜端详聊自喜，莫应此老会分身。


  寅恪按：末二句自谓身虽降清，心思复明，殊有分身之妙术也。


  其三云：


  数卷函书倚净甁，匡床兀坐白衣僧。骊山老母休相问，此是西天贝叶经。


  寅恪按：牧斋表面虽屡称老归空门，实际后来曾有随护郑延平之举动。今故作反面之语，以逊辞自解，借之掩饰也。


  其四云：


  褪粉蛛丝网角巾，每烦礼佛拭煤尘。凌烟褒鄂知无分，留与书帷伴古人。


  寅恪按：网巾乃明室所创，前此未有，故可以为朱明室之标帜。


  周吉甫晖《续金陵琐事》“万发皆齐”条云：


  太祖一夕微行至神乐观，见一道士结网巾。问曰：此何物耶？对曰：此网巾也，用以裹之头上，万发皆齐矣。次日，有旨召神乐观结网巾道士，命为道官，仍取其网巾，遂为定式。


  《小腆纪传》卷五二《画网巾先生传》（寅恪按：徐氏所记出戴名世撰《画网巾先生传》。见《戴南山先生全集》卷七）略云：


  画网巾先生者，不知何许人（寅恪按：《小腆纪传》卷三九《刘中藻传》云：“中藻子思沛，时羁浦城狱中，闻父死，曰：父死节，子可不继先志乎！亦死。或曰：思沛即画网巾先生也。”《小腆纪年附考》卷一六顺治六年四月“我大清兵克福安，明鲁兵部尚书东阁大学士刘中藻死之”条亦载此事，但附考曰：“《福建续志》《福宁府志》俱云思沛即世所称画网巾先生，而《福安县志》谓思沛羁浦中狱中，闻中藻死，曰：父死节，子可不继先志乎！亦死。《浦城县志》亦云然。按画网巾先生死泰宁之杉津，自另是一人。”兹附录于此，以供参考）。服明衣冠，从二仆，匿迹光泽山寺中。守将吴镇掩捕之，送邵武，镇将池凤鸣讯之，不答。凤鸣伟其貌，为去其网巾，戒军中谨事之。先生既失网巾，浴栉毕谓二仆曰：衣冠历代旧制，网巾则我太祖高皇帝创为之，即死，可忘明制也？取笔墨来，为我画网巾额上。画已，乃加冠。二仆亦交相画也。每晨起以为常。军中哗之，呼曰画网巾云。挺然受刃于泰宁之杉津。泰人聚观之，所画网巾，犹斑斑在额上也。


  《小腆纪年附考》卷一七“顺治七年庚寅十二月丙申（十七日）明督师大学士临桂伯瞿式耜、江广总督兵部尚书张同敞犹在桂林谕降不屈，死之”条云：


  同敞手出白网巾于怀，曰：服此以见先帝。


  钱曾牧斋《投笔集笺注·上·后秋兴之二》第六首“胡兵翻为倒戈愁”句，牧斋自注云：


  营卒从诸酋长，皆袖网巾毡帽，未及倒戈而还。


  等，可以为证。牧斋此诗前二句，亦同此旨。末二句自谓不能将兵如唐之段志玄尉迟敬德，只能读书作文。此本是真实语，但其在弘光时，自请督师以御清兵，则恐是河东君之怂恿劝勉，遂有是请耳。


  《题画》云：


  [image: ]秋声卷白波，青山断处暮云多。沉沙折戟无消息，卧着千帆掠槛过。


  寅恪按：遵王注本此诗列于《燕子矶归舟作》后一题，《归舟》诗有“薄寒筋力怯登楼”及“风物正于秋老尽，芦花枫叶省人愁”等句。涵芬楼本列于《燕子矶舟中作》后一题，《舟中》诗亦有“轻寒小病一孤舟”句，并参以此诗第一句“[image: ]秋声”之语，足证牧斋赋此《题画》七绝，必在九月。《全唐诗》第八函《杜牧》卷四《赤壁》诗云：


  折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。


  前论魏白衣致书郑延平谓“海道甚易，南风三日可直抵京口”，牧斋待至九月，以气候风向之改变，知郑氏无乘南风来攻南都之可能，遂不觉感樊川诗旨，而赋此《题画》七绝也。


  《有人掸聂大年灯花词戏和二首》其一云：


  荡子朝朝信，寒灯夜夜花。也知虚报喜，怎争忍剔双葩。


  其二云：


  灯花独夜多，寂莫怨青娥。一样银釭里，无花又若何。


  寅恪按：此为忆河东君之作，不过借和聂寿卿诗为题耳。


  《桥山》云：


  万岁桥山奠永宁，守祧日月镇常经。青龙阁道蟠空曲，玄武钩陈卫杳冥。坠地号弓依寝庙，上陵带剑仰神灵。金舆石马依然在，蹴踏何人夙夜听。


  寅恪按：此首为明太祖孝陵而作。末二句则希望郑延平率师来攻取南都也。


  《鸡人》云：


  鸡人唱晓未曾停，仓卒衣冠散聚萤。执热汉臣方借箸，畏炎胡骑已扬舲（自注：“乙酉五月初一日召对，讲官奏曰：马畏热，必不渡江。余面叱之而退”）。刺闺痛惜飞章罢（自注：“余力请援扬，上深然之。已而抗疏请自出督兵。蒙温旨慰留而罢”），讲殿空烦侧坐听。肠断覆杯池畔水，年年流恨绕新亭。


  寅恪按：此首为牧斋自述弘光元年乙酉时事，颇有史料价值。末二句盖伤福王及己身等之为俘虏而北行也。


  《蕉园》云：


  蕉园焚稿总凋零，况复中州野史亭。温室话言移汉树，长编月朔改唐蓂。闻人自讹三豕，曲笔天应下六丁。东观西清何处所，不知汗简为谁青。


  寅恪按：此首乃深恶当日记载弘光时事野史之诬妄，复自伤己身无地可托以写此一段痛史也。噫！牧斋在弘光以前本为清流魁首，自依附马阮，迎降清兵以后，身败名裂，即使著书，能道当日真相，亦不足取信于人。方之蔡邕，尤为可叹也。又同书同卷《金陵杂题绝句》二十五首之十三云：


  人儗阳秋家汗青，天戈鬼斧付沉冥。赤龙重焰蕉园火，烧却元家野史亭。


  此绝句亦自惜绛云楼被焚，其所辑之明史稿本全部不存，与《蕉园》七律可以互证，故附录之于蕉园诗后。


  《小至夜月食纪事》（自注：“十一月十有六日。”）云：


  蟾蜍蚀月报黄昏，冬至阳生且莫论。飞上何曾为玉镜，落来那得比金盆。朦胧自绕飞乌羽，昏黑谁招顾兔魂。画尽炉灰不成寐（涵芬楼本“不成”作“人不”），一星宿火养微温。


  寅恪按：此首必有所指，今难确定，不敢多所附会。但检《小腆纪年附考》卷一九“明朱成功部将施举与我大清兵战于定海关，败绩死之”条云：


  时成功谋大举入长江，令举招抚松门一带渔船为向导。举至定海关，遭风入港，遇水师，力战而死。


  然则郑延平本拟于此年夏大举入长江，不幸遭风失败。牧斋当早知延平有是举，故往金陵以待之，迄至小至日，以气候之关系，知已无率舟师北来之希望，因有七八两句之感叹欤？俟考。


  《至日作家书题二绝句》云：


  至日裁书报孟光，封题冻笔蘸冰霜。栴檀灯下如相念，但读楞严莫断肠。


  松火柴门红豆庄，稚孙娇女共扶床。金陵无物堪将寄，分与长干宝塔光。


  寅恪按：此两首文情俱妙，不待多论。唯据第二首第二句，知稚孙即桂哥，亦与赵微仲妻随同河东君居于白茆港之红豆庄，而不随其父孙爱留寓城中宅内。然则牧斋聚集其所最爱之人于一处也（可参前论《丙申重九海上作》四首之四）。第二首末二句可参下一题《丁酉仲冬十有七日长至礼佛大报恩寺》。在牧斋之意，宝塔放光，即明室中兴之祥瑞，将来河东君亦当分此光宠，以其实有暗中擘划之功故也。


  《和普照寺纯水僧房壁间诗韵，邀无可幼光二道人同作》云：


  古殿灰沉朔吹浓，江梅寂历对金容。寒侵牛目冰间雪，老作龙鳞烧后松。夜永一灯朝露寝，更残独鬼哭霜钟。可怜漫壁横斜字，剩有三年碧血封。


  寅恪按：无可即方以智，幼光即钱澄之（见《小腆纪传》卷二四《方以智传》及同书卷五五《钱秉镫传》并《吾炙集》“皖僧幼光”条）。方钱二人皆明室遗臣托迹方外者，此时俱在金陵，颇疑与郑延平率舟师攻南都之计划不能无关。牧斋共此二人作政治活动，自是意中事也。纯水僧房壁间诗之作者究为何人，未敢决言，但细绎牧斋诗辞旨，则此作者，当是明室重臣而死国难者，岂瞿稼轩黄石斋一辈人耶？俟考。


  《水亭拨闷二首》其一云：


  不信言愁始欲愁，破窗风雪面淮流。往歌来哭悲鸲鹆，莫雨朝云乐爽鸠。揽镜每循宵茁发（涵芬楼本“宵茁”下自注云：“先作朝剃”），拥衾常护夜飞头。黄衫红袖今余几，谁上城西旧酒楼。


  其二云：


  琐闱夕拜不知由，热铁飞身一旦休。岂有闭唇能遁舌，更无穴颈可生头。市曹新鬼争颅额，长夜冤魂怨骷髅。狼藉革胶供一笑，君王不替偃师愁。


  寅恪按：此二首辞旨奇诡，甚难通解。遵王注虽于字面略有诠释，亦不言其用意所在。但牧斋赋诗必有本事，兹姑妄加推测，以备一说，仍待博识君子之教正。鄙意此二诗皆为河东君而作。第一首谓河东君之能救己身免于黄毓祺案之牵累。第二首谓己身于明南都倾覆后随例北迁期间河东君受通奸之诬谤，特为之辨明也。第一首第七句“黄衫红袖”一辞，应解作红袖中之黄衫。《有学集诗注》卷八《金陵杂题绝句》二十五首之十“女侠谁知寇白门”及“黄土盖棺心未死”二句（全诗前已引），盖谓白门已死，今所存之女侠，唯河东君一人足以当之。即与上引杜让水“帐内如花真侠客”句同一辞旨。第八句兼用《汉书》卷九二《游侠传·萭章传》。“萭章字子夏，长安人也。长安炽盛，街闾各有豪侠。章在城西新市，号曰城西萭子夏”并《太平广记》卷四八五许尧佐《柳氏传》“会淄青诸将合乐酒楼”及“柳氏志防闲而不克”等语。此两出处遵王注均未引及。第二首第一句遵王虽用《后汉书·百官志》引卫宏《汉旧仪》曰“黄门郎属黄门令，日暮入对青琐门拜，名曰夕郎”以为释。鄙意牧斋既未曾任执事中，则遵王所解无着落，疑牧斋意谓弘光出走，乃诏王觉斯及己身留京迎降。唐代诏书其开端必有“门下”二字，即王摩诘所谓“夕奉天书拜琐闱”之“天书”（见《全唐诗》第二函《王维》卷四《酬郭给事》）。弘光诏殊不知其来由也。第二句遵王注云：


  首楞严经：历思则能为飞热铁，从空雨下。五灯会元：世尊说大集经，有不赴者，四天门王飞热铁轮，追之令集。


  甚是，盖谓清兵突至南都，逼迫己身等执以北行也。第七、第八两句遵王注引《列子·汤问》篇，周穆王怒偃师所造唱者以目招王之左右侍妾，遂欲杀偃师，偃师乃破散唱者以示王，皆革胶等假物所造之物语。牧斋意谓河东君受奸通之诬谤，实无其事，即《投笔集·上·后秋兴》之三《小舟惜别》诗“人以苍蝇污白璧”句之旨也。


  《投宿崇明寺僧院有感二首》其一云：


  秋卷风尘在眼前，莽苍回首重潸然（涵芬楼本“莽苍”作“苍茫”）。居停席帽曾孙在，驿路毡车左担便。日薄冰山围大地，霜清木介矗诸天。禅床投宿如残梦，半壁寒灯耿夜眠。


  其二云：


  禾黍陪京夕照边，驱车沾洒孝陵烟。周郊昔叹为牺地，蓟子今论铸狄年。纶邑一成人易老，华阳十赉诰虚传。颠毛种种心千折，只博僧窗一宿眠。


  寅恪按：此二首疑是因崇祯十七年秋间，偕河东君同赴南都，就礼部尚书之任，途中曾投宿于崇明寺，遂追感前事而作也。前论钱柳二人同赴南都在七八月间，故第一首一二两句谓景物不殊，而时势顿改，殊不堪令人回首。第二联上句，谓南都倾覆，苟得生还者甚少，如己身及河东君，即遵王注引《酉阳杂俎》云：


  王天运伐勃律还，忽风四起，雪花如翼，风吹小海水成冰柱，四万人一时冻死，唯蕃汉各一人得还。


  之蕃汉二人也。下句谓此次岁暮独自还家，重经崇明寺，兵戈遍及西南，与前次过此时尚能苟且偷安者大异。第二首一二两句谓此次在金陵谒拜孝陵，在南都倾覆之后，不胜兴亡之恨也。第一联上句遵王注已引《左传·昭公二十二年》“王子朝宾起有宠于景王”条以释之，但仅著诗句之出处，而未言牧斋作意所在。今以意揣之，牧斋盖谓马阮之起用己身为礼部尚书，不过以其文采照耀一世之故，深愧不能如牺鸡之自断其尾，以免受祸害也。下句遵王无释，检王先谦《后汉书》卷七二下《方术传·蓟子训传》云：


  时有百岁翁，自说童儿时，见子训卖药于会稽市，颜色不异于今。后人复于长安东霸城见之，与一老翁共摩挲铜人，相谓曰：适见铸此，已近五百岁矣。


  牧斋意谓回首当日与河东君同赴南都，就宗伯任时，已同隔世，殊有蓟子训在秦时目睹铸此铜人之感也。第二联上下两句，遵王引《史记》及《松陵集》为释，甚是。牧斋意谓虽有复明之志，但已衰老，无能为力，虚受永历帝之令其联络东南伪帅遗民，以谋中兴之使命也。


  《金陵杂题绝句二十五首继乙未（丙申？）春留题之作》云：


  （诗见下引。）


  寅恪按：此题“乙未”二字当是“丙申”之讹。诸本皆同，恐为牧斋偶尔笔误也。此题廿五首，《板桥杂记》已采第一、第二、第四、第五、第七、第十、第十二等七题，皆是风怀之作，此固与余氏书体例符合。其涉及政治者，澹心自不敢移录，但亦有风怀之作曼翁未选者，则因事涉嫌疑，须为牧斋隐讳也。兹先择录此类三首论释之，后再略述其他诸诗。至《板桥杂记》所选之八首皆不重录，以余氏书所选牧斋之诗为世人熟读，且多能通解故也。


  第三首云：


  钏动花飞戒未赊，隔生犹护旧袈裟。青溪东畔如花女，枉赠亲身半臂纱。


  第八首云：


  临岐红泪溅征衣，不信平时交语稀。看取当风双蛱蝶，未曾相逐便分飞（自注：“以上杂记旧游”）。


  第十一首（此诗前已引，因解释便利之故，特重录之）云：


  水榭新诗赞戒香，横陈嚼蜡见清凉。五陵年少多情思，错比横刀浪子肠（自注：“杜苍略和诗有只断横刀浪子肠之句”）。


  寅恪按：此三首皆与前论《秦淮水亭逢旧校书赋赠》诗有关，前引杜苍略和诗及此题第十一首自注，可以推知。假定此秦淮旧校书女道士净华与前所论果为卞玉京者，则惠香公案中，此三首诗亦是有关之重要作品也。


  第六首云：


  抖擞征衫趁马蹄，临行渍洒雨花西。于今墓草南枝句，长伴昭陵石马嘶（自注：“乙酉北上，吊方希直先生墓诗云：孤臣一样南枝恨，墓草千年对孝陵”）。


  寅恪按：《牧斋诗集》顺治二年乙酉所作者，删汰殊甚。留此注中十四字，亦可视作摘句图也。“希直”为方孝孺子。夫牧斋迎降清兵，被执北行，与正学事大异。“一样南枝恨”之语，乃一别解。然姚逃虚谓成祖曰“若杀孝孺，天下读书种子绝矣”（见《明史》卷一四《方孝孺传》），牧斋在明清之际，确是“读书种子”，此则不可以方钱人格高下论也。又牧斋自注中“乙酉北上”四字，涵芬楼本作“乙酉计偕北上”，遵王注本作“乙酉北上”，两书之文，皆有增改。考牧斋为万历三十八年庚戌探花，己酉计偕北上，吊方希直诗，若作于此年，则牧斋当时仅以举人北上应会试之资格，且此时明室表面上尚可称盛世，“孤臣”之语，殊无着落，且通常由虞山北上之路，亦不经金陵。此两本之讹，自是讳饰之辞。若作“乙酉北上”，则牧斋于南都倾覆，随例北迁，如《投笔集·后秋兴》之十二“壬寅三月二十三日以后大临无时，啜泣而作”其第四首后四句云“忍看末运三辰促，苦恨孤臣一死迟。惆怅杜鹃非越鸟，南枝无复旧君思”之例，则甚符合。故特为改正。又考五臣本《文选》卷二九《古诗十九首》之一“胡马依北风，越鸟巢南枝”二句，注云：


  善曰：《韩诗外传》曰，诗云，代马依北风，飞鸟栖故巢，皆不忘本之谓也。翰曰：胡马出于北，越鸟来于南，依望北风，巢宿南枝，皆思旧国。


  牧斋之诗即用此典。至有关成祖生母问题，近人多所考证，虽难确定，但成祖之母或是高丽籍。元代习俗，如《朝鲜实录》及叶子奇世杰《草木子·杂制》篇等所载者，蒙古宫廷贵族多以高丽女为媵侍。碽妃岂元代诸王之后宫耶？若《广阳杂记》及《蒙古源流》等书所载，则又辗转传讹，不足道也。又据李清《三垣笔记》附志二条之一云：


  予阅南太常寺志载懿文皇太子及秦晋二王均李妃生。成祖则碽妃生。讶之。时钱宗伯有博物称，亦不能决。后以弘光元旦谒孝陵，予与谦益曰：此事与实录玉牒左，何征？但本志所载，东侧列妃嫔二十余，而西侧止碽妃，然否？曷不启寝殿验之？及入视，果然。乃知李碽之言有以也。


  谈迁《国榷》卷一二“建文四年条”略云：


  成祖文皇帝御讳棣。太祖高皇帝第四子也。母碽妃。玉牒云，高皇后第四子。盖史臣因帝自称嫡，沿之耳。今《南京太常寺志》，载孝陵祔享，碽妃穆位第一，可据也。


  谈迁《枣林杂俎·义集》“彤管”门“孝慈高皇后无子”条略云：


  孝陵享殿太祖高皇帝高皇后南向。左淑妃李氏次皇□妃□氏俱东列，碽妃生成祖文皇帝，独西列。见《南京太常寺志》。孝陵阉人俱云，孝慈高皇后无子，具如志中。而王弇州先生最博核，其别集同姓诸王表吾学编诸书俱同，抑未考南太常志耶？享殿配位，出自宸断，相传必有确据，故志之不少讳，而微与玉牒牴牾，诚不知其解。


  然则牧斋久蓄此疑，不但取太常志文献为佐证，并亲与李清目睹之实物相证明，然后决定。可知牧斋作史，乃是信史，而非如宋辕文所谓“秽史”也（见第三章论朱鹤龄与吴梅村书）。


  第十七首云：


  卢前王后莫相疑，日下云间岂浪垂。江左文章流辈在，何曾道有蔡充儿。


  第十八首云：


  帝车南指岂人谋，河岳英灵气未休。昭代可应无大树，汝曹何苦作蚍蜉（自注：“以上六首，杂论文史”）。


  寅恪按：此两首皆牧斋因当日有非议其文章者，感愤而作。夫牧斋为一世文雄，自有定评，亦不必多所论辩。所可注意者，第十七首末句“蔡充儿”之“充”字，实应作“克”字。牧斋沿《世说新语·轻诋》篇“王丞相轻蔡公”条之误。且“充”字为平声，“克”字为仄声。牧斋自是用“充”字方协声调。实由未检《晋书》卷六五《王导传》及卷七七《蔡谟传》所致。寅恪综览河东君之诗文，其关涉晋代典故者，多用《晋书》，而不用《世说新语》，恐河东君读此诗时，不免窃笑也。


  第二十三首云：


  被发何人夜叫天，亡羊臧穀更堪怜。长髯衔口填黄土，肯施维摩结净缘。


  寅恪按：此诗疑为牧斋过金陵陈名夏子掖臣故居而作。《清史列传》卷七九《贰臣传·陈名夏传》（参同书卷四《谭泰传》、同书卷五《宁完我传》、同书卷七八《张煊传》）略云：


  陈名夏江南溧阳人。明崇祯十六年进士，官翰林修撰，兼户兵二科都给事中。福王时，以名夏曾降附流贼李自成，定入从贼案。本朝顺治二年七月名夏抵大名投诚，以保定巡抚王文奎疏荐，复原官。旋擢吏部左侍郎，兼翰林院侍读学士。三年丁父忧，命在官任事，私居持服，并敕部议赠恤。复陈情请终制。赐银五百两，暂假归葬，仍给俸赡在京家属。明年还朝。五年初设六部尚书各一，即授名夏吏部尚书。寻加太子太保。八年授弘文院大学士，晋少保，兼太子太保。九年以党附吏部尚书公谭泰，议罪。解院任，经俸如故。发正黄旗下，与闲散人随朝。初睿亲王多尔衮专擅威福，尚书公谭泰刚愎揽权，名夏既掌铨衡，徇私植党，揣摩执政意指，越格滥用匪人，以迎合固宠。及多尔衮事败，御史张煊劾奏名夏结党行私、铨选不公诸劣迹。下诸王部臣鞫议。会上方巡狩，谭泰独袒名夏，定议，诸款皆赦前事，且多不实。煊坐诬论死。至是，谭泰以罪伏诛。命亲王大臣复按张煊所劾名夏罪状。名夏厉声强辨。及诘问词穷，涕泪交颐，自诉投诚有功，冀贷死。谕曰：此辗转矫诈之小人也。罪实难逭。但朕有前旨，凡谭泰干连，概赦免。若复执名夏而罪之，是不信前旨也。因宥之，且谕令洁己奉公，勿以贪黩相尚，冀其自新，以副倚任。十年复补秘书院大学士。时吏部尚书员缺，侍郎孙承泽请令名夏兼摄。上以侍郎推举大学士，有乖大体。责令回奏。复谕名夏曰：尔可无疑惧。越翼日，仍命署吏部尚书。上尝幸内院，阅会典及经史奏疏，必与诸臣讲求治理，兼训诸臣，以满汉一体，六部大臣不宜互结党与。诫谕名夏，益谆切焉。会有旨，令集议刑部，论任珍家居怨望、指奸谋陷诸罪应死状。名夏及大学士陈之遴、尚书金之俊等二十八人，与刑部九卿科道等两议。得旨责问，名夏更巧饰欺蒙。论死。复诏从宽典，改削官衔二级，罚俸一年，仍供原职。十一年大学士宁完我列款劾奏名夏曰：名夏屡蒙皇上赦宥擢用，宜洗心易行，效忠我朝。不意蛊惑绅士，包藏祸心以倡乱。尝谓臣曰：要天下太平，只依我两事。臣问何事？名夏推帽摩其首云：留发，复衣冠，天下即太平。臣思为治之要，唯法度严明，则民心悦服。名夏必欲宽衣博带，其情叵测。臣与逐事辩论，不止千万言，灼见隐微。名夏礼臣虽恭，而恶臣甚深。此同官所共见共闻者也。今将结党奸宄事迹言之，名夏子掖臣居乡暴恶，士民怨恨，欲移居避之。江宁有入官园宅在城，各官集赀三千两代为纳价，遂家焉。掖臣横行城中，说人情，纳贿赂。各官敢怒而不敢言。人人惧其威势。名夏明知故纵，科道官岂无一人闻之？不以一疏入告，其党众可见矣。臣等职掌票拟，一字轻重，关系公私，臣虑字有错误，公立一簿注姓，以防推诿，行之已久。一日，名夏不俟臣等到齐，自将公簿注姓，涂抹一百一十四字。为同官所阻，方止。窃思公簿何得私抹，不知作弊又在何件。本年二月上命内大臣传出科道官结党谕旨。臣书稿底，交付内值。及票红发下，名夏抹去“挤异排孤”一语，改去“明季埋没局中，因而受祸。今方驰观域外，岂容成奸”四句，作两句泛语。其纠党奸宄之情形，恐皇上看破，故欲以只手障天也。请敕下大臣确审具奏，法断施行。则奸党除，而治安可致矣。遂下廷臣会勘，名夏辩诸款皆虚，唯留发复衣冠，所言属实。完我复与大学士刘正宗共证名夏揽权市恩欺罔罪。谳成，论斩。上以名夏久任近密，改处绞，子掖臣，逮治杖戍。


  《清史稿》卷二五一《陈名夏传》云：


  陈名夏字百史。江南溧阳人。明崇祯进士，官修撰，兼户兵二科都给事中。降李自成，福王时，入从贼案。顺治二年诣大名降。以保定巡抚王文本荐，复原官。入谒睿亲王，请正大位。王曰：本朝自有家法，非尔所知也。


  《左传·哀公十五年》云：


  卫孔圉取大子蒯聩之姊，生悝。孔氏之竖浑良夫，长而美。孔文子卒，通于内。大子在戚，孔姬使之焉。大子与之言曰：苟使我入获国，服冕乘轩，三死无与。与之盟。为请于伯姬。


  又《哀公十七年》略云：


  十七年春，卫侯为虎幄于藉圃。成，求令名者，而与之始食焉。大子请使良夫，良夫乘衷甸，两牡，紫衣狐裘。至，袒裘，不释剑而食。大子使牵以退，数之以三罪而杀之。


  卫侯梦于北宫，见人登昆吾之观，被发北面而噪曰：登此昆吾之虚。绵绵生之瓜。余为浑良夫，叫天无辜（杜注云：“本盟当免三死，而并数一时之事为三罪，杀之，故自谓无辜”）。


  牧斋诗第一句以浑良夫比百史，盖以其数次论死，虽暂得宽逭，终以自承曾言“留发复衣冠”事处绞。夫百史辩宁完我所诘各款皆虚，独于最无物证，可以脱免之有关复明制度之一款，则认为真实。是其志在复明，欲以此心告诸天下后世，殊可哀矣。牧斋诗第二句谓己身与百史虽皆志在复明，而终无成。所自信者，百史不如己身之能老归空门耳。


  第二十四首云：


  长干塔绕万枝灯，白玉毫光涌玉绳。铃铎分明传好语，道人谁是佛图澄。


  寅恪按：此诗末二句遵王无注。检慧皎《高僧传初集》卷一〇《晋邺中竺佛图澄传》（可参《晋书》卷九五《佛图澄传》）云：


  光初十一年曜自率兵攻洛阳，勒欲自往拒曜，内外僚佐无不必谏。勒以访澄。澄曰：相轮铃音云：“秀支替戾冈，仆谷劬秃当。”此羯语也。“秀支”军也；“替戾冈”出也；“仆谷”刘曜胡位也；“劬秃当”捉也。此言军出捉得曜也。时徐光闻澄此旨，苦劝勒行。勒乃留长子石弘共澄以镇襄国，自率中军步骑，直诣洛城。两阵才交，曜军大溃，曜马没水中，石堪生擒之送勒。澄时以物涂掌观之，见有大众。众中缚一人，朱丝约其肘，因以告弘：当尔之时，正生擒曜也。


  牧斋诗用此典之意，言清军主帅出战必败也。


  第二十五首云：


  采药虚无弱水东，飚轮仍傍第三峰。玉晨他日论班位，应次高辛展上公（自注：“过句曲，望三峰作”）。


  寅恪按：此首为归家途中过句容所赋。末二句意谓此次在南都作复明活动，他日成功，当受封赏也。


  《有学集诗注》卷九《红豆集》中有关牧斋复明活动，而最饶兴趣者，莫如《六安黄夫人邓氏》七律一首。诗云：


  铙歌鼓吹竞芳辰，娘子军前喜气新（涵芬楼本作“鱼轩象服照青春，鼓吹喧阗壁垒新”，但后附校勘记同注本）。绣宪昔闻梁刺史，锦车今见汉夫人（涵芬楼本“见”作“比”）。须眉男子元无几（涵芬楼本“元”作“原”），巾帼英雄自有真（涵芬楼本“巾帼”作“粉黛”）。还待麻姑擗麟脯，共临东海看扬尘（涵芬楼本“共临”作“笑看”，“看”作“再”）。


  寅恪按：就今所见关于黄夫人邓氏或梅氏及黄鼎之资料，移录于下，恐仍未备，尚求当世君子教正。总之，牧斋诗末二句之旨，复明活动之意，溢于言表矣。


  刘继庄献廷《广阳杂记》卷一（刘氏与牧斋有交谊，见《杨大瓢先生杂文稿》之《刘继庄传》）云：


  霍山黄鼎字玉耳。霍山诸生也。鼎革时起义，后降洪经略，授以总兵，使居江南。其妻独不降，拥众数万，盘居山中，与官兵抗，屡为其败。总督马国柱谓鼎：独不能招汝妻使降乎？鼎曰：不能也。然其子在此，使往，或有济乎？国柱遂使其子招之。鼎妻曰：大厦将倾，非一木所能支，然志士不屈其志。吾必得总督来庐一面，约吾解众，喻令剃发。然吾仍居山中以遂吾志，不能若吾夫调居他处也。其子复命，国柱自来庐州，鼎妻率众出见，贯甲铁兜鍪，凛凛如伟丈夫。如总戎见制台礼。遂降，终不出山。黄鼎居江南久，后屡与郑氏通，郎总督时，事败，服毒死。


  《痛史》第七种《弘光实录钞》卷一“乙亥湖广巡按御史黄澍召对，劾马士英于上前”条，黄澍疏士英十可斩，其二云：


  市棍黄鼎委署麻城，以有司之官，娶乡宦梅之焕之女。士英利其奸邪，互相表里。黄鼎私铸闯贼果毅将军银印，托言夺自贼手，飞报先帝。士英蒙厚赏，黄鼎加副将。麻城士民有“假印不去，真官不来”之谣。是谓欺君，可斩。


  王葆心《蕲黄四十八寨纪事》卷二附《皖寨篇》略云：


  三年秋，常水旧部李时嘉等复掠太湖，总兵黄鼎平之。是年冬扬州人明瑞昌王军师赵正据宿松洿池间，称明帅，屡挫大兵。安徽巡抚李栖凤遣兵备道夏继虞、总兵卜从善黄鼎冷允登、副将梁大用等合兵剿之。又霍山总兵黄鼎妻梅氏者，故麻城甘肃巡抚之焕女。鼎字玉耳，霍山诸生。始崇祯十六年五月凤阳总督马士英遣鼎入麻城寨说周文江反正，即委鼎署麻城知县。闻之焕女英勇而有志节，饶父风。娶之。顺治初，鼎即纳款于洪承畴，授以总兵，使居南直。梅氏独抗节不降，拥众数万，踞英霍及庐凤山中，与总督马国柱所部兵抗，所部屡败（寅恪按：下文同上引《广阳杂记》卷一“霍山黄鼎”条，兹不重录）。


  《皖寨篇》附按语云：


  此事见刘继庄《广阳杂记》，近日如《夕阳红泪录》等书，均载之。迹梅夫人壮烈之行，其夫应为愧死，故易书鼎妻为梅氏以予之。盖左忠贞侯良玉沈阿翠游击将军云英后之一人也。诸书载此，均惜夫人不知谁氏。爰据《弘光实录钞·中》黄澍劾马士英十可斩疏所称鼎娶麻城乡宦梅之焕女之语，证夫人为长公女。长公为明季边帅伟人，尤吾乡铮铮奇男子。宜夫人英壮有父风。其始终不屈，惓惓不忘宗国，志节皭然，与其夫始附权奸，终狡逞、求作降虏，仍不能免，诚所谓薰莸不同器者矣。唯霍山黄氏，今犹儒旧家风，夫人遗事必犹有传者，当再访摭之。


  牧斋《初学集》卷七三《梅长公传》略云：


  公讳之焕，字长公，一字彬父，黄之麻城人。万历癸卯举于乡。甲辰举进士。选翰林院庶吉士。天启三年擢都察院佥都御史，巡抚南赣。丁母忧归里，今上即位召还，以原官巡抚甘肃。乌程用阁讼攘相位，公在镇，指手骂詈，数飞书中朝，别白是非。乌程深衔之，思中以危法。己巳冬，奴兵薄都城，公奉入援诏，即日启行。甘镇去都门七千里，师次邠州，奉诏还镇。已又趣入援，迂回往还，又数千里。师行半年始至。本兵希乌程指，劾公逗留，欲用嘉靖中杨守谦例杀公。上心知公材，怜其枉，部议力持之，乃命解官归里。久之，乌程当国，豪宗恶子嗾邑子上书告公。乌程从中下其事，中朝明知其满谰忌公才能，借以柅公。公自是不复起矣。公听勘久之，叙甘镇前后功，加级，荫一子。忌公者盈朝，卒不果用。辛巳八月十三日发病卒。享年六十七。


  顾苓《金陵野钞》云：


  加六安州总兵官黄鼎太子太保。先是，贼狄应奎率众数千，自固始欲投兴平伯高杰降。杰遇害，走六安，杀贼将伪权将军足应樗，挈其印降鼎。鼎报闻，授应奎副总兵，赍银币。


  《清史列传》卷七九《张缙彦传》云：


  豫亲王多铎统帅定河南江南，缙彦乃遁匿六安州商麻山中。三年二月招抚江南大学士洪承畴檄总兵黄鼎入山招之，缙彦赴江宁纳款，赍较总督印及解散各寨士民册。


  王氏据《弘光实录钞》称黄鼎妻为梅之焕女，牧斋诗题则称为“邓氏”，颇难决定。鄙意牧斋或者如其《列朝诗集·闰集》卷四《女郎羽素兰小传》称翁孺为“羽氏”者相类，盖“邓尉”以梅花著称（可参嘉庆修《一统志》卷七七“苏州府邓尉山”条所云“汉邓尉隐此，故名。山多梅，花时如雪，香闻数里”及《汉书》卷三五《荊燕吴传》），文人故作狡狯，遂以“梅”为“邓”耶？俟考。复据顾氏所言，鼎于南都未倾覆前，曾任六安州总兵官，故牧斋可称之为“六安黄夫人”也。又梅长公于阁讼时忤温体仁。体仁复助其豪宗恶子嗾邑子告讦，欲加以重罪。其始末实同于牧斋与乌程之关系。由是言之，钱梅之交谊并非偶然。推其所以讳改黄夫人之姓者，岂因黄夫人参加复明活动，恐长公家属为所牵累欤？关于黄夫人事，据沈寐叟《曾植文集》稿本《投笔集跋》云：


  黄夫人见《广阳杂记》，余别有考。


  子培先生曾官安徽，其作此考，自是可能。今询其家，遗稿中并无是篇，或已佚失耶？


  （十二）


  牧斋《投笔集》之命名，自是取班定远投笔从戎之义。此集第一叠《金陵秋兴八首己亥七月初一日作》（可参《有学集诗注》卷一三《东涧集·中·秋日杂诗》末一首“旁行侧理纸，堆积秋兴编。发兴己亥秋，未卜断手年”等句），其以“金陵”二字标题，恐非偶然。又第七首第二句有“秋宵蜡炬井梧中”之语，用杜甫广德二年在严武幕中所作“宿府”之典（见仇兆鳌《杜诗详注》卷一四及卷首所附杜工部年谱“广德二年甲辰”及“永泰元年乙巳”条）。然则牧斋此际亦列名郑延平幕府中耶？但仍缺乏有力之证据，姑记之，以俟更考。第三叠《小舟夜渡，惜别而作》八首，殆因此时延平之舟师虽败于金陵，然白茆港尚有郑氏将领所率之船舶，牧斋欲附之随行，后因郑氏白茆港之舟师，亦为清兵所击毁，故牧斋随行之志终不能遂，唯留此八首于通行本《有学集》中，以见其微旨，但以避忌讳，字句经改易甚多，殊不足为据。此叠八首，不独限于个人儿女离别之私情，亦关民族兴亡之大计。吾人至今读之，犹有余恸焉（参《梅村家藏稿》卷二五《梁宫保壮猷纪》所云“日中丞蒋公亦至，乃以十三日于七丫出海。白茆港有贼伏舰百余，见之来邀，沙苇中斜出如箭。我长年捩舵向贼中流呼曰：斗来。公与蒋公闻相持而近，知其遇贼。别部且战且前，已为我师举炮碎其四舟，杀五百人”及《清史列传》卷五《蒋国柱传》略云“八月疏言自江宁大捷之后，料贼必犯崇明，急令镇臣旋师，未渡，而贼众大至。臣亲至七丫口相度形势，海面辽阔，距崇邑二十余里，遥见施翘河等处贼众密布，即发各营兵船，出口拒贼于白茆”，并金鹤冲《牧斋先生年谱》“顺治十六年己亥”条所论）。《投笔集》诸诗摹拟少陵，入其堂奧，自不待言。且此集牧斋诸诗中颇多军国之关键，为其所身预者，与少陵之诗仅为得诸远道传闻及追忆故国平居者有异。故就此点而论，投笔一集实为明清之诗史，较杜陵尤胜一筹，乃三百年来之绝大著作也。


  此集有遵王注本别行于世，但不能通解者尚多（可参《有学集诗注》卷首序文所云“余年来篝灯校雠，厘正鱼豕。间有伤时者，轶其三四首，至秋兴十三和诗，直可追踪少陵，而伤时滋甚，亦并轶之，盖其慎也”等语）。王应奎《海虞诗苑》卷四录钱曾《寒食行并序》云：


  寒食夜忽梦牧翁执手諈诿，欢如平昔，觉而作此，以写余哀。


  （上略）更端布席才函丈，絮语雄谈仍抵掌。空留疑义落人间，独持异本归天上（自注：“梦中以诗笺疑句相询，公所引书，皆非余所知者，盖绛云秘笈，久为六丁下取，归之天上矣”）。寂历闲房黯淡灯，前尘分别总无凭。（中略）斜行小字丛残纸，笺注虫鱼愧诗史。未及侯芭为起坟，不负公门庶在此（自注：“乙卯一月八日稿葬公于山庄，故发侯芭之叹”）。


  可见遵王当日注牧斋诗之难矣。寅恪今亦不能悉论，仅就其最有关系，且最饶兴趣者，诠释之于下。此集传本字句多有不同，唯择其善者从之，不复详加注明。


  第一叠遵王注除第一首外，皆加删汰，即第一首亦仅注古典字面，而不注今典实指。例如“龙虎军”止引程大昌《雍录》，“羽林”止引《汉书·宣帝纪》为释，鄙意唐之“龙武新军”及汉之“羽林孤儿”，谓郑延平之舟师，本出于唐王之卫军。如黄太冲宗羲《赐姓始末》所云：


  隆武帝即位，年才二十一。入朝。上奇之，赐今姓名，俾统禁旅，以驸马体统行事。封忠孝伯。


  即其证也。


  第五首第二联“箕尾廓清还斗极，鹑头送喜动天颜”，“箕尾”指北京所在之幽州（《史记》卷二七《天官书》云：“尾箕幽州。”即杜诗“收京”之意也。见仇氏《杜诗详注》卷五《收京》三首之三）。“鹑头”即“鹑首”，指湖北通明之军队，即《张苍水集》所附旧题全谢山祖望撰《张忠烈公年谱》“顺治十八年辛丑”条所谓“郧东郝李之兵”及注中所谓“十三家之军”者（可参倪璠《庾子山集》卷二《哀江南赋》“以鹑首而赐秦，天何为而此醉”之注，及《张苍水集》第二编《奇零草》之《送吴佩远职方南访行在，兼会师郧阳》诗及同书所附赵叔之谦撰《张忠烈公年谱》，并本文论牧斋《长干送松影上人楚游，兼柬楚中郭尹诸公》诗）。


  第三首“长沙子弟肯相违”句之“长沙子弟”，疑牵涉庾信《哀江南赋》“用无赖之子弟”一语而成，当指湖南复明之军队，如《小腆纪传》卷三三所载之洪淯鳌，即是例证。其传略云：


  洪淯鳌字六生，晋江人。崇祯间拔贡生。谒隆武帝于闽，授衡州通判。督师何腾蛟奇之，请改知道州。闽亡，李赤心等十三镇以所部奉使称臣于粤，出道州，见永历帝，擢右佥都御史，监诸镇军，驻湖南。何腾蛟死，孙可望入滇，朝问阻绝，乃与十三镇退入西山，据楚之夷陵归州巴东均州、蜀之巫山涪州等七州县，屯田固守。久之，得安龙驻跸信，间道上书言，十三镇公忠无二，今扼险据冲，窥晋楚蜀有衅，随时而动。议者多其功，诏加淯鳌兵部右侍郎，总督粤滇黔晋楚豫军务。缅甸既覆，淯鳌犹偕诸镇崛强湖湘间。康熙三年王师定巴东。遂被执。谕降，不从。临刑之日，神色不变，投尸巫峰三峡中。


  牧斋此诗之意，谓湖南北诸军，若见南都收复，必翕然景从。惜当日详情，今不易考知耳。


  第二叠《八月初二日闻警而作》一题之主旨，谓延平舟师虽败于金陵，仍应固守京口，不当便扬帆出海也。其意与《张苍水集》第四编《北征录》所云：


  初意石头师即偶挫，未必遽登舟。即登舟，亦未必遽扬帆。即扬帆，必退守镇江。


  又云：


  余遣一僧赍帛书，由间道访延平行营。书云，兵家胜负何常。今日所恃者民心耳。况上游诸郡邑俱为我守。若能益百艘相助，天下事尚可图也。倘遽舍之而去，如百万生灵何。讵意延平不但舍石头去，且舍铁瓮城行矣。


  等语冥合。


  故牧斋诗第三首云：


  龙河汉帜散沉晖，万岁楼边候火微。卷地楼船横海去，射天鸣镝夹江飞。挥戈不分旄头在，返旆其如马首违。啮指奔逃看靺鞨，重收魂魄饱甘肥。


  第四首云：


  由来国手算全棋，数子抛残未足悲。小挫我当严警候，骤骄彼是灭亡时。中心莫为斜飞动，坚壁休论后起迟。换步移形须着眼，棋于误后转堪思（寅恪按：此首可参前论牧斋与稼轩书）。


  第五首云：


  两戎关河万里山，京江天堑屹中间。金陵要奠南朝鼎，铁瓮须争北顾关。应以缕丸临峻坂，肯将传舍抵孱颜。荷锄野老双含泪，愁见横江虎旅班（原注：“长江天堑，为南北限，虏不能飞渡”）。


  第六首云：


  吴侬看镜约梳头，野老壶浆洁早秋。小队谁教投刃去，胡兵翻为倒戈愁（自注：“营卒从诸酋者，皆袖网巾毡帽。未及倒戈而还”）。争言残羯同江鼠（自注：“万历末年有北鼠渡江之异。近皆衔尾而北”），忍见遗黎逐海鸥。京口偏师初破竹，荡船木柿下苏州。


  又此叠第八首末二句云：


  最喜伏波能振旅，封侯印佩许双垂（自注：“是役唯伏波殿后，全军而反”）。


  寅恪按：“伏波”指马信。《梅村家藏稿》卷二五《梁宫保壮猷纪》云：


  伪提督五者，前营黄某，后营翁某，而左营马信，则我叛将也（寅恪按：李天根《爝火录》卷二五“顺治十二年乙未”条云：“十一月辛巳朔清镇守台州副将马信叛，降于张名振。”可供参证）。右营万里，中营甘辉。唯马信统水军于江，余皆连营西注。


  可与牧斋自注相参证。


  第三叠《八月初十日小舟夜渡，惜别而作》乃专为河东君而作。虽前已多论及，然此文主旨实在河东君一生志事，故不避重复，仍全录之，且前所论此叠诸诗，尚有未加诠释者，亦可借此补论之也。


  此叠第一首云：


  负戴相携守故林，翻经问织意萧森。疏疏竹叶晴窗雨，落落梧桐小院阴。白露园林中夜泪，青灯梵呗六时心。怜君应是齐梁女，乐府偏能赋稿砧。


  第二首云：


  丹黄狼藉鬓斜丝，廿载间关历岁华。取次铁围同血（一作“穴”）道，几曾银浦共仙槎（寅恪按：“浦”疑当作“汉”）。吹残别鹤三声角，迸散栖乌半夜笳。错记（一作“忆”）穷秋是春尽，漫天离恨搅杨花。


  第三首云：


  北斗垣墙暗赤晖，谁占朱鸟一星微。破除服珥装罗汉（自注：“姚神武有先装五百罗汉之议，内子尽槖以资之，始成一军”），减损齑盐饷佽飞。娘子绣旗营垒倒（自注：“张定西谓阮姑娘，吾当派汝捉刀侍柳夫人。阮喜而受命。舟山之役，中流矢而殒。惜哉！”），将军铁销鼓音违（自注：“乙未八月神武血战死崇明城下”）。须眉男子皆臣子，秦越何人视瘠肥（自注：“夷陵文相国来书云云。”寅恪按：“文相国”指文安之，事迹见《明史》卷二七九及《小腆纪传》卷三〇《本传》等）。


  第四首云：


  闺阁心悬海宇棋，每于方挂系欢悲。乍传南国长驱日，正是西窗对局时。漏点稀忧兵势老，灯花落笑子声迟。还期共复金山谱，桴鼓亲提慰我思。


  第五首云：


  水击风抟山外山，前期语尽一杯间。五更噩梦飞金镜，千叠愁心锁玉关。人以苍蝇污白璧，天将市虎试朱颜。衣朱曳绮留都女，羞杀当年翟茀班。


  第六首云：


  归心共折大刀头，别泪阑干誓九秋。皮骨久判犹贳死（原注：“丁亥岁有和东坡西台韵诗”），容颜减尽但余愁。摩天肯悔双黄鹄，贴水翻输两白鸥。更有闲情搅肠肚，为余轮指算神（一作“并”）州。


  第七首云：


  此行期秦济河功，架海梯山抵掌中。自许挥戈回晚日，相将把酒贺春风。墙头梅蕊疏窗白，瓮面葡萄玉盏红。一割忍忘归隐约，少阳原是钓鱼翁。


  第八首云：


  临分执手语逶迤，白水旌心视此陂。一别正思红豆子，双栖终向碧梧枝。盘周四角言难罄，局定中心誓不移。趣觐两宫应慰劳，纱灯影里泪先垂。


  寅恪按：此叠第二首末二句之“错忆”或“错记”两字皆可通。但鄙意恐“记”字原是“认”字之讹。若如此改，文气更通贯。“杨”即“柳”，乃河东君之本姓。“离恨搅杨花”五字殊妙。第三首见前论姚志倬事，并可参沈寐叟《投笔集·跋》，可不多赘。


  第六首“摩天肯悔双黄鹄，贴水翻输两白鸥”一联，上句“双黄鹄”除遵王注引杜诗外，疑牧斋更用《汉书》卷八四《翟方进传附义传》载童谣：


  反乎覆。陂当复。谁云者，两黄鹄。


  之语，暗指明朝当复兴也。下句与第八叠第六首“鸢飞跕水羡眠鸥”句，同用《后汉书·列传》卷一四《马援传》，盖谓当此龙拿虎制、争赌乾坤之时，己身与河东君尚难如鸥鸟之安稳也。此诗末句“并州”或“神州”虽俱可通，鄙意以作“并州”者为佳。《晋书》卷六二《刘琨传》略云：


  刘琨字越石，中山魏昌人。永嘉元年为并州刺史。时东嬴公腾自晋阳镇邺，并土饥荒，百姓随腾南下，余户不满二万，寇贼纵横，道路断塞。琨募得千余人，转斗至晋阳。愍帝即位，拜大将军，都督并州诸军事。西都不守，元帝称制江左，琨乃令长史温峤劝进。于是河朔征镇夷夏一百八十人连名上表。（可参《世说新语·上·言语》篇“刘琨虽隔阂寇戎，志存本朝”条）。


  盖以张苍水比刘越石也。当郑延平败于金陵城下，苍水尚经略安徽一带。考《张苍水集》卷四《北征录》略云：


  延平大军围石头城者已半月。初不闻发一镞射城中，而镇守润江督师，亦未尝出兵取旁邑。如句容丹阳实南畿咽喉地，尚未扼塞，故苏常援虏得长驱入石头。无何石头师挫，时余在宁国受新都降。报至，遽反芜城。已七月廿九日矣。


  可以为证。


  第七首末二句“一割”及“少阳”，遵王注已引《后汉书·列传》卷三七《班超传》及《分类补注李太白诗》卷一一《赠潘侍御论少阳》诗为释。但鄙意牧斋“少阳”二字，更兼用《李太白诗》卷一二《赠钱征君少阳》五律并注（可参《全唐诗》第三函《李白》卷一一）所云：


  秉烛唯须饮，投竿也未迟。如逢渭水（一作川）猎，犹可帝王师（原注：“齐贤曰：少阳年八十余，故方之太公”）。


  等语。综合两句观之，牧斋意谓此行虽勉效铅刀之一割，未忘偕隐之约，并暗寓终可为明之宰辅也。


  第八首言此时虽暂别，后必归于桂王也。“碧梧枝”不独用杜诗“凤凰栖老碧梧枝”之原义，亦暗指永历帝父常瀛崇祯十六年因衡州陷，走广西梧州，及顺治二年死于苍梧，并顺治三年丁魁楚瞿式耜等迎永历帝于梧等事（见《明史》卷一二〇《桂端王常瀛传》及《小腆纪传·永历帝纪·上》等。），即第五叠第八首“丹桂月舒新结子，苍梧云护旧封枝”之意。“两宫”者，指桂王生母马太后及永历后王氏也（见《小腆纪传·后妃传·永历马太后传及王皇后传》等）。


  复次，叶调生廷琯《吹网录》卷四“陈夫人年谱”条略云：


  瞿忠宣公之孙昌文，尝为其母撰年谱一帙。盖其尊人“伯升”（原注：“吴晓钲钊森曰，《复社姓氏录》作‘伯声’”），欲纾家难，勉为韬晦顺时，而鼎革之际，家门多故，实赖陈夫人内外支持。故私撰此谱，以表母德，而纪世变。其中颇多忠宣轶事。十余年前从常熟许伯缄丈廷诰处见其摘钞本。缄翁云，原本为海虞某氏所藏，极为秘密。惜尔时未向缄翁借录。近从许氏后人问之，则并摘钞本不可得见矣。谱中所载，略忆一二事。一为钱宗伯与瞿氏联姻，实出宗伯之母顾夫人意，云瞿某为汝事去官，须联之以敦世好（见前引《初学集》卷七四《先太淑人述》）。后行聘时，柳姬欲瞿回礼与正室陈夫人同，而瞿仅等之孺贻生母。柳因蓄怒，至乙酉后，宗伯已纳款，忠宣方在桂林拒命，柳遂唆钱请离婚。其余逸事尚多，惜不甚记矣。


  寅恪按：钱瞿联姻事，第四章引顾太夫人语已论及。牧斋以两人辈分悬殊，故托母命为解，其实稼轩亦同意者也。同章末论绛云楼落成，引牧斋与稼轩书，亦足见稼轩深重河东君之为人。至当日礼法，嫡庶分别之关系，复于第四章《茸城结褵》节详论之，今不赘述。若乙酉明南都陷落，河东君劝牧斋殉国，顾云美《河东君传》中特举沈明抡为人证，自属可信。岂有反劝牧斋与稼轩离婚之事。且乙酉后数年，钱瞿之关系，虽远隔岭海，仍往来甚密，备见钱瞿集中。河东君与其女赵微仲妻遗嘱，有“我死之后，汝事兄嫂，如事父母”之语（见《河东君殉家难事实》），孙爱复“德而哀之，为用匹礼，与尚书公并殡某所”（见《蘼芜纪闻》引徐芳《柳夫人传》），凡此诸端皆足证河东君无唆使牧斋令其子与稼轩女离婚之事。鄙意昌文之作其母《陈夫人年谱》，殆欲表示瞿钱两家虽为姻戚，实不共谋之微旨，借以脱免清室法网之严酷耶？附记于此，以俟更考。


  第四叠《中秋夜江村无月而作》八首，皆牧斋往松江后，追忆而作也。金鹤冲《钱牧斋先生年谱》云：


  初四日国姓遣蔡政往见马进宝，而先生亦于初十日后往松江晤蔡马。十一日后国姓攻崇明城，而马遣中军官同蔡政至崇明，劝其退师，以待奏请，再议抚事。此时先生或偕蔡政往崇明，亦未可知。


  寅恪按：金鹤冲谓牧斋往松江晤马进宝，其说可信。但谓牧斋往崇明，则无实据。此叠第二首“浩荡张赛汉（一作‘海’）上槎”句，自出杜氏“奉使虚随八月槎”之语，可用“海”字，但第三叠第二首“几曾银浦共仙（一作‘云’）槎”句，则当用《博物志》及《荊楚岁时记》之典，各不相同也。此叠第三首末两句并自注云：


  只应老似张丞相，扪摸残骸笑瓠肥（自注：“余身素瘦削，今年腰围忽肥。客有张丞相之谑”）。


  本文第三章论释牧斋肤黑而身非肥壮。今忽以张丞相自比者，盖用《史记》卷九六《张丞相传》（遵王注已引，不重录）。牧斋语似谐谑，实则以宰相自命也。此叠第八首末二句“莫道去家犹未远，朝来衣带已垂垂”，第四章论《东山酬和集》卷二河东君次韵牧斋《二月十二日春分横山晚归作》诗中“已怜腰缓足三旬”，已详释论，读者可取参阅，不多赘也。


  第五叠《中秋十九日暂回村庄而作》八首。观第一首“石城又报重围合，少为愁肠缓急砧”二句，似牧斋得闻张苍水重围金陵而有是作，其实皆非真况，然其意亦可哀矣。


  第六叠《九月初二日泛舟吴门而作》八首。牧斋忽于此时至吴门，必有所为，但不能详知其内容。鄙意其第三首“跃马挥戈竟何意，相逢应笑食言肥”及第八首“要勒浯溪须老手，腰间砚削为君垂”等句，岂马逢知此际亦在苏州耶？俟考。


  第九叠《庚子十月望日》八首，第八首末二句云：“种柳合围同望幸，残条秃鬓总交垂。”遵王引元遗山《为邓人作》诗为释，其实第一手材料乃《晋书》卷九八《桓温传》及《庾子山集》卷一《枯树赋》等。此为常用之典，不必赘论。唯“望幸”二字出《元氏长庆集》卷二四《连昌宫词》“老翁此意深望幸”之语，自指己身与河东君。但鄙意“残条”之“残”与“长”字，吴音同读，因而致讹。若以“残条”指河东君，则与虎丘石上诗无异。故“残”字应作“长”，否则“秃鬓”虽与己身切当，而“残条”未免唐突河东君也。


  第十叠《辛丑二月初四日夜宴述古堂，酒罢而作》，与《有学集》卷一一《红豆三集》之《辛丑二月四日宿述古堂，张灯夜饮，酒罢而作》题目正同。检《清史稿》卷五《世祖本纪》其二略云：


  十八年春正月壬子，上不豫。丁巳崩于养心殿。


  及《痛史》第二种《哭庙纪》略云：


  二月初一日，章皇上宾哀诏至姑苏。


  可知此两题共十二首，乃牧斋闻清世祖崩逝之讯，心中喜悦之情，可想而知。故寓遵王宅，张灯夜饮，以表其欢悦之意。但检《牧斋尺牍·中·与遵王》三十通之十六云：


  明日有事于邑中，便欲过述古，了宿昔之约，但四海遏密，哀痛之余，食不下咽，只以器食共饭，勿费内厨，所深嘱也。


  此札当作于顺治十八年辛丑二月初三日，即述古堂夜宴前一日。牧斋所言，乃故作掩饰之语，与其内心适相反也。观《投笔集》及《有学集》之题及诗，可以证明矣。但金氏《牧斋年谱》以此札列于康熙元年壬寅条，谓《正月五日先生自拂水山庄·与遵王》书云，又谓“按永历帝为北兵所得，今已逾月，先生盖知之矣”。金氏所以如此断定者，乃因《有学集》卷一二《东涧集·上》第二题为《一月五日山庄作》，第三题为《六日述古堂文宴作》之故。检《小腆纪年》卷二〇“顺治十八年辛丑”条云：


  戊申（初三日）缅酋执明桂王以献于王师。


  同书同卷“康熙元年壬寅”条云：


  三月丙戌（十三日）吴三桂以明桂王由榔还云南。


  四月戊午（十五日）明桂王由榔殂于云南。


  《投笔集·下·后秋兴》第十二叠题为“壬寅三月二十三日后大临无时，啜泣而作”，第十三叠题为“自壬寅七月至癸卯五月，讹言繁兴，鼠忧泣血，感恸而作，犹冀其言之或诬也”，且第十二叠后一题为壬寅三月二十九日所作《吟罢自题长句拨闷》二首之二末两句为“赋罢无衣方卒哭，百篇号踊未云多”，足证牧斋于康熙元年三月以后，方获知永历帝被执及崩逝之事。金氏以札中之“四海遏密”及诗题“大临无时”混淆胡汉，恐不可信。


  又第九叠诗八首，关涉董鄂妃姊妹者甚多，兹不详引，读者可参张孟劬采田编《清列朝后妃传》稿并注。


  第十一叠题云：“辛丑岁逼除作。时自红豆江村徙居半野堂绛云余烬处。”检《张苍水集》第一编顺治十八年辛丑《上延平王书》云：


  殿下东都之役，岂诚谓外岛足以创业开基。不过欲安插文武将吏家室，使无内顾之忧。庶得专意恢剿。但自古未有以辎重眷属，置之外夷，而后经营中原者，所以识者危之。或者谓女真亦起于沙漠。我何不可起于岛屿？不知女真原生长穷荒，入中土如适乐郊，悦以犯难，人忘其死。若以中国师徒，委之波涛缥缈之中，拘之风土狉獉之地，真乃入于幽谷。其间感离恨别，思归苦穷，种种情怀，皆足以堕士气而损军威，况欲其用命于矢石，改业于櫌锄，何可得也！故当兴师之始，兵情将意，先多疑畏，兹历者徂寒，弹丸之城攻围未下，是无他，人和乖而地利失宜也。语云：与众同欲者罔不兴，与众异欲者罔不败。诚哉是言也。今虏酋短折，孤雏新立，所云主少国疑者，此其时矣。满党分权，离畔叠告。所云将骄兵懦者，又其时矣。且灾异非常，征科繁急。所云天怒人怨者，又其时矣。兼之虏势已居强弩之末，畏澥如虎，不得已而迁徙沿海，为坚壁清野之计。致万姓弃田园，焚庐舍，宵啼路处，蠢蠢思动，望王师何异饥渇。我若稍为激发，此并起亡秦之候也。惜乎殿下东征，各汛守兵，力绵难恃。然且东避西移，不从伪令，则民情亦大可见矣。殿下诚能因将士之思归，乘士民之思乱，回旗北指，百万雄师可得，百什名城可下矣。又何必与红夷较雌雄于海外哉？况大明之倚重殿下者，以殿下之能雪耻复仇也。区区台湾，何预于神州赤县？而暴师半载，使壮士涂肝脑于火轮，宿将碎肢体于沙碛，生既非智，死亦非忠，亦大可惜也。况普天之下，止思明一块干净土，四澥所属望，万代所瞻仰者，何啻桐江一丝，系汉九鼎？故虏之虎视，匪朝伊夕，而今守御单弱，兼闻红夷构虏乞师，万一乘虚窥伺，胜败未可知也。夫思明者，根柢也。台湾者，枝叶也。无思明，是无根柢矣，安能有枝叶乎？此时进退失据，噬脐何及？古人云：宁进一寸死，毋退一尺生。使殿下奄有台湾，亦不免为退步，孰若早返思明，别图所以进步哉？昔年长江之役，虽败犹荣，已足流芳百世。若卷土重来，岂直汾阳临淮不足专美，即钱镠窦融，亦不足并驾矣。倘寻徐福之行迹，思庐敖之故迹，纵偷安一时，必贻讥千古。即观史载陈宜中张世杰两人褒贬，可为明鉴。九仞一篑，殿下宁不自爱乎？夫虬髯一剧，只是传奇滥说，岂真有扶余足王乎？若箕子之居朝鲜，又非可以语于今日也。


  寅恪按：郑氏之取台湾，乃失当日复明运动诸遗民之心，而壮清廷及汉奸之气者，不独苍水如此，即徐暗公辈亦如此。牧斋以为延平既以台湾为根据地，则更无恢复中原之希望，所以辛丑逼除，遂自白茆港移居城内旧宅也。然河东君仍留居芙蓉庄，直至牧斋将死前始入城者，殆以为明室复兴尚有希望，海上交通犹有可能。较之牧斋之心灰意冷，大有区别。钱柳二人之性格不同，即此一端，足以窥见矣。


  第十三叠后附《癸卯中夏六日重题长句二首》其第一首有“逢人每道君休矣，顾影还呼汝谓何”一联，意谓时人尽知牧斋以为明室复兴，实已绝望，而河东君尚不如是之颓唐。“影”即“影怜”之谓。斯乃投笔一集之总结，俞觉可哀也。


  关于郑延平之将克复南都，而又失败之问题，颇甚复杂，兹略引旧记以证明之。


  魏默深源《圣武记》卷八《国初江南靖海记》（可参《小腆纪年附考》卷一九“壬午二十三日明朱成功败绩于江宁，崇明伯甘辉等死之，成功退入于海，瓜洲镇江皆复归于我大清”条）略云：


  十四年明桂王遣使自云南航海进封成功延平郡王、招讨大将军。成功分所部为七十二镇，设六官理事。假永明号，便宜封拜。闻王师三路攻永历于云贵，乃大举内犯江南，以图牵制。十六年六月由崇明入江，时苏松提督驻松江，江宁提督驻福山，分守要害，圌山及谭家洲皆设大炮，金焦二山皆铁锁横江。煌言屡却不前，令人泅水断铁索，遂乘风潮，以十七舟径进，沿江木城俱溃，破瓜洲，获提督管效忠围镇江，五路叠垒而阵。周麾传炮，声沸江水。攻北固山，士卒皆下马死战，官兵退入城，成功军队逐之而入，遂陷镇江，属邑皆下。部将甘辉请取扬州，断山东之师。据京口，断两浙之漕，严扼咽喉，号召各郡，南畿可不战自困。成功不听。七月直薄金陵，谒孝陵，而煌言别领所部由芜湖进取徽宁诸路。时江宁重兵移征云贵，大半西上，城内守备空虚。松江提督马进宝（原注：“改名逢知。”）不赴援，阴通于寇，拥兵观望。成功移檄远近（寅恪按：《张苍水集》第一编载己亥代延平王作“海师恢复镇江一路檄”可供参考）。太平宁国池州徽州广德无为和州等四府三州二十四县，望风纳款。维扬常苏旦夕待变。东南大震，军报阻绝。世祖幸南苑集六师议亲征。两江总督郎廷佐佯使人通款，以缓其攻。成功信之，按兵仪凤门外，依山为营，连亘数里。巡抚蒋国柱、崇明总兵梁化凤皆赴援。化凤登高望敌，见敌营不整，樵苏四出，军士浮后湖而嬉，乃率劲骑五百，夜出神策门，先捣白土山，破其一营，以作士气。次日，大出师由仪凤钟阜二门以三路攻其前，而骑兵绕出山后夹攻。成功令甘辉守营，而自出江上调舟师。诸营见山上麾盖不动，不敢退。又未奉号令，不暇相救，遂大溃。甘辉被执死。化凤复遣兵烧海艘五百余，成功遂以余舰扬帆出海，攻崇明不下。冬十月还岛。而煌言遇我征贵州凯旋兵浮江下，亦战败走徽宁山中，出钱塘入海。


  延平王户官杨英《从征实录》“永历十三年己亥”条略云：


  十九日移泊吴淞港口，差监纪刘澄密书通报伪提督马进宝合兵征讨，以前有反正之意，至是未决，欲进围京都时举行，故密遣通之。未报。


  十一日伏□□塘报一名，称南京总督管效忠自镇江败回□（日？），将防城器具料理，并差往苏松等处讨援兵，并带急燕都奏请救援。称松江提督马进宝阴约归，现在攻围南都，危如累卵，乞发大兵南□（下）救援扑灭，免致燎原滔天云云。藩得报，喜曰：似此南都必降矣。重赏之。


  是日藩札凤仪门。密书与马提督知防。


  十七日各提督统领进见。甘辉前曰：大师久屯城下，师老无功，恐援虏日至，多费一番功夫。请速攻拔，别图进取。藩谕之曰：自古攻城掠邑，杀伤必多，所以未即攻者，欲待援虏齐集，必朴（扑）一战，邀而杀之。管效忠必知我手段，不降亦走矣。况属邑节次归附，孤城绝援，不降何待。且铳炮未便。又松江马提督□约未至，以故援（缓）攻。诸将暂磨励以待，各备攻具，候一二日，令到即行。诸将回营。遣监督高绵祖、礼部都事蔡政前往苏州松江。往见伪抚院马提督，约日起兵打都城，并令常镇道冯监军拨大官座二只，多设仪仗帐，戴（载）高蔡二使前往苏松会师。


  二十一日再遣礼部都事蔡政往松江马进宝，并安插陈忠靖□（宣）毅前镇陈泽等护眷舡，授以机□。先时祖等见进宝，以家眷在燕都未决，回报。至是再遣谕之曰：见马提督，先以婉言开陈，须不刚不柔，务极得体，要之先事□（为）妙。若至攻破南都日方会□为晚也。


  二十二午虏就凤仪门抬炮与前锋镇对击。


  二十三藩见大势已溃，遂抽下□（船）。


  二十八日派程班师，驾出长江。


  初四日师泊吴淞港，遣礼都事蔡政往见马进宝。进京议和事机宜，俱授蔡政知之，亦无书往来。


  初八日舟师至崇明港。


  初十日传令登岸札营攻崇明县城。


  十一日辰时开炮至午时西北角城崩下数尺，河沟填满，藩亲督催促登城，守将梁华（化）凤死敌不退。


  藩见城坚难攻，传令班回。是日晚适马提督差中军官同都事蔡政至营，言马提督□（因？）闻大师攻围崇明，特遣中军前来说和。称欲奏请讲和，仍又加兵袭破城邑，教我将何题奏，贵差将何面君？不如舍去崇明，暂回海岛，候旨成否之间，再作良图，亦未为晚。藩谕之曰：尔酋等大张示谕，谓我水陆全军覆没，国姓亦没阵中，清朝无角逐英雄之患。吾故打开崇明，安顿兵眷，再进长驱，尔主其亦知之否？我今搀（才）施数铳，其城已倒及半，明日安炮再攻，立如平地。既尔主来说，姑且缓攻，留与尔主好题请说话也。令人同看营中兵器船只整备。叹曰：京都覆没，岂有是耶？


  藩令搬营在船。


  十二日遣蔡政同马提督中军再回吴淞，往京议和。


  十二月藩驾注（驻）思明州。蔡政自京回，京报和议不成。逮系马进宝入京。


  《清史列传》卷五《郎廷佐传》（参《碑传集》卷六二引《盛京通志·郎廷佐传》）云：


  是年（顺治十六年己亥）二月廷佐因巡阅江海，密陈海防机宜，言海贼郑成功拥众屯聚海岛，将侵犯江南，而江省各汛兵数无多，且水师舟楫未备，请调发邻省劲兵防御。疏下部议，以邻省亦需兵防守，寝其事。五月海贼陷镇江，袭据瓜州，遂犯江宁。时城中守御单弱，会副都统噶楚哈等从贵州凯旋，率兵沿江而下，廷佐与驻防总管喀喀穆邀入城，共议击贼。


  同书同卷《梁化凤传》（可参《梅村家藏稿》卷二五《梁宫保壮猷纪》）略云：


  梁化凤陕西长安人。顺治三年武进士。十二年升浙江宁波副将。海寇张名振犯崇明之平洋沙，总督马国柱委化凤署苏松总兵事，至则遣都司谈忠出战，名振复高桥，化凤亲驰援剿击，败其众（寅恪按：《清史稿》卷二五三《疆臣年表》其一“江南江西总督”栏顺治十一年甲午载：“马国柱九月丁未休。十月马鸣佩总督江南江西。”顺治十三年丙申载：“马鸣佩闰五月己酉病免。”表面观之，似“马国柱”为“马鸣佩”之误。但《清史稿》卷五《世祖本纪》其二略云：“顺治十一年四月壬申官军击故明将张名振于崇明，败之。”《清史列传》卷五《马国柱传》云：“十一年正月海贼张名振屡犯崇明。”然则《梁化凤传》之“十二年”应作“十一年”无疑也）。十六年七月成功以大舰陷镇江瓜州，直犯江宁，南北中梗。化凤率所部三千人，疾抵江宁。贼大败奔北。江南遂通。成功败，遁入海。化凤遣将防崇明，贼果薄城下，适化凤兵自江宁回，声势相应，括民舟出白茆港，绝流迅击，贼复大败。


  《清史列传》卷八〇《马逢知传》略云：


  十三年迁苏松常镇提督。十六年海寇郑成功犯江宁，连陷州县，梁化凤击退之。九月部臣劾逢知失陷城池，当镇江失守，拥兵不救，贼遁，又不追剿，应革世职，并现任官，撤取回旗。得旨，马逢知免革职，着解任。先是户科给事中孙光祀密纠逢知当贼犯江宁时，竟不赴援，及贼攻崇明，为官兵所败，反代其请降，巧行缓兵之计。镇海大将军刘之源、江南总督郎廷佐、苏松巡按马腾升先后疏报伪兵部黄征明乃数年会缉未获之海逆，今经缉获解京。其侄黄安自海中遣谍陈谨夤缘行贿，计脱征明，并贻书逢知，传递关节。礼科给事中成肇毅亦疏陈逢知通海情形昭著。请即逮治，并令抚按严究党羽。十七年六月命廷臣会鞫，以逢知交通海贼，拟并诛其子。八月上以未得逢知叛逆实事，命刑部侍郎尼满往江南，同之源廷佐确审，寻合疏陈奏逢知于我军在沙埔港获海贼柳卯，即声言卯系投诚，赏银给食，托言令往招抚，纵之使还。又海贼郑成功曾遣伪官刘澄说逢知改衣冠领兵往降。逢知虽声言欲杀刘澄，反馈以银两。又遣人以扇遗成功，并示以投诚之本。又私留奉旨发回之蔡正，不即斥逐，并将蔡正之发剃短，以便潜往。且遣人护送出境。是逢知当日从贼情事虽未显著，然当贼犯江南时，托言招抚，而阴相比附，不诛贼党，而交通书信，兼以潜谋往来，已为确据。疏入，仍命议政王贝勒大臣核议。寻论罪如律，逢知伏诛。


  《梅村家藏稿》卷二五《梁宫保壮猷纪》云：


  江宁告急之使，马皆有汗。同时大将之拥兵者，按甲犹疑，据分地为解。


  《小腆纪年附考》卷一九“顺治十六年五月癸酉（十三日）明延平王朱成功、兵部左侍郎张煌言，复会师大举北上以援滇”条云：


  成功欲顺风取瓜州，煌言曰：崇明为江海门户，有悬洲可守，先定之以为老营，脱有疏虞，进退可据。冯澄世亦言取之便。成功曰：崇明城小而坚，取之必淹日月。今先取瓜州，破其门户，截其粮道，腹心溃，则肢体随之，崇明可不攻而破也。乃遣监纪刘澄，密通我江南提督马进宝，而请煌言以所部兵为前军向导。己卯（十九日）经江阴，舟楫蔽江而上。


  据上引资料，知成功之不能取江宁，其关键实在马逢知两方观望，马氏之意以为延平若成功，声威功绩必远出其上。若不成功，己身亦可邀得清廷之宽免。此乃从来汉奸骑墙之故技。实不知建州入关，其利用汉人，甚为巧妙。若可利用之处已毕，则斩杀以立威也。


  又黄秋岳濬《花随人圣庵摭忆》略云：


  缪小山云自在堪笔记所述康熙时诸汉臣相讦相轧事至详，而未言所本。后乃知小山所本，为《李榕村日记》。榕村日记无刊行者，清史馆有抄本，缪所录中有一段极饶意义者，为李光地与施琅语，纵谈及海上顺治十六年攻南京事。李（“李”当作“予”。下同）云：当时若海寇不围城池，扬帆直上，天下岌岌乎殆哉！施笑曰：直前，是矣。请问君何往？从何处而前？予无以应。移时又促之，云：从何处往前？李曰：或从江淮，或趋山东，奈何？施曰：此便大坏。何言之，直前，纵一路无阻，即抵京师，本朝兵势尚强，决一死斗。兵家用所长，不用所短。海寇之陆战，其所短者，计所有不过万人。能以不习陆战之万人，而敌精于陆战之数十万人乎？不过一霎时，便可无噍类矣。李爽然自失，曰：然则奈何？施曰：不顾南京，直取荊襄，以其声威，扬帆直过，决无与敌者。彼闭城不出，吾置之不论。彼若通款，与一空札，羁縻之。遇小船则毁之，遇大船则带之。有领兵降者，以我兵分配彼兵，散与各将而用之。得了荊襄，呼召滇粤三逆藩，与之连结，摇动江以南，以挠官军，则祸甚于今日矣。施所见如此，真是枭雄。


  寅恪按：马进宝是时正在观望，若延平克南京，则反清；若不能，则佐清。延平既不能克南京，必急撤退。不然者，将被封锁于长江口内，全军覆没矣。施琅之论，未必切合当日情势及了解延平心理也。至《清史补编》卷八《郑成功载记》记载此役，其史料真伪夹杂，文体不伦，未可依据，故不引用。


  复检《清史稿》卷二六七《黄梧传》（可参《清史列传·黄梧传》）略云：


  黄梧字君宣，福建平和人。初为郑成功总兵，守海澄。顺治十三年梧斩成功将华栋等，以海澄降。大将军郑亲王世子济度以闻，封海澄公。十四年总督李率泰疏请益梧兵合四千人，驻漳州。梧牒李率泰荐委署都施琅智勇忠诚，熟谙沿海事状，假以事权，必能剪除海孽。又言成功全借内地接济木植丝棉油麻钉铁柴米，土宄阴为转输，赍粮养寇。请严禁。并条列灭贼五策，复请速诛成功父芝龙。率泰先后上闻，琅得擢用，芝龙亦诛。寻命严海禁，绝接济，移兵分驻海滨，阻成功兵登岸，增战舰，习水战，皆梧议也。


  《小腆纪年附考》卷二〇“顺治十八年十二月明延平王朱成功取台湾”条略云：


  成功以台湾平，谓将曰：“此膏腴之土，可寓兵于农。”既闻迁界令下，成功叹曰：“使吾徇诸将意，不自断东征，得一块土，英雄无用武之地矣。沿海幅员上下数万里，田庐邱墓无主，寡妇孤儿望哭天末，唯吾之故。以今当移我残民，开辟东土，养精畜锐，闭境息兵，待天下之清未晚也。”乃招漳泉惠潮流民，以辟污莱。制法律，定职官，兴学校，起池馆，待故明宗室遗老之来归者。台湾之人是以大和。


  然则延平急于速战速决之计既不能行，内地接济复被断绝，则不得不别取波涛远隔、土地膏腴之台湾以为根据地。且叛将黄梧拥兵海澄，若迟延过久，则颇有引清兵攻厦门之可能。观《黄梧传》“十四年总督李率泰疏请益梧兵合四千人，驻漳州”并《小腆纪年附考》卷二〇“五月甲子（初十日）我大清兵攻厦，明延平王朱成功御却之”及同书同卷“我大清康熙二年癸卯冬十月王师取金门厦门”条，即是其证。故延平帅舟师速退，亦用兵谨慎之道。其主旨虽与张苍水辈别有不同，未可尽非也。


  寅恪论述牧斋参预郑延平攻取南都之计划，又欲由白茆港逃遁出海，而不能实行之事既竟，读者必怀一疑问，即牧斋何以终能脱免清廷之杀害。《痛史》第五种《研堂见闻杂记》云：


  海氛既退，凡在戎行诸臣，以失律败者，各遣缇骑捕之，以锒铛锁去，如缚羊豕，而间连染于列邑缙绅，举室俘囚，游魂旦暮。


  又云：


  乙亥海师至京口，金坛诸缙绅有阴为款者，事既定，同袍讦发，遂罗织绅衿数十人。抚臣请于朝，亦同发勘臣就讯，既抵，五毒备至，后骈斩，妻子发上阳。


  据此可知当日缙绅因己亥之役受牵累者殊不少。牧斋何以终能脱免一点，实难有确切之解答。但后检诸书，似有痕迹可寻，惜尚是推测之辞，不敢视为定论。俟他日更发现有关史料再详述之。


  《清史列传》卷七九《梁清标传》略云：


  梁清标直隶正定人。明崇祯十六年进士，官庶吉士。顺治元年投诚，仍原官。寻授编修，累迁侍讲学士。十三年四月迁兵部尚书。十六年海贼郑成功由镇江犯江宁，给事中杨雍建疏言（寅恪按：杨氏事迹可参同书卷六《本传》）：海氛告警，宵旰焦劳，枢臣职掌军机，于地形之要害、防兵之多寡、剿抚之得失、战守之缓急，不发一谋，不建一策，仅随事具覆，依样葫芦，不曰今应再行申饬，则曰臣部难以悬拟。既不能尽心经画，决策于机先，又不能返躬引咎，规效于事后，请天语严饬，以儆尸素。诏兵部回奏。时尚书伊图，奉使云南。清标同侍郎额赫里刘达李棠馥疏辩。得旨：此回奏，巧言饰辩，殊不合理，着再回奏。于是自引咎下吏部察议，三侍郎皆降二级，清标降三级，各留行。十七年二月京察自陈。谕曰：梁清标凡事委卸，不肯担任劳怨，本当议处，姑从宽免。其痛自警省，竭力振作。五月上以岁旱，令部院诸臣条奏时务，清标与李棠馥疏言：奸民捏造通贼谋叛，蠧设贪官，借端取货，生事邀功，着确指其人。于是复奏：借通贼谋叛名，鱼肉平民，则有桐城知县叶贵祖，常熟知县周敏等。为给事中汪之洙、巡按何元化所劾（寅恪按：《江南通志》卷一〇六《职官志》“巡抚监察御史”栏载：“何可化直隶人进士顺治十七年任。”《清进士题名碑》载：“何可化顺治三年第三甲直隶大宁都都水卫。”“何元化”当为“何可化”之讹。）其未经劾奏者，不知凡几。故请旨饬禁，惩前以毖后。疏下部知之。


  同书卷九《施琅传》略云：


  二十年七月内阁学士李光地奏：郑锦已死，子克塽幼，部下争权，征之必克，因荐琅素习海上情形。上遂授琅福建水师提督加太子太保。谕之曰：海寇一日不靖，则民生一日不宁。尔当相机进取，以副委任。二十一年七月彗星见，诏臣工指陈时务。户部尚书梁清标（寅恪按：梁清标，康熙十一年调户部尚书）谓天下太平，凡事不宜开端，当以安静为主。上因命暂停征剿台湾。


  乾隆修《江南通志》卷一〇七《职官志》“常熟知县”栏载：


  周敏。武康人。拔贡。顺治十五年任。


  张燮。大兴人。拔贡。顺治十七年任。


  寅恪按：前论黄毓祺案，已详及真定梁氏与牧斋之密切关系。今观《清史列传》所言，清标身任兵部尚书，其对己亥战役之态度如此冷淡，虽云满尚书伊图奉使云南，当日汉人无权（可参前引龚芝麓疏），不敢特有主张，但其不为清廷尽心经画，以防御郑氏，与二十余年后之反对进攻台湾，疑是同一心理。至传中所指常熟知县周敏，借通贼谋叛名，鱼肉平民之事，恐是乘机为牧斋辈解脱于郑延平失败之后，清廷大肆捜捕之时也。


  又《牧斋尺牍·下·致周县尊》云：


  治某抱病江乡，朝夕从渔夫樵叟，歌咏德音，虽复屏迹索居，未尝不神驰铃阁也。顷者□□□狂悖无状，老父母以覆载洪恩，付之不较，第此人欺主枉上，罪在不赦。若不重治，并及其共事者，何以惩创奸宄，使魑魅寒心？又口称有两宦书帖，其中不无假冒。某乡居不知城邑之事，若有不得已相闻，必有手书印记。并祈老父母留心查核，勿为黎丘之鬼所眩。此尤所祷祀而求者也。


  又《致□□□》略云：


  恒云握别，遂逾星纪。尘泥迥绝，寒暄邈然。相知北来，备道盛雅。注存无已，煦育有加。窃念益草木残生，桑榆暮齿，灰心世故，息念空门，固未尝争名争利，攘臂于市朝，亦未尝有党有仇，厕迹于坛坫，有何怨府，犯彼凶锋？所赖金石格言，岩廊竑论，片语解呶，单词止沸。此则养国家之元气，作善类之长城，四海具瞻，千秋作则者也。


  颇疑牧斋所谓“周县尊”即周敏。而信中所言“两宦书帖”其中之一当为告讦牧斋之物证。至《致□□□》一札，因信中有“恒云”二字，故认为即致梁清标者。“犯彼凶锋”之“彼”当指周敏。“金石格言，岩廊竑论”似指清标顺治十七年五月所上之疏。若所揣测者不误，则此等材料，或可作为牧斋之免祸与梁清标有关之旁证。


  复次，当日在朝有梁清标主持兵部，凡在外疆臣武将皆不得不为牧斋回护。周敏之不能久任常熟知县，其理由或在此也。又牧斋集中颇多与郎廷佐梁化凤等相关之文字，兹节录涉及己亥之役者于下。


  《牧斋外集》卷九《奉贺郎制府序》略云：


  每念节镇之地，襟江带海，潢池弄兵，海岛窃发。单车小艇，巡行水陆，宵征露宿，涉鲸波而冲飓浪，所至搜讨军实，申明斥堠，布置要害。冲波跋浪之士，靡不骨腾肉飞。裹粮求敌，德威宣布，军声烜赫。于是海人蜑户，连艘投诚。鲸鲵猰㺄，闻风远遁。萑苻解散，菰芦宴如，则公之成劳也。


  同书同卷《梁提督累荫八世序》略云：


  自古国家保定疆国，乂安寰宇，必有精忠一德、熊罴不二心之臣，为之宣猷勠力，经营告成。其在今日，则大宫保梁公是也。公以鞭霆制电之风略，拔山贯日之忠勇，奋迹武威，守御山右。旋调崇川，总领水师。未几海氛大作，蹂躏瓜步，摇撼南服。公出奇奋击，雷劈电奔，斧螗锋蝟，江水为赤。已而复窥崇川，公随飞援追剿，海波始靖，而东南获有安壤。余江村老民，借公广厦万间之庇，安枕菰芦，高眠晚食，方自愧无以报公，而又念旧待罪太史氏，勒燕然之铭，香斾常之续，皆旧史所有事也。于诸君之请，遂不辞而为之序，亦使后世之史馆，尚论武略者，于斯文有考焉。


  同书卷二四《海宴亭颂序》略云：


  今都督长安梁公，山西出将，冀北空群。唯此东南，惠徼节钺。顷者海波荡潏，江表震惊，舰塞长江，风乘万里。唯公奋其老谋，遏彼乱略。遂使鮯文之老，安井旧于熏风。剑负之童，息戈鋋于丽日。既庇鸿庥于上将，应铭伟伐于通都。地卜虎丘，亭名海宴。万古千秋，拥胜概于长洲之苑。黄童白叟，腾颂声于阊阖之城。益也托庇遗民，欣逢盛举。磨盾草檄，良有愧于壮夫。勒石考文，敢自后于野史。


  此外牧斋尚有为梁化凤之父孟玉所作之《诰封都督梁公墓志铭》（见《牧斋外集》卷一六）等及与郎梁诸人之书札（见《牧斋尺牍》），兹不暇多引。要之，牧斋此类文字，虽为谄媚之辞，但使江南属吏见之，亦可以为护身符也。


  （十三）钱氏家难


  关于牧斋八十生日，除前论“丁老行”，谓丁继之于干戈扰攘之际，特来虞山祝寿，殊为难得外。牧斋尚有红豆诗十首，皆关涉其己身及河东君并永历帝者，故与颇饶兴趣之《牧斋辞寿札》及《归玄州恭寿序》各一篇，录之于下。至钱曾《红豆和诗》十首并其他涉及牧斋八十生日之文字尚多，不能尽录，读者可自参阅也。


  《有学集诗注》卷一一《红豆三集》“红豆树二十年复花，九月贱降时，结子一颗，河东君遣童探枝得之。老夫欲不夸为己瑞，其可得乎？重赋十绝句，示遵王”（寅恪按：此题前第六题为《遵王赋胎仙阁看红豆花诗，吟叹之余，走笔属和》八首，故云“重赋”。）其诗后附有钱曾《红豆树二十年不花，今年夏五，忽放数枝。牧斋先生折供胎仙阁，邀予同赏，饮以仙酒，酒酣，命赋诗，援笔作断句八首一题，更乞同人和之》云：


  院落秋风正飒然，一枝红豆报鲜妍。夏梨弱枣寻常果，此物真堪荐寿筵。


  春深红豆数花开，结子经秋只一枚。王母仙桃余七颗，争教曼倩不偷来。


  二十年来绽一枝，人间都道子生迟。可应沧海扬尘日，还记仙家下种时。


  秋来一颗寄相思，叶落深宫正此时。舞辍歌移人既醉，停觞自唱右丞词。


  朱噣衔来赤日光，苞从鹑火度离方。寝园应并朱樱献，玉座休悲道路长。


  千葩万蕊叶风凋，一捻猩红点树梢。应是天家浓雨露，万年枝上不曾销。


  齐阁燃灯佛日开，丹霞绛雪压枝催。便将红豆兴云供，坐看南荒地脉回。


  炎徼黄图自讨论，日南花果重南金。书生穷眼疑卢橘，不信相如赋上林。


  旭日平临七宝阑，一枝的皪殷流丹。上林重记虞渊簿，莫作南方草木看。


  红药阑干覆草莱，金盘火齐抱枝开。故应五百年前树，曾裹侬家锦绣来。


  《有学集》卷三九《与族弟君鸿求免庆寿诗文书》略云：


  夫有颂必有骂，有祝必有咒，此相待而成也。有因颂而招骂，因祝而招咒，此相因而假也。今吾抚前鞭后，重自循省，求其可颂者而无也。少窃虚誉，长尘华贯，荣进入名，艰危苟免。无一事可及生人，无一言可书册府。濒死不死，偷生得生。绛县之吏不记其年，杏坛之杖久悬其胫。此天地间之不祥人，雄虺之所慭遗，鸺鹠之所接席者也。子如不忍于骂我也，则如勿颂。子如不忍于咒我也，则如勿祝。以不骂为颂，颂莫祎焉。以无咒为祝，祝莫长也。


  《牧斋尺牍·中·与君鸿》云：


  村居荒辟，翻经礼佛，居然退院老僧。与吾弟经年不相闻问，不谓吾弟记忆有此长物也。日月逾迈，忽复八旬，敕断亲友，勿以一字诗文枉贺。大抵贺寿诗文，只有两字尽之。一曰骂，二曰咒。本无可贺而贺，此骂也。老人靠天翁随便过活，而祝之曰长年，曰不死，此咒也。业已遍谢四方，岂可自老弟破例耶？若盛意，则心铭之矣。来诗佳甚，漫题数语，勿怪佛头抛粪也。诗笺已领，不烦再加缮写也。谢谢！（寅恪按：此札与前札，辞寿之旨虽同，而详略有异。颇疑此札乃复其族弟之私函，前札则属于致亲朋之公启。故此札乃前札之蓝本也。）


  《归庄集》卷三《某先生八十寿序》略云：


  先生之文云，绛县之老，自忘其年。杏坛之杖，久悬其胫。据所用论语之事，先生盖自骂为贼矣。吾以为贼之名不必讳。李英公尝自言少为无赖贼，稍长为难当贼，为佳贼，后卒为大将，佐太宗平定天下，画像凌烟阁。且史臣之辞，不论国之正僭，人之贤否，与我敌，即为贼。是故曹魏之朝，以诸葛亮为贼。拓跋之臣，以檀道济为贼。入主出奴，无一定谓。然则贼之名何足讳，吾唯恐先生之不能为贼也。先生自骂为贼，吾不辨先生之非贼，又唯恐先生之非贼，此岂非以骂为颂乎？先生近著有太公事考一篇（寅恪按：《有学集》卷四五“书史记齐太公世家后”末云：“今秋脚病，蹒跚顾影，明年八十，耻随世俗举觞称寿，聊书此以发一笑，而并以自励焉。”玄恭所言，即指此文），举史传所称而参互之，知其八十而从文王，垂百岁而封营丘。先生之寓意可知。庄既以先生之自戏者戏先生，亦以先生之自期者期先生而已，他更无容置一辞也。先生如以庄之言果诅也，果骂也，跪之阶下而责数之，罚饮墨汁一斗，亦唯命。如以为似诅而实祝，似骂而实颂也，进之堂前，赐之卮酒，亦唯命。以先生拒人之为寿文也，故虽以文为献，而不用寻常寿序之辞云。


  寅恪按：河东君于牧斋生日，特令童探枝得红豆一颗以为寿，盖寓红豆相思之意，殊非寻常寿礼可比。河东君之聪明能得牧斋之欢心，于此可见一端矣。又陈琰《艺苑丛话》卷九“钱牧斋字受之”条云：


  柳于后园划地成寿字形，以菜子播其间，旁栽以麦。暮春时候，钱登楼一望，为之狂喜，几坠而颠。


  此虽是暮春时事，与牧斋生日无关，但河东君之巧思以求悦于牧斋，亦一旁证也。遂并附记于此。兹更择录后来诸家关于芙蓉庄，即红豆庄之诗文三则于下，借见河东君以红豆为牧斋寿一举及牧斋红豆诗之流播久远，殊非偶然也。


  《柳南随笔》卷五“芙蓉庄”条云：


  芙蓉庄在吾邑小东门外，去县治三十里，顾氏别业也。某尚书为宪副台卿公外孙，故其地后归尚书。庄有红豆树，又名红豆庄。树大合抱，数十年一花，其色白。结实如皂荚，子赤如樱桃。顺治辛丑，是花盛开，邑中名士咸赋诗纪事。至康熙癸酉再花，结实数斗，村人竞取之。时庄已久毁，唯树存野田中耳。今树亦半枯，每岁发一枝，讫无定向。闻之土人，所向之处，稻辄歉收，亦可怪也。唐诗红豆生南国。又云红豆啄余鹦鹉粒。未知即此种否？俟再考之。


  顾备九镇《虞东文录》卷八《芙蓉庄红豆树歌》云：


  田园就芜三径荒，秋风破我芙蓉庄。庄中红豆久枯绝，村人犹记花时节。花时至今七十年，我生已晚空流传。一宵纤芽发故处，孙枝勃窣两三树。此树移来自海南，曲江（自注：“族祖讳耿光。”）手植世泽覃。钱家尚书我自出，庾信曾居宋玉宅。红豆花开及寿时，尚书夸诞赋新诗。我尝读诗感胸臆，鸠占中间仅一息。今得神明复旧观，古根不蚀精神完。（下略）


  孙子潇原湘《天真阁集》卷一九《芙蓉庄看红豆花诗序》云：


  吾乡芙蓉庄红豆树，自顺治辛丑花开后，至今百六十又四年矣。乾隆时树已枯，乡人将伐为薪，发根而蛇见，遂不敢伐。阅数年复荣，今又幢幢如盖矣。今年忽发花满树，玉蕊檀心，中挺一茎，独如丹砂，茎之本转绿，即豆荚也。辛烈类丁香，清露晨流，香彻数里，见日则合矣。王生巨川邀余往观，为乞一枝而归。叶亦可把玩，玲珑不齐。王生言，至秋冬时，丹黄如枫也。道光四年五月记。


  复次，红豆虽生南国，其开花之距离与气候有关。寅恪昔年教学桂林良丰广西大学，宿舍适在红豆树下。其开花之距离为七年，而所结之实，较第一章所言摘诸常熟红豆庄者略小。今此虞山白茆港钱氏故园中之红豆犹存旧箧，虽不足为植物分类学之标本，亦可视为文学上之珍品也。


  寅恪论述牧斋八十生日事既竟，请附论牧斋晚年卧病时一段饶有兴趣之记载于下。


  恬裕斋瞿氏藏牧斋楷书苏眉山书《金刚经·跋》横幅墨迹，其文后半节云：


  病榻婆娑，翻经禅退，杜门谢客已久。奈文魔诗债不肯舍我，友生故旧四方请告者绎络何！今且休矣，执笔如握石，看书如障绡，穷年老朽，如幻泡然，未知能圆满此愿否？后人克继我志者，悉为潢池完好，以此跋为左券云。


  海印弟子八十一翁蒙叟钱谦益拜书


  又后跋云：


  老眼模糊不耐看，翻经尽日坐蒲团。东君已漏春消息，犹觉摊书十指寒。


  立春日早诵《金刚经》一卷，适河东君以枣汤饷余，坐谈镇日。检赵文敏金汁书蝇头小楷《楞严经》示余。余两眼如蒙雾，一字见不（寅恪按：“见不”当作“不见”），腕中如有鬼，字多舛谬。诧筋力之衰也。口占一绝，并志跋后。甲辰立春日蒙叟题。


  寅恪按：依郑氏《近世中西日历表》，康熙三年甲辰立春为正月初八日。若有差误，亦不超过两三日。考牧斋卒于甲辰五月廿四日，其作此绝句时，已距死期不远。河东君本居白茆港之红豆庄，正月初八日其在常熟城内钱氏旧宅者，或因与牧斋共度除夕，或由牧斋病势已剧，留住侍疾，不再返白茆港，皆未能确定。但据此两跋及诗句，可以推知牧斋垂死时犹困于“文魔诗债”有如是者，殊为可叹。又观其与河东君情感笃挚，至死不变，恐牧斋逝世后，若无遵王等之压迫，河东君亦有身殉之可能也。


  关于钱柳之死及钱氏家难本末，本章首已详引顾苓《河东君传》，今不重录。《虞阳说苑·甲编》有《河东君殉家难事实》一书，所载韩世琦安世鼎等（韩氏见乾隆修《江南通志》卷一〇五《职官志》“江苏巡抚”栏，安氏见同书卷一〇六《职官志》“苏松常兵备道”栏）当时公文颇备，不能尽录，但择其最有关者，稍加解释。兹除河东君遗嘱并其女及婿之两揭外，略附述当日为河东君伸冤诸人之文字，亦足见公道正义之所在也。至同时人及后来吟咏钱柳之诗殊多，以其无甚关涉，除黄梨洲龚芝麓等数首外，其余概从省略。


  黄太冲《思旧录》“钱谦益”条云：


  甲辰余至，值公病革。一见即云以丧葬事相托。余未之答，公言顾盐台求文三篇，润笔千金。亦尝使人代草，不合我意，固知非兄不可。余欲稍迟，公不可。既导余入书室，反锁于外。三文，一顾云华封翁墓志，一云华诗序，一庄子注序。余急欲出外，二鼓而毕。公使人将余草誊作大字，枕上视之，叩首而谢。余将行，公特招余枕边云：唯兄知吾意，殁后文字，不托他人。寻呼孙贻（寅恪按：牧斋子孙爱，字孺贻。梨洲混为“孙贻”）与闻斯言。其后孙贻别求于龚孝升，使余得免于是非，幸也。


  《柳南续笔》卷三“卖文”条略云：


  东涧先生晚年贫甚，专以卖文为活。甲辰夏卧病，自知不起，而丧葬事未有所出，颇以为身后虑。适鹾使顾某求文三篇，润笔千金。先生喜甚，急倩予外曾祖陈公金如代为之，然文成而先生不善也。会余姚黄太冲来访，先生即以三文属之。越数日而先生逝矣（寅恪按：《牧斋尺牍·中》载“与陈金如”札十九通，其中颇多托代撰文之辞。又光绪修《常昭合志稿》卷三一《陈燦传附式传》云：“陈式字金如。副贡生。行己谨敕，文笔温丽”等语，皆可供参证）。


  《江左三大家诗钞》卷三卷末载卢纮跋云：


  吴江顾君茂伦君山子有三大家诗钞之辑。刻既成，乃以弁言来命。忆纮于虞山，相遇最晚。壬寅岁以驻节海虞，始得近趋函丈。初见欢若生平，勤勤慰勉。不二年，且奄逝矣。易箦之前二日，贻手书，以后事见嘱，是不可谓不知己也。康熙七年岁次戊申春季楚蕲受业卢纮顿首撰。


  民国修《湖北通志》卷一五二《卢纮传》略云：


  卢纮字元度，一字澹岩。蕲州人。顺治乙丑进士。屡迁苏松参议，长庐盐运使。尝修《蕲州志》，钱谦益甚称之。著有《四照堂文集》三十五卷，《乐府》二卷。


  《牧斋尺牍》卷一《致卢澹岩》四通，其一略云：


  老公祖以迁固雄文，发轫蕲志。谨承台命，聊援秃管，以弁简端。承分清俸，本不敢承。久病缠绵，资生参术，借手嘉惠，以偿药劵。


  其二略云：


  顷蒙翰教，谨于尊府君志中添入合葬一段，以文体冗长，但撮略序次，不能如梅村志文之详赡也。腆贶郑重，不敢重违台意，敢再拜登受（寅恪按：《有学集补》“卢府君家传”及“卢氏二烈妇传”并《牧斋外集》卷八《四照堂文集序》等，皆牧斋为卢氏一门所作之文也）。


  其三略云：


  昨者推士民之意，勒碑颂德，恨拙笔无文，不足以发扬万一，殊自愧也（寅恪按：颂德碑乃歌功颂德之文。牧斋作此碑文必有润笔。此润笔之资，虽非澹岩直接付出，但必乡人受卢氏之指示而为者，其数目当亦不少。然则此亦澹岩间接之厚赐也）。


  其四略云：


  重荷翰贶，礼当叩谢。辱委蕲志序，须数日内力疾载笔（寅恪按：据其内容，此札应列第一通之前）。


  寅恪按：牧斋卖文为活之事，前已于第五章黄毓祺案节论及之。今观梨洲东漵澹岩关于牧斋垂死时之记载，益可知其家无余资，贫病交迫之实况矣。至若牧斋致卢澹岩札，尤足见其晚年之穷困，非卖文不能维持生计及支付医药之费。总之，此虽为牧斋家庭经济问题，但亦河东君致死主因，故不惮烦琐为之饶舌也。


  《柳夫人遗嘱》云：


  汝父死后，先是某某并无起头，竟来面前大骂。某某还道我有银，差遵王来逼迫。遵王某某皆是汝父极亲切之人，竟是如此诈我。钱天章犯罪，是我劝汝父一力救出，今反先串张国贤，骗去官银官契，献与某某。当时原云，诸事消释。谁知又逼汝兄之田，献与某某。赖我银子，反开虚账来逼我命，无一人念及汝父者。家人尽皆捉去，汝年纪幼小，不知我之苦处。手无三两，立索三千金，逼得汝与官人进退无门，可痛可恨也。我想汝兄妹二人，必然性命不保。我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死。但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。我诉阴司，汝父决不轻放一人。垂绝书示小姐。


  威逼姓名。未敢原稿直书，姑阙之。


  《孝女揭》云：


  揭为婪赃杀命，奇陷屠门，势抗县宪，威胁大吏。母泣冤沉，女号公磔事。窃父母与舅姑一也。不能为孝妇者，窃愿为孝女。生事与死事一也。不得报恩于生前者，窃愿报仇于死后。如今日活杀吾母柳氏一案，操戈而杀母者，兽族谦光与兽侄孙曾也。主谋而令其杀者谁，呼其名，无不疾首痛心，称其爵，无不胆战股栗，叙其恶，无不发竖眦裂。在今血控，不敢显触其凶锋，嗣后登闻，势必直陈其恶款。止就二兽之罪案，涕泣而历陈之。我母柳氏，系本朝秘书院学士我父牧斋公之侧室，本朝唐令兄孺贻之庶母也。母归我父九载，方生氏。母命不辰，止有一女。我父不忍嫁氏，因赘翰林院赵月潭公之第三子为婿。依依膝下者，四历寒暑。每以不得侍奉舅姑为疚。不料父年八十有三，染病益笃。氏助兄嫂日侍汤药，身不克代，乃于五月二十有四日，一旦考终。呜呼痛哉！方思与兄共守苫块，以尽半子之谊，以终哀戚之期，而后托吾母于嫡兄，从吾夫以归养。岂期族难陡作，贵贱交炽。昔之受厚恩于吾父者，今日忽挺戈而入室。昔之求拯救于吾父者，今日忽背噬而甘心。昔之呼高上于堂下，执弟子于门墙者，今日忽揭竿树帜，耽耽而逐逐，如钱谦光钱曾，其手倡斩丧者也。谦光系行劣徒夫，不齿姻族，曾则为销奏之黜衿也（寅恪按：奏销事可参孟心史森《明清史论著集刊·上》之《奏销案》一文）。于分为曾侄孙，于谊为受业门人。其饮斯食斯，举书学字，得以名列胶庠，家称封殖者，伊谁之力？而一旦背义灭伦至此。噫！异矣！其挟命而酷炙，则曰某。其狐假而虎逼，则曰某。其附会而婪烹，则曰某。始焉逼我杯皿，以九爵进未已也。少焉扦钉膏腴六百亩矣。少焉俘获僮仆十数辈矣。痛毁之余，不敢爰及干戈，而恶等反视为弱肉，益肆鸱张。复于六月二十八日，大声疾呼曰：我奉族贵命，立索柳氏银三千两。有则生，无则死。毋短毫厘，毋迟瞬息，毋代赀饰。忽而登幕，忽而入室，忽而渐卧，直逼吾母无地自容，登楼吮血，嘱咐煌煌。嗟乎！以吾父归田之后，卖文为活，茕茕女子，蓄积几何，而有此现帑三千，以供狼兽之婪逼哉？族枭权仆密布环纠，擦拳摩掌，秽身肆詈。斯时吾母即不死不可得也。即不速死，亦不可得也。因遂披麻就缢，解绖投缳。威逼之声未绝于阃外，而呼吸之气已绝于闺中。呜呼痛哉！比之斧锧为尤甚，较之鼎镬为尤惨者也。五内崩裂，痛声彻外，恶始抱头鼠窜，弃帽微行，追之不及，奔告捕衙门验缢解刭，随告本县验伤暂敛。复控粮道，仰系审解。兄随刊布血情，近陈都邑，远达京师。巨恶情虚虑播，哀浼戚绅，吐赃服罪，尽收梓刻。至今揭板原赃，现贮居间，岂其阳为求息，阴肆把持？赫赫当权，谁能抗令？虽有执法之神明，莫制负隅之魑魅。仅将兽光薄杖，兽曾薄拟。嗟乎？以立逼立毙之人命，与六百两六百亩之真赃，而止以薄惩定案，岂所以上报王章，下慰冤魂哉？兄因一控盐宪，再控抚宪，俱批苏常道亲审招牌。恶复夤谍贿县，任意抗违。贿差杨安，不解不审。视宪词为儿戏，贱母命为草菅，棺骸惨暴，案狱浮沉，五罪五刑，有此不论不议之律乎？恶虑命确赃真，到底难逃重辟，乃遂幻造流言，凿空飞驾，始焉杀吾母一人之命也，今且杀吾父兄阖门之命及其子孙也。狼谋叵测，一至是哉！在兄孺饴赋性柔孱，或迫于权重。在夫赵管，弱龄缌婿，或阻于严亲。而氏也仰事唯母，母也俯育唯氏，母既不惜一死以报父，氏亦何惜一死以报母。从此身命俱损，舅姑莫养，行即触阶哭宪，旋复击鼓叩阍，誓不与杀母之贼共戴一天。嗟乎！帷车袖剑，有白日报父之赵娥；抉目掩皮，有道旁殉弟之聂姊。事状罄竹难书，止就六月廿六日至廿八日。谓区区女子遂无尺寸之刃哉？敢揭之以告通国，伏乞当道满汉大人，各郡缙绅先生鼎持公道，斧磔元凶，慰死救生，合门幸甚！康熙三年七月嫡女钱氏谨揭。


  《公婿赵管揭》云：


  谨陈逼死实迹事，痛岳父于五月二十四日去世，蓦遭凶恶钱曾钱谦光等构衅谋言，恣意择之，逼写田房，扼井僮仆，凌虐岳母绝命时，三日夜内事言之。岳母柳氏有籴米纳官银两，向贮仓厅张国贤收管。钱曾钱谦光探知，廿六日擒国贤妻并男张义至半野堂，官刑私拷，招称仓厅上有白银六百两。钱曾即遣家人陆奎先索去银杯九只，此廿六日午后也。黄昏后，复令陆奎押张义到仓厅取前银。义将蒲包裹木匣，付陆奎手持去。曾又突至孝幕中，岳母以曾为受恩岳父之人，伏地哀泣。曾犹谈笑自若。其时恐吓之语，不可尽述。廿七日曾遣奎来传言。其话比前尤甚。是日逼去家财及叶茂陈茂周和。僮仆辈尽皆股栗散去。黄昏时，曾复唤徐瑞来传述云：要我主持，须先将香炉古玩价高者送我。廿八日谦光先来向管云：汝与岳母说云，速速料理贵人，否则祸即到矣。言毕竟出。顷之曾来，直入孝幕，坐灵床前，大呼曰：止隔明日一日矣。各贵诸奴俱已齐集，即来吵闹，不得开丧。复至书房内，大张声势。管惧其威焰，不敢置可否。坐逼良久，曾方出门，而谦光又踵至矣，云：汝家事大坏，遵王现在坊桥上，须请遵王来方可商量。适曾亦令奎来。谦光随令请至。二人一唱一和，皆云我奉族贵令，必要银三千两，如少一厘，不少事。命管传言。岳母惊骇不能答。二人复传内王进福妻出去，所言皆人所不能出口者。复命一催促几次。许之田房。谦光云：芙蓉庄已差十六人发四舟去搬矣。谁要汝田？管复力恳一时无措。二人云：三千两原有几分分的，断少不得。随分付要吃荤点心。吃过，复唤王进福妻传话，大声叱咤：今日必等回报，然后去得。岳母云：稍静片刻，容我开账。携笔纸登楼。二人在外大叱管云：初一日先要打汝夫妻出门。还不速速催促。被逼不过，只得入户，见楼紧闭，踢开时，岳母已缢死矣。管急趋出，二人弃帽逃窜。赶至坊桥，二人拼命逃奔，躲匿族贵家中，不能追获。此实情实事也。乘丧威逼，固非一人，投缳之时，唯此二贼。悉载岳母遗嘱中。另录刊布。先此略述一二，以俟伸雪云。


  寅恪按：河东君遗嘱前已节引，以其与赵管夫妇两揭，同为钱氏家难主要文件，故全录三文，并略加以论述。遗嘱中所谓“某某”，即钱朝鼎。由遗嘱后其女所附“威逼姓名未敢原稿直书，姑阙之”及其揭中所云“主谋而令其杀者谁？呼其名，无不疾首痛心。称其爵，无不胆战股栗。叙其恶无不发竖眦裂。在今血控，不敢显触其凶锋。嗣后登闻，誓必直陈其恶款”等语，可知此人当日在常熟之势力为何如矣。


  《原任苏州府常熟县知县瞿四达揭》略云：


  揭为贪绅屠族逼命，义切同仇，冒死直陈事。今夏五夫子亡后匝月，遽有逼死柳夫人之变。及问致死者谁？则贪恶俗绅朝鼎也。请陈其实。朝鼎为浙臬司，婪张安茂厚贿，内有银杯两只，工镌细文“茂”字于杯脚。天败落四达之手。先年具揭首告，朝鼎挽腹亲，王曰：俞解其事。此大证佐也。为科臣柯讳耸张讳唯赤交章通劾，故虽蹿升副宪，并未到任，旋奉严旨。何尝一日真都宪哉？今犹朱标都察院封条告示，封芙蓉庄房屋。其逼死柳夫人实案一。朝鼎居官狼藉，如湖州司李龚廷历情极刎颈，若浼钱夫人舍身挽救，得豁重罪，乃反诬以受赂。当夫子疾笃卧床，即遣狼仆虎坐中堂，朝暮逼索，致含愤气绝。随逼柳婿赵生员含泪立虚契，夺田四百亩。其逼死柳夫人实案二。夫子生前分授柳家人张国贤，以知数久，家颇温。夫子亡未及二七，朝鼎遽拿国贤于灵柩前，杖八十，夹两棍，逼献银四百六十两另，米二百石。柳母子痛哭求情，面加斥辱，秽媟不堪。其逼死柳夫人实案三。凡此三案，法应按律治罪，追赃充饷，朝鼎其何辞？乃仅治虎翼之罪，卸祸钱谦光钱曾二人，欲草草了此大狱。夫谦光等行同狗彘，死有余辜，虽肆诸市朝，岂足令堂堂宫保烈烈幽魂，瞑目地下哉？


  光绪修《常昭合志稿》卷六“耆旧”门《钱朝鼎传》略云：


  钱朝鼎字禹九，号黍谷。顺治丁亥进士。授刑部主事，历员外郎中，升广东提学道。端士习，正文风，为天下学政最。转浙江按察使，誓于神曰：归槖名一钱，立殛死。超擢副都御史，忌者托词稽留钦案，露章参之。丁内艰，服阕，补鸿胪卿，迁大理少卿。


  寅恪按：瞿四达此揭所言钱朝鼎豪霸恶迹，即就以解任已久之封条封闭芙蓉庄一事，可为明证。至牧斋之殒命，亦因朝鼎遣仆登堂，朝暮逼索所致。然则朝鼎不但逼死河东君，亦逼死牧斋矣。朝鼎在乡何以有如此权势，恐与四达揭中所云“朝鼎挽腹亲，王曰：俞解其事”等语有关。“腹亲”二字，疑为“福晋”之别译，即满文“王妃”之义。以当日情事言之，汉人必不能与满洲亲王发生关系，疑四达所指之王，乃尚可喜。据道光修《广东通志》卷四三《职官表》其三十四载：


  钱朝鼎。顺治十年任广东提学道。


  张纯熙。顺治十三年任广东提学道。


  《清史列传》卷七八《尚可喜传》略云：


  尚可喜辽东人。崇祯初，可喜为广鹿岛副将。据广鹿，遣部校卢可用金玉奎赴我朝纳款，时天聪七年十二月也。崇德元年封智顺王。七年锦州下，赐所俘及降户。可喜奏请以部众归隶汉军。于是隶镶蓝旗。八年随郑亲王济尔哈郎征明。顺治元年四月随睿亲王多尔衮入山海关，击败流贼李自成。六年五月改封平南王，赐金册金印。统将士征广东，携家驻守。十三年赐敕记功，岁增藩俸千两。是时粤地皆隶版图。四年谕曰：近闻广东人民为王属下兵丁扰害，失其生理。此皆将领不体王意，或倚为王亲戚，以小民易欺，唯图利己，恣行不法之故。自今务严加约束，以副委任。


  可知朝鼎任广东提学道之时，在可喜“统将士征广东，携家驻守”之期间。岂朝鼎为平南王之亲戚，故习于“唯图利己，恣行不法”耶？俟考。


  《虞阳说苑·乙编·后虞书》云：


  瞿知县四达比较钱粮，即过销单，必加夹打，云以惩后。


  又云：


  瞿知县杀诸生冯舒于狱。邑中各项钱粮，唯舒独知其弊。诸生黄启耀等，合词上瞿贪状。瞿以贿饰。疑词出舒手，故杀之。


  今若揆以《常昭合志稿》所载朝鼎事迹，则为能“端士习，正文风”“归槖不名一钱”及“执法持正”之人，而《后虞书》则谓瞿四达乃一贪酷之县官。由是观之，明清间之史料，是非恩怨，难于判定，此又一例也。


  家难事实附各台谳词《督粮道卢，为伐丧杀命等事批》云：


  钱谦光以宦门宗裔，甘作无良，乘丧挟威，逼柳氏投缳，命尽顷刻，诚变出意外也。尤可怪者，钱曾素以文受知太史，宜有知己之感，奈何亦为谦光附和耶？审讯犹哓哓申辩，如诈赃一百廿两，银杯九只。据张国贤供称，陆奎经收分受，则光等之婪赃杀命，律有明条，该县徇情玩纵，大乖谳法。但人命重情，必经地方官审究真确，方可转报。仰常熟县再将有名人犯各证严加讯究，并分赃确数，致死根由，依律定拟入招解道，以凭转解抚院正法，移明学道革黜。事关重案，该县务须大破情面，赃罪合律，毋得徇纵，复烦驳结，速速缴。康熙三年又六月十九日。


  寅恪按：《有学集·补》中《卢府君家传》云：


  壬寅奉命督粮苏松，建节海虞。


  可知“督粮道卢”即上引《江左三大家诗钞》之作者卢纮，亦即上引“孝女揭”中“复控粮道，仰系审解”之“粮道”。澹岩跋云：“易箦之前二日贻手书，以后事见嘱。”可知牧斋早已预料其身死之后，必有家难（此点可参上引瞿四达揭文“当夫子疾笃卧床，即遣狼仆虎坐中堂，朝暮逼索，致含愤气绝”等语及寅恪所论），故以后事托卢氏。今观澹岩批语，左袒河东君，而痛责钱谦光钱曾等，可谓不负其师之托。而河东君遗嘱（详见上引）云：


  我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。


  据此，澹岩乃河东君垂绝时，心中所认为牧斋相知之一无疑。斯又可证澹岩跋中“不可谓不知己”之语诚非虚构矣。


  又各台谳词《盐院顾，为乘丧抄逼，活杀惨命事批》云：


  钱宦弃世，曾几何时，而族人遽相逼迫，致其庶室投缳殒躯。风俗乖张，莫此为甚，仰苏松道严究解报。


  寅恪按：此“盐院顾”，当即上引梨洲《思旧录》中之“顾盐台”及《柳南续笔》中之“鹾使顾某”，亦即求牧斋作三篇文之人。此人既欲借牧斋之文以自重，其批语亦左袒河东君，殊不足异。但其人与牧斋似无深交，非如澹岩受业于牧斋者之比。故其批词亦不及澹岩之严厉也。


  复次，观上引钱氏家难三文，当日河东君被迫死之情状，已甚了然。唯其所谓“三千金”或“银三千两”者，与《虞阳说苑·甲编》冯默庵舒撰《虞山妖乱志》中所言钱曾为父裔肃有关。默庵之文（可参同编据梧子撰《笔梦》末两段所载及《河东君殉家难事实》顾苓归庄《致钱遵王》两札）略云：


  钱裔肃者，故侍御岱孙，宪副时俊子也。岱罢官归，家富于财，声伎冠一邑。裔肃亦中顺天乙卯举人。诸孙中肃赀独饶。有女伎连璧者，故幸于侍御，生一女矣，而被出。肃悦之，召归，藏玉芝堂中三年，而家人不得知，与生一子，名祖彭，为县庠生，其事始彰。万历丁巳，侍御举乡饮，将登宾筵，一邑哗然。监生顾大韶出檄文讨其居乡不法事，怨家有欲乘此甘心者。尚书素不乐侍御，口语亦藉藉。钱乃大惧，遽出连璧。已而侍御死，宪副亦殁。诸兄弟皆惎裔肃，有为飞书告邑令杨鼎熙，言连璧事者，杨以谂尚书。尚书答曰：此帷箔中事，疑信相参。书似出匿名，盍姑藏弃之，当亦盛德事耶？有钱斗者，尚书族子也。素倾险好利。裔肃以尚书相昵，故亦亲之。遂交构其间，须三千金赇尚书。裔肃诺。斗又邀其家人赍银至家。斗居城北，其邻有徐锡策者，称好事。诇得裔肃䞈赇事，遂讼言告人。银未入尚书家，而迹已昭著不可掩。裔肃族人时杰者，又白之于巡按御史。尚书亦唯唯，无所可否。于是其事鼎沸。时杰得贿，几与尚书等。裔肃始以其事委尚书，出重贿，要万全。已而尚书不甚为力，故怨之。裔肃诸弟又日以宪副故妓人纳之尚书，裔肃不得已亦献焉。凡什器之贵重者，钱斗辈指名索取，以为尚书欢。是时抚吴为张公国维。尚书辛丑所取士也。以故府县风靡，无不严重尚书者。裔肃所费既不赀，当事者姑以他事褫革，而置奸祖妾不问。邑人自此仄目尚书矣。


  然则河东君遗嘱所谓“手无三两，立索三千金”，孝女揭所谓“奉族贵命，立索柳氏银三千两。有则生，无则死”，及赵管揭所谓“必要银三千两，如少一厘，不下事”等语中之“三千金”，疑即此文裔肃赇尚书之“三千金”，而遵王向微仲索取之“香炉古玩价高者”，恐即指钱斗向钱裔肃“指名索取，以为尚书欢”之贵重什器也。如此解释，是否合理，仍俟更考。


  又《虞阳说苑·甲编·过墟志感》一书，虽为伪托，但其中用语，可与孝女揭相参校者，如称钱曾为“兽曾”之类是也。至刘寡妇以其家资全付与其婿钱生者，殆常熟风俗，妇人苟无亲生之子，例以家资付其女及婿。此所以钱朝鼎钱曾等由是怀疑河东君以牧斋资财，尽付赵管夫妇，因而逼索特甚，致使“进退无门”，且叱管云“初一日先要打汝夫妻出门”。故《过墟志感》虽为伪托之书，于当时常熟风俗，仍有参考价值也。


  复次，遵王与牧斋之关系，除光绪修《常昭合志稿》卷三二及同治修《苏州府志》卷一〇〇《本传》外，章式之钰钱遵王《读书敏求记》“校证补辑”类记所载《钱曾传》，颇为详尽，兹不备引，读者可自取参阅。唯忆昔年寅恪旅居北京，与王观堂国维先生同游厂甸，见书摊上列有章氏此书。先生持之笑谓寅恪曰：“这位先生（指章式之）是用功的，但此书可以不做。”时市人扰攘，未及详询，究不知观堂先生之意何在？特附记于此，以资谈助。


  又家难事实载严武伯熊《负心杀命钱曾公案》文云：


  窃闻恩莫深于知己，而钱财为下。罪莫大于负心，而杀命尤惨。牧斋钱公主海内诗文之柄五十余年，同里后学砚席侍侧者，熊与钱曾均受教益。今公甫逝，骨肉未寒，反颜肆噬，逼打家人徐瑞写身炙诈银三十六两。今月廿八日复诬传族势赫奕，同钱天章虎临丧次，立逼柳夫人惨缢。亘古异变，宇宙奇闻。熊追感师恩，鸣鼓讨贼。先此布告，行即上控下诉，少效豫让呑炭之意。


  王渔洋《感旧集》卷一二“严熊”条卢见曾补传云：


  熊字武伯，江南常熟人。有《雪鸿集》。


  小传下附宋琬《安雅堂集》之《武伯诗序》（可参陈寿祺《郎潜纪闻》卷八“虞山钱宗伯下世”条）云：


  钱牧斋先生常顾余于湖上，语及当代人物。先生曰：吾虞有严生武伯者，纵横跌宕，其才未易当也。后与武伯定交吴门，先生已撤琴瑟再闰矣。武伯身长八尺，眉宇轩轩，骤见之，或以为燕赵间侠客壮士也。酒酣以往，为言先生下世后，其族人某，妄意室中之藏，纠合无赖，嚣于先生爱妾之室，所谓河东君者，诟厉万端，迫令自杀。武伯不胜其愤，鸣鼓草檄，以声其罪。其人大惭，无所容。聆其言，坐客无不发上指者。呜呼！何其壮哉！又一日饮酒，漏三鼓，武伯出先生文一篇示余，相与辩论，往复不中意，武伯须髯尽张如猬毛，欲掷铁灯檠于地者再，厥明酒醒，相视而笑曰：夜来真大醉也。虽狂者之态固然乎？而其护师门如干城，不以生死易心，良足多也。


  龚鼎孳《定山堂集》卷四二康熙丙午迄庚戌存笥稿《严武伯千里命驾，且为虞山先生义愤，有古人之风，于其归，占此送之》七绝五首云：


  清秋纨扇障西风，红豆新词映烛红。扣策羊昙何限泪，一时沾洒月明中。


  死生胶漆义谁陈，挂剑风期白首新。却笑关弓巢卵事，当时原有受恩人。


  河东才调擅风流，赌茗拈花是唱酬。一着到头全不错，瓣香齐拜绛云楼。


  高平门第冠乌衣，珠玉争看彩笔飞。曾读隐侯雌霓赋，至今三叹赏音稀。


  君家严父似严光，一卧溪山岁月长。头白故交零落尽，几时重拜德公床。


  寅恪按：牧斋与严氏一家四代均有交谊，前已言及。晚岁与武伯尤为笃挚。观上列材料并《有学集》卷三七《严宜人文氏哀辞并序》（此序前已引）、同书卷四八《题严武伯诗卷》及《再与严子论诗语》等篇，可知武伯之“为虞山先生义愤”，固非偶然。但武伯之“纵横跌宕”“眉宇轩轩，如燕赵间侠客壮士”，自是别具风格之人。故其与钱曾辈受恩于牧斋者同，而所以报之者迥异也。


  河东君殉家难事实一书中尚有严熊《致钱求赤书》一通云：


  往年牧翁身后，家难丛集，破巢毁卵，伤心惨目，孺贻世翁长厚素著，饮恨未申，至不能安居，薄游燕邸。弟客春在北，每见名贤硕彦，罔不怜念之者。岂归未逾月，仁兄首发大难，出揭噬脐，必欲斩绝牧斋先生之后，意何为耶？况仁兄此揭不过为索逋而起，手书历历，要挟在前，难免通国耳目。呜呼！索逋如此，万一事更有大于索逋者，仁兄又将何以处之乎？


  光绪修《常昭合志稿》卷二六《钱裔僖传附族人上安传》略云：


  族人上安，原名孙爱，字孺贻。顺时曾孙。性孤介。顺治丙戌举于乡。父殁，蒙家难，必伸其意而后已。谒选除永城令。始至，人以为贵公子，不谙吏事。升大理评事，遂归，闭户不见一人，即子孙罕见之。


  同书卷三二《钱孙保传》云：


  钱孙保字求赤。谦贞子，赵士春婿也。


  《清史列传》卷七九《贰臣传·乙·龚鼎孳传》略云：


  康熙元年谕部以侍郎补用。明年起都察院左都御史。三年迁刑部尚书。五年转兵部。八年转礼部。十二年八月以疾致仕，九月卒。


  据上列之材料，可知严武伯至北京，乃在康熙五年丙午后，龚氏任职京师之际。而此时牧斋之从侄孙保，曾再发起向孙爱索逋之事。牧斋身后，其家况之悲惨如此，可哀也已！


  又曹秋岳溶《静惕堂集》卷四四《严武伯钱遵王至》二首其二云：


  浮云劫火动相妨，红豆当年倚恨长。容我一瓻鸳水北，往来吹送白苹香。


  岂由于秋岳之调解，后来武伯遵王复言归于好耶？俟考。


  据康熙四年正月廿七日总督郎宪牌及同年同月廿九日理刑审语（俱见《河东君殉家难事实》），知此案悬搁“五月有余”，及郎廷佐追问，始草草了事，而所加罪者，唯陆奎杨安等不足道之人及细微之款项，而钱曾等取去之六百金及勒索三千金，逼死河东君一事，则含糊不究。可知其中必有禹九之权势及遵王之“钱神又能使鬼通天”（见家难事实归庄《致钱遵王书》，并可参同书李习之洊《致钱黍谷大宪咸亭御史书》及《贻钱御史第二书》。黍谷即朝鼎，事迹见上引《常昭合志稿》卷二六。咸亭即延宅，事迹见同书同卷），故可以不了了之也。当日清廷地方汉奸豪霸之欺凌平民，即此一端，可想见矣。


  复次，河东君缢死之所，实在荣木楼，即旧日黄陶庵授读孙爱之处（可参陆翼王辑《黄陶庵先生集》卷一六和陶诗《和饮酒二十首序》所云“辛巳杪冬客海虞荣木楼”及陈树德辑《黄陶庵年谱》“崇祯十四年辛巳”条所云“先生三十七岁，馆虞山”等语）。徐芳《柳夫人小传》等所谓“自取缕帛结项，死尚书侧”，则齐东野人之语，不可信也。至若俞蛟梦厂杂著《齐东妄言》卷九《柳如是传》等所言昭文县署之事，其为妄谬，则更不足道也。


  《归庄集》卷八《祭钱牧斋先生文》云：


  先生通籍五十余年，而立朝无几时，信蛾眉之见嫉，亦时会之不逢。抱济世之略，而纤毫不得展，怀无涯之志，而不能一日快其心胸。某性迂才拙，心壮头童。先生喜其同志，每商略慷慨，谈宴从容。剖肠如雪，吐气成虹。感时追往，忽复泪下淋浪，发竖蓬松。窥先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚盖。何天之待先生之酷，竟使之赍志以终。人谁不死，先生既享耄耋矣。呜呼！我独悲其遇之穷。先生素不喜道学，故居家多恣意，不满于舆论，而尤取怨于同宗。小子之初拜夫灵筵也，颇闻将废匍匐之谊，而有意于兴戎。哀孝子之在疚，方丧事之纵纵。虽报施之常，人情所同。顾大不伐丧，春秋之义。虐茕独者，箕子所恫！闻其人固高明之士，必能怵于名义，而涣然冰释，逝者亦可自慰于幽宫。虞山崔崔，尚湖沨沨。去先生之恒干，飚举于云中。哀文章之沦丧，孰能继其高踪？悲小子之失师，将遂底于惛懵。自先生之遘疾，冬春再挂夫孤篷。入夏而苦贱患，就医于练水之东。尝驰问疾之使，报以吉而无凶。方和高咏以自慰（可参《有学集》卷一二《东涧诗集·上》《赠归玄恭八十二韵，戏效玄恭体》及同书卷一三《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏四十六首·序》），岂谓遂符两楹之梦，忽崩千丈之松。呜呼！手足不及启，含敛不及视，小子抱痛于无穷。跪陈词而荐酒，不知涕之何从。尚飨！


  《南雷诗历》卷二《八哀诗》之五《钱宗伯牧斋》云：


  四海宗盟五十年，心期末后与谁传。凭裀引烛烧残话，嘱笔完文抵债钱（自注：“问疾时事。宗伯临殁，以三文润笔抵丧葬之费，皆余代草”）。红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦（自注：“皆身后事”）。平生知己谁人是（自注：“应三四句”），能不为公一泫然（自注：“应五六句”）。


  《定山堂诗集》卷一四康熙壬寅迄丙午存笥稿《挽河东夫人》五律二首其一云：


  惊定重挥涕，兰萎恰此辰。甘为赍志事，应愧受恩人。石火他生劫，莲花悟后身。九原相见日，悲喜话綦巾。


  其二云：


  岂少完人传，如君论定稀。朱颜原独立，白首果同归。绝脰心方见，齐牢宠不非。可怜共命鸟，犹逐绛云飞。


  寅恪按：当时名流与牧斋素有交谊者，除黄龚归三人外，如吴梅村者，必有追挽钱柳之作，但今不见于吴氏集中。世传《梅村家藏稿》必非最初原稿，乃后来所删削者，由此亦可断言矣。


  钱泳《履园丛话》卷二四“东涧老人墓”条云：


  虞山钱受翁，才名满天下，而所欠唯一死，遂至骂名千载。乃不及柳夫人削发投缳，忠于受翁也。嘉庆二十年间，钱塘陈云伯为常熟令，访得柳夫人墓在拂水岩下，为清理立石，而受翁之冢即在其西偏，竟无人为之表者。第闻受翁之后已绝，墓亦荒废。余为集刻苏文忠书曰“东涧老人墓”五字碣，立于墓前。观者莫不笑之。记查初白有诗云：“生不并时怜我晚，死无他恨惜公迟。”（见《敬业堂集》卷一六“拂水山庄”三首之三。）君子之泽，五世而斩。信哉！


  翁同龢《瓶庐诗稿》卷八《东涧老人墓》云：


  秋水堂安在，荒凉有墓田。孤坟我如是（自注：“墓与河东君邻”），独树古君迁（自注：“柿一，尚是旧物”）。题碣谁摹宋（自注：“碑字集坡书”），居人尚姓钱。争来问遗事，欲说转凄然。


  邓文如之诚君骨董全编《骨董琐记》卷七“钱蒙叟墓”条云：


  常熟宝岩西三里许，曰刘神滨。再西三里，曰虎滨。两滨适中曰界河沿，又曰花园滨，钱牧斋墓在焉。有碣题“东涧老人墓”五字，集东坡书，字迳五六寸。嘉庆中族裔所立，本宗久绝矣。河东君墓即在左近。其拂水山庄，今为海藏寺。距剑门不远，有古柏一，银杏二，尚存。


  寅恪按：此俱钱柳死后，有关考证之材料，故并录之。草此稿竟，合掌说偈曰：


  刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悯生悲死。繁琐冗长，见笑君子。失明膑足，尚未聋哑。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，然脂瞑写。痛哭古人，留赠来者。


  附记


  史家纪事自以用公元西历为便，但本稿所引资料本皆阴历，若事实发生在年末，则不能任意改换阳历。且因近人所编《明末阴阳对照表》多与当时人诗文集不合，不能完全依据也。又记述明末遗民之行事而用清代纪元，于理于心俱有未安。然若用永历隆武等南明年号，则非习见，难于换算。如改用甲子，复不易推记。职是之故，本稿记事行文往往多用清代纪元，实不获已也，尚希读者谅之。


  钱柳逝世后三百年，岁次甲辰夏月，陈寅恪书于广州金明馆，时年七十五。
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  手持黄藤手杖，摄于北平清华大学


  新林院五二号院内阳台


  一九四八年春


  第一章　长恨歌


  《白氏长庆集》卷二八《与元九书》云：


  及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘娼妓。妓大夸曰，我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉！由是增价。


  《全唐诗》第一六函《白居易》卷一六《编集拙诗，成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十》云：


  一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世间富贵应无分，身后文章合有名。莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。


  寅恪按：自来文人作品，其最能为他人所欣赏，最能于世间流播者，未必即是其本身所最得意、最自负自夸者。若夫乐天之《长恨歌》，则据其自述之语，实系自许以为压卷之杰构，而亦为当时之人所极欣赏，且流播最广之作品。此无怪乎历千岁之久至于今日，仍熟诵于赤县神州及鸡林海外“王公妾妇牛童马走之口”（元微之《白氏长庆集·序》中语）也。


  虽然，古今中外之人读此诗者众矣，其了解之程度果何如？“王公妾妇牛童马走”固不足论，即所谓文人学士之伦，其诠释此诗形诸著述者，以寅恪之浅陋，尚未见有切当之作。故姑试为妄说，别进一新解焉。


  鄙意以为欲了解此诗，第一，须知当时文体之关系。第二，须知当时文人之关系。


  何谓文体之关系？宋赵彦卫《云麓漫钞》卷八云：


  唐之举人，先借当世显人以姓名达之主司，然后以所业投献。逾数日又投，谓之温卷，如《幽怪录传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才，诗笔，议论。至进士则多以诗为贽。今有唐诗数百种行于世者是也。


  寅恪按：赵氏所述唐代科举士子风习，似与此诗绝无关涉。然一考当日史实，则不能不于此注意。盖唐代科举之盛，肇于高宗之时，成于玄宗之代，而极于德宗之世。德宗本为崇奖文词之君主，自贞元以后，尤欲以文治粉饰苟安之政局。就政治言，当时藩镇跋扈，武夫横恣，固为纷乱之状态。然就文章言，则其盛况殆不止追及，且可超越贞观、开元之时代。此时之健者有韩、柳、元、白，所谓“文起八代之衰”之古文运动即发生于此时，殊非偶然也。又中国文学史中别有一可注意之点焉，即今日所谓唐代小说者，亦起于贞元、元和之世，与古文运动实同一时，而其时最佳小说之作者，实亦即古文运动中之中坚人物是也。此二者相互之关系，自来未有论及之者。寅恪尝草一文略言之，题曰《韩愈与唐代小说》，载哈佛大学《亚细亚学报》第一卷第一期。其要旨以为古文之兴起，乃其时古文家以古文试作小说，而能成功之所致，而古文乃最宜于作小说者也。拙文所以得如斯之结论者，因见近年所发现唐代小说，如敦煌之俗文学，及日本遗存之《游仙窟》等，与洛阳出土之唐代非士族之墓志等，其著者大致非当时高才文士（张文成例外），而其所用以著述之文体，骈文固已腐化，即散文亦极端公式化，实不胜叙写表达人情物态世法人事之职任。其低级骈体之敦煌俗文学及燕山外史式之《游仙窟》等，皆世所习见，不复具引。兹节录公式化之墓志文二通以供例证如下。


  《芒洛冢墓遗文四编》卷三《安师墓志》云：


  君讳师，字文则，河南洛阳人也。十六代祖西华国君，东汉永平中，遣子仰入侍，求为属国，乃以仰为并州刺史，因家洛阳焉。


  又《康达墓志》云：


  君讳达，自（字？）文则，河南伊阙人也。


  □以□


  因家河□焉。


  今观两志文因袭雷同公式化之可笑，一至若此，则知非大事创革不可。是《韩昌黎集》《河东先生集》中碑志、传记之文所以多创造之杰作，而谀墓之金为应得之报酬也。夫当时叙写人生之文衰弊至极，欲事改进，一应革去不适描写人生之已腐化之骈文，二当改用便于创造之非公式化之古文，则其初必须尝试为之。然碑志、传记为叙述真实人事之文，其体尊严，实不合于尝试之条件。而小说则可为驳杂无实之说，既能以俳谐出之，又可资雅俗共赏，实深合尝试且兼备宣传之条件。此韩愈之所以为爱好小说之人，致为张籍所讥。观于文昌遗书退之之事，如《唐摭言》卷五“切磋”条（参《韩昌黎集》卷一四《答张籍书注》《重答张籍书注》及《全唐文》卷六八四张籍《上韩昌黎书》《上韩昌黎第二书》）云：


  韩文公著《毛颖传》，好博塞之戏。张水部以书劝之。其一曰，比见执事多尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢，此有以累于令德。其二曰，君子发言举足，不远于理，未尝闻以驳杂无实之说为戏也。执事每见其说，亦拊抃呼笑，是挠气害性，不得其正矣。


  可知也。


  是故唐代贞元、元和年间之小说，乃一种新文体，不独流行当时，复更辗转为后来所则效，本与唐代古文同一源起及体制也。唐代举人之以备具众体之小说之文求知于主司，即与以古文诗什投献者无异。元稹、李绅撰《莺莺传》及《莺莺歌》于贞元时，白居易与陈鸿撰《长恨歌》及《长恨歌传》于元和时，虽非如赵氏所言是举人投献主司之作品，但实为贞元、元和年间新兴之文体。此种文体之兴起与古文运动有密切关系，其优点便在于创造，而其特征则尤在备具众体也。


  既明乎此，则知陈氏之《长恨歌传》与白氏之《长恨歌》非通常序文与本诗之关系，而为一不可分离之共同机构。赵氏所谓“文备众体”中，“可以见诗笔”（赵氏所谓诗笔系与史才并举者。史才指小说中叙事之散文言。诗笔即谓诗之笔法，指韵文而言。其笔字与六朝人之以无韵之文为笔者不同）之部分，白氏之歌当之。其所谓“可以见史才”“议论”之部分，陈氏之传当之。后人昧于此义，遂多妄说，如沈德潜《唐诗别裁集》卷八选《长恨歌》评云：


  迷离恍惚，不用收结，此正作法之妙。


  又《唐宋诗醇》卷二二云：


  结处点清长恨，为一诗结穴。戛然而止，全势已足，不必另作收束。


  初视之，其言似皆甚允当。详绎之，则白氏此歌乃与传文为一体者。其真正之收结，即议论与夫作诗之缘起，乃见于陈氏传文中。传文略云：


  质夫举酒于乐天前曰，乐天深于诗，多于情者也。试为歌之如何？乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知。世所知者，有《玄宗本纪》在。今但传《长恨歌》云尔。


  此节诸语正与元氏《莺莺传》末结束一节所云：


  时人多许张为善补过者。予尝于朋会之中，往往及此意者，使夫知者不为，为之者不惑。贞元岁九月，执事（？）李公垂宿于予靖安里第，语及于是。公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺，公垂以命篇。


  适相符合。而李氏之《莺莺歌》，其诗最后数语亦为：


  诗中报郎含隐语，郎知暗到花深处。三五月明当户时，与郎相见花间语（语字从董解元西厢本，他本作路）。


  然则《莺莺歌》虽不似《长恨歌》之迷离恍惚，但亦不用所谓收结者，其故何耶？盖《莺莺传》既可谓之《会真记》（见拙著《读〈莺莺传〉》，载《历史语言研究所集刊》第十本第一分。今附于第四章后），故《莺莺歌》亦可谓之《会真歌》。《莺莺歌》以“与郎相见”即会真结（会真之义与遇仙同，说详拙著《读〈莺莺传〉》），与《长恨歌》以长恨结，正复相同。至于二诗之真正收结，则又各在其传文之中也。二诗作者不同，价值亦异，而其体裁实无一不合。盖二者同为具备众体之小说中之歌诗部分也。后世评《长恨歌》者，如前所引二例，于此全未明了，宜乎其赞美乐天，而不得其道矣。


  更取韩退之小说作品观之（详见拙著《韩愈与唐代小说》，载哈佛大学《亚细亚学报》第一卷第一期），如《韩昌黎集》卷二一《石鼎联句诗序》，即当时流行具备众体之小说文也。其序略云：


  二子（侯喜刘师服）因起谢曰：“尊师（轩辕弥明）非世人也，其伏矣，愿为弟子，不敢更论诗。”道士奋曰：“不然。章不可以不成也。”又谓刘曰：“把笔来，吾与汝就之。”即又唱出四十字，为八句。书讫，使读。读毕，谓二子曰：“章不已就乎？”二子齐应曰：“就矣。”


  寅恪按：此八句四十字，即《石鼎联句诗序》之末段。其词云：


  全胜瑚琏贵，空有口传名。岂比俎豆古，不为手所拯。磨砻去圭角，浸润着光精。愿君莫嘲诮，此物方施行。


  此篇结句“此物”二字，即“石鼎”之代称。亦正与李公垂之《莺莺歌》，即《会真歌》之“与郎相见”，白乐天《长恨歌》之“此恨绵绵”，皆以结局之词义为全篇之题名，结构全同。于此可以知当时此种文章之体制，而不妄事评赞矣。复次，洪氏《韩公年谱》云：


  或谓轩辕寓公姓，弥明寓公名，盖以文滑稽耳。是不然，刘侯虽皆公门人，然不应讥诮如是之甚。且言弥明形貌声音之陋，亦岂公自词耶？而《列仙传》又有《弥明传》，要必有是人矣。


  朱子《韩义考异》云：


  今按此诗句法全类韩公，而或者所谓寓公姓名者。盖轩辕反切近韩字，弥字之意又与愈字相类，即张籍所讥与人为无实驳杂之说者也，故窃意或者之言近是。洪氏所疑容貌声音之陋，乃故为幻语，以资笑谑，又以乱其事实，使读者不之觉耳。若《列仙传》，则又好事者，因此序而附着之，尤不足以为据也。


  寅恪按：朱子说甚谛，其深识当时文章体裁，殊非一般治唐文者所及。故不嫌骈赘，并附于此，以资参校。


  何谓文人之关系？《白氏长庆集》卷二八《与元九书》云：


  与足下小通，则以诗相戒。小穷，则以诗相勉。索居，则以诗相慰。同处，则以诗相娱。


  元白二人作诗，相互之密切关系，此数语已足以尽之，不必更别引其他事实以为证明。然元白二人之作诗，亦各受他一人之影响，自无待论。如前引《全唐诗》第一六函《白居易》卷一六《编集拙诗，成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十》诗“每被老元偷格律”句，乐天自注云：


  元九向江陵日，尝以拙诗一轴赠行，自后格变。


  又“苦教短李伏歌行”句，自注云：


  李二十尝自负歌行，近见予《乐府》五十首，默然心伏。


  盖《白氏长庆集》卷二《和答诗十首·序》略云：


  五年春，微之左转为江陵士曹掾。仆职役不得去，命季弟送行，且奉新诗一轴致于执事，凡二十章，欲足下在途讽读。及足下到江陵，寄在路所为诗十七章，皆得作者风。岂仆所奉者二十章，遽能开足下聪明，使之然耶？何立意措辞与足下前时诗，如此之相远也。


  又《元氏长庆集》卷二四《和李校书新题乐府二十首·序》云：


  予友李公垂，予乐府新题二十首。雅有所谓，不虚为文。予取其病时之尤急者，列而和之，盖十二而已。


  今《白氏长庆集》卷三卷四所载《新乐府》五十首，即因公垂、微之所咏而作也。其所以使李氏心伏者，乃由当时文士各出其所作互事观摩，争求超越，如《白氏长庆集》卷二《和答诗十首·序》云：


  旬月来多乞病假，假中稍闲，且摘卷中尤者，继成十章，亦不下三千言。其间所见，同者固不能自异，异者亦不能强同。同者谓之和，异者谓之答。


  今并观同时诸文人具有互相关系之作品，知其中于措辞（即文体）则非徒仿效，亦加改进。于立意（即意旨）则非徒沿袭，亦有增创。盖仿效沿袭即所谓同，改进增创即所谓异。苟今世之编著文学史者，能尽取当时诸文人之作品，考定时间先后，空间离合，而总汇于一书，如史家长编之所为，则其间必有启发，而得以知当时诸文士之各竭其才智，竞造胜境，为不可及也。


  据上所论，则知白、陈之《长恨歌》及《长恨歌传》，实受李、元之《莺莺歌》及《莺莺传》之影响，而微之之《连昌宫词》又受白、陈之《长恨歌》及《长恨歌传》之影响。其间因革演化之迹，显然可见。兹释《长恨歌》，姑就《莺莺歌》及《莺莺传》与《长恨歌》及《长恨歌传》言之，暂置《连昌宫词》不论焉。


  据《莺莺传》云：


  贞元岁九月，执事（？）李公垂宿于予靖安里第，语及于是。公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之（此节上已引）。


  贞元何年，虽阙不具。但贞元二十一年八月即改元永贞，是传文之贞元岁，绝非贞元二十一年可知。


  又《莺莺传》有：


  后岁余，崔已委身于人，张亦有所娶。


  之语。则据《才调集》卷五微之《梦游春七十韵》云：


  一梦何足云，良时事婚娶。当年二纪初，佳节三星度。朝蕣玉佩迎，高松女萝附。韦门正全盛，出入多欢裕。


  《韩昌黎集》卷二四《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云：


  夫人于仆射为季女。爱之，选婿得今御史河南元稹。稹时始以选校书秘书省中。


  及《白氏长庆集》卷六一《河南元公墓志铭》（《旧唐书》卷一六六《元稹传》同）云：


  年二十四，试判入四等，署秘省校书。


  是又必在贞元十八年微之婚于韦氏之后（微之此时年纪，即一十四），而《莺莺传》复有：


  自是绝不复知矣。


  一言，则距微之婚期必不甚近，然则贞元二十年乃最可能者也。又据《长恨歌传》略云：


  元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔。鸿与琅琊王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事。乐天因为《长恨歌》。


  此则《长恨歌》及《长恨歌传》之作成在《莺莺歌》及《莺莺传》作成之后。其传文即相当于《莺莺传》文，歌词即相当于《莺莺歌》词及会真等诗，是其因袭相同之点也。至其不同之点，不仅文句殊异，乃特在一为人世，一为仙山；一为生离，一为死别；一为生而负情，一为死而长恨。其意境宗旨，迥然分别，俱可称为超妙之文。若其关于帝王、平民（莺莺非出高门，详说拙著《读〈莺莺传〉》），贵贱高下所写之各殊，要微末而不足论矣。复次，就文章体裁演进之点言之，则《长恨歌》者，虽从一完整机构之小说，即《长恨歌》及《长恨歌传》中分出别行，为世人所习诵，久已忘其与传文本属一体。然其本身无真正收结，无作诗缘起，实不能脱离传文而独立也。至若元微之之《连昌宫词》，则虽深受《长恨歌》之影响，然已更进一步，脱离备具众体诗文合并之当日小说体裁，而成一新体，俾史才诗笔议论诸体皆汇集融贯于一诗之中（其详俟于《论〈连昌宫词〉》章述之），使之自成一独立完整之机构矣。此固微之天才学力之所致，然实亦受乐天《新乐府》体裁之暗示，而有所摹仿。故乐天于“每被老元偷格律，苦教短李伏歌行”之句及自注“元九向江陵日，尝以拙诗一轴赠行，自后格变”“李二十尝自负歌行，近见吾《乐府》五十首，默然心伏”之语，明白言之。世之治文学史者可无疑矣。


  又宋人论诗，如魏泰《临汉隐居诗话》，张戒《岁寒堂诗话》之类，俱推崇杜少陵而贬斥白香山。谓乐天《长恨歌》详写燕昵之私，不晓文章体裁，造语蠢拙，无礼于君。喜举老杜《北征》诗“未闻夏殷衰，中自诛褒妲”一节，及《哀江头》“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧”一节，以为例证。殊不知《长恨歌》本为当时小说文中之歌诗部分，其史才议论已别见于陈鸿传文之内，歌中自不涉及。而详悉叙写燕昵之私，正是言情小说文体所应尔，而为元白所擅长者（见拙著《读〈莺莺传〉》）。如魏、张之妄论，真可谓“不晓文章体裁，造语蠢拙”也。又汪立名驳《隐居诗话》之言（见《汪本》卷一二）云：


  此论为推尊少陵则可，若以此贬乐天则不可。论诗须相题，《长恨歌》本与陈鸿王质夫话杨妃始终而作，犹虑诗有未详，陈鸿又作《长恨歌传》，所谓不特感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。自与《北征》诗不同。若讳马嵬事实，则长恨二字便无着落矣。


  是以陈鸿作传为补《长恨歌》之所未详，即补充史才议论之部分，则不知此等部分，为诗中所不应及，不必详者。然则汪氏不解当日小说体裁之为何物，犹有强作解事之嫌也。歌云：


  汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。


  《容斋续笔》卷二“唐诗无讳避”条略云：


  唐人歌诗，其于先世及当时事，直词咏寄，略无隐避。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反覆极言，而上之人亦不以为罪。如白乐天《长恨歌》讽谏诸章，元微之《连昌宫词》始末，皆为明皇而发。杜子美尤多。此下如张祜《赋连昌宫》等三十篇，大抵咏开元、天宝间事。李义山《华清宫》等诸诗亦然，今之诗人不敢尔也。


  寅恪按：洪氏之说是也。唐人竟以《太真遗事》为一通常练习诗文之题目，此观于唐人诗文集即可了然。但文人赋咏，本非史家纪述，故有意无意间逐渐附会修饰，历时既久，益复曼衍滋繁，遂成极富兴趣之物语小说，如乐史所编著之《杨太真外传》是也。


  若依唐代文人作品之时代，一考此种故事之长成，在白歌、陈传之前，故事大抵尚局限于人世，而不及于灵界，其畅述人天生死形魂离合之关系，似以《长恨歌》及《长恨歌传》为创始。此故事既不限现实之人世，遂更延长而优美。然则增加太真死后天上一段故事之作者，即是白、陈诸人，洵为富于天才之文士矣。虽然此节物语之增加，亦极自然容易，即从汉武帝李夫人故事附益之耳。陈传所云“如汉武帝李夫人”者，是其明证也。故“人世”上半段开宗明义之“汉皇重色思倾国”一句，已暗启“天上”下半段之全部情事。文思贯澈钩结，如是精妙。特为标出，以供读者之参考。寅恪于此，虽不免有金人瑞（即金圣叹）以八股文法评《西厢记》之嫌疑，然不敢辞也（可参《新乐府》章《李夫人》篇）。


  赵与时《宾退录》卷九云：


  白乐天《长恨歌》书太真本末详矣，殊不为鲁讳。然太真本寿王妃，顾云杨家有女云云。盖燕昵之私，犹可以书，而大恶不容不隐。陈鸿传则略言之矣。


  又史绳祖《学斋占毕》卷一云：


  唐明皇纳寿王妃杨氏，本陷新台之恶，而白乐天所赋《长恨歌》，则深没寿邸一段，盖得孔子答陈司败遗意矣。春秋为尊者讳，此歌深得之。


  寅恪按：关于太真入宫始末为唐史中一重公案，自来考证之作亦已多矣。清代论兹事之文，如朱彝尊《曝书亭集》卷五五《书〈杨太真外传〉后》，杭世骏《订讹类编》卷二“杨氏入宫并窃笛”条，章学诚《章氏遗书外编》卷三《丙辰札记》等，似俱能持之有故，言之成理，而以朱氏之文为最有根据。盖竹垞得见当时不甚习见之材料，如《开元礼》及《唐大诏令集》诸书，大宗实斋不过承用竹垞之说，而推衍之耳。今止就朱氏所论辨证其误，虽于白氏之文学无大关涉，然可借以了却此一重考据公案也。


  《曝书亭集》卷五五《书〈杨太真外传〉后》略云：


  《杨太真外传》，宋乐史所撰。称妃以开元二十二年十一月归于寿邸。二十八年十月玄宗幸温泉宫，使高力士取于寿邸，度为女道士，住内太真宫。此传闻之谬也。按《唐大诏令》载开元二十三年十二月二十四日遣户部尚书同中书门下李林甫，副以黄门侍郎陈希烈，册河南府士曹参军杨玄璬长女为寿王妃。考之《开元礼》，皇太子纳妃，将行纳采，皇帝临轩命使。降而亲王，礼仪有杀，命使则同。由纳采而问名，而纳吉，而纳征，而请期，然后亲迎，同牢。备礼动需卜日，无纳采受册即归寿邸之礼也。越明年，武惠妃薨，后宫无当帝意者。或奏妃姿色冠代，乃度为女道士。敕曰，寿王瑁妃杨氏，素以端毅（寅恪按：“毅章”氏引作“悫”），作嫔藩国。虽居荣贵，每在清修。属太后忌辰，永怀追福，以兹求度。雅志难违，用敦弘道之风，特遂由衷之请，宜度为女道士。盖帝先注意于妃，顾难夺之朱邸，思纳诸禁中，乃言出自妃意。所云作嫔藩国者，据妃曾受册云然。其日太后忌辰者，昭成窦后以长寿二年正月二日受害，则天后以建子月为岁首，中宗虽复旧用夏正，即正月行香废务，直至顺宗永贞元年，方改正以十一月二日为忌辰。开元中犹循中宗行香之旧，是妃入道之期当在开元二十五年正月二日也。妃既入道，衣道士服入见，号曰太真。史称不期岁礼遇如惠妃。然则妃由道院入宫，不由寿邸。陈鸿《长恨传》谓高力士潜搜外宫，得妃于寿邸，与《外传》同其谬。张俞《骊山记》谓妃以处子入宫，似得其实。而李商隐《碧城》三首，一咏妃入道，一咏妃未归寿邸，一咏帝与妃定情系七月十六日，证以《武皇内传》分明在，莫道人间总不知。是足当诗史矣。


  寅恪按：朱氏考证之文，似极可信赖。然一取其他有关史料核之，其误即见。其致误之由，在不加详考，遽信《旧唐书》卷五一《后妃传·玄宗杨贵妃传》所云：


  二十四年惠妃薨。


  一语，但同书同卷与《玄宗杨贵妃传》连接之《玄宗贞顺皇后武氏传》云：


  惠妃以开元二十五年十二月薨。


  而竹垞所以未及注意此二传纪载之冲突者，殆由《新唐书》卷七六《后妃传·玄宗杨贵妃》亦承用旧传“开元二十四年武惠妃薨”之文。朱氏当日仅参取《新唐书·杨贵妃传》，而未别考他传及他书。不知《新唐书》卷七六《后妃传》于《玄宗贞顺皇后武氏传》，特删去旧传“开元二十五年薨”之语。岂宋子京亦觉其矛盾耶？夫武惠妃薨年为开元二十五年，非二十四年，可以两点证明。第一，《旧唐书·武惠妃传》薨于开元二十四年之纪载与其他史料俱不合。第二，武惠妃薨于开元二十四年于当时情事为不可能。先就第一点言之，如：


  《旧唐书》卷九《玄宗纪·下》云：


  十二月丙午，惠妃武氏薨，追谥为贞顺皇后。


  《新唐书》卷五《玄宗纪》云：


  十二月丙午，惠妃薨，丁巳追册为皇后。


  《唐会要》卷三“皇后”门略云：


  玄宗皇后武氏。后幼入宫，赐号惠妃。开元二十五年十二月七日薨（年四十），赠皇后，谥曰贞顺。


  《通鉴》卷二一四《唐纪》卷三〇《玄宗纪》云：


  十二月丙午，惠妃武氏薨，赠谥贞顺皇后。


  《大唐新语》卷一一《惩戒》篇云：


  三庶以二十五年四月二十三日死。武妃以十二月毙。（薨？）


  可知武惠妃开元二十五年薨说，几为全部史料之所同，而《旧唐书·杨贵妃传》武惠妃开元二十四年薨说，虽为《新唐书·杨贵妃传》所沿袭误用，实仍是孤文单纪也（今本乐史《杨太真外传·上》云：“开元二十一年十一月惠妃即世。”乃数字传写讹误，可不置辨。又可参刘文典先生《群书校补》）。


  再就第二点言之，《旧唐书》卷一〇七《废太子瑛传》叙玄宗之杀三庶人，即太子瑛、鄂王瑶、光王琚事略云：


  及武惠妃宠幸，丽妃恩乃渐弛。时鄂王瑶母皇甫德仪，光王琚母刘才人亦渐疏薄。瑛于内第与鄂光王等自谓母氏失职，尝有怨望。惠妃女咸宜公主出降于杨洄。二十五年四月，杨洄又构于惠妃。言瑛兄弟三人，常构异谋。玄宗使中官宣诏于宫中，并废为庶人，俄赐死于城东驿。其年，武惠妃数见三庶人为祟，怖而成疾，巫者祈请弥月，不痊而殒。


  传文之神话附会姑不论，但若武惠妃早薨于开元二十四年，则三庶人将不致死于二十五年四月矣。此武惠妃薨于开元二十四年，所以于当时情事，为不可能。而依朱氏所考，杨妃于开元二十五年正月二日即已入宫，实则其时武惠妃尚在人间。岂不成为尹邢觌面？是朱氏所谓：


  武惠妃薨，后宫无当帝意者。或奏妃姿色冠代，乃度为女道士。


  即谓杨贵妃为武惠妃之替身者，亦绝对不可能矣。


  又朱氏所根据之材料，今见《适园丛书》本《唐大诏令集》卷四〇，其《册寿王杨妃文》年月为开元二十三年岁次乙亥十二月壬子朔二十四日乙亥。《册寿王韦妃文》为天宝四载岁次乙酉七月丁卯朔二十六日壬辰。至度寿王妃（杨氏）为女道士敕文，则不载年月。《全唐文》卷三五及三八均同。《通鉴》卷二一四《唐纪》亦著开元二十三年十二月乙亥“册故蜀州司户杨玄琰女为寿王妃”。此条《资治通鉴·考异》云：“《实录》载册文云杨玄璬长女。”盖《唐大诏令集》之所载，乃宋次道采自《唐实录》也。又《通鉴》卷二一五《唐纪》天宝四载秋七月壬午“册韦昭训女为寿王妃。八月壬寅册杨太真为贵妃”。其《资治通鉴·考异》云：


  统纪八月册女道士杨氏为贵妃。本纪甲辰。唐历甲寅。今据《实录》，壬寅，赠太真妃父玄琰等官。甲辰甲寅皆在后，恐册妃在赠官前。新《本纪》亦云，八月壬寅，立太真为贵妃。今从之。


  寅恪按：杨氏之度为女道士入宫与册为贵妃本为先后两事。其度为女道士，实无详确年月可寻。而章实斋考此事文中“天宝四载乙酉有度寿王妃杨氏入道册文”云云，岂司马君实、朱锡鬯所不能见之史料，而章氏尚能知之耶？实误会臆断所致，转以“朱竹垞所考入宫亦未确”为言，恐不足以服朱氏之心。至杭大宗之文，亦不过得见钱会《读书敏求记》卷四“集”部《唐大诏令集》提要，及《曝书亭集》敷衍而为之说，未必真见第一等材料而详考之也。


  复次，朱氏唐代典礼制度之说，似极有根据，且依第一等材料《开元礼》为说。在当时，《开元礼》尚非甚习见之书，或者使人不易辨别其言之当否。独不思世人最习见之《通典》，其第一百零六卷至第一百四十卷为《开元礼纂类》，其五《礼》篇目下注云：


  谨按斯礼，开元二十年撰毕。自后仪法续有变改，并具沿革篇。为是国家修纂，今则悉依旧文，敢辄有删改。本百五十卷，类例成三十五卷，冀寻阅易周，览之者幸察焉。


  足征杜氏悉依《开元礼》旧文，节目并无更改。其书卷一二九《礼典》、卷八九《开元礼纂类》、卷二四《嘉礼》、卷八“亲王纳妃”条所列典礼先后次第，为（一）纳采。（二）问名。（三）纳吉。（四）纳征。（五）请期。（六）册妃。（七）亲迎。（八）同牢。（九）妃朝见。（一〇）婚会。（一一）妇人礼会。（一二）飨丈夫送者。（一三）飨妇人送者。其册妃之前为请期，其后即接亲迎，同牢。是此三种典礼之间，虽或有短期间之距离，然必不致太久。即如朱氏所考杨氏之受册为寿王妃在开元二十三年十二月二十四日，度为女道士在开元二十五年正月二日，则其间相隔已逾一岁，颇已有举行亲迎，同牢之危险矣。何况开元二十五年正月二日武惠妃尚在人间，其薨年实在开元二十五年十二月七日（朱氏所考窦氏忌辰为正月二日，乃依据《唐会要》卷二三“忌日”门永贞元年十二月中书门下之奏，及册寿王妃杨氏为开元二十三年十二月二十四日，乃依《唐大诏令集》。皆甚精确）。是杨氏入宫，至早亦必在开元二十六年正月二日。其间相隔至少已越两岁，岂有距离如是长久，既已请期而不亲迎，同牢者乎？由此观之，朱氏“妃以处子入宫似得其实”之论，殊不可信从也。


  至杨氏究以何时入宫，则《度寿王妃杨氏为女道士敕文》虽无年月，然必在开元二十五年十二月七日武惠妃薨以后，天宝四载八月壬寅日即十七日册杨太真为贵妃以前。《新唐书》卷五《玄宗纪》云：


  开元二十八年十月甲子，幸温泉宫。以寿王妃杨氏为道士，号太真。


  《南部新书》辛卷云：


  杨妃本寿王妃，二十八年，度为道士入内。


  《杨太真外传·上》云：


  二十八年十月，玄宗幸温泉宫。使高力士取杨氏女于寿邸。度为女道士，号太真，住内太真宫。


  正史小说中诸纪载何所依据，今不可知。以事理察之，所记似最为可信。姑假定杨氏以开元二十八年十月为玄宗所选取，其度为女道士敕文中之太后忌辰，乃指开元二十九年正月二日睿宗昭成窦后之忌日。虽不中，不远矣。又《资治通鉴》记“度寿王妃杨氏为女道士入宫事”于天宝三载之末，亦有说焉。《通鉴》纪事之例，无确定时间可稽者，则依约推测，置于某月，或某年，或某帝纪之末，或与某事有关者之后。司马君实盖以次年即天宝四载有“册寿王妃韦氏及立太真妃杨氏为贵妃事”，因追书杨氏入道于前一岁，即天宝三载“裴敦复赂杨太真姊致裴宽贬官事”之后耳，其实非有确定年月可据也。


  但读者若以杨氏入宫即在天宝三载，则其时上距武惠妃之薨已逾六岁，于事理不合。至“册韦昭训女为寿王妃事”，竟迟至天宝四载者，则以其与“册杨太真为贵妃事”，互为关联。喜剧之一幕，至此始公开揭露耳。宫闱隐秘，史家固难深悉，而《通鉴》编撰时，此《度寿王妃杨氏为女道士敕文》已无年月日可考，亦可因而推知也。


  歌云：


  春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。


  关于玄宗临幸温泉之时节，俟于下文考释“七月七日长生殿，夜半无人私语时”句时详辨之，姑不赘言。


  兹止论赐浴华清池事。按《唐六典》卷一九《温汤监（一人）正七品·下》注略云：


  辛氏三秦纪云，骊山西有温汤，汉魏以来相传能荡邪蠲疫。今在新丰县西。后周庾信有温泉碑。皇朝置温泉宫，常所临幸。又天下诸州往往有之，然地气温润，殖物尤早，卉木凌冬不凋，蔬果入春先熟，比之骊山，多所不逮。


  《又丞（一人）从八品·下》注云：


  凡王公以下至于庶人，汤泉馆室有差，别其贵贱而禁其逾越。凡近汤之地，润黩（泽？）所及，瓜果之属，先时而育者，必为之园畦，而课其树艺。成熟，则苞簋而进之，以荐陵庙。


  寅恪按：温泉之浴，其旨在治疗疾病，除寒祛风。非若今世习俗，以为消夏逭暑之用者也。此旨即玄宗亦尝自言之，如《全唐诗》第一函《明皇帝诗》中有：


  唯此温泉，是称愈疾。岂予独受其福，思与兆人共之。乘暇巡游，乃言其志。


  桂殿与山连，兰汤涌自然。阴崖含秀色，温谷吐潺湲。绩为蠲邪著，功因养正宣。愿言将亿兆，同此共昌延（此条失之眉睫，友朋中夏承焘先生首举以见告，甚感愧也）。


  及《幸凤泉汤》五言排律云：


  益龄仙井合，愈疾醴源通。


  皆可为例证也。中唐以后以至宋代之文人，似已不尽了解斯义。故有荔枝香曲名起原故事之创造，及七夕长生殿私誓等物语之增饰。今不得不略为辨正。盖汉代宫中即有温室，如《汉书·孔光传》所谓，“不言温室树”者是也。《倭名类聚抄·佛塔具》之部云：


  温室，内典有《温室经》。今按温室，即浴室也，俗名由夜。温泉一名汤泉，百病久病人入此水多愈矣。


  寅恪按：今存内典中有北周惠远撰《温室经义记》一卷（《大正藏》一千七百九十三号），又近岁发现《敦煌石室写本》中亦有唐惠净撰《温室经疏》一卷（伦敦博物院藏斯坦因号二千四百九十七），此经为东汉中亚佛教徒安世高所译（即使出自讹托，亦必六朝旧本）。其书托之天竺神医耆域，广张温汤疗疾之功用，乃中亚所传天竺之医方明也。颇疑中亚温汤疗疾之理论及方法，尚有更早于世高之时者，而今不可详知矣。由北周惠远为此经作疏及同时庾信、王褒为温汤作碑文事等（《庾子山集》卷一三、《艺文类聚》卷九、《初学集》卷七）观之，固可窥知其时温汤疗疾之风气。但子山之文作于北周明帝世任弘农太守时，实在“武帝天和三年三月皇后阿史那氏至自突厥”（见《周书》卷五《武帝纪》）以前，故此风气亦不必待缔婚突厥方始输入。考之北朝史籍如《魏书》卷四一《源贺传》（《北史》卷二八《源贺传》同）云：


  太和元年二月，疗疾于温汤。高祖文明太后遣使者屡问消息，太医视疾。患笃，还京师。


  《北齐书》卷三四《杨愔传》（《北史》卷四一《杨播传附愔传》同）云：


  后取急，就雁门温汤疗疾。


  《魏书》卷八四《儒林传·常爽传》（《北史》卷四二《常爽传》同）云：


  爽置馆温水之右，教授门徒七百余人。京师学业，翕然复兴。


  《水经注》卷一三《㶟水》篇引《魏土地记》云：


  代城北九十里有桑干城。城西渡桑干水。去城十里有温汤，疗疾有验。


  可知温汤疗疾之风气，本盛行于北朝贵族间。唐世温泉宫之建置，不过承袭北朝习俗之一而已。历代宫殿中如汉代之温室、唐代紫宸殿东之浴堂殿（可参考《通鉴》卷二三七《唐纪》“元和二年上召李绛对于浴堂”条胡注），虽不必供洗浴之用，但其名号疑皆从温汤疗疾之胡风辗转嬗蜕而来。今北京故宫武英殿之浴室，世所妄传为香妃置者，殆亦明清因沿前代宫殿建筑之旧称耶？又今之日本所谓风吕者，原由中国古代输入，或与今欧洲所谓土耳其浴者，同为中亚故俗之遗。寅恪浅陋，姑妄言之，以俟当世博识学人之教正焉。


  总而言之，温汤为疗疾之用之主旨既明，然后玄宗之临幸华清，必在冬季或春初寒冷之时节，始可无疑。而长生殿七夕私誓之为后来增饰之物语，并非当时真确之事实一点，亦易证明矣。


  歌云：


  云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。


  《杨太真外传·上》云：


  上（玄宗）又自执丽水镇库紫磨金琢成步摇，至妆阁，亲与插鬓上。


  寅恪按：乐史所载，未详其最初所出。或者即受《长恨歌》之影响，而演成此物语，亦未可知。但依《安禄山事迹·下》及《新唐书》卷三四《五行志》所述，天宝初妇人时世妆有步摇钗（见下《新乐府》章《上阳白发人》篇）。杨妃本以开元季年入宫，其时间与姚欧所言者连接。然则乐天此句不仅为词人藻饰之韵语，亦是史家记事之实录也。


  歌云：


  姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。


  寅恪按：《唐黄先生文集》卷七《答陈磻隐论诗书》云：


  大唐前有李杜，后有元白。信若沧溟无际，华岳干天。然自李飞数贤，多以粉黛为乐天之罪。殊不谓三百零五篇多乎女子，盖在所指说如何耳。至如《长恨歌》云，“遂令天下父母心，不重生男重生女。”此刺以男女不常，阴阳失伦。其意险而奇，其文平而易。所谓言之者无罪，闻之者足以自戒哉。


  寅恪按：黄氏所言，亦常谈耳。但唐人评诗，殊异于宋贤苛酷迂腐之论，于此可见，故附录之。


  歌云：


  骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。


  寅恪按：《全唐诗》第一六函《白居易》卷二一《霓裳羽衣（原注：一有“舞”字。寅恪按：有“舞”字者是）歌（原注：和微之）》云：


  飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。


  乐天自注云：


  四句皆霓裳舞之初态。


  此可供慢舞义之参考。又《白氏长庆集》卷五四《早发赴洞庭舟中作》云：


  出郭已行十五里，唯销一曲慢霓裳。


  寅恪按：此亦可与缓歌之义相证发，故并附录之。但有可疑者，《霓裳羽衣舞歌》云：


  繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮。


  则谓中序以后至终曲十二遍皆繁音急节，似与缓歌慢舞不合。岂乐天作《长恨歌》时在入翰林之前，非如后来作《霓裳羽衣舞歌》所云：


  我昔元和侍宪皇，曾陪内宴宴昭阳。


  者，乃依据在翰林时亲见亲闻之经验。致有斯歧异耶？姑记此疑，以俟更考。


  又“看不足”别本有作“听不足”者，非是。盖白公《霓裳羽衣舞歌》云：


  千歌万舞不可数，就中最爱霓裳舞。舞时寒食春风天，玉钩栏下香案前。案前舞者颜如玉，不着人家俗衣服。虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累珮珊珊。娉婷似不任罗绮，顾听乐悬行复止。


  皆形容舞者，既着重于舞，故以作“看”为允。


  自来考证《霓裳羽衣舞》之作多矣。其中宋王灼《碧鸡漫志》所论颇精。近日远藤实夫《长恨歌之研究》一书，征引甚繁。总而言之，其重要材料有二，一为《唐会要》，一为《全唐诗》第一六函《白居易》卷二一《霓裳羽衣舞歌》。兹请据此两者略论之。《唐会要》卷三三“诸乐”条天宝十三载七月十日太乐署供奉曲名，及改诸乐名黄钟商时号越调下有：


  婆罗门改为霓裳羽衣。


  之记载。是此霓裳羽衣本名婆罗门，可与乐天《霓裳羽衣舞歌》“杨氏创声君造谱”句自注所言：


  开元中，西凉府节度杨敬述造。


  者相印证。又《旧唐书》卷八《玄宗纪·上》（《旧唐书》卷一九四《突厥传·上》、《新唐书》卷五《玄宗纪》卷二一五《突厥传·上》、《通鉴》卷二一二《唐纪》卷二八《玄宗纪》“开元八年十一月九年正月”等条略同）云：


  秋九月，突厥欲谷寇甘源（“源”《通鉴》作“凉”）等州。凉州都督杨敬述为所败，掠契苾部落而归。


  其所记时代，姓名，官职与白氏所言均相符同，足证白氏此说必有根据。然则此曲本出天竺，经由中亚，开元时始输入中国（远藤氏取印度祀神，舞于香案钩栏前者，以相比拟。或不致甚谬，而刘禹锡《望女几山诗序》，郑嵎《津阳门诗注》及《逸史》《龙城录》，诸书所述神话之不可信，固无待辨）。据欧阳修《六一诗话》云：


  霓裳羽衣曲，今教坊尚能作其声，其舞则废而不传矣。


  则北宋时，其舞久已不传，今日自不易考知也。又《册府元龟》卷五六九《掌礼部·作乐·五》（参看同书同卷“大和三年九月庚辰”条，“大和九年五月丁巳”条，《旧唐书》卷一六八、《新唐书》卷一七七《冯定传》、《新唐书》卷二二《礼乐志》等）云：


  开成元年七月，教坊进霓裳羽衣舞女十五以下者三百人。帝绝畋游驰骋之事，思玉帛钟鼓之本。语及音律，每谓丝竹自有正声，人但趣于郑卫。乃造云韶等法曲，遇内宴奏之。顾大臣曰，笙磬同音，沉吟耽味，不图为乐至于斯。十月，太常奏成云韶乐。


  《唐阙史·下》“李可及戏三教”条（参《云溪友议·上》“古制兴”条）略云：


  参寥子曰，开成初，文宗皇帝耽玩经典，好古博雅。尝欲黜郑卫之乐，复正始之音。有太常寺乐官尉迟璋者，善习古乐为法曲。笙磬琴瑟，戛击铿拊，咸得其妙，遂成《霓裳羽衣曲》以献。诏中书门下及诸司三品以上，具朝服班坐以听。因以曲名宣赐贡院，充试进士赋题（寅恪按：开成二年高锴知贡举，恩赐诗题曰《霓裳羽衣曲》。三年复以前诗题为赋。见《唐摭言》卷一五“杂记”条。今《云溪友议》所载李肱之诗，是其于开成二年举进士所作也。《文苑英华》卷七四所载沈朗陈嘏及阙名之《霓裳羽衣曲赋》三篇，则开成三年进士之文之留存于今日者也）。


  《文苑英华》卷七四陈嘏《霓裳羽衣曲赋》云：


  尔其绛节回互，霞袂飘扬。


  《唐语林》卷七《补遗》略云：


  宣宗妙于音律。每赐宴前，必制新曲。其曲有霓裳者，率皆执幡节，被羽服，飘然有翔云飞鹤之势。


  是文宗宣宗之世，并有《霓裳羽衣曲》之名。然《唐阙史》以为开成时之《霓裳羽衣曲》乃尉迟璋所创，《唐语林》亦目大中时之《霓裳》为新曲。又二者于舞时皆执“节”，亦为乐天诗中所未及。或后来所制者，已非复玄宗时之旧观耶？今就乐天《霓裳羽衣舞歌》所言此曲《散序》云：


  磬箫筝笛递相搀，击擪弹吹声逦迤。


  自注云：


  凡法曲之初，众乐不齐，唯金石丝竹，次第发声。霓裳序初亦复如此。


  又云：


  散序六曲未动衣，阳台宿云慵不飞。


  自注云：


  散序六遍无拍，故不舞也。


  又《白氏长庆集》卷五八《王子晋庙诗》云：


  鸾吟凤唱听无拍，多似霓裳散序声。


  可以窥见霓裳散序之大概。今日本乐曲有所谓《清海波》者，据云即霓裳散序之遗音，未知然否也。乐天又叙写霓裳中序云：


  中序擘騞初入拍，秋竹竿裂春冰拆。


  自注云：


  中序始有拍，亦名拍序。


  又叙写中后十二遍云：


  繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮。


  自注云：


  霓裳破凡十二遍而终。


  寅恪按：他本有作《霓裳曲》者，但《全唐诗》第一六函作“霓裳破凡十二遍而终”是。盖全曲共十八遍，非十二遍。《白氏长庆集》卷五六《卧听法曲霓裳诗》所谓：


  宛转柔声入破时。


  者是也。至乐天于：


  渔阳鞞鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。


  句中特取一“破”字者，盖“破”字不仅含有破散或破坏之意，且又为乐舞术语，用之更觉浑成耳。


  又霓裳羽衣“入破时”，本奏以缓歌柔声之丝竹。今以惊天动地急迫之鞞鼓，与之对举。相映成趣，乃愈见造语之妙矣。


  乐天又述终曲云：


  翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。


  自注云：


  凡曲将毕，皆声拍促速。唯霓裳之末，长引一声也。


  据上所引，可以约略窥见此曲之大概矣。


  又《国史补·上》“王维画品妙绝”条（《旧唐书》卷一九〇下《文苑传·下》、《新唐书》卷二〇二《文艺传·中·王维传》俱有相同之纪载。）有“霓裳羽衣曲第三叠第一拍”之语，与乐天在元和年间为翰林学士时所亲见亲闻者不合。《国史补》作者李肇，为乐天同时人，且会为翰林学士（见《翰苑群书·重修承旨学士壁记·附录》翰林学士题名及《新唐书》卷五八《艺文志·史部》“杂史”类），何以有此误，岂肇未尝亲见此舞耶，或虽亲见此舞，录此条时曾未注意耶？殊不可解，姑记此疑，以俟详考。


  又乐天平生颇以《长恨歌》之描写《霓裳羽衣舞曲》自诩，即如此诗云：


  我爱霓裳君合知，发于歌咏形于诗。君不见我歌云，惊破霓裳羽衣曲。


  自注云：


  《长恨歌》云。


  是也。


  歌云：


  九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止。西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。


  寅恪按：唐人类以玄宗避羯胡入蜀为南幸。《元和郡县志》卷二“关内道京兆府兴平县”条云：


  马嵬故城在县西北二十三里。


  又：


  兴平县东至府九十里。


  即此诗所谓“千乘万骑西南行”“西出都门百余里”者也。


  岑建功《旧唐书校勘记》卷三二（卷五一）《玄宗杨贵妃传》“既而四军不散”条略云：


  《太平御览》卷一四一作六军，按张氏宗泰云，以新书《兵志》考之，大抵以左右龙武左右羽林军合成四军。及至德二载，始置左右神武军，是至德以前有四军无六军明矣。白居易《长恨歌》曰，六军徘徊。歌曰，六军不发无奈何。盖诗人沿天子六军旧说，未考盛唐之制耳。此作四军，是。因附辨于此。


  寅恪按：张氏说是也。不仅诗人有此误，即唐李繁《邺侯家传》（《玉海》卷一三八《兵制》）云：


  后以左右神武军与龙武羽林备六军之数。


  又云：


  玄宗幸蜀，六军扈从者千人而已。


  宋史家司马君实之《通鉴》卷二一八《唐纪》云：


  即天宝十五载，司马君实用后元，于此等处殊不便（即初十日）既夕，命龙武大将军陈玄礼整比六军。


  亦俱不免于六军建置之年月有所疏误。考《旧唐书》卷九《玄宗纪·下》云：


  六月壬寅，次散关，分部下为六军。颖王璬先行，寿王瑁等分统六军，前后左右相次。


  是天宝十五载六月二十日以后，似亦可云六军。而在此以前即唐玄宗与杨贵妃在马嵬顿时，自以作四军为是。但《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》亦云：


  丁酉，至马嵬顿，六军不进。


  是李唐本朝实录尚且若此，则诗人沿袭天子六军旧说，未考盛唐之制，又何足病哉？


  又《刘梦得文集》卷八《马嵬行》云：


  贵人饮金屑，倏忽蕣英暮。


  则以杨贵妃为吞金而非缢死，斯则传闻异词，或可资参考者也。


  歌云：


  峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。


  《梦溪笔谈》卷二三《讥谑》附“谬误”类云：


  白乐天峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。峨眉山在嘉州，与幸蜀路并无交涉。


  寅恪按：《元氏长庆集》卷一七《使东川·好时节》绝句云：


  身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。


  按微之以元和四年三月以监察御史使东川，按故东川节度使严砺罪状（详见《旧唐书》卷一六六《元稹传》、《白氏长庆集》卷六一《元稹墓志铭》、《元氏长庆集》卷一七及卷三七等）。考东川所领州，屡有变易。至元和四年时为梓，遂，绵，剑，龙，普，陵，泸，荣，资，简，昌，合，渝，十四州。是年又割资简二州隶西川（见《新唐书》卷六八《方镇表·东川表》及《元和郡县图志》卷三三“东川节度使”条）。微之固无缘骑马经过峨眉山下也。夫微之亲到东川，尚复如此，何况乐天之泛用典故乎？故此亦不足为乐天深病。


  歌云：


  蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。


  寅恪按：段安节《乐府杂录》（据《守山阁丛书》本，又可参《教坊记》“曲名”条）云：


  雨霖铃


  雨淋铃者，因唐明皇驾回至骆谷，闻雨淋銮铃，因令张野狐撰为曲名（依《太平御览》补）。


  《全唐诗》第一九函《张祜》卷二《雨霖铃》七绝云：


  雨霖铃夜却归秦，犹见（“见”一作“是”）张徽一曲新。长说上皇和泪教，月明南内更无人。


  郑处诲《明皇杂录补遗》（据《守山阁丛书》本又可参《杨太真外传·下》）略云：


  明皇既幸蜀，西南行。初入斜谷，属霖雨涉旬，于栈道雨中闻铃音与山相应。上既悼念贵妃，采其声为雨霖铃曲，以寄恨焉。时梨园子弟善吹筚篥者，张野狐为第一。此人从至蜀，上因以其曲授野狐。洎至德中，车驾复幸华清宫。上于望京楼中命野狐奏雨霖铃曲。未半，上四顾凄凉，不觉流涕。左右感动，与之歔欷。其曲今传于法部。


  若依乐天诗意，玄宗夜雨闻铃，制曲寄恨，其事在天宝十五载赴蜀途中，与郑书合，而与张诗及段书之以此事属之至德二载由蜀返长安途中者，殊不相同。但据《旧唐书》卷九《玄宗纪·下》略云：


  九月郭子仪收复两京，十月肃宗遣中使啖廷瑶入蜀奉迎。丁卯上皇发蜀都，十一月丙申次凤翔郡，十二月丙午肃宗具法驾至咸阳望贤驿迎奉，丁未至京师。


  是玄宗由蜀返长安，其行程全部在冬季，与制曲本事之气候情状不相符应。故乐天取此事属之赴蜀途中者，实较合史实。非仅以“见月”“闻铃”两事相对为文也。


  歌云：


  天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。


  高彦休《唐阙史·上》“郑相国题马嵬诗”条云：


  肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。


  吴曾《能改斋漫录》卷八“马嵬诗”条载台文此诗，“肃宗”作“明皇”，“圣明”作“圣朝”。计有功《唐诗纪事》卷五六亦载此诗，唯改“肃”字为“玄”字（又圣明作圣朝），今通行坊本选录台文此诗，则并改“虽亡”为“难忘”，此后人逐渐改易，尚留痕迹者也。但台文所谓“肃宗回马”者，据《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》略云：


  于是玄宗赐贵妃自尽。车驾将发，留上（肃宗）在后宣谕百姓。众泣而言曰，请从太子收复长安。玄宗闻之，令力士口宣曰，汝好去。上（肃宗）回至渭北，时从上唯广平建宁二王，及四军（寅恪按：此言四军，可与《旧唐书》卷五一《后妃传·杨贵妃传》参证）将士才二千人，自奉天而北。


  盖肃宗回马及杨贵妃死，乃启唐室中兴之二大事，自宜大书特书，此所谓史笔卓识也。“云雨”指杨贵妃而言，谓贵妃虽死而日月重光，王室再造。其意义本至明显平易，今世俗习诵之本易作：


  玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。


  固亦甚妙而可通，但此种改易，必受《长恨歌》此节及玄宗难忘杨妃令方士寻觅一节之暗示所致，殊与台文元诗之本旨绝异，斯则不得不为之辨正者也。又李义山《马嵬》七律首二句，“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”实为绝唱，然必系受《长恨歌》“忽闻海上有仙山”一节之暗示无疑，否则义山虽才思过人，恐亦不能构想及此，故寅恪尝谓此诗乃《长恨歌》最佳之缩本也。


  歌云：


  夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。


  邵博《闻见后录》卷一九云：


  白乐天《长恨歌》有“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”之句，宁有兴庆宫中，夜不烧蜡油，明皇帝自挑灯者乎？书生之见可笑耳。


  寅恪按：《南史》卷三七《沈庆之传附沈攸之传》云：


  富贵拟于王者，夜中诸厢廊燃烛达旦。


  欧阳修《归田录》卷一（参考《宋史》卷二八一《寇准传》，及陆游“烛泪成堆又一时”之句）云：


  邓州花蜡烛名著天下，虽京师不能造，相传云是寇莱公烛法。公尝知邓州，而自少年富贵，不点油灯。尤好夜宴剧饮，虽寝室亦燃烛达旦。每罢官去后，人至官舍，见溷厕间烛泪在地，往往成堆。杜祁公为人清俭，在官未尝燃官烛。油灯一炷，荧然欲灭，与客相对，清谈而已。


  夫富贵人烧蜡烛而不点油灯，自昔已然。北宋时又有寇平仲一段故事，宜乎邵氏以此笑乐天也。考乐天之作《长恨歌》在其任翰林学士以前，宫禁夜间情状，自有所未悉，固不必为之讳辨。唯《白氏长庆集》卷一四《禁中夜作书与元九》云：


  心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五声钟漏初鸣后，一点窗灯欲灭时。


  此诗实作于元和五年乐天适任翰林学士之时，而禁中乃点油灯，殆文学侍从之臣止宿之室，亦稍从朴俭耶（参刘文典先生《群书校补》）？至上皇夜起，独自挑灯，则玄宗虽幽禁极凄凉之景境，谅或不至于是。文人描写，每易过情，斯固无足怪也。


  歌云：


  上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。


  寅恪按：《太平广记》卷二五一“诙谐”类“张祜”条（参孟棨《本事诗》“嘲戏”类）云：


  曰，祜亦尝记得舍人目莲变。白曰，何也？曰，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，非目莲变何邪？（出《唐摭言》）


  此虽一时文人戏谑之语，无关典据，以其涉及此诗，因并附录之，借供好事者之谈助，且可取与敦煌发现之目莲变文写本印证也。


  歌云：


  中有一人字太真，雪肤花貌参差是。


  《杨太真外传·上》云：


  二十八年十月，玄宗幸温泉宫，使高力士取杨氏女于寿邸，度为女道士，号太真，住内太真宫。


  寅恪按：此有二问题，即长安禁中是否实有太真宫，及“太真”二字本由何得名，是也。考《唐会要》卷一九“仪坤庙”条略云：


  先天元年十月六日，祔昭成肃明二皇后于仪坤庙（庙在亲仁里）。


  开元四年十一月十六日，昭成皇后祔于太庙。至八月九日敕，肃明皇后，依前仪坤庙安置。于是迁昭成皇后神主祔于睿宗之室，唯留肃明皇后神主于仪坤庙。八月二日敕，仪坤庙隶入太庙，不宜顿置官属。至二十一年正月六日，迁祔肃明皇后神主于太庙，其仪坤庙为肃明观。


  又同书卷五〇“观”条云：


  咸宜观，亲仁坊，本是睿宗藩国地。开元初置昭成肃明皇后庙，号仪坤，后昭成迁入太庙。开元四年八月九日敕，肃明皇后前于仪坤庙安置。二十一年五月六日肃明皇后祔入太庙，遂为道士观。宝历元年（据宋敏求《长安志别引》，应作宝应元年）五月，以咸宜公主入道，与太真观换名焉。


  太真观，道德坊，本隋秦王浩宅。


  夫长安城中于宫禁之外，实有祀昭成太后之太真宫，可无论矣。而禁中亦或有别祀昭成窦后之处，与后来帝王于宫中别建祠庙以祠其先世者相类（梁武帝亦于宫内起至敬殿以祀其亲。见《广弘明集》卷二九上《梁武帝孝思赋·序》及《梁书》卷三《高祖纪·下》、《南史》卷七《梁本纪·中·武帝·下》），即所谓内太真宫。否则杨妃入宫，无从以窦后忌辰追福为词，且无因以太真为号。恐未可以传世。《唐代宫殿图本》中无太真宫之名，而遽疑之也。


  又据《旧唐书》卷七、《新唐书》卷五《睿宗纪》，睿宗之谥为大圣真皇帝。肃明、昭成，皆睿宗之后妃，玄宗之嫡母、生母俱号太后，故世俗之称祀两太后处为太真宫者，殆以此故。不仅“真”字在道家与仙字同义也。


  歌云：


  风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。


  寅恪按：《旧唐书》卷五一《玄宗杨贵妃传》云：


  太真姿质丰艳，善歌舞，通音律。


  则杨妃亲舞霓裳亦是可能之事。歌中所咏或亦有事实之依据，非纯属词人回映前文之妙笔也。


  又《杨太真外传·上》云：


  上又宴诸王于木兰殿。时木兰花发，皇情不悦。妃醉中舞霓裳羽衣一曲，天颜大悦。


  寅恪按：太真亲舞霓裳，未知果有其事否？但乐天《新乐府·胡旋舞》篇云：


  天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转。中有太真外禄山，二人最道能胡旋。


  疑有所本。胡旋舞虽与霓裳羽衣舞不同，然俱由中亚传入中国，同出一源，乃当时最流行之舞蹈。太真既善胡旋舞，则其亲自独舞霓裳，亦为极可能之事。所谓“尽日君王看不足”者，殆以此故欤？


  歌云：


  临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。


  寅恪按：此节有二问题，一时间，二空间。关于时间之问题，则前论温汤疗疾之本旨时已略言之矣。夫温泉祛寒祛风之旨既明，则玄宗临幸温汤必在冬季春初寒冷之时节。今详检两唐书《玄宗纪》无一次于夏日炎暑时幸骊山，而其驻跸温泉，常在冬季春初，可以证明者也（参刘文典先生《群书校补》）。夫君举必书，唐代史实，武宗以前大抵完具。若玄宗果有夏季临幸骊山之事，断不致漏而不书。然则绝无如《长恨歌》所云，天宝十载七月七日玄宗与杨妃在华清宫之理，可以无疑矣。此时间之问题也。


  若以空间之问题言，则《旧唐书》卷九《玄宗纪·下》略云：


  天宝元年冬十月丁酉，幸温泉宫。辛丑，新成长生殿，名曰集灵台，以祀天神。


  《唐会要》卷三〇“华清宫”条云：


  天宝元年十月造长生殿，名为集灵台，以祀神。


  《唐诗纪事》卷六二（《全唐诗》第二十一函）郑嵎《津阳门诗注》云：


  飞霜殿即寝殿，而白传《长恨歌》以长生殿为寝殿，殊误矣。


  又云：


  有长生殿，乃斋殿也。有事于朝元阁，即御长生殿以沐浴也。


  据此，则李三郎与杨玉环乃于祀神沐浴之斋宫，夜半曲叙儿女私情。揆之事理，岂不可笑？推其所以致误之由，盖因唐代寝殿习称长生殿，如《通鉴》卷二〇七“长安四年太后寝疾居长生院”条胡梅磵注云：


  长生院即长生殿。明年五王诛二张，进至太后所寝长生殿，同此处也。盖唐寝殿皆谓之长生殿，此武后寝疾之长生殿，洛阳宫寝殿也。肃宗大渐，越王系授甲长生殿，长安大明宫之寝殿也。白居易《长恨歌》所谓七月七日长生殿，夜半无人私语时。华清宫之长生殿也。


  寅恪按：唐代宫中长生殿虽为寝殿，独华清宫之长生殿为祀神之斋宫。神道清严，不可阑入儿女猥琐。乐天未入翰林，犹不谙国家典故，习于世俗，未及详察，遂致失言。胡氏史学颛家，亦混杂征引，转以为证，疏矣。


  复次，涵芬楼本《说郛》卷三二《范正敏遁斋闲览》论杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”句云：


  据《唐纪》，明皇常以十月幸华清，至春即还宫，未尝六月在骊山也。荔枝盛暑方熟，失事实。


  但程大昌《考古编》驳之云：


  说者谓明皇帝以十月幸华清，涉春即回，是荔枝熟时，未尝在骊山。然咸通中有袁郊作《甘泽谣》，载许云封所得《荔枝香》曲曰，天宝十四载六月一日是贵妃诞辰，命小部音声奏乐长生殿，进新曲，未有名。会南海献荔枝，因名《荔枝香》。开天遗事，帝与妃每至七月七日夜在华清游宴。而白香山《长恨歌》亦言，七月七日长生殿，夜半无人私语时。则知牧之乃当时传信语也。世人但见唐史所载，遽以传闻而疑传信，大不可也。


  寅恪按：据唐代可信之第一等资料，时间空间，皆不容明皇与贵妃有夏日同在骊山之事实。杜牧、袁郊之说，皆承讹因俗而来，何可信从？而乐天《长恨歌》“七月七日长生殿”之句，更不可据为典要。欧阳永叔博学通识，乃于《新唐书》卷二二《礼乐志》卷一云：


  帝幸骊山，杨贵妃生日，命小部张乐长生殿。因奏新乐，未有名。会南方进荔枝，因名曰《荔枝香》。


  是亦采《甘泽谣》之谬说，殊为可惜。故特征引而略辨之如此，庶几世之治文史者不致为所惑焉。又《全唐诗》第十函顾况《宿昭应》七绝云：


  武帝祈灵太乙坛，新丰树色绕千官。那知今夜长生殿，独闭空山月影寒。


  似比之乐天诗语病较少，故附写于此，以供参读。


  翁方纲《石州诗话》卷二云：


  白公之为《长恨歌》《霓裳羽衣舞曲》诸篇，自是不得不然，不但不蹈杜公韩公之辙也。是乃浏漓顿挫，独出冠时，所以为豪杰耳。始悟后之欲复古者，真强作解事。


  寅恪按：覃溪之论，虽未解当时文章体制，不知《长恨歌》乃唐代“驳杂无实”“文备众体”之小说中之歌诗部分，尚未免未达一间，但较赵宋以来尊杜抑白强作解事之批评，犹胜一筹。因附录于此。论《长恨歌》既竟，兹于《长恨歌传》，略缀一言。今所传陈氏传文凡二本，其一即载于《白氏长庆集》卷一二《长恨歌》前之通行本，他一为《文苑英华》卷七九四附录《丽情集》中别本。而《丽情集》本与通行本差异颇多，其文句往往溢出于通行本之外。所最可注意者，通行本传末虽有“意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也”一节小说体中不可少之议论文字，但据与此传及歌极有关系之作品，如《莺莺传》者观之，终觉分量较少。至《丽情集》本传文，则论议殊繁于通行本，如：


  嘻！女德无极者也。死生大别者也。故圣人节其欲，制其情，防人之乱者也。生惑其志，死溺其情，又如之何？


  又如通行本只有“如汉武帝李夫人”一语，而《丽情集》本则于叙贵妃死后别有：


  叔向母云，其（其当作甚）美必甚恶。李延年歌曰，倾国复倾城。此之谓也。


  皆是其例。而观丽情本详及李夫人故事，亦可旁证鄙说“汉皇重色思倾国”一句，实暗启此歌下半段故事之非妄。又取两本传文读之，即觉通行本之文较佳于丽情本。颇疑丽情本为陈氏原文，通行本乃经乐天所删易。议论逐渐减少，此亦文章体裁演进之迹象。其后卒至有如《连昌宫词》一种，包括议论于诗中之文体，而为微之天才之所表现者也。寅恪尝以为《搜神后记》中之《桃花源记》，乃渊明集中《桃花源记》之初本（见《清华学报》第十一卷第一期拙著《桃花源记旁证》）。此传或亦其比欤？傥承当世博识通人，并垂教正，则幸甚矣。


  综括论之，《长恨歌》为具备众体体裁之唐代小说中歌诗部分，与《长恨歌传》为不可分离独立之作品。故必须合并读之，赏之，评之。明皇与杨妃之关系，虽为唐世文人公开共同习作诗文之题目，而增入汉武帝李夫人故事，乃白陈之所特创。诗句传文之佳胜，实职是之故。此论《长恨歌》者不可不知也。


  第二章　琵琶引


  《唐摭言》卷一五“杂记”条云：


  白乐天去世，大中皇帝以诗吊之曰，缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。


  寅恪按：此诗是否真为宣宗所作，姑不置论。然乐天之《长恨歌》《琵琶引》两诗相提并论，其来已久，据此可知也。故兹笺证《长恨歌》讫，乃次及《琵琶引》焉。


  寅恪于论《长恨歌》篇时，曾标举文人之关系一目。其大旨以为乐天当日之文雄诗杰，各出其作品互事观摩，各竭其才智竞求超胜。故今世之治文学史者，必就同一性质题目之作品，考定其作成之年代，于同中求异，异中见同，为一比较分析之研究，而后文学演化之迹象，与夫文人才学之高下，始得明了。否则模糊影响，任意批评，恐终不能有真知灼见也。今请仍以比较之研究论乐天之《琵琶引》。


  张戒《岁寒堂诗话·上》云：


  《长恨歌》元和元年尉盩厔时作，是时年三十五。谪江州，十一年作《琵琶行》。二诗工拙远不侔矣。如《琵琶行》，虽未免于烦悉，然其语意甚当，后来作者，未易超越也。


  寅恪按：乐天于长庆末年所作《编集拙诗，成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十》七律（《白氏长庆集》卷一六）中，自述其平生得意之诗，首举《长恨歌》而不及《琵琶引》。若据以谓乐天不自以《琵琶引》为佳，固属不可。然乐天心中绝不以《长恨歌》为拙，而《琵琶引》为较工，则断断可知。此张氏《琵琶引》工于《长恨歌》之论，不可依据者也。然张氏谓《琵琶引》“语意甚当，后来作者，未易超越”，其言甚允。盖乐天之作此诗，亦已依其同时才士，即元微之，所作同一性质题目之诗，即《琵琶歌》，加以改进。今取两诗比较分析，其因袭变革之词句及意旨，固历历可睹也。后来作者能否超越，所不敢知，而乐天当日实已超越微之所作，要为无可疑者。至乐天诗中疑滞之字句，不易解释，或莫知适从者，亦可因比较研究，而取决一是。斯又此种研究方法之副收获品矣。兹先考定微之作品年代，然后诠论乐天之诗。《元氏长庆集》卷二六《琵琶歌（寄管儿，兼诲铁山。此后并新题乐府）》云：


  去年御史留东台，公私蹙促颜不开。今春制狱正撩乱，昼夜推囚心似灰。


  寅恪按：《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》（参同书卷一六六《元稹传》）云：


  东台监察御史元稹摄河南尹房式于台，擅令停务。贬江陵府士曹参军。


  同书卷一六六《元稹传》略云：


  四年，奉使东蜀。使还，令分务东台。


  微之此诗既有去年东台及今春制狱之句，明《琵琶歌》作于元和五年也。又依《白氏长庆集》卷一二《琵琶引》序云：


  元和十年予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口。


  是乐天《琵琶引》作于元和十一年。元作先而白作后，此乐天所以得见元作，而就同一性质题目，加以改进也。


  以作诗意旨言之，两诗虽同赞琵琶之绝艺，且同为居贬谪闲散之地所作，然元诗云：


  我为含凄叹奇绝，许作长歌始终说。艺奇思寡尘事多，许来寒暑又经过。如今左降在闲处，始为管儿歌此歌。歌此歌，寄管儿，管儿管儿忧尔衰。尔衰之后继者谁，继之无乃在铁山，铁山已近曹穆间。性灵甚好功犹浅，急处未得臻幽闲。努力铁山勤学取，莫遣后来无所祖。


  则微之盛赞管儿之绝艺，复勉铁山以精进，似以一题而兼二旨。虽二旨亦可相关，但终不免有一间之隔。故不及乐天之一题一意之明白晓畅也。此点当于研究两家所作《新题乐府》时详论之。又微之诗中所说，不过久许管儿作一诗，以事冗未暇，及谪官得闲，乃偿宿诺，其旨似嫌庸浅，而白诗云：


  我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。


  则既专为此长安故娼女感今伤昔而作，又连绾己身迁谪失路之怀。直将混合作此诗之人与此诗所咏之人，二者为一体。真可谓能所双亡，主宾俱化，专一而更专一，感慨复加感慨。岂微之浮泛之作，所能企及者乎？《琵琶引》序云：


  予出官二年，恬然自安。感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之。


  是乐天此诗自抒其迁谪之怀，乃有真实情感之作。与微之之仅践宿诺，偿文债者，大有不同。其工拙之殊绝，复何足怪哉。


  复次，乐天晚岁之诗友刘梦得，亦有《泰娘歌》一篇（《刘梦得文集》卷九）。其引略云：


  泰娘本韦尚书家主讴者，初尚书为吴郡得之，命乐工诲之琵琶，使之歌舞。无几何，尽得其术。居一二岁，携之以归京师。京师多新声善工，于是又损（捐）去故技，以新声度曲，而泰娘名字往往见称于贵游之间。元和初，尚书薨于东京，泰娘出居民间。久之，为蕲州刺史夏天愻所得。其后愻坐事谪居武陵郡（朗州）卒。泰娘无所归。地荒且远，无有能知其容与艺者。雒客闻之，为歌其事。


  则泰娘事颇与乐天所咏者相类。而诗云：


  朱弦已绝为知音，云鬓未秋私自惜。举目风烟非旧时。梦寻归路多参差。


  乃以遗妾比逐臣，其意境尤与白诗“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之句近似。唯刘诗多述泰娘遭遇之经过，虽盛称其绝艺，而不详写琵琶之音调。此则与元之《琵琶歌》、白之《琵琶引》不同者。且刘诗特以简练胜，亦可据见也。刘诗固为佳作，读《琵琶引》者，不可不参读。所成为问题者，乃乐天于作《琵琶引》以前，曾见梦得《泰娘歌》与否耳。考梦得此诗为任朗州司马时（刘梦得于永贞元年十一月己卯贬朗州司马，至元和十年二月召至京师。三月，以为连州刺史）即元和十年二月以前所作。而梦得于元和十年春，曾与柳子厚、元微之诸逐客，同由贬所召至长安。时乐天为左赞善大夫，亦在京师（参《旧唐书》卷一六〇、《新唐书》卷一六八《刘禹锡传》、《通鉴》卷二三九《唐纪·宪宗纪》“元和十年二月王叔文之党坐谪官者十年不量移”条及下《连昌宫词》章）。固有得见此诗之可能。唯刘白二公晚岁虽至亲密，而此时却未见有交际往复之迹象，且二诗之遣词亦绝不相似。然则二公之借题自咏，止可视为各别发展，互不相谋者。盖二公以谪吏逐臣，咏离妇遗妾。其事既相近，宜乎于造意感慨有所冥会也。是知白之《琵琶引》与刘之《泰娘歌》，其关系殆非如其与元之《琵琶歌》实有密切联系者可比矣。


  又李公垂《悲善才》一诗（《全唐诗》第十八函《李绅》卷一）亦与元白二公之《琵琶歌》《琵琶引》性质类似，其诗中叙述国事己身变迁之故。抚今追昔，不胜惆怅。取与微之所作相较，自为优越。但若与乐天之作参互并读，则李诗未能人我双亡，其意境似嫌稍逊。又考公垂此诗有：


  南谯寂寞三春晚（南谯即滁州之旧称。可参《通典》卷一八一《州郡典·古扬州·上》“滁州永阳郡”条）


  之句，当是任滁州刺史时所作。公垂于元和十五年闰正月，自山南幕召为右拾遗充翰林学士（参《新唐书》卷一八一《李绅传及翰苑题名》）。其年冬，乐天亦自忠州召还，拜司门员外郎，转主客郎中，知制诰。二公同在长安者，约历二年之久。此后公垂于长庆四年二月流贬端州，至宝历元年四月量移江州长史（参《旧唐书》卷一七上《敬宗纪》及卷一五九《韦处厚传》等）。复迁滁州刺史，于大和四年二月转寿州刺史（参《全唐诗》第一八函《李绅》卷一《转寿春守》七律）。则《悲善才》一诗作成之时间，远在《琵琶引》以后。且其间李公垂似已因缘窥见乐天之诗，而所作犹未能超越。然后知乐天所谓“苦教短李伏歌行”及“李二十常自负歌行，近见吾《乐府》五十首，默然心伏”者（参《长恨歌》章），之非虚语，而元和时代同时诗人，如白乐天之心伏刘梦得（见《附论·戊·白乐天与刘梦得之诗》），及李公垂之心伏白乐天，皆文雄诗杰，历尽甘苦，深通彼己之所致。后之读者所涉至浅，既不能解，乃妄为品第，何其谬耶！古今读此诗者众矣，虽所得浅深，各有不同，而于诗中所叙情事，多无疑及之者。唯南宋之洪迈，博学通识之君子也。其人读乐天诗至熟，观所著《容斋随笔》“论白诗”诸条，可以为证。其涉及此诗而致疑于实无其事，乐天借词以抒其天涯沦落之感者，凡二条。兹移写于下，并附鄙见以辨释之。


  《容斋三笔》卷六“白公夜间歌者”条云：


  白乐天《琵琶行》，盖在浔阳江上为商人妇所作。而商乃买茶于浮梁，妇对客奏曲，乐天移船，夜登其舟与饮，了无顾忌。岂非以其为长安故娼女，不以为嫌耶？集中又有一篇题云，夜闻歌者（寅恪按：在《白氏长庆集》卷一〇）。时自京城谪浔阳，宿于鄂州，又在《琵琶行》之前。其词曰，夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。邻船有歌者，发调堪悲绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独依帆樯立，娉婷十七八。夜泪似珍珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一霑襟，低眉终不说。陈鸿《长恨歌传》云，乐天深于诗，多于情者也。故所遇必寄之吟咏，非有意于渔色。然鄂州所见亦一女子独处，夫不在焉。瓜田李下之疑，唐人不议也。今诗人罕谈此章，聊复表出。


  又《容斋五笔》卷七《琵琶行·海棠诗》条云：


  白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于《乐府》，咏歌之不足，遂以谓真为长安故娼所作。予窃疑之。唐世法网虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪宦未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极丝弹之乐，中夕方去。岂不虞商人者，它日议其后乎？乐天之意，直欲抒写天涯沦落之恨尔。东坡谪黄州，《赋定惠院海棠》诗，有“陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。天涯流落俱可念，为饮一尊歌此曲”之句，其意亦尔也。或谓殊无一话一言，与之相似。是不然，此真能用乐天之意者，何必效常人章摹句写而后已哉。


  寅恪按：容斋之论，有两点可商。一为文字叙述问题，一为唐代风俗问题。洪氏谓“乐天夜登其舟与饮，了无顾忌”及“乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极丝弹之乐，中夕方去”，然诗云：


  移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。


  则“移船相近邀相见”之“船”，乃“主人下马客在船”之“船”，非“去来江口守空船”之“船”。盖江州司马移其客之船，以就浮梁茶商外妇之船，而邀此长安故娼从其所乘之船出来，进入江州司马所送客之船中，故能添酒重宴。否则江口茶商外妇之空船中，恐无如此预设之盛筵也。且乐天诗中亦未言及其何时从商妇船中出去，洪氏何故臆加“中夕方去”之语？盖其意以为乐天贤者，既夜入商妇船中，若不中夕出去，岂非此夕径留止于其中耶？读此诗而作此解，未免可惊可笑。此文字叙述问题也。夫此诗所叙情事，既不如洪氏之诠解，则洪氏抵触法禁之疑问可以消释，即本无其事之假设，亦为赘剩矣。然容斋所论礼法问题，实涉及吾国社会风俗古今不同之大限，故不能不置一言。考吾国社会风习，如关于男女礼法等问题，唐宋两代实有不同。此可取今日日本为例，盖日本往日虽曾效则中国无所不至，如其近世之于德国及最近之于美国者然。但其所受影响最深者，多为华夏唐代之文化。故其社会风俗与中国今日社会风气经受宋以后文化之影响者，自有差别。斯事显浅易见，不待详论也。唯其关于乐天此诗者有二事可以注意：一即此茶商之娶此长安故娼，特不过一寻常之外妇，其关系本在可离可合之间，以今日通行语言之，直“同居”而已。


  元微之于《莺莺传》极夸其自身始乱终弃之事，而不以为惭疚。其友朋亦视其为当然，而不非议。此即唐代当时士大夫风习，极轻贱社会阶级低下之女子。视其去留离合，所关至小之证。是知乐天之于此故娼，茶商之于此外妇，皆当日社会舆论所视为无足重轻，不必顾忌者也。此点已于拙著《读〈莺莺传〉》文中论及之矣。二即唐代自高宗、武则天以后，由文词科举进身之新兴阶级，大抵放荡而不拘守礼法，与山东旧日士族甚异。寅恪于拙著《唐代政治史述论稿》中篇，论党派分野时已言之。乐天亦此新兴阶级之一人，其所为如此，固不足怪也。其详当别于“论乐天之先世”时更述之。


  序云：


  凡六百一十二言。


  卢校本作六百一十六言。注云：


  二讹。


  寅恪按：卢抱经之勘校甚是。唯诸本皆作六百一十二言，故为标出之。


  诗云：


  间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。


  寅恪按：汪本及《全唐诗》本俱作“幽咽泉流水下滩”而于“水”字下注云：“一作冰。”“滩”字下注云：“一作‘难’。”卢校本作“水下难”，于“难”字下注“滩”字。那波本作“冰下滩”。


  段玉裁《经韵楼集》卷八《与阮芸台书》云：


  白乐天间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。泉流水下滩不成语，且何以与上句属对？昔年曾谓当作泉流冰下难，故下文接以冰泉冷涩。难与滑对，难者，滑之反也。莺语花底，泉流冰下，形容涩滑二境，可谓工绝。


  其说甚是。今请更申证其义。


  一与本集互证。《白氏长庆集》卷六四《筝》云：


  霜佩锵还委，冰泉咽复通。


  正与《琵琶引》此句章法文字意义均同也。


  二与此诗有关之微之诗互证。《元氏长庆集》卷二六《琵琶歌》中词句与乐天此诗同者多矣。如“霓裳羽衣偏宛转”“六幺散序多笼捻”“断弦砉騞层冰裂”诸句，皆是其例。唯其中：


  冰泉呜咽流莺涩（可参《元氏长庆集》卷一七《赠李十二牡丹花片因以饯行》七绝，“莺涩余声絮堕风”之句）。


  一句实为乐天“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”二句演变扩充之所从来。取元诗以校白句，段氏之说，其正确可以无疑。然则读乐天《琵琶引》，不可不并读微之《琵琶歌》，其故不仅在两诗意旨之因革，可借以窥见。且其字句之校勘，亦可取决一是也。


  又微之诗作“流莺涩”，而乐天诗作“间关莺语花底滑”者，盖白公既扩一而成二句，若仍作涩，未免两句同说一端，殊嫌重复。白诗以“滑”与“难”反对为文，自较元作更精进矣。


  又《元氏长庆集》卷二六《何满子歌》（原注云：张湖南座为唐有熊作）略云：


  我来湖外拜君侯，正值灰飞仲春琯。缠绵叠破最殷勤，整顿衣裳颇闲散。冰含远溜咽还通，莺泥晚花啼渐懒。


  又同集卷一八《卢头陀诗·序》云：


  元和九年，张中丞领潭之岁，予拜张公于潭。


  《旧唐书》卷一五《宪宗纪·下》云：


  以苏州刺史张正甫为湖南观察使。


  据此，微之《何满子歌》作于元和九年春，而乐天《琵琶引》作于元和十一年秋，是乐天必已见及微之此诗。然则其扩《琵琶歌》“冰泉呜咽流莺涩”之一句为《琵琶引》“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”之二句，盖亦受微之诗影响。而乐天《筝》诗之“冰泉咽复通”，乃作于大和七年。在其后，不必论矣。


  复次，《元氏长庆集》卷二四《新题乐府·五弦弹》云：


  风入春松正凌乱，莺含晓舌怜娇妙。呜呜暗溜咽冰泉，杀杀霜刀涩寒鞘。


  《白氏长庆集》卷二《秦中吟·五弦》云：


  大声粗若散，飒飒风和雨。小声细欲绝，切切鬼神语。


  同集卷三《新乐府·五弦弹》云：


  第五弦声最掩抑。陇水冻咽流不得（李公垂《悲善才》。“寒泉注射陇水开”句，可与此参证）。五弦并奏君试听，凄凄切切复铮铮。铁击珊瑚一两曲，冰写玉盘千万声。杀声入耳肤血惨，寒气中人肌骨酸。曲终声尽欲半日，四座相对愁无言。座中有一远方士，唧唧咨咨声不已。


  寅恪按：元白《新乐府》此两篇皆作于元和四年（见《新乐府》章），白氏《秦中吟》亦是乐天于任谏官即左拾遗时所作（见《白氏长庆集》卷一《伤唐衢二首》之二），俱在乐天作《琵琶引》以前，亦可供乐天《琵琶引》中摹写琵琶音调一节之参考者也。


  诗云：


  此时无声胜有声。


  《唐诗别裁集》卷八选录此诗，并论此句云：


  诸本此时无声胜有声。既无声矣，下二句如何接出。宋本无声复有声，谓住而又弹也。古本可贵如此。


  寅恪按：诗中“此时无声胜有声”句上有“冰泉冷涩弦疑绝，疑绝不通声暂歇”之语。夫既曰“声暂歇”，即是“无声”也。声暂歇之后，忽起“银瓶乍破”“铁骑突出”之声，何为不可按出？沈氏之疑滞，诚所不解。且遍考今存《白集》诸善本，未见有作“此时无声复有声”者，不知沈氏所见是何古本，深可疑也。


  诗云：


  自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。


  《国史补·下》略云：


  旧说，董仲舒墓，门人过，皆下马。故谓之下马陵。后人语讹为虾蟆陵，皆讹谬所习，亦曰坊中语也。


  寅恪按：乐天此节所咏乃长安故娼自述之言，宜其用坊中语也。又同书同卷略云：


  酒则有京城之西市腔，虾蟆陵郎官清、阿婆清。


  此长安故娼，其幼年家居虾蟆陵，似本为酒家女。又自汉以来，旅居华夏之中亚胡人，颇以善酿著称，而吾国中古杰出之乐工亦多为西域胡种。则此长安故娼，既居名酒之产区，复具琵琶之绝艺，岂即所谓“酒家胡”者耶？


  又《乐府杂录·上》“琵琶”条略云：“贞元中有王芬，曹保保，其子善才，其孙曹纲，皆袭所艺，次有裴兴奴，与纲同时。曹纲善运拨，若风雨，而不事叩弦。兴奴长于拢捻，不拨，稍软。时人谓曹纲有右手，兴奴有左手。”故后世剧曲中或以裴兴奴当此长安故娼女。裴固西域胡姓，“奴”字亦可为女子之名，如元微之《连昌宫词》中之“念奴”是。但男子亦可以“奴”字为名，如白乐天之幼弟“金刚奴”是。然则“裴兴奴”不必是女子也。剧曲家之说，未知所本，恐不可据。俟考。


  诗云：


  妆成每被秋娘妒。


  寅恪按：《元氏长庆集》卷一七《赠吕三》（寅恪按：《元氏长庆集》卷一六、《全唐诗》第一五函《元稹》卷一六《酬哥舒大少府寄同年科第》诗自注，俱作“吕二炅”。复证以下引乐天诗题，则三当为二之误）校书云：


  竞添钱贯定秋娘。


  《白氏长庆集》卷一四《和元九与吕二同宿话旧感赠》云：


  闻道秋娘犹且在，至今时复问微之。


  又韦谷《才调集》卷一载乐天《江南喜逢萧九彻，因话长安旧游，戏赠五十韵》云：


  多情推阿软，巧语许秋娘。


  即此《琵琶引》中之秋娘，盖当时长安负盛名之娼女也。乐天天涯沦落，感念昔游，遂取以入诗耳。而坊本释此诗，乃以杜秋娘当之，妄谬极矣（杜秋娘始末，可参杜牧《樊川集》卷一《杜秋娘诗并序》）。


  诗云：


  商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。


  寅恪按：据《元和郡县图志》卷二八《江西观察使》“饶州浮梁县”条云：


  每岁出茶七百万驮，税十五余万贯。


  《国史补·下》略云：


  风俗贵茶，茶之名品益众，而浮梁之商货不在焉。


  则知此商人所以往浮梁之故。盖浮梁之茶，虽非名品，而其产量极丰也。


  诗之结语云：


  江州司马青衫湿。


  寅恪按：此句为世人习诵，已为一口头语矣。然一考唐代文献，则不免致疑。《元和郡县图志》卷二八《江西观察使》“江州”条云：


  江州，上（寅恪按：《新唐书》卷四一《地理志》云，江州浔阳郡，上。与此同。《旧唐书》卷四〇《地理志》云，江州，中。与此异。据《白氏长庆集》卷二六《江州司马厅记》云，上州司马，秩五品。知元和时江州实为上州。旧志所记，盖旧制也）。


  盖江州乃上州也。《唐六典》卷三〇“上州”条（《旧唐书》卷四二《职官志》《新唐书》卷四九下《百官志》同）云：


  上州，司马一人，从五品下。


  《旧唐书》卷四五《舆服志》（参《唐会要》卷三一《舆服·上》《新唐书》卷二四《舆服志》）略云：


  上元元年，八月，又制文武三品以上服紫，四品服深徘，五品服浅绯，六品服深绿，七品服浅绿，八品服深青，九品服浅青。


  《唐六典》卷四“礼部郎中员外郎”条略云：


  亲王三品以上二王后服用紫，五品以上服用朱，七品以上服用绿，九品以上服用青，流外庶人服用黄。


  然则乐天此时适任江州上州司马之职，何以不着绯而着青衫耶？钱竹汀《十驾斋养新录》卷一〇“唐人服色视散官”条云：


  《野客丛书》云，唐制服色不视职事官，而视阶官之品。至朝散大夫方换五品服色，衣银绯（寅恪按：此说甚是。可参“尚书故事公自言四世祖河东公为中书令着绋”条及《唐会要》卷三一《舆服·上》）。


  唐制服色既视阶官之品，考《白氏长庆集》卷二三《祭匡山文》云：


  维元和十二年岁次丁酉二月辛酉朔二十一日，将仕郎守江州司马白居易。


  是元和十二年乐天之散官为将仕郎，而据《旧唐书》卷四二《职官志》（《通典》卷四〇《职官典》同）云：


  从第九品下阶将仕郎（文散官）。


  是将仕郎为最低级之文散官。乐天于元和十一年秋作此诗时，其散官之品亦必为将仕郎无疑，盖无从更低于此品也。《唐会要》卷三一《舆服·上》云：


  开元八年二月二十日敕，都督刺史品卑者，着徘及鱼袋，永为常式。


  乐天此时止为州佐，固唯应依将仕郎之阶品着青衫也。


  第三章　连昌宫词


  元微之《连昌宫词》实深受白乐天、陈鸿《长恨歌》及《长恨歌传》之影响，合并融化唐代小说之史才诗笔议论为一体而成。其篇首一句及篇末结语二句，乃是开宗明义及综括全诗之议论。又与白香山《新乐府·序》（《白氏长庆集》卷三）所谓“首句标其目，卒章显其志”者，有密切关系。乐天所谓“每被老元偷格律”（《白氏长庆集》卷一六《编集拙诗，成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十诗》）殆指此类欤？至于读此诗必与乐天《长恨歌》详悉比较，又不俟论也。总而言之，《连昌宫词》者，微之取乐天《长恨歌》之题材依香山《新乐府》之体制改进创造而成之新作品也。


  凡论《连昌宫词》者，有一先决问题，即此诗为作者经过行宫感时抚事之作，抑或为作者闭门伏案依题悬拟之作。若属前者，则微之一生可以作此诗之年月，共计有五，悉条列于下，论其可否。


  第一说　讨淮蔡时作


  洪迈《容斋随笔》卷一五（《容斋诗话》卷四）《连昌宫词》云：


  其末章及官军讨淮西乞庙谟休用兵之语，盖元和十一二年间所作，殊得风人之旨，非长恨比云。


  寅恪按：容斋以《连昌宫词》作于元和十一二年间，未知是否仅依诗中词旨论断，抑或更别有典据。若仅依词旨论断，则为读者普通印象，无论何人，皆具同感，匪特容斋一人如是也。《元氏长庆集》卷二四《连昌宫词》（《全唐诗》第十五函《元稹》卷二四）云：


  今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。


  诗中所言，皆宪宗时事。今皇明指宪宗，故此诗之作必在宪宗之世。据读者普通印象论，此四句似谓，“宪宗既平蜀之刘辟，吴之李锜。今又讨淮西之吴元济，若复除之，则天下宁矣。”后二句为希望语气。故此诗之作应在方讨淮蔡，而尚未竟功之时。洪氏此诗作于元和十一二年间之说，殆即依此立论。考宪宗讨淮蔡，前后共历三年之久，自元和九年冬起，至十二年冬止。即《资治通鉴》自卷二三九《唐纪·宪宗纪》所载：


  元和九年冬十月甲子，以严绶为申光蔡招抚使，督诸道兵讨吴元济。


  至卷二四〇《唐纪·宪宗纪》所载：


  元和十二年冬十月甲戌，愬以槛车送吴元济诣京师。己卯，淮西行营奏获吴元济。十一月上御兴安门受俘，遂以吴元济献庙社，斩于独柳之下。


  是也（参阅《旧唐书》卷一五、《新唐书》卷七《宪宗纪》等）。其实即此数年中真与此诗之著作有关者，止元和十年十一年及十二年，而九年不能在内，以诗中有：


  又有墙头千叶桃，风动落花红簌簌。


  写实之句，为暮春景物，不能属于其他节候。元和九年之暮春尚未出兵讨淮蔡，故不能计入也。


  《新唐书》卷三八《地理志》云：


  河南道河南府河南郡寿安县（原注云：西一十九里有连昌宫，显庆三年置）。


  寅恪按：寿安约当今河南省宜阳县地。连昌宫所在之地既已确定，《连昌宫词》如为宪宗讨淮蔡而未竟功时所作，则在元和十年十一年或十二年暮春之时，微之至少必须经过寿安，然后始有赋此诗之可能。兹逐年考之于下：


  （甲）元和十年暮春


  《旧唐书》卷一四《宪宗纪》（《通鉴》卷二三八《唐纪·宪宗纪》元和五年亦纪此事）云：


  元和五年二月，东台监察御史元稹摄河南尹房式于台，擅令停务，贬江陵府士曹参军。


  微之自元和五年贬谪出长安后，至十年春始由唐州还京，复出京至通州，两唐书《本传》及白香山所为墓志皆记述简略。今摘录其集中诸诗句及其题目自注等，与十年还京出京之道途时日有关者，以资参证。


  《元氏长庆集》卷一九载：


  《桐孙诗并序》（原注云：此后元和十年诏召入京及通州司马以后诗）。


  元和五年予贬掾江陵。三月二十四日宿曾峰馆，山月晓时，见桐花满地，因有八韵寄白翰林诗。当时草蹙，未暇纪题。及今六年，诏许西归，去时桐树上孙枝已拱矣。予亦白须两茎，而苍然班鬓，感念前事，因题旧诗，仍赋《桐孙诗》一绝。又不知几何年复来商山道中。元和十年正月题。


  去日桐花半桐叶，别来桐树老桐孙。城中过尽无穷事，白发满头归故园。


  《西归绝句》


  五年江上损容颜，今日春风到武关。两纸京书临水读，小桃花树满商山（原注云：得复言乐天书）。


  只去长安六日期，多应及得杏花时。春明门外谁相待，不梦闲人梦酒卮。


  今朝西渡丹河水，心寄丹河无限愁。若到庄前竹园下，殷勤为绕故山流（原注云：丹河，庄之东流）。


  寒窗风雪拥深炉，彼此相伤指白须。一夜思量十年事，几人强健几人无（原注云：宿窦十二蓝田宅）。


  云覆蓝桥雪满溪，须臾便与碧峰齐。风回面市连天合，冻压花枝着水低。


  寒花带雪满山腰，着柳冰珠满碧条。天色渐明回一望，玉尘随马度蓝桥。


  《留呈梦得子厚致用》（原注云：题蓝桥驿）（诗略）


  寅恪按：以上皆微之由唐州至长安途中所作。


  《澧西别乐天博载樊宗宪李景信两秀才侄谷三月三十日相饯送》


  今朝相送自同游，酒语诗情替别愁。忽到澧西总回去，一身骑马向通州。


  寅恪按：以上为微之出长安至通州时所作。


  又《元氏长庆集》卷一二载：


  《酬乐天东南行诗一百韵并序》


  元和十年三月二十五日予司马通州。二十九日与乐天于鄠东蒲池村别。十三年予以赦当迁。


  我病方吟越，君行已过湖（原注云：元和十年闰六月至通州，染瘴危重。八月，闻乐天司马江州）。


  又云：


  重喜登贤苑，方看佐伍符（原注云：九年乐天除太子赞善，予从事唐州也）。


  又云：


  因教罢飞檄，便许到皇都（原注云：十年春自唐州诏予召入京）。


  寅恪按：以上诸句为微之追述元和十年春由唐州至长安，又由长安至通州事。


  据上引诸诗，知微之于元和十年春由唐州入长安，实取蓝武大道，证以韩退之贬潮州刺史，其出长安途中所赋诗，如《左迁至蓝关示侄孙湘》七律及《武关西逢配流吐蕃》七绝等（悉见《韩昌黎集》卷一〇），与微之此次行程适合，不过有去国还京之别耳。微之此役，西渡丹河，北经武蓝，距连昌宫所在之寿安殊远，似难迂道经过。即使经过，其时之景物亦与《连昌宫词》所言者不符，自不可能。其《桐孙诗·序》虽记元和十年正月，绎其文意，乃补题元和五年三月二十四日之旧作者。《本草纲目》卷三五《桐·下》引“陶弘景说”云：


  二月开花，红紫色。礼云，三月桐始华者也。


  是正月时桐尚未开花。微之取元和十年正月《咏桐孙》诗附题于元和五年三月《咏桐花》诗后，不可因此误疑商山道中气候不同，花事特早也。《西归绝句》言：“小桃花树满商山。”又言：“只去长安六日期，多应及得杏花时。”则此商山之“小桃花”必为先杏开花之桃，而与千叶桃之较后开者不同类。


  考陆游《老学庵笔记》卷四云：


  欧阳公梅宛陵王文恭（寅恪按：“文恭”王珪谥也）集皆有小桃诗。欧诗云，雪里花开人未知，摘来相顾共惊疑。便当索酒花前醉，初见今年第一枝。但谓桃花有一种早闻者耳。及游成都，始识所谓小桃者，上元前后即着花，状如垂丝海棠。曾子固《杂识》云，正月二十间天章阁赏小桃，正谓此也。


  是微之元和十年正月间于商山途中所见之小桃花正是此种植物，确无可疑矣。又据微之《题蓝桥驿留呈子厚诸人》七律，证以《柳子厚集》卷四二所载：


  《诏追赴都二月至灞亭上》


  十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。


  之七绝，是微之略前行而子厚后随。子厚于二月达灞亭，即长安近傍。时微之已先到长安。故综合推计之，谓微之元和十年到长安之时，约在正月下旬或二月初旬，谅不甚远于事实也。是年三月末，微之即取道澧鄠，折向西南（《元和郡县图志》卷二，关内道京兆府鄠县，东北至府六十五里，丰水出县东南终南山，自发源北流至县东二十八里北流入渭），由秦至巴赴通州司马之任。然则微之于元和十年春季正月一小部分或二月之全部分及三月几全部分之时日，悉在长安。夏季自四月至六月之时间，又在由长安至通州之途中。连昌宫墙头之千叶桃花，自开自谢，微之关山远隔，王程有限（《白氏长庆集》卷一七《夷陵赠微之》诗云：“各限王程须去住”此借用）。亦无从得而赏之咏之。此《连昌宫词》不能作于元和十年暮春之证也。


  （乙）元和十一年暮春


  （丙）元和十二年暮春


  《元氏长庆集》卷一二《献荥阳公诗五十韵》云：


  自伤魂惨沮，何暇思幽玄（稹病疟二年，求医在此，荥阳公不忍归之瘴乡）。


  寅恪按：《旧唐书》卷一五八《郑余庆传》云：


  九年拜检校右仆射兼兴元尹，充山南西道节度观察使。三岁受代，十二年除太子少师。


  又《旧唐书》卷一五《宪宗纪·下》云：


  九年三月辛酉以太子少傅郑余庆检校右仆射兴元尹山南西道节度使。


  同书同卷（参吴廷燮《唐方镇年表》卷四）又云：


  冬十月丁巳以刑部尚书权德舆检校吏部尚书兼兴元尹，充山南西道节度使。


  又《白氏长庆集》卷一七《题诗屏风绝句并序》云：


  十二年冬微之犹滞通州，予亦未离湓上（诗略）。


  据此可知微之自元和十年六月至十二年冬，皆在山南西道区域。兴元为山南西道节度使治所，郑权俱为当时之文儒大臣，而载之尤负盛名。微之之能久留兴元，要非无因。且通州即在山南西道管内，故微之因病求医，得至其地。若连昌宫所在之寿安县，则隶属河南道。微之非有公务，不能越道境而远游。今既无微之奉使越境之事，此《连昌宫词》不能作于元和十一年或十二年暮春之证也。


  第二说　淮蔡平后作


  《连昌宫词》既不能作于元和十年十一年十二年暮春，即不作于淮蔡用兵之时。元和纪年凡十五岁，宪宗暴崩于十五年正月庚子（见《旧唐书》卷一五《宪宗纪》等），则仅十三年十四年暮春，与此诗之著作有关。复依前例条，辨之于下：


  （丁）元和十三年暮春


  《白氏长庆集》卷二六《三游洞序》云：


  平淮西之明年（即元和十三年）冬，予自江州司马授忠州刺史。微之自通州授虢州长史。又明年（即元和十四年）春祗命之郡，与知退偕行。三月十日参会于夷陵。翌日（即三月十一日）微之反棹送予至下牢戍。又翌日（即三月十二日）将别未忍，引舟上下者久之。


  又《白氏长庆集》卷一七载《七言十七韵诗赠微之·序》云：


  十年三月三十日别微之于澧上。十四年三月十一日夜（三游洞序言，三月十日参会于夷陵。微不同），遇微之于峡中，停舟夷陵，三宿而别。


  据此，则微之虽于元和十三年冬自通州司马授虢州长史。至十四年春，始下峡赴新任。则十三年暮春仍在山南西道管内，无由得至寿安，此《连昌宫词》不能作于元和十三年暮春之证也。


  （戊）元和十四年暮春


  《旧唐书》卷一六六《元稹传》云：


  十四年，自虢州长史征还，为膳部员外郎。


  《新唐书》卷一七四《元稹传》云：


  末召拜膳部员外郎。


  寅恪按：宪宗崩于元和十五年正月。微之于十四年已由虢州长史征还长安，为膳部员外郎，则《连昌宫词》之作，似即在元和十四年暮春，自通州赴虢州，就长史新任，便道经过寿安之时。


  《元和郡县图志》卷五云：


  河南道河南府寿安县，东北至府七十六里。


  同书卷六云：


  河南道虢州，东至东都四百五十里。


  是微之未至虢州之前，必先经东都。而东都与寿安，仅七十六里之隔，便道经行，亦颇意中之事。北地通常桃花开放之时，约值旧历清明节时。唐孟棨《本事诗》崔护“人面桃花”之句，为世所习知，其所谓“去年今日”即清明日也。然考是年清明在三月三日（此系据陈垣先生《中西回史日历》，未知与当时实用之历如何？即使不同，要不过相差一二日，与本文论证之主旨无关也），微之发夷陵时，已为三月十二或十三日，据《通典》卷一八三《州郡典》卷一三云：


  夷陵郡南至江陵水路二百三十七里。


  江陵郡北至襄阳郡四百四十五里。


  又同书卷一七七《州郡典》卷七云：


  襄阳郡去东京八百五十七里。


  今复加计自东京至寿安七十六里，共为一千六百一十五里。纵唐代里度较今略短，又微之行程较前元和十年由唐州至长安由长安至通州二役为迅速，然亦非四月初不能到寿安，是距清明已一月之久，恐不及见连昌宫墙头千叶桃落红簌簌之状矣。且元和十四年二月宪宗平定淄青最为当时一大事，《通鉴》卷二四一《唐纪·宪宗纪》“元和十四年条”（参阅《旧唐书》卷一二四、《新唐书》卷二一三《李正己传》等）云：


  元和十四年二月壬戌，田弘正捷奏至。乙丑命户部侍郎杨于陵为淄青宣抚使。己巳李师道首酉至。自广德以来，垂六十年，藩镇跋扈，河南北三十余州自除官吏，不供贡赋。至是尽遵朝廷约束。


  据此，微之即行色匆匆，所经过之大都邑如洛阳等，似不能不稍作淹留，与当地官吏及平生亲故相见，因从得知平齐消息。《连昌宫词》若适作于是年暮春，则虽不必如刘梦得《平齐行》（《刘梦得文集》卷一五）之夸大其事，亦不能仅叙至淮西平定而止，绝不道及淄青一字。于此转得一强有力之反证，此《连昌宫词》不能作于十四年暮春之证也。


  总而言之，《连昌宫词》若为作者经过行宫感时抚事之作，则其著作之时日，用地理行程以相参校，仅有元和十年暮春及元和十四年暮春二者之可能。而元和十年微之所取之道，即韩退之“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”之道也。故不可能。元和十四年其所取之道，即杜子美“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”之道也，故似可能。但一考当年节候与花事之关系，又为不可能。二者既皆不可能，则《连昌宫词》非作者经过其地之作，而为依题悬拟之作，据此可以断定也。


  《连昌宫词》既为依题悬拟之作，然则作于何时何地乎？考《元氏长庆集》卷一二《见人咏韩舍人新律诗因有戏赠》略云：


  喜闻韩古调，兼爱近诗篇。好去老通川（原注云：自谓）。


  是微之在通州司马任内曾有机缘得见韩退之诗之证也。


  又考《韩昌黎集》卷一〇《和李司勋过连昌宫》七绝云：


  夹道疏槐出老根，高甍巨桷压山原。宫前遗老来相问，今是开元几叶孙。


  此为退之和李正封之诗，李氏原作，今不可得见。退之作诗之时，为元和十二年冬淮西适平之后。颇疑李氏原诗或韩公和作，远道流传，至次年即十三年春间遂为微之所见，因依题悬拟，亦赋一篇。其时微之尚在通州司马任内，未出山南西道之境。观其托诸宫边遗老问对之言，以抒开元元和今昔盛衰之感，与退之绝句用意遣词尤相符会。否则微之既在通州司马任内，其居距连昌宫绝远，若非见他人作品，有所暗示，绝无无端忽以连昌宫为题，而赋此长诗之理也。据《旧唐书》卷一六六《元稹传》云：


  元稹河南人，元和元年四月除右拾遗。出为河南县尉。四年奉使东蜀，使还分务东台。


  夫河南虽是郡望，但洛阳则为微之仕宦居游之地。元和五年未贬江陵以前，至少亦当一度经过寿安，连昌宫门内之竹，墙头之桃，俱所目见。故依题悬拟，亦能切合。李正封之作，其艺术高下未审如何。若微之此篇之波澜壮阔，绝非昌黎短句所可并论，又不待言也。至《唐诗纪事》卷六二郑嵎《津阳门诗》，虽亦托之旅邸主翁之口，为道承平故事，抒写今昔盛衰之感。然不过填砌旧闻，祝愿颐养而已。才劣而识陋，较之近人王湘绮之《圆明园词》，王观堂之《颐和园词》，或犹有所不逮。以文学意境衡之，诚无足取。其所以至今仍视为叙述明皇太真物语之巨制者，殆由诗中子注搜采故事颇备，可供参考之资耳。


  综合此诗末章前后文意言之，“官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁”二句为已然语气，而非希望语气。故“年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕”二句，意谓今年不依往年之例，耕种宫前御道，以待天子临幸。“今年”为淮西始平，天下遂宁之年，文意甚明，是此诗实成于元和十三年暮春。洪氏作于元和十一、十二年间之说，即以依题悬拟言，犹有未谛也。


  《连昌宫词》末章“老翁此意深望幸，努力庙谟休用兵”之语，与后来穆宗敬宗两朝之政治尤有关系，略征旧史述之于下。


  《旧唐书》卷一七二《萧俛传》（参《旧唐书》卷一六《穆宗纪》“长庆元年二月乙酉马总奏”条）云：


  穆宗乘章武恢复之余，即位之始，两河廓定，四鄙无虞，而俛与段文昌屡献太平之策，以为兵以静乱，时已治矣，不宜黩武。劝穆宗休兵偃武。又以兵不可顿去，请密诏天下军镇有兵处，每百人之中限八人逃死，谓之销兵。帝既荒纵，不能深料，遂诏天下如其策行之。而藩镇之卒，合而为盗，伏于山林。明年朱克融、王庭凑复乱河朔，一呼而遣卒皆至。朝廷方征兵诸藩，籍既不充，寻行招募。乌合之徒，动为贼败。由是再失河朔，盖销兵之失也。


  《旧唐书》卷一六六《元稹传》云：


  荆南监军崔潭峻甚礼接稹，不以掾吏遇之，常征其诗什讽诵之。长庆初，潭峻归朝（《新唐书》卷一七四《元稹传》作，“长庆初，潭峻方亲幸”，较妥。盖《新唐书》卷一七九《李训传》，明言潭峻为元和逆党，即弒宪宗之党，而宪宗于元和十五年正月二十七日被弒，穆宗嗣位。次年，方改元长庆。是潭峻归朝当在长庆以前也），出稹《连昌宫词》等百余篇奏御。穆宗大悦，问稹安在？对曰，今为南宫散郎。即日转祠部郎中，寻知制诰。由是极承恩顾。无何，召入翰林，为中书舍人承旨学士。中人以潭峻之故，争与稹交，而知枢密魏弘简尤与稹相善。穆宗愈深知重。河东节度使裴度三上疏，言稹与弘简为刎颈之交，谋乱朝政。言甚激讦。穆宗顾中外人情，乃罢稹内职，授工部侍郎。上恩顾未衰，长庆二年拜平章事。诏下之日，朝野无不轻笑之。


  当宪宗之世，主持用兵者，宰相中有李吉甫、武元衡、裴度诸人，宦官中则有吐突承璀。然宦官亦有朋党，与士大夫相似。其弒宪宗立穆宗及杀吐突承璀之诸宦官，世号为“元和逆党”。崔潭峻者，此逆党中之一人。故“销兵”之说，为“元和逆党”及长庆初得志于朝之士大夫所主持。此事始末，非本文所能详尽。但《连昌宫词》末章之语，同于萧俛、段文昌“销兵”之说，宜其特承穆宗知赏，而为裴晋公所甚不能堪。此则读是诗者，于知人论世之义，不可不留意及之也。


  又《白氏长庆集》卷四五《策林·序》略云：


  元和初予罢校书郎，与元微之将应制举。揣摩当代之事，构成策目七十五门。


  四十四　销兵数


  若使逃不捕，死不填，则十年之间，十又销其三四矣。故不散弃之，则军情无怨也。不增加之，则其数自销也。


  然则“销兵”之说，本为微之少日所揣摩当世之事之一。作《连昌宫词》时，不觉随笔及之。殊不意其竟与己身之荣辱升沉，发生如是之关系，此则当日政治之环境实为之也。


  又微之赋此诗述玄宗时事，托诸宫边野老之口，如“弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李”之例，其有与史实不甚符合者，可置不论。然今日流传之本，亦有后人妄加注解者，则不得不亟为删订。如“明年十月东都破，御路犹存禄山过”之句，今《全唐诗》第一五函《元稹》卷二四此句下注云：


  天宝十三年禄山破洛阳。


  寅恪按：《旧唐书》卷九、《新唐书》卷五《玄宗纪》及《通鉴》卷二一七同记，天宝十四载十二月丁酉安禄山陷洛阳，“十月”自是微之误记，至“十三年”之误，更不待言也（又《元氏长庆集》卷二四《新题乐府·立部伎》亦有“明年十月燕寇来，九庙千门虏尘污”之句）。其最可异者，莫如“尔后相传六皇帝，不到离宫门久闭”之句下注云：


  肃代德顺宪穆


  六字。据诗中文义，谓“今皇”平吴蜀，取淮西（《连昌宫词》此数句，可与《元氏长庆集》卷二一代严绶《谕淮西书》参证），则“今皇”自是指宪宗而言，自玄宗不到离宫之后，顺数至“今皇”即宪宗，只有五帝，何能预计穆宗或加数玄宗而成“六皇帝”？尝遍考诸本，俱作“六”，无作“五”者，可知此误字相传已久。颇疑微之于本朝君主传代之数，似不应讹误至此，而诿为野老记忆不真之言。如《元氏长庆集》卷五二《沂国公魏博德政碑》所云：


  五纪四宗，容受隐忍。


  其“四宗”自指肃代德顺四宗而言，所言既无讹舛，以彼例此，则应亦不致误述也。或者此诗经崔潭峻之手进御于穆宗，阉椓小人，未尝学问，习闻当日“销兵”之说，图复先朝巡幸之典，殊有契于“老翁此意深望幸，努力庙谟休用兵”之句，遂断章取义，不顾前后文意，改“五”为“六”，借以兼指穆宗欤？此言出于臆测，别无典据，姑备一说于此，以待他日之推证可也。然其后敬宗欲幸东都，殆亦受宦官之诱惑者，经群臣极谏，并畏藩镇称兵，不得已中止。其事本末见《旧唐书》卷一七〇、《新唐书》卷一七三《裴度传》，兹移录《通鉴》原文及胡三省注于下，似亦与“望幸”句意关涉，读此诗者可并取以参证焉。


  《通鉴》卷二四三《唐纪》“敬宗宝历二年”条云：


  上（敬宗）自即位以来，欲幸东都。宰相及朝臣谏者甚众，上皆不听，决意必行。已令度支员外郎卢贞，按视修东都宫阙及道中行（胡注：自长安历华陕至洛，沿道皆有行宫。如寿安之连昌宫是也），裴度从容言于上曰，国家本设两都，以备巡幸。自多难以来，兹事遂废。今宫阙营垒，百司廨舍，率已荒陀。陛下傥欲巡幸，宜命有司岁月间徐加完葺，然后可往。上曰，从来言事者，皆言不当往。如卿言，不往亦可。会朱克融、王庭凑皆请以兵匠助修东都。三月丁亥，敕以修东都烦扰，罢之（胡注：史言修东都之役，非以群臣论谏而罢，特畏幽镇之称兵而罢耳）。


  复有传本讹写应即校改者，如“往来年少说长安，玄武楼成花萼废”之句，《唐诗纪事》本（卷二七）作“玄武楼前花萼废”。《全唐诗》本“成”字下亦有“一作前”之注，案《唐六典》卷七云：


  兴庆宫在皇城之东南，东距外郭城东垣（原注云：即今上龙潜旧宅也。开元初以为离宫。至十四年又取永嘉胜业坊之半以置朝。自大明宫东夹罗城复道经通化门磴潜通焉）。宫之南曰通阳门，通阳之西曰花萼楼（原注云：楼西即宁王第，故取诗人棠棣之义以名楼焉）。


  宋敏求《长安志》卷六“大明宫”条（参考徐松《唐两京城坊考》卷一）云：


  北面一门曰玄武门（原注云：德宗造门楼，外设两廊，持兵宿卫，谓之北衙）。


  据此，玄武楼在大明宫之北面，兴庆宫远在大明宫之东南，而花萼楼又在兴庆宫之西南隅，则花萼楼准诸地望，绝无在玄武楼前之理。昔人讥白香山《长恨歌》“峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄”之句为误，以峨眉山在唐代嘉州境内，明皇由长安至成都不经过其下也（见《梦溪笔谈》卷二三《讥谑》及《诗人玉屑》卷一一）。殊不知微之使东川，作《好时节》绝句（《元氏长庆集》卷一七），亦有“身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前”之语（并见《长恨歌》章）。此皆诗人泛用典故率意牵附之病，不足深责。独此诗说长安今昔之变迁，托诸往来年少之口，乃写实之词，与泛用典故者不同。其于城坊宫苑之方位，岂能颠倒错乱至此。若斯之类，自属后人传写之误。况花萼楼建于玄宗之世，为帝王友爱之美谈。玄武楼造于德宗之时，成神策宿卫之禁域。一成一废，对举并陈。而今昔盛衰之感，不明着一字，即已在其中。若非文学之天才，焉能如是。此微之所以得称“元才子”而无愧者耶？又《五代会要》卷一八“前代史”条载贾纬之语，谓“自唐高祖至代宗，纪传已具”。则今《旧唐书·玄宗纪》实本之旧文，夫君举必书，巡幸陪都之大典，绝无漏载之理。考《旧唐书》玄宗自开元二十四年十月丁丑自东都还西京之后（《新唐书》卷五《玄宗纪》及《通鉴》卷二一四俱作“丁卯”。而《旧唐书》卷八《玄宗纪》作“丁丑”。当依张宗泰校记改为丁卯），遂未重到洛阳。是后率以冬季十月或十一月幸华清宫，从未东出崤函一步。故《通鉴》卷二一四“开元二十五年九月”条（参阅《新唐书》卷五三《食货志》）云：


  先是西北边数十州多宿重兵，地租营田皆不能赡，始用和籴之法。有彭果者，因牛仙客献策，请行籴法于关中。戊子敕以岁稔谷贱伤农，命增时价什二三和籴东西畿粟各数百万斛，停今年江淮所运租。自是关中蓄积羡溢，车驾不复幸东都矣。癸巳敕河南河北租应输含嘉仓者皆留输本州。


  《国史补·上》略云：


  玄宗开元二十四年时在东都，因宫中有怪，明日召宰相欲西幸。裴稷山、张曲江谏。是时李林甫初拜相，窃知上意，乃言，两京陛下东西宫也。臣请宣示有司，即日西幸。上大悦。自此驾至长安，不复东矣。


  虽册寿王妃杨氏在开元二十三年十二月乙亥（见《通鉴》卷二一四及《资治通鉴·考异》并《唐大诏令集》卷四〇、《全唐文》卷三八《册寿王杨妃文》），其时玄宗尚在东都，未还西京。然自杨妃于开元二十九年正月二日入道，即入宫之后（详见《长恨歌》章辨《曝书亭集》卷五五《书〈杨太真外传〉后》），明皇既未有巡幸洛阳之事，则太真更无以皇帝妃嫔之资格从游连昌之理，是太真始终未尝伴侍玄宗一至连昌宫也。诗中“上皇正在望仙楼，太真同凭栏杆立”及“寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头”等句，皆传会华清旧说（乐史《杨太真外传·下》云：“华清宫有端正楼，即贵妃梳洗之所。”）构成藻饰之词。才人故作狡狯之语，本不可与史家传信之文视同一例，恐读者或竟认为实有其事，特为之辨正如此。


  至《元氏长庆集》卷一七《灯影七绝》云：


  洛阳昼夜无车马，漫挂红纱满树头。见说平时灯影里，玄宗潜伴太真游。


  则亦微之依据世俗传说，姑妄听之，姑妄言之。既有“见说”之语，则更不足辨。而《全唐诗》第一九函《张祜》卷二《连昌宫》七绝所谓“玄宗上马太真去”者，又在微之之后，尤可不论矣。又诗中“百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风”之句，《容斋续笔》卷二“开元五王”条已言其非事实，故兹不再辨。唯洪氏以“杨太真以三载方入宫”则殊疏舛，殆误会《通鉴》书法所致。寅恪别于《长恨歌》章详论之矣。


  更有可论者，诗云：


  明年十月东都破，御路犹存禄山过。驱令供顿不敢藏，万姓无声泪潜堕。


  寅恪按：《通鉴》卷二一八《唐纪》卷三四“至德元载六月遣孙孝哲将兵入长安”条《资治通鉴·考异》略云：


  新传又云禄山至，怒，大索三日。按旧传通儒为西京留守编检诸书，禄山自反后未尝至长安，新传误也。


  是禄山自反后未尝至长安。连昌宫为长安洛阳间之行宫，禄山既自反后未尝至长安，则当无缘经过连昌宫前之御路，故此事与杨贵妃之曾在连昌宫之端正楼上梳洗者，同出于假想虚构。宋子京为史学名家，尚有此失，特附论及之，庶读此诗者不至沿袭宋氏之误也。


  此诗复有唐代当时术语须略加诠释者，如“贺老琵琶定场屋”之定，及《乐府杂录》叙贞元时长安东西两市互斗声乐事中，“西市豪族厚赂庄严寺僧善本，以定东廛之胜”之定，其义为“压”及“压场”之意也。又如“蛇出燕巢盘斗拱”之“斗拱”，即近日营造学者所盛称之“斗拱”。斗字义不可通，盖古代工匠用以代斗字之简写，殊非本字，然今知此者鲜矣。


  第四章　艳诗及悼亡诗


  附：《读〈莺莺传〉》


  《元氏长庆集》卷三〇《叙诗寄乐天书》云：


  不幸少有伉俪之悲，抚存感往，成数十诗，取潘子悼亡为题。又有以干教化者，近世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽尤剧怪艳，因为艳诗百余首。词有今古，又两体。


  寅恪按：今存《元氏长庆集》为不完残本，其第九卷中《夜闲至梦成之》等诗，皆为悼亡诗，韦谷《才调集》第五卷所录微之诗五十七首，虽非为一人而咏，但所谓艳诗者，大抵在其中也。微之自编诗集，以悼亡诗与艳诗分归两类。其悼亡诗即为元配韦丛而作。其艳诗则多为其少日之情人所谓崔莺莺者而作。微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之情感。其哀艳缠绵，不仅在唐人诗中不可多见，而影响及于后来之文学者尤巨。如《莺莺传》者，初本微之文集中附庸小说，其后竟演变流传成为戏曲中之大国巨制，即是其例。夫此二妇人与微之之关系，既须先后比较观察之，则微之此两类诗，亦不得不相校并论也。


  夫此两类诗本为男女夫妇而作。故于（一）当日社会风习道德观念。（二）微之本身及其家族在当日社会中所处之地位。（三）当日风习道德二事影响及于微之之行为者。必先明其梗概，然后始可了解。寅恪前著《读〈莺莺传〉》一文，已论及之。此文即附于后幅，虽可取而并观，然为通晓元氏此两类诗，故不惮重复烦悉之讥，仍为总括序论于此，以供读此两类诗者之参考焉。


  纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风习与旧社会风习并存杂用。各是其是，而互非其非也，斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准、社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。譬如市肆之中，新旧不同之度量衡并存杂用，则其巧诈不肖之徒，以长大重之度量衡购入，而以短小轻之度量衡售出。其贤而拙者之所为适与之相反。于是两者之得失成败，即决定于是矣。


  人生时间约可分为两节，一为中岁以前，一为中岁以后。人生本体之施受于外物者，亦可别为情感及事功之二部。若古代之士大夫阶级，关于社会政治者言之，则中岁以前，情感之部为婚姻。中岁以后，事功之部为仕宦。故《白氏长庆集》卷一四《和梦游春诗一百韵·序》略云：


  微之既到江陵，又以《梦游春》七十韵寄予，且题其序曰，斯言也，不可使不知吾者知，知吾者，亦不可使不知。乐天知吾也，不敢不使吾子知。故广足下七十韵为一百韵，重为足下陈梦游之中所以甚感者，叙婚仕之际所以至感者。微之微之，予斯文也，尤不可使不知吾者知。幸藏之云尔。


  夫婚仕之际，岂独微之一人之所至感，实亦与魏晋南北朝以来士大夫阶级之一生得失成败至有关系。而至唐之中叶，即微之、乐天所生值之世，此二者已适在蜕变进行之程途中，其不同之新旧道德标准、社会风习并存杂用，正不肖者用巧得利，而贤者以拙而失败之时也。故欲明乎微之之所以为不肖为巧为得利成功，无不系于此仕婚之二事。以是欲了解元诗者，依论世知人之旨，固不可不研究微之之仕宦与婚姻问题，而欲明当日士大夫阶级之仕宦与婚姻问题，则不可不知南北朝以来，至唐高宗武则天时，所发生之统治阶级及社会风习之变动。请略述之，以供论证焉。


  南北朝之官有清浊之别，如《隋书》卷二六《百官志》中所述者，即是其例。至于门族与婚姻之关系，其例至多，不须多举。故士大夫之仕宦苟不得为清望官，婚姻苟不结高门第，则其政治地位，社会阶级，即因之而低降沦落。兹仅引一二事于下，已足资证明也。


  《晋书》卷八四《杨佺期传》云：


  自云门户承籍，江表莫比。有以其门第比王珣者犹恚恨。而时人以其晚过江，婚宦失类，每排抑之。恒慷慨切齿，欲因事际，以逞其志。


  《南史》卷三六《江夷传附传》云：


  中书舍人纪僧真幸于武帝，稍历军校，容表有士风。谓帝曰，臣小人，出自本县武吏，邀逢圣时，阶荣至此。为儿婚得荀昭光女，即时无复所须，唯就陛下乞作士大夫。帝曰，由江斅谢瀹。我不得措此意。可自诣之。僧真承旨诣斅，登榻坐定，斅便命左右曰，移吾床让客。僧真丧气而退，告武帝曰，士大夫故非天子所命。


  据此，可知当时人品地位，实以仕宦婚姻二事为评定之标准。唐代政治社会虽不尽同于前代，但终不免受此种风习之影响。故婚仕之际，仍为士大夫一生成败得失之所关也。


  若以仕之一事言之，微之虽云为隋兵部尚书元岩之六世孙，然至其身式微已甚，观其由明经出身一事可证。如《康骈剧谈录》（参《唐语林》卷六《补遗》）略云：


  元和中李贺善为歌篇，为韩愈所知，重于缙绅。时元稹年少，以明经擢第，亦工篇什。尝交结于贺，日执贽造门。贺览刺不答，遽入，仆者谓曰，明经及第，何事看李贺？稹惭恨而退。


  裴廷裕《东观奏记·上》（参《新唐书》卷一八二《李珏传》、《唐语林》卷三“识鉴”类）略云：


  李珏赵郡赞皇人。早孤，居淮阴，举明经。李绛为华州刺史，一见谓之曰，日角珠庭，非常人也。当掇进士科，明经碌碌，非子发迹之路。


  《新唐书》卷一八三《崔彦昭传》（参尉迟偓中朝故事）云：


  彦昭与王凝外昆弟也。凝大中初先显，而彦昭未仕。尝见凝，凝倨不冠带，慢言曰，不若从明经举。彦昭为憾。


  王定保《唐摭言》卷一《序》“进士”条云：


  其艰难谓之三十老明经，五十少进士。


  据此得见唐代当日社会风尚之重进士轻明经。微之年十五以明经擢第，而其后复举制科者，乃改正其由明经出身之途径，正如其弃寒族之双文，而婚高门之韦氏。于仕于婚，皆不惮改辙，以增高其政治社会之地位者也。


  又《元氏长庆集》卷五九《告赠皇祖祖妣文》云：


  荫籍朘削，龟绳用稀。我曾我祖，仍世不偶。先尚书盛德大业，屈于郎署。


  同集同卷《告赠皇考皇妣文》云：


  唯积洎稹，幼遭闵凶，积未成童。稹生八岁，蒙佁孩稚，昧然无识，遗有清白，业无樵苏。先夫人备极劳苦，躬亲养育。截长补败，以御寒冻。质价市米，以给晡旦。依倚舅族，分张外姻（《元氏长庆集》卷一一《答姨兄胡灵之见寄五十韵·序》云，九岁解赋诗，饮酒至斗余乃醉，时方依倚舅族）。


  按《白氏长庆集》卷六一《河南元公墓志铭》及《新唐书》卷七五下《宰相世系表》等，微之曾祖延景，岐州参军。祖悱，南顿丞。即告祭文所谓“我曾我祖，仍世不偶”者。父宽，比部郎中，即告祭文所谓“屈于郎署”者（后悱复以罪降虢州别驾，累迁舒王府长史。见《元氏长庆集》卷五八《陆翰妻元氏墓志铭》）。观微之幼年家庭寒苦之情况，其告祭考妣文详述无遗。故微之纵是旧族，亦同化于新兴阶级，即高宗武后以来所拔起之家门，用进士词科以致身通显，由翰林学士而至宰相者。此种社会阶级重词赋而不重经学（微之虽以明经举，然当日此科记诵字句而已，不足言通经也），尚才华而不尚礼法，以故唐代进士科，为浮薄放荡之徒所归聚，与娼妓文学殊有关联。观孙棨《北里志》及韩偓《香奁集》，即其例证。宜乎郑覃、李德裕以山东士族礼法家风之立场，欲废其科，而斥其人也。夫进士词科之放佚恣肆，不守礼法，固与社会阶级出身有关。然其任诞纵情，毫无顾忌，则《北里志·序》略云：


  自大中皇帝好儒术，特重科第。故进士自此尤盛，旷古无俦。仆马豪华，宴游崇侈。以同年俊少年为两街探花使，鼓扇轻浮，仍岁滋甚。予频随计吏，久寓京华，时亦偷游其中。俄逢丧乱，銮舆巡蜀，崤崡鲸鲵。向来闻见，不复尽记。聊以编次，为太平遗事云。中和甲辰岁孙棨序。


  《香奁集·序》略云：


  自庚辰辛巳之际，迄辛丑庚子之间，所著歌诗，不啻千首。其间以绮丽得意，亦数百篇。往往在士大夫之口，或乐工配入声律，粉墙椒壁，斜行小字，窃咏者不可胜记。大盗入关，缃帙都坠。


  寅恪按：孙序作于中和甲辰，即僖宗中和四年。韩序中所谓庚辰辛巳，即懿宗咸通元年及二年，庚子辛丑即僖宗广明元年及中和元年。然则进士科举者之任诞无忌，乃极于懿僖之代。微之生世较早，犹不敢公然无所顾忌。盖其时士大夫阶级山东士族，尚保有一部分残余势力。其道德标准，与词科进士阶级之新社会风气，并存杂用。而工于投机取巧之才人如微之者，乃能利用之也。明乎此，然后可以论微之与韦丛及莺莺之关系焉。


  贞元之时，朝廷政治方面，则以藩镇暂能维持均势，德宗方以文治粉饰其苟安之局。民间社会方面，则久经乱离，略得一喘息机会，故亦趋于嬉娱游乐。因此上下相应，成为一种崇尚文词，矜诩风流之风气。《国史补·下》云：


  长安风俗，自贞元侈于游宴。


  又杜牧之《感怀诗》（《樊川集》卷一）所谓：


  至于贞元末，风流恣绮靡


  者，正是微之少年所遭遇之时代也。微之幼时，依其姊婿陆翰，居于凤翔西北边境荒残之地（见《元氏长庆集》卷三〇《诲侄》等书，又《白氏长庆集》卷四《新乐府·西凉伎》云“平时安西万里疆，今日边防在凤翔”之句）。虽驻屯军将，奢僭恬嬉。要之，其一般习俗，仍是朴俭。与中州之名都大邑相较，实有不侔。蒲州为当日之中都河中府，去长安三百二十四里，洛阳五百五十里（见《旧唐书》卷三九及《新唐书》卷三九《地理志》等），为东西两京交通所常经繁盛殷阗之都会也。微之以甫逾弱冠之岁，出游其地，其所闻见，与昔迥殊，自不能不被诱惑。其所撰《莺莺传》所云：


  内秉坚孤，非礼不可入，以是年二十二，未尝近女色（寅恪按：通行本《莺莺传》皆作年二十三。兹依王性之《微之年谱》改作二十二）


  者，凤翔之诱惑力，不及河中，因得以自持。而以守礼夸诩，欺人之言也。及其遭遇双文以后之沉溺声色，见其前之坚贞，亦不可信。何以言之？姑不必论其始乱终弃之非多情者所为，即于韦丛，其《三遣悲怀》诗之三云：


  唯将终夜常开眼，报答平生未展眉。


  所谓常开眼者，自比鳏鱼，即自誓终鳏之义。其后娶继配裴淑，已违一时情感之语，亦可不论。唯韦氏亡后未久，裴氏未娶以前，已纳妾安氏。《元氏长庆集》卷五八《葬安氏志》云：


  始辛卯岁，予友致用悯予愁，为予卜姓而授之。


  考成之卒于元和四年七月九日（见《韩昌黎集》卷二四《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》），所谓辛卯岁者，即元和六年。是韦氏亡后不过二年，微之已纳妾矣。夫唐世士大夫之不可一日无妾媵之侍，乃关于时代之习俗，自不可以今日之标准为苛刻之评论。但微之本人与韦氏情感之关系，决不似其自言之永久笃挚，则可以推知。然则其于韦氏，亦如其于双文，两者俱受一时情感之激动，言行必不能始终相符，则无疑也。又微之自言眷念双文之意，形之于诗者，如《才调集》卷五《杂思之四》云：


  取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。


  及白乐天转述其友之事，如《全唐诗》第一六函《白居易》卷一五《和梦游春诗一百韵》云：


  存诚期有感，誓志贞无黩。京洛八九春，未曾花里宿。


  似微之真能“内秉坚孤，非礼不可入”者，其实唐代德宪之世，山东旧族之势力尚在，士大夫社会礼法之观念仍存，词科进士放荡风流之行动，犹未为一般舆论所容许，如后来懿僖之时者，故微之在凤翔之未近女色，乃地为之。而其在京洛之不宿花丛，则时为之。是其自夸守礼多情之语，亦不可信也。抑更推言之，微之之贬江陵，实由忤触权贵阉宦。及其沦谪既久，忽尔变节，乃竟干谀近幸，致身通显。则其仕宦，亦与婚姻同一无节操之守。唯窥时趋势，以取利自肥耳。兹节录旧史，以资证明。《旧唐书》卷一六六《元稹传》（《新唐书》卷一七四《元稹传》略同）略云：


  四年，奉使东蜀，劾奏故剑南东川节度使严砺违制擅赋。稹虽举职，而执政有与砺厚者，恶之。使还，令分务东台，河南尹房式为不法事，稹欲追摄，擅令停务。既飞表闻奏，罚式一月俸，仍召稹还京。宿敷水驿，内官刘士元后至，争厅。士元怒，排其户。稹袜而走厅后，士元追之，复以棰击稹，伤面。执政以稹少年后辈，务作威福，贬为江陵府士曹参军。荆南监军崔潭峻甚礼接稹，不以掾吏遇之。长庆初，潭峻归朝（《新唐书》归朝作方亲幸。是），出稹《连昌宫词》等百余篇奏御，穆宗大悦，由是极承恩顾。中人以潭峻之故，争与稹交，而知枢密魏弘简尤与稹相善。穆宗愈深知重。河东节度使裴度三上疏，言稹与弘简为刎颈之交，谋乱朝政，言甚激讦。穆宗顾中外人情，乃罢稹内职，授工部侍郎。上恩顾未衰，长庆二年拜平章事，诏下之日，朝野无不轻笑之。出稹为同州刺史，改授浙东观察使。三年九月，入为尚书左丞。振举纲纪，出郎官颇乖公议者七人。然以稹素无检操，人情不厌服。会宰相王播仓促而卒，稹大为路岐经营相位。四年正月武昌军节度使，卒于镇。


  故观微之一生仕宦之始末，适与其婚姻之关系正复符同。南北朝唐代之社会，以仕婚二事衡量人物。其是非虽可不置论，但今日吾侪取此二事以评定当日士大夫之操守品格，则贤不肖巧拙分别，固极了然也。


  虽然，微之绝世之才士也。人品虽不足取，而文采有足多者焉。关于《莺莺传》，寅恪已别撰一文专论其事，故此从略，唯取艳诗及悼亡诸作略诠论之如下。所以先艳诗而后悼亡诸作者，以双文成之二女与微之本人关系之先后为次序，而更以涉于裴柔之者附焉。至《梦游春》一诗，乃兼涉双文成之者，故首论之。


  《元氏长庆集》卷五六《唐故工部员外郎杜君墓志铭并序》略云：


  至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百。词气豪迈，而风调清深。属对律切，而脱弃凡近。则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？


  取此与微之《上令狐相公诗启》（见《旧唐书》卷一六六《元稹传》）所谓“思深语近，韵律调新。属对无差，而风情宛然”及乐天“或为千言或五百言律诗以相投寄”者相参校。则知元白《梦游春》诗，实非寻常游戏之偶作，乃心仪浣花草堂之巨制，而为元和体之上乘，且可视作此类诗最佳之代表者也（见《附论·丁·元和体诗》篇）。


  微之《梦游春》诗传诵已逾千载，其间自不免有所讹误。兹举一例言之，如“娇娃睡犹怒”之“娇娃”二字，甚难通解。据《尔雅·释畜》云：“短喙，猲骁。”《全唐诗》第一五函《元稹》卷二七《春晓》云：


  半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。[image: ]儿（寅恪按：今所见《才调集》诸本俱作娃儿。殷元勋宋邦绥笺注本引《述异记》云，美女曰娃。殊可笑也）撼起钟声动，二十年前晓寺情。


  及《杨太真外传·下》（参《酉阳杂俎·前集》卷一“忠志”类“天宝末交趾贡龙脑”条及《开元天宝遗事·下》）略云：


  昔上夏日与亲王棋，贵妃立于局前观之。上数枰子将输。贵妃放康国猧子上局乱之。上大悦。


  然则“[image: ]儿”及“猧子”，“娇娃”即“獢[image: ]”之讹。此种短喙小犬，乃今俗称“哈叭狗”者，原为闺阁中玩品。按之《梦游春》诗中所言情事，实相符合。又“娇娃睡犹怒”句，与上“鹦鹉饥乱鸣”句为对文。即以能言丽羽之慧禽与善怒短喙之小犬，相映成趣。故“娇娃”为“獢[image: ]”之讹写明矣，否则女娃何故睡时犹发怒耶？更有可注意者，双文所服之“夹缬”（详见下文）及所玩之[image: ]儿，在玄宗时为宫禁珍贵稀有之物品，非民间所能窥见。今则社会地位如双文者，在贞元间亦得畜用之。唐代文化之流布，与时代先后及社会阶层之关系，于此可见一斑矣。其余详见《论乐天新乐府·牡丹芳》篇，兹不多及。


  《梦游春》诗（《才调集》卷五）中所述莺莺之妆束，如：


  丛梳百叶髻（原注云：时势头），金蹙重台履（原注云：踏殿样）。纰软钿头裙（原注云：瑟瑟色），玲珑合欢袴（原注云：夹缬名）。鲜妍脂粉薄，暗淡衣裳故。


  而《全唐诗》第一六函《白居易》卷一五《乐天和之》云：


  风流薄梳洗，时世宽妆束。袖软异文绫，裾轻单丝縠。裙腰银线压，梳掌金筐蹙。带缬紫葡萄，绮花红石竹。


  及《才调集》卷一白居易诗《江南喜逢萧九彻，因话长安旧游，戏赠五十韵》其中摹写贞元间京师妇人妆饰诸句云：


  时世高梳髻，风流澹作妆。戴花红石竹，帔晕紫槟榔。鬓动县蝉翼，钗垂小凤行。拂胸轻粉絮，暖手小香囊。


  乃有时代性及写实性者，非同后人艳体诗之泛描，斯即前引微之《叙诗寄乐天书》所谓：


  近世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽，尤剧怪艳。


  又《白氏长庆集》卷二《和答诗十首·序》云：


  顷在科试间，常与足下同笔砚。每下笔时，辄相顾语。患其意太切，而理太周。故理太周，则辞繁。意太切，则言激。然与足下为文，所长在于此，所病亦在于此。足下来序，果有辞犯文繁之说。今仆所和者，犹前病也。待与足下相见日，各引所作，稍删其繁而晦其义焉。


  夫长于用繁琐之词，描写某一时代人物妆饰，正是小说能手。后世小说，凡叙一重要人物出现时，必详述其服妆，亦犹斯义也。原注所云，实贞元年间之时世妆。足见微之观察精密，记忆确切。若取与白香山《新乐府·上阳白发人》中所写之“天宝末年时世妆”之“小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长”者，固自不侔。即《时世妆》中所写“元和妆梳”之“腮不施朱面无粉，乌膏注唇唇似泥。双眉画作八字低”“圆鬟无鬓椎髻样，斜红不晕赭面状”者，亦仍有别。然则即此元白数句诗，亦可作社会风俗史料读也。


  又时势头者，《才调集》卷五微之《有所教》诗云：


  人人总解争时势，都大须看各自宜。


  则时势者，即今日时髦之义，乃当日习用之语。但“时势头”则专指贞元末流行之一种时式头样也。


  又重台履者，取义于重台花瓣，此处则专指莲花而言。如李德裕《会昌一品集·别集》卷一有《重台芙蓉赋》，芙蓉即莲花也。《国史补·下》“苏州进藕”条云：


  近多重台荷花，荷花上复生一花。


  故取作履样之名，与潘妃步步生莲花之典相关，更为适合也。


  又《唐语林》卷四《贤媛》篇引《因话录》云：


  玄宗柳婕妤，有才学，上甚重之。婕妤妹适赵氏，性巧慧，因使工镂板为杂花象之，而为夹缬。因婕妤生日，献王皇后一匹。上见而赏之，因敕宫中依样制之。当时甚秘，后渐出，遍于天下，乃为至贱所服。


  寅恪按：双文在贞元时，亦服夹缬袴，可征此种著品已流行一世，虽贱者亦得服之矣。


  又《梦游春》诗中先后述双文、成之二女事，微之既云：


  觉来八九年，不向花回顾。


  及：


  近作梦仙诗（此指《才调集》卷五、《全唐诗》第十五函《元稹》卷二七《梦昔时》诗言），亦知劳肺腑。一梦何足云，良时事婚娶。


  及：


  虽云觉梦殊，同是终难驻。


  而乐天亦云：


  心惊睡易觉，梦断魂难续。


  是俱以双文之因缘为梦幻不真，殊无足道。其所谓“存诚”“誓志”，亦徒虚言耳。故乐天和句云：


  韦门女清贵，裴氏甥贤淑。


  及：


  刘阮心渐忘，潘杨意方睦。


  乃真实语也。微之所以弃双文而娶成之，及乐天、公垂诸人之所以不以其事为非，正当时社会舆论道德之所容许，已于拙著《读〈莺莺传〉》详论之。兹所欲言者，则微之当日贞元、元和间社会，其进士词科之人，犹不敢如后来咸通广明之放荡无忌，尽决藩篱。此所以“不向花回顾”及“未曾花里宿”者也。但微之因当时社会一部分尚沿袭北朝以来重门第婚姻之旧风，故亦利用之，而乐于去旧就新，名实兼得。然则微之乘此社会不同之道德标准及习俗并存杂用之时，自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。


  复次，其最言之无忌惮，且为与双文关系之实录者，莫如《才调集》卷五所录之《古决绝词》（参《全唐诗》第十五函《元稹》卷二七），其一云：


  春风撩乱百劳语，况是此时抛去时。握手苦相问，竟不言后期。君情既决绝，妾意亦参差。借如死生别，安得长苦悲。


  据此，双文非负微之，微之实先负之，而微之所以敢言之无忌惮者，当时社会不以弃绝此类妇人如双文者为非，所谓“一梦何足云”者也。


  其二云：


  矧桃李之当春，竞众人而攀折。我自顾悠悠而若云（《云溪友议·下》“艳阳词”条，引微之《赠裴氏诗》云，嫁得浮云婿，相随即是家。微之一生对于男女关系之观念，无论何人，终不改易其悠悠若云之意也，噫），又安能保君皟皟（《全唐诗》作“皑皑”）之如雪。


  又云：


  幸他人之（《全唐诗》“之”字下多“既”字）不我先，又安能后（《全唐诗》作“使”）？他人之（《全唐诗》“之”字下多“终”字）不我夺。已焉哉，织女别黄姑。一年一度暂相见，彼此隔河何事无。


  呜呼，微之之薄情多疑，无待论矣。然读者于此诗，可以决定莺莺在当日社会上之地位，微之之所以敢始乱而终弃之者，可以了然矣。


  其三云：


  一去又一年，一年何可彻。有此迢递期，不如死生别。天公隔是妒相怜，何不便教相决绝。


  观于此诗，则知微之所以弃双文，盖筹之熟思之精矣。然此可以知微之之为忍人，及至有心计之人也。其后来巧宦热中，位至将相，以富贵终其身，岂偶然哉。


  复次，微之《梦游春》自传之诗，与近日研究《红楼梦》之“微言大义”派所言者，有可参证者焉。昔王静安先生论《红楼梦》，其释“秉风情，擅月貌，便是败家的根本”，意谓风情月貌为天性所赋，而终不能不败家者，乃人性与社会之冲突。其旨与西土亚里斯多德之《论悲剧》，及卢梭之《第雄论文》暗合。其实微之之为人，乃合甄、贾宝玉于一人。其婚姻则同于贾，而仕宦则符于甄。观《梦游春》诗自述其仕宦云：


  宠荣非不早，邅回亦云屡。直气在膏肓，氛氲日沉痼。不言意不快，快意言多忤。忤诚人所贼，性亦天之付。乍可沉为香，不能浮作瓠。


  是亦谓己之生性与社会冲突，终致邅回而不自悔。推类而言，以仕例婚，则委弃寒女，缔姻高门。虽缱绻故欢，形诸吟咏。然卒不能不始乱终弃者，社会环境，实有以助成之，是亦人性与社会之冲突也。唯微之于仕则言性与人忤，而于婚则不语及者。盖弃寒女婚高门，乃当时社会道德舆论之所容许，而视为当然之事，遂不见其性与人之冲突故也。吾国小说之言男女爱情生死离合，与社会之关系，要不出微之此诗范围，因并附论之于此，或者可供好事者之研讨耶？


  《才调集》卷五所录微之艳诗中如《恨妆成》云：


  晓日穿隙明，开帷理妆点。傅粉贵重重，施朱怜冉冉。柔鬟背额垂，丛鬓随钗敛。凝翠晕蛾眉，轻红拂花脸。满头行小梳，当面施圆靥。最恨落花时，妆成犹披掩。


  《离思六首》之二云：


  自爱残妆晓镜中，环钗慢簪绿丝丛。须臾日射燕脂颊，一朵红酥旋欲融。


  及其三云：


  红罗着压逐时新，吉了花纱嫩曲尘。第一莫嫌材地弱，些些纰慢最宜人。


  又《有所教》云：


  莫画长眉画短眉，斜红伤竖莫伤垂（寅恪按：此两句乃当日时势妆，即时世妆之教条也）。人人总解争时势，都大须看各自宜。


  皆微之描写其所谓：


  近世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽，尤剧怪艳。


  者也。至《恨妆成》所谓“轻红拂花脸”及《有所教》所谓“斜红伤竖莫伤垂”者，与《元和时世妆》之“斜红不晕赭面（赭面即吐蕃。见《新乐府》章《时世妆》篇）状”者，不同，而《有所教》所谓短眉，复较天宝宫人之细画长眉者有异矣。“人人总解争时势”者，人人虽争为入时之化妆，然非有双文之姿态，则不相宜也。然则微之能言个性适宜之旨，亦美术化妆之能手，言情小说之名家。“元才子”之称，足以当之无愧也。


  复次，乐天和《梦游春》诗结句云：


  《法句》与《心王》，期君日三复。


  自注云：


  微之常以《法句》及《心王头陀经》相示，故申言以卒其志也。


  寅恪按：《白氏长庆集》卷二《和答诗·思归乐》云：


  心付《头陀经》。


  即此诗自注所谓《心王头陀经》者也。寅恪少读乐天此诗，遍检佛藏，不见所谓《心王头陀经》者，颇以为恨。近岁始见伦敦博物院藏斯坦因号二四七四《佛为心王菩萨说投陀经卷·上》，五阴山室寺惠辨禅师注残本（《大正续藏》卷二八八六号），乃一至浅俗之书，为中土所伪造者。至于《法句经》，亦非吾国古来相传旧译之本，乃别是一书，即伦敦博物院藏斯坦因号二〇二一《佛说法句经》（又中村不折藏敦煌写本，《大正续藏》卷二九〇一号），及巴黎国民图书馆藏伯希和号二三二五《法句经疏》（《大正续藏》卷二九〇二号），此书亦是浅俗伪造之经。夫元白二公自许禅梵之学，叮咛反复于此二经。今日得见此二书，其浅陋鄙俚如此，则二公之佛学造诣，可以推知矣。


  吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕昵之情意，家庭米盐之琐屑，大抵不列载于篇章，唯以笼统之词，概括言之而已。此后来沈三白《浮生六记》之闺房记乐，所以为例外创作，然其时代已距今较近矣。


  微之天才也，文笔极详繁切至之能事，既能于非正式男女间关系如与莺莺之因缘，详尽言之于《会真诗传》，则亦可推之于正式男女间关系如韦氏者，抒其情，写其事，缠绵哀感，遂成古今悼亡诗一体之绝唱。实由其特具写小说之繁详天才所致，殊非偶然也。


  论艳体诗竟，请论悼亡诗。


  今本《元氏长庆集》卷九第一首《夜闲》题下注云：


  此后并悼亡。


  考程大昌《演繁露》卷六云：


  《元稹集》卷一〇三《听庾及之弹乌夜啼引》云云。


  程氏所见《元集》卷帙，虽与今本次第不同，然实与宋建本符合（详见涵芬楼影印明本后所附校文）。


  南宋乾道四年洪适重刊北宋宣和六年刘麟编辑之六十卷本跋云：


  今之所编，又律吕乖次。惜矣，旧规之不能存也。


  《新唐书》卷六〇《艺文志·别集类》所著《元氏长庆集》一百卷，又《小集》十卷，传至宋代，亡佚已多。故韦榖《才调集》卷五所收微之诗，俱在六十卷本外也。今日本内阁文库所藏《元氏长庆集》仅有残叶，不知如何，亦未能取校。但详绎今本第九卷内诸诗所言节候景物，似亦与微之当日所赋之年月先后颇相符合，谅此卷诸作，犹存旧规。此点殊为重要，盖与解释疑滞有关故也。


  如此卷第一首《夜闲》云：


  秋月满床明。


  第二首《感小株夜合》云：


  不分秋同尽，深嗟小便衰。伤心落残叶，犹识合婚期。


  第三首《醉醒》不涉节候景物，未能有所论断。


  第四首《追昔游》云：


  再来门馆唯相吊，风落秋池红叶多。


  皆秋季景物也。《韩昌黎集》卷二四《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云：


  以元和四年七月九日卒。


  知此数诗，皆韦氏新逝后，即元和四年秋季所作也。


  又第五首《空屋题》（原注云：十月十四日夜）云：


  朝从空屋里，骑马入空台。尽日推闲事，还归空屋来。月明穿暗隙，灯烬落残灰。更想咸阳道，魂车昨夜回。


  《白氏长庆集》卷一四《感元九》悼亡诗，因为《代答三首》之二《答骑马入空台》云：


  君入空台去，朝往暮还来。我入泉台去，泉门无复开。鳏夫仍系职，稚女未胜哀。寂寞咸阳道，家人覆墓回。


  昌黎《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云：


  其年（元和四年）十月十三日葬咸阳，从先舅姑兆。


  故微之于元和四年十月十四日夜赋诗云：


  更想咸阳道，魂车昨夜回


  也。白乐天《代答诗》云：


  鳏夫仍系职。


  又云：


  家人覆墓回。


  微之《琵琶歌》（《元氏长庆集》卷二六）云：


  去年御史留东台，公私蹙促颜不开。


  可知韦氏之葬于咸阳，微之尚在洛阳，为职务羁绊，未能躬往，仅遣家人营葬也。


  其第六首为《初寒夜寄子蒙》。


  其第七首《城外回谢子蒙见谕》有句云：


  寒烟半床影，烬火满庭灰。


  第八首《谕子蒙》及第九、第十、第十三《遣悲怀》三首，俱无专言季候景物之句，不易推定其作成之时日。


  而第十二首《旅眠》云：


  夜眠兼客坐，同在火炉床。


  及第十三首《除夜》云：


  忆昔岁除夜，见君花烛前。今宵祝文上，重叠叙新年。闲处低声哭，空堂背月眠。伤心小男女，撩乱火堆边。


  则皆微之于元和四年所作之悼亡诗也。


  其第十四首《感梦》云：


  行吟坐叹知何极，影绝魂销动隔年。今夜商山馆中梦，分明同在后堂前。


  案《元氏长庆集》卷一九《桐孙诗·序》略云：


  元和五年予贬掾江陵，三月二十四日宿曾峰馆。山月晓时，见桐花满地，因有八韵寄白翰林诗。及今六年，诏许西归，感念前事，因题旧诗，仍赋《桐孙诗》一绝。又不知几何年，复来商山道中。元和十年正月题。


  故此诗为元和五年三月贬江陵道中所作。


  其第十五首《合衣寝》，第十六首《竹簟》，第十七首《听庾及之弹乌夜啼引》，第十八首《梦井》，第十九首第二十首第二十一首《江陵三梦》三首，第二十二首《张旧蚊帱》，第二十三首《独夜伤怀赠呈张侍御》，疑皆微之在江陵所作。其第二十四至第三十一《六年春遣怀》七首，则元和六年在江陵所作。其第三十二首《答友封见赠》，疑亦此时所作。至第三十三首《梦成之》云：


  烛暗船风独梦惊，梦君频问向南行。觉来不语到明坐，一夜洞庭湖水声。


  则疑是元和九年春之作。何以言之，《元氏长庆集》卷一八《卢头陀诗·序》云：


  元和九年张中丞（正甫）领潭之岁，予拜张公于潭。


  同集卷二六《何满子歌》云：


  我来湖外拜君侯，正值灰飞仲春琯。


  盖微之于役潭州，故有“船风”“南行”及“洞庭湖水”之语也。


  以上所列《元氏长庆集》第九卷悼亡诗中有关韦氏之作，共三十三首。就其年月先后之可考知者言之，似其排编之次第与作成之先后均甚相符，此可注意者也。夫微之悼亡诗中其最为世所传诵者，莫若《三遣悲怀》之七律三首。寅恪昔年读其第一首“今日俸钱过十万”之句，而不得其解，因妄有考辨。由今观之，所言实多谬误（见一九三五年《清华学报》拙著《元微之遣悲怀诗之原题及其次序》），然今日亦未能别具胜解。故守“不知为不知”之训，姑阙疑，以俟再考。


  复次，取微之悼亡诗中所写之成之，与其艳体诗中所写之双文相比较，则知成之为治家之贤妇，而双文乃绝艺之才女，其《莺莺传》云：


  崔氏甚工刀札，善属文。求索再三，终不可见。往往张生自以文挑，亦不甚观览。


  虽传中所载双文之一书二诗，或不免经微之之修改，但以辞旨观之，必出女子之手，微之不能尽为代作，故所言却可信也。其于成之，则《元氏长庆集》卷六《六年春遣怀八首》之二云：


  检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。


  可知成之非工刀札，善属文者。故《白氏长庆集》卷六一《河南元公墓志铭》亦止云：


  前夫人韦氏懿淑有闻


  而已。即善于谀墓之韩退之，其《韩昌黎集》卷二四《成之墓志铭》，但夸韦氏姻族门第之盛，而不及其长于文艺，成之为人，从可知矣。又《元氏长庆集》卷九《听庾及之弹乌夜啼引》云：


  四五年前作拾遗，谏书不密丞相知。谪官诏下吏驱遣，身作囚拘妻在远。归来相见泪如珠，唯说闲宵长拜乌。今君到舍是乌力，妆点乌盘邀女巫。


  夫拜乌迷信，固当时风俗，但成之如此，实不能免世俗妇女之讥。观《元氏长庆集》卷一《大觜乌》诗，极论巫假乌以惑人之害，则微之本亦深鄙痛恶此迷信。其不言韦氏之才识，以默证法推之，韦氏殆一寻常妇女，非双文之高才绝艳可比，自无疑义也。唯其如是，凡微之关于韦氏悼亡之诗，皆只述其安贫治家之事，而不旁涉其他。专就贫贱夫妻实写，而无溢美之词，所以情文并佳，遂成千古之名著。非微之之天才卓越，善于属文，断难臻此也。若更取其继配裴氏，以较韦氏，则裴氏稍知文墨，如《元氏长庆集》卷一二《酬乐天东南行诗一百韵·序》云：


  通之人莫知言诗者，唯妻淑在旁，知状。


  盖语外之意，裴柔之亦可与言诗也。而范摅《云溪友议·下》“艳阳词”条亦载微之于出镇武昌时曾与柔之相为赠答，亦是一证。至范氏又以为韦裴二夫人俱有才思，则未可尽信。


  又乐天于《微之墓志铭》虽亦云：


  今夫人河东裴氏，贤明有礼，有辅佐君子之劳，封河东郡君。


  而《元氏长庆集》卷二二《初除浙东妻有阻色因以四韵晓之》云：


  嫁时五月归巴地，今日双旌上越州。兴庆首行千命妇（自注云：予在中书日，妻以郡君朝太后于兴庆官，猥为班首），会稽旁带六诸侯。海楼翡翠闲相逐，镜水鸳鸯暖共游。我有主恩羞未报，君于此外更何求。


  按微之此诗，词虽美而情可鄙，夫不乐去近甸而就遐藩，固亦人情之恒态，何足深责。而裴氏之渴慕虚荣，似不及韦氏之能安守贫贱，自可据此推知。然则微之为成之所作悼亡诸诗，所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵。贫贱夫妻，关系纯洁。因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤？


  附：《读〈莺莺传〉》


  《太平广记》卷四八八“杂传记”类载有元稹《莺莺传》，即世称为《会真记》者也。《会真记》之名由于传中张生所赋及元稹所续之会真诗。其实“会真”一名词，亦当时习用之语。今《道藏·夜字号》有唐元和十年进士洪州施肩吾（字希圣）《西山群仙会真记》五卷，李竦所编（又有《会真集》五卷，超然子王志昌撰）。姚鼐以为书中引海蟾子刘操，而操乃辽燕山人，故其书当是金元间道流依托为之者（见所撰《四库书目提要》）。鄙意则谓其书本非肩吾自编，其中杂有后人讹托之处，固不足怪，但其书实无甚可观，因亦不欲多论。兹所欲言者，仅为“会真”之名究是何义一端而已。庄子称关尹老聃为博大真人（《道德经·天下》篇语），后来因有“真诰”“真经”诸名。故“真”字即与“仙”字同义，而“会真”即遇仙或游仙之谓也。又六朝人已侈谈仙女杜兰香、萼绿华之世缘，流传至于唐代，仙（女性）之一名，遂多用作妖艳妇人，或风流放诞之女道士之代称，亦竟有以之目娼妓者。其例证不遑悉举，即就《全唐诗》卷一八所收施肩吾诗言之，如《及第后夜访月仙子》云：


  自喜寻幽夜，新当及第年。还将天上桂，来访月中仙。


  及《赠仙子》云：


  欲令雪貌带红芳，更取金瓶泻玉浆。凤管鹤声来未足，懒眠秋月忆萧郎。


  即是一例。而唐代进士贡举与娼妓之密切关系，观孙棨《北里志》及韩偓《香奁集》之类，又可证知（致尧自序中“大盗入关”之语，实指黄巢破长安而言，非谓朱全忠也。震钧所编之年谱殊误，寅恪别有辨证，兹不赘论）。然则仙（女性）字在唐人美文学中之含义及“会真”二字之界说，既得确定，于是《莺莺传》中之莺莺，究为当时社会中何等人物，及微之所以敢作此文自叙之主旨，与夫后人所持解释之妄谬，皆可因以一一考实辨明矣。


  赵德麟《侯鲭录》卷五载王性之《辨传奇莺莺事》略云：


  清源庄季裕为仆言，友人杨阜公尝得微之所作姨母郑氏墓志云，其既丧夫，遭军乱，微之为保护其家备至。则所谓传奇者，盖微之自叙，特假他姓以自避耳。仆退而考微之《长庆集》，不见所谓郑氏志文。岂仆家所收未完，或别有他本尔。又微之作陆氏姊志云，予外祖父授睦州刺史郑济。白乐天作微之母郑夫人志，亦言郑济女。而唐崔氏谱，永宁尉鹏亦娶郑济女。则莺莺者，乃崔鹏之女，于微之为中表。正《传奇》所谓郑氏为异派之从母者也。可验决为微之无疑。然必更以张生者，岂元与张受命姓氏本同所自出耶（原注云：张姓出黄帝之后，元姓亦然。后为拓跋氏，后魏有国，改号元氏）？


  寅恪按：《莺莺传》为微之自叙之作，其所谓张生即微之之化名，此固无可疑。然微之之所以更为张姓，则殊不易解。《新唐书》卷一二五《张说传》云：


  （武）后尝问，诸儒言氏族皆本炎黄之裔，则上古乃无百姓乎？


  武后之语颇为幽默。夫后世氏族之托始于黄帝者亦多矣。元氏之易为张氏，若仅以同出黄帝之故，则可改之姓甚众，不知微之何以必有取于张氏也，故王性之说之不可通，无俟详辨。鄙意微之文中男女主人之姓氏，皆仍用前人著述之旧贯。此为会真之事，故袭取微之以前最流行之“会真”类小说，即张文成《游仙窟》中男女主人之旧称。如后来剧曲中王魁梅香，小说张千李万之比。此本古今文学中之常例也。夫《游仙窟》之作者张文成，自谓奉使河源，于积石山窟得遇崔十娘等。其故事之演成，实取材于博望侯旧事，故文成不可改易其真姓。且《游仙窟》之书，乃直述本身事实之作。如：


  下官答曰，前被宾贡，已入甲科。后属搜扬，又蒙高第。奉敕授关内道小县尉（寅恪按：即指宁州襄乐尉而言）。


  等语，即是其例。但崔十娘等则非真姓，而其所以假托为崔者，盖由崔氏为北朝隋唐之第一高门。故崔娘之称，实与其他文学作品所谓萧娘者相同，不过一属江左高门，一是山东甲族。南北之地域虽殊，其为社会上贵妇人之泛称，则无少异也。又杨巨源咏元微之“会真事”诗（《全唐诗》第十二函《杨巨源〈崔娘诗〉》，当即从《莺莺传》录出）云：


  清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪消初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。


  杨诗之所谓萧娘，即指元传之崔女，两者俱是使用典故也。傥泥执元传之崔姓，而穿凿搜寻一崔姓之妇人以实之，则与拘持杨诗之萧姓，以为真是兰陵之贵女者，岂非同一可笑之事耶（莺莺虽非真名，然其真名为复字，则可断言。鄙意唐代女子颇有以“九九”为名者。如《才调集》卷五及《全唐诗》第一五函《元稹》卷二七诗中有“代九九”一题，即是其例。“九九”二字之古音与莺鸟鸣声相近，又为复字，故微之取之，以暗指其情人，自是可能之事。惜未得确证，姑妄言之，附识于此，以博通人之一笑也）。


  又观于微之自叙此段姻缘之别一诗，即《才调集》卷五《梦游春》云：


  昔岁梦游春，梦游何所遇。梦入深洞中，果遂平生趣。清泠浅漫流，画舫兰篙渡。过尽万株桃，盘旋竹林路。


  及白乐天和此诗（《白氏长庆集》卷一四）云：


  昔君梦游春，梦游仙山曲。恍若有所遇，似惬平生欲。因寻昌蒲水，渐入桃花谷。


  则似与张文成所写《游仙窟》之窟及其《桃李涧》之桃亦有冥会之处。盖微之袭用文成旧本，以作传文，固乐天之所谂知者也，然则世人搜求崔氏家谱以求合，伪造《郑氏墓志》以证妄，不仅痴人说梦为可怜，抑且好事欺人为可恶矣。


  夫莺莺虽不姓崔，或者真如传文所言乃郑氏之所出，而微之异派从母之女耶？据《白氏长庆集》卷二五《唐河南元府君夫人荥阳郑氏（则微之之母）墓志铭》略云：


  夫人父讳济，睦州刺史，夫人睦州次女也。其出范阳卢氏。天下有五甲姓，荥阳郑氏居其一。郑之勋德官爵有国史在，郑之源流婚媾有家牒在。


  夫谀墓之文纵有溢美，而微之母氏出于士族，自应可信。然微之《梦游春》诗叙其与莺莺一段姻缘有：


  我到看花时，但作怀仙句（此指《才调集》卷五《全唐诗》第十五函《元稹》卷二七《杂忆五首》诗言）。浮生转经历，道性尤坚固。近作梦仙诗（寅恪按，此指《才调集》卷五《全唐诗》第一五函《元稹》卷二七《梦昔时》诗言。所谓仙者，其定义必如上文所言乃妖冶之妇人，非高门之庄女可知也），亦知劳肺腑。一梦何足云，良时事婚娶。


  之语，白乐天和此诗其序亦云：


  重为足下陈梦游之中所以甚感者，叙婚仕之际所以至感者。


  其诗复略云：


  心惊睡易觉，梦断魂难续。鸾歌不重闻，凤兆从兹卜。韦门女清贵，裴氏甥贤淑。


  又《韩昌黎集》卷二四《监察御史元君妻京兆韦氏夫人（即微之元配）墓志铭》略云：


  仆射娶裴氏皋女，皋父宰相耀卿。夫人于仆射为季女，爱之，选婿得今御史河南元稹。


  铭曰：


  诗歌硕人，爰叙宗亲。女子之事，有以荣身。夫人之先，累公累卿。有赫外祖，相我唐明。


  据元白之诗意，俱以一梦取譬于莺莺之姻缘，而视为不足道。复观昌黎之志文，盛夸韦氏姻族之显赫，益可见韦丛与莺莺之差别，在社会地位门第高下而已。然则莺莺所出必非高门，实无可疑也。唐世娼妓往往谬托高门，如《太平广记》卷四八七“杂传记”类蒋防所撰《霍小玉传》略云：


  大历中陇西李生名益，以进士擢第。其明年拔萃，俟试于天官。夏六月至长安，每自矜风调，思得佳偶，博求名妓，久而未谐。长安有媒鲍十一娘至曰，有一仙人（寅恪按，此即唐代社会之所谓仙人也）谪在下界。生问其名居，鲍具说曰，故霍王小女，字小玉，王甚爱之。母曰净持，即王之宠婢也。王之初薨，诸弟兄以其出自贱庶，不甚收录。因分与资财，遣居于外，易姓为郑氏。


  及范摅《云溪友议·上》“舞娥异”条（参《唐语林》卷四“豪爽”类）略云：


  李八座翱潭州席上有舞柘枝者，匪疾而颜色忧悴。诘其事，乃故苏台韦中丞爱姬所生之女也（原注：夏卿之胤，正卿之侄。寅恪按：微之妻父韦夏卿事迹可参《吕和叔文集》卷六《韦公神道碑》，而两唐书《韦夏卿本传》俱不甚详也。考韦夏卿卒于元和元年，李翱之为湖南观察使在大和七八年，相去二十八九年，即使此人真为夏卿之遗腹女，其年当近三十矣。岂唐代亦多如是之老大舞女耶？可发一笑）。亚相曰，吾与韦族其姻旧矣，遂于宾榻中选士而嫁之也。


  皆是其例。盖当日之人姑妄言之，亦姑妄听之。并非郑重视之，以为实有其事也。


  若莺莺果出高门甲族，则微之无事更婚韦氏。唯其非名家之女，舍之而别娶，乃可见谅于时人。盖唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚。二曰宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。此类例证甚众，且为治史者所习知，故兹不具论。但明乎此，则微之所以作《莺莺传》，直叙其自身始乱终弃之事迹，绝不为之少惭，或略讳者，即职是故也。其友人杨巨源、李绅、白居易亦知之，而不以为非者，舍弃寒女，而别婚高门，当日社会所公认之正当行为也。否则微之为极热中巧宦之人，值其初具羽毛，欲以直声升朝之际，岂肯作此贻人口实之文，广为流播，以自阻其进取之路哉？


  复次，此传之文词亦有可略言者，即唐代贞元、元和时小说之创造，实与古文运动有密切关系是也。其关于韩退之者，已别有论证，兹不重及。其实当时致力古文，而思有所变革者，并不限于昌黎一派。元白二公，亦当日主张复古之健者。不过宗尚稍不同，影响亦因之有别，后来遂湮没不显耳。


  《旧唐书》卷一六六《元稹白居易合传论》略云：


  史臣曰，国初开文馆，高宗礼茂才。虞许擅价于前，苏李驰声于后。或位升台鼎，学际天人，润色之文，咸布编集。然而向古者，伤于太僻。徇华者，或至不经。龌龊者，局于宫商。放纵者，流于郑卫。若品调律度，扬榷古今，贤不肖皆赏其文，未如元白之盛也。昔建安才子，始定霸于曹刘。永明辞宗，先让功于沈谢。元和主盟，微之、乐天而已。臣观元之制策，白之奏议，极文章之壸奥，尽治乱之根荄。


  赞曰，文章新体，建安永明。沈谢既往，元白挺生。


  寅恪按：《旧唐书》之议论，乃代表通常意见。观于韩愈，虽受裴度之知赏，而退之之文转不能满晋公之意（见《唐文粹》卷八四裴度《寄李翱书》）。及《旧唐书》卷一六〇《韩愈传》，于其为文，颇有贬词者，其故可推知矣。是以在当时一般人心目中，元和一代文章正宗，应推元、白，而非韩、柳。与欧、宋重修《唐书》时，其评价迥不相同也。


  又《元氏长庆集》卷四〇《制诰·序》云：


  元和十五年，余始以祠部郎中知制诰，初约束不暇及。后累月辄以古道干丞相，丞相信然之。又明年召入禁林，专掌内命。上好文，一日从容议及此。上曰，通事舍人不知书，便其宜，宣赞之外无不可。自是司言之臣，皆得追用古道，不从中覆。然而余所宣行者，文不能自足其意，率皆浅近，无以变例，追而序之，盖所以表明天子之复古，而张后来者之趣向耳。


  《全唐诗》第一六函《白居易》卷二三（汪立名本《白香山诗后集》卷六）微之整集旧诗及文笔为百轴，以七言长句酬乐天，乐天次韵酬之。余思未尽，加为六韵诗。云：


  制从长庆词高古。


  自注云：


  微之长庆初知制诰，文格高古。始变俗体，继者效之也。


  恪按：今《白氏长庆集》中书制诰有“旧体”“新体”之分别。其所谓“新体”，即微之所主张，而乐天所从同之复古改良公式文字新体也。


  《唐摭言》卷五“切磋”条略云：


  韩文公著《毛颖传》，好博塞之戏。张水部以书劝之曰，比见执事多尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢。此有累于令德。


  《毛颖传》者，昌黎摹拟《史记》之文，盖以古文试作小说，而未能甚成功者也。微之《莺莺传》，则似摹拟《左传》，亦以古文试作小说，而真能成功者也。盖《莺莺传》乃自叙之文，有真情实事。《毛颖传》则纯为游戏之笔，其感人之程度本应有别。夫小说宜详，韩作过简。《毛颖传》之不及《莺莺传》，此亦为一主因。观《韩昌黎集》中尚别有一篇以古文作小说而成功之绝妙文字，即《石鼎联句诗序》（《韩昌黎集》卷二一）。


  朱子《韩文考异》卷六论此篇云：


  今按方本简严，诸本重复。然简严者，似于事理有所未尽，而重复者，乃能见其曲折之详。


  《白氏长庆集》卷二《和答诗十首·序》云：


  顷者在科试间常与足下（微之）同笔砚。每下笔时，辄相顾语，患其意太切，而理太周。故理太周则辞繁，意太切则言激。然与足下为文，所长在于此，所病亦在于此。足下来序果有词犯文繁之说。今仆所和者，犹前病也。待与足下相见日，各引所作，稍删其繁而晦其义焉。


  据此，微之之文繁，则作小说正用其所长，宜其优出退之之上也。


  唐代古文运动巨子，虽以古文试作小说，而能成功，然公式文字，六朝以降，本以骈体为正宗。西魏北周之时，曾一度复古，旋即废除。在昌黎平生著作中，《平淮西碑文》（《韩昌黎集》卷三〇）乃一篇极意写成之古文体公式文字，诚可称勇敢之改革，然此文终遭废弃。夫段墨卿之改作（《唐文粹》卷五九），其文学价值较原作如何及韩文所以磨易之故，乃属于别种问题，兹不必论。唯就改革当时公式文字一端言，则昌黎失败，而微之成功，可无疑也。至于北宋继昌黎古文运动之欧阳永叔为翰林学士，亦不能变公式文之骈体。司马君实竟以不能为四六文，辞知内制之命。然则朝廷公式文体之变革，其难若是。微之于此，信乎卓尔不群矣。


  复次，《莺莺传》中张生忍情之说一节，今人视之既最为可厌，亦不能解其真意所在。夫微之善于为文者也，何为著此一段迂矫议论耶？考赵彦卫《云麓漫钞》卷八云：


  唐之举人先借当世显人，以姓名达之主司，然后以所业投献，逾数日又投，谓之温卷。如《幽怪录传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才，诗笔，议论。


  据此，小说之文宜备众体。《莺莺传》中忍情之说，即所谓议论。会真等诗，即所谓诗笔。叙述离合悲欢，即所谓史才。皆当日小说文中，不得不备具者也。


  至于传中所载诸事迹经王性之考证者外，其他若普救寺，寅恪取道宣《续高僧传》卷二九《兴福篇·唐蒲州普救寺释道积传》，又浑瑊及杜确事，取《旧唐书》卷一三《德宗纪》“贞元十五年十二月庚午及丁酉”诸条参校之，信为实录。然则此传亦是贞元朝之良史料，不仅为唐代小说之杰作已也。


第五章　新乐府


  元白集中俱有《新乐府》之作，而乐天所作，尤胜于元。洵唐代诗中之巨制，吾国文学史上之盛业也。以作品言，乐天之成就造诣，不独非微之所及，且为微之后来所仿效（见《白氏长庆集》卷一六《编集拙诗，成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十诗》自注）。但以创造此体诗之理论言，则见于《元氏长庆集》者，似尚较乐天自言者为详。故兹先略述两氏共同之理论，然后再比较其作品焉。


  《元氏长庆集》卷二三《乐府古题·序》略云：


  况自风雅至于乐流，莫非讽兴当时之事，以贻后代之人。沿袭古题，唱和重复，于文或有短长，于义咸为赘剩，尚不如寓意古题刺美见事，犹有诗人引古以讽之义焉。曹刘沈鲍之徒时得如此，亦复稀少。近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复依傍。予少时（寅恪按：此序题下题丁酉二字，知是元和十二年微之年三十九时所作。其《和李绅乐府新题》诗，作于元和四年，是时微之实已三十一岁，不得云少时。此乃属文之际，率尔而言，未可拘泥也）与友人乐天李公垂辈谓是为当，遂不复拟赋古题。


  同集卷三〇《叙诗寄乐天书》略云：


  又久之，得杜甫诗数百首，爱其浩荡津涯，处处臻到。始病沈宋之不存寄兴，而讶子昂之未暇旁备矣。


  又同集卷五六《唐故工部员外郎杜君墓志铭并序》云：


  诗人以来未有如子美者。


  《白氏长庆集》卷二八《与元九书》略云：


  又诗之豪者，世称李杜。李之作才矣，奇矣，人不逮矣，索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首，然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章，朱门酒肉臭，路有冻死骨之句，亦不过三四首。


  寅恪按：元白二公俱推崇少陵之诗，则《新乐府》之体，实为摹拟杜公乐府之作品，自可无疑也。


  《白氏长庆集》卷四五《策林·序》略云：


  元和初，予罢校书郎，与元微之将应制举，闭户累月，揣摩当代之事，构成策目七十五门。及微之首登科，予次焉。


  其第六十八目《议文章》（碑碣词赋）略云：


  古之为文者，上以纽王教，系国风，下以存炯戒，通讽喻。故惩劝善恶之柄，执于文士褒贬之际焉。补察得失之端，操于诗人美刺之间焉。今褒贬之文无核实，则惩劝之道缺矣。美刺之诗不稽政，则补察之义废矣。虽雕章镂句，将焉用之。伏维陛下诏主文之司，谕养文之旨，但辞赋合炯戒讽喻者，虽质虽野，采而奖之。碑诔有卢美愧辞者，虽华虽丽，禁而绝之。


  第六十九目《采诗以补察时政》略云：


  臣闻圣王酌人之言，补己之过，所以立理本，导化源也。将在乎选观风之使，建采诗之官，俾乎歌咏之声，讽刺之兴，日采于下，岁献于上者也。所谓言之者无罪，闻之者足以自诫。


  寅恪按：元白二公作《新乐府》在元和四年，距构《策林》之时甚近。故其作《新乐府》之理论，与前数年揣摩之思想至有关系。观于《策林》中《议文章》及《采诗》二目所言，知二公于采诗观风之意，盖蕴之胸中久矣。然则二公《新乐府》之作，乃以古昔采诗观风之传统理论为抽象之鹄的，而以唐代杜甫即事命题之乐府，如《兵车行》者，为其具体之模楷，固可推见也。


  虽然，微之之作，似尚无摹拟《诗经》之迹象。至于乐天之《新乐府》，据其总序云：


  首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易喻也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。


  则已标明取法于诗三百篇矣。是以乐天《新乐府》五十首，有总序，即摹毛诗之总序。每篇有一序，即仿毛诗之小序。又取每篇首句为其题目，即效《诗经·关雎》为篇名之例（微之之作乃和李公垂者。微之每篇首句尚与诗题不同，疑李氏原作当亦不异微之）。全体结构，无异古经。质而言之，乃一部唐代《诗经》，诚韩昌黎所谓“作唐一经”者。不过昌黎志在春秋，而乐天体拟三百。韩书未成，而白诗特就耳。乐天元和之初撰《策林》时，即具釆诗匡主之志。不数年间，遂作此五十篇之诗。语云，有志者事竟成，乐天亦足以自豪矣。此外，尚有可论者，严震白氏讽谏本及日本嘉承（相当中国北宋元祐时）重钞建永（相当庆历时）本，于“首句标其目”之下有“《古诗十九首》之例也”一句，铃木虎雄《业间录校勘记》云：


  有者，是也。


  寅恪按：《毛诗大序》《关雎》后妃之德也。孔颖达《正义》云：


  《关雎》旧解云，三百二十一篇皆作者自为名。


  旧说之是非，别为一问题，兹可不置论。唯据其说，则《诗经》篇名，皆作者自取首句为题。乐天实取义于此。故《新乐府·序》文中“诗三百之义也”一语，乃兼括前文“首句标其目”而言，铃木之说殊未谛。夫乐天作诗之意，直上拟三百篇，陈义甚高。其非以《古诗十九首》为楷则，而自同于陈子昂、李太白之所为，固甚明也。


  复次，关于《新乐府》之句律，李公垂之原作不可见，未知如何。恐与微之之作无所差异，即以七字之句为其常则是也。至乐天之作，则多以重叠两三字句，后接以七字句，或三字句后接以七字句，此实深可注意。考三三七之体，虽《古乐府》中已不乏其例，即如杜工部《兵车行》，亦复如是。但乐天《新乐府》多用此体，必别有其故。盖乐天之作，虽于微之原作有所改进，然于此似不致特异其体也。寅恪初时颇疑其与当时民间流行歌谣之体制有关，然苦无确据，不敢妄说。后见敦煌发现之变文俗曲殊多三三七句之体，始得其解。关于敦煌发现之变文俗曲，详见《敦煌掇琐》及《鸣沙余韵》诸书所载，兹不备引。然则乐天之作《新乐府》，乃用《毛诗》《乐府古诗》及《杜少陵诗》之体制，改进当时民间流行之歌谣。实与贞元、元和时代古文运动巨子如韩昌黎、元微之之流，以太史公书，《左氏春秋》之文体试作《毛颖传》《石鼎联句诗序》《莺莺传》等小说传奇者，其所持之旨意及所用之方法，适相符同。其差异之点，仅为一在文备众体小说之范围，一在纯粹诗歌之领域耳。由是言之，乐天之作《新乐府》，实扩充当时之古文运动，而推及之于诗歌，斯本为自然之发展。唯以唐代古诗，前有陈子昂、李太白之复古诗体。故白氏《新乐府》之创造性质，乃不为世人所注意。实则乐天之作，乃以改良当日民间口头流行之俗曲为职志。与陈李辈之改革齐梁以来士大夫纸上摹写之诗句为标榜者，大相悬殊。其价值及影响，或更较为高远也。此为吾国中古文学史上一大问题，即“古文运动”本由以“古文”试作小说而成功之一事。寅恪曾于《韩愈与唐代小说》一文中论证之。而白乐天之《新乐府》，亦是以乐府古诗之体，改良当时民俗传诵之文学，正同于以“古文”试作小说之旨意及方法。此点似尚未见有言及之者，兹特略发其凡于此，俟他日详论之，以求教于通识君子焉。


  关于元白二公作品之比较，又有可得而论者，即元氏诸篇所咏，似有繁复与庞杂之病，而白氏每篇则各具事旨，不杂亦不复是也。请先举数例以明之。


  《元氏长庆集》卷二四《上阳白发人》，本愍宫人之幽闭，而其篇末乃云：


  此辈贱嫔何足言，帝子天孙古称贵。诸王在阁四十年，七（“七”当作“十”。见《旧唐书》卷一〇七《玄宗诸子传》，《新唐书》卷八二《十一宗诸子传》）宅六宫门户闭。随炀枝条袭封邑，肃宗血胤无官位。王无妃媵主无婿，阳亢阴淫结灾累。何如决壅顺众流，女遣从夫男作吏。


  可与同集卷三二《献事表》所陈十事中：


  二曰任诸王以固磐石，三曰出宫人以消水旱，四曰嫁诸女以遂人伦。


  参证。此为微之前任拾遗时之言论，于作此诗时不觉连类及之，本不足异，亦非疵累。但乐天《上阳白发人》之作，则截去微之诗末题外之意，似更切径而少支蔓。或者乐天复受“随炀枝条袭封邑”句之暗示，别成《二王后》一篇，亦未可知也。又如《元氏长庆集》卷二四《法曲》云：


  汉祖过沛亦有歌，秦王破阵非无作。作之宗庙见艰难，作之军旅传糟粕。


  又云：


  胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊。


  乐天所作，则析此诗所言者为三题，即《七德舞》《法曲》《时世妆》三首。一题各言一事，意旨专而一，词语明白，鄙意似胜微之所作。盖《新乐府》之作，其本旨在备风谣之采择，自以简单晓畅为尚。若微之之诗，一题数意，端绪繁杂。例若《元氏长庆集》卷二四《阴山道》既云：


  费财为马不独生，耗帛伤工有他盗。


  之以回鹘马价缣为非矣。其诗后段忽因丝织品遂至旁及豪贵之逾制，如言：


  挑纹变力倍费，弃旧从新人所好。越縠撩绫织一端，十匹素缣功未到。豪家富贵逾常制，令族亲班无雅操。从骑爱奴丝布衫，臂鹰小儿云锦韬。群臣利己要差僭，天子深哀空闵悼。


  不免稍近支蔓。而乐天《新乐府》则于《阴山道》题下《仿毛诗小序》云：


  疾贪虏也。


  全诗只斥回鹘之贪黠，而又别为《缭绫》一题，其小序云：


  念女工之劳也。


  全诗之中，痛惜劳工，深斥奢靡。其意既专，故其言能尽。其言能尽，则其感人也深。此殆乐天所谓“苦教短李伏歌行”，遂使“每被老元偷格律”者耶？


  以上所列为元诗中之一篇杂有数意者，至于一意而复见于两篇者，则如《秦王破阵乐》既已咏之于《法曲》云：


  汉祖过沛亦有歌，秦王破阵非无作。作之宗庙见艰难，作之军旅传糟粕。


  复又见于《立部伎》中，而有：


  太宗庙乐传子孙，取类群凶阵初破。


  之句，即其例也。


  至乐天之作，则《白氏长庆集》卷一《伤唐衢二首》之二云：


  遂作秦中吟，一吟悲一事。


  寅恪按：一吟咏一事，虽为乐天《秦中吟》十首之通则，实则《新乐府》五十篇亦无一篇不然。其每篇之篇题，即此篇所咏之事。每篇下之小序，即此篇所持之旨也。每篇唯咏一事，持一旨，而不杂以他事及他旨，此之谓不杂。此篇所咏之事，所持之旨，又不复杂入他篇，此之谓不复。若就其非和微之篇题言之，此特点尤极显明。如《红线毯》与《缭绫》者，俱为外州精织进贡之品，宜其诗中所持之旨相同矣。但《红线毯》篇之小序云：


  忧农桑之费也。


  篇中痛斥宣州刺史之加样进贡，而《缭绫》者之小序则云：


  念女工之劳也。


  篇中深悯越溪寒女之费工耗力，是绝不牵混也。又如《李夫人》《井底引银瓶》《古冢狐》三篇，所咏者皆为男女关系之事，而《李夫人》以：


  鉴嬖惑也。


  为旨，自是陈谏于君上之词。


  《井底引银瓶》以：


  止淫奔也。


  为旨，则力劝痴小女子，勿为男子所诱。


  《古冢狐》则以：


  戒艳色也。


  为旨，乃深戒民间男子勿为女子所惑者，是又各有区别也。又如《紫毫笔》所指斥者，乃起居郎与侍御史之失职。《秦吉了》所致讥者，乃言官之不言。虽俱为讥斥朝官之尸位，而其针对之人事，又不相侔也。即此所举，亦足概见其余矣。至其和微之诸篇则稍有别。盖微之之作，既有繁复与庞杂之病，乐天酬和其意，若欲全行避免，殆不甚可能。如微之于《华原磬》《西凉伎》《法曲》《立部伎》《胡旋女》《缚戎人》六篇中俱涉及天宝末年禄山之反，而乐天于《法曲》《华原磬》《胡旋女》《西凉伎》等篇中亦均及其事，是其证也。然乐天大抵仍持每篇一旨之通则。如《法曲》篇云：


  苟能审音与政通。


  《华原磬》云：


  始知乐与时政通。


  是其遣词颇相同矣。但《法曲》之主旨在正华声，废胡音。《华原磬》之主旨在崇古器，贱今乐，则截然二事也。又如《华原磬》《五弦弹》二篇，俱有慨于雅乐之不兴矣。但《立部伎》言太常三卿之失职，以刺雅乐之陵替。《五弦弹》写赵璧五弦之精妙，以慨郑声之风靡，则自不同之方面立论也。又如《华原磬》《立部伎》二篇，并于当日之司乐者有所讥刺矣。但《立部伎》所讥者，乃清职之乐卿。《华原磬》所讥者，乃愚贱之乐工，则又为各别之针对也。他若唐代之《立部伎》，其包括之范围极广，举凡《破阵乐》《太平乐》皆在其内，而乐天则以《破阵乐》既已咏之于《七德舞》一篇，《太平乐》又有《西凉伎》一篇专言其事，故《立部伎》篇中所述者，唯限于散乐，即自昔相传之百戏一类。此皆足征其经营结构，实具苦心也。


  又微之所作，其语句之取材于经史者，如《立部伎》之用《小戴乐记》《史记·乐书》，及《蛮子朝》之用《春秋·定公八年·公羊传疏》之例，而有：


  终象由文士宪左。


  及：


  云蛮通好辔长駷。


  等句之类，颇嫌硬涩未融（“辔长駷”之“辔”字似即由《公羊传·定公八年注》之“衔”字而来）。乐天作中固无斯类，即微之晚作，亦少见此种聱牙之语。然则白诗即元诗亦李诗之改进作品，是乃比较研究所获之结论，非漫为轩轾之说也。


  至于《新乐府》诗题之次序，李公垂原作今不可见，无从得知。微之之作与乐天之作，同一题目，而次序不同。微之诗以《上阳白发人》为首。上阳宫在洛阳，微之元和四年以监察御史分务东台，此诗本和公垂之作，疑是时李氏亦在东都，故于此有所感发。若果如是，则微之诗题之次序，亦即公垂之次序。唯观微之所作，排列诸题目似无系统意义之可言，而乐天之五十首则殊不然。当日乐天组织其全部结构时，心目中之次序，今日自不易推知。但就尚可见者言之，则自《七德舞》至《海漫漫》四篇，乃言玄宗以前即唐创业后至玄宗时之事。自《立部伎》至《新丰折臂翁》五篇，乃言玄宗时事。自《太行路》至《缚戎人》诸篇，乃言德宗时事（《司天台》一篇，如鄙意所论，似指杜佑而言，而杜佑实亦为贞元之宰相也）。自此以下三十篇，则大率为元和时事（其《百炼镜》《两朱阁》《八骏图》《卖炭翁》，虽似为例外，但乐天之意，或以其切于时政，而献谏于宪宗者）。其以时代为划分，颇为明显也。五十首之中，以《七德舞》以下四篇为一组冠其首者，此四篇皆所以陈述祖宗垂诫子孙之意，即《新乐府·总序》所谓为君而作，尚不仅以其时代较前也。其以《鸦九剑》《采诗官》二篇居末者，《鸦九剑》乃总括前此四十八篇之作。《采诗官》乃标明其于乐府诗所寄之理想，皆所以结束全作，而与首篇收首尾回环救应之效者也。其全部组织如是之严，用意如是之密，求之于古今文学中，洵不多见。是知白氏《新乐府》之为文学伟制，而能孤行广播于古今中外之故，亦在于是也。


  元白二公作《新乐府》之年月，必在李公垂原作后，自无可疑。微之诗未著撰作年月，但其《西凉伎》云：


  开远门前万里堠，今来蹙到行原州。去京五百而近何其逼，天子县内半没为荒陬。


  寅恪按：《旧唐书》卷一四《宪宗纪》云：


  元和三年十二月庚戌，以临泾县为行原州，命镇将郝玭为刺史。自玭镇临泾，西戎不敢犯塞。


  《新唐书》卷三七《地理志》云：


  原州，广德元年没吐蕃，置行原州于灵台之百里城，贞元十九年徙治平凉，元和三年又徙治临泾。


  是行原州凡三徙治所。其第二次之治所为平凉县，属旧原州，据《旧唐书》卷三八《地理志》，原州中都督府在京师西北八百里，与元诗“去京五百而近”之语不合，必非所指。至行原州第一次之治所为灵台县之百里城，第三次之治所为临泾县，则皆属泾州。据《旧唐书》卷三八《地理志》，泾州在京师西北四百九十三里，与元诗“去京五百而近”之语适合。然微之诗断无远指第一次即广德元年所徙之灵台而言之理，是其所指必是元和三年十二月即第三次所徙之临泾无疑。然则微之《新乐府》作成之年月，亦在元和三年十二月以后，与乐天所作同为元和四年矣。此微之作诗年岁之可考者也。


  乐天《新乐府》虽题为：


  元和四年为左拾遗时作。


  似其作成之年岁无他问题。然详绎之，恐五十首诗，亦非悉在元和四年所作。见下文《海漫漫》及《杏为梁》两诗笺证，兹不于此述之。盖白氏《新乐府》之体，以一诗表一意，述一事，五十之数，殊不为少，自宜稍积时日，多有感触，以渐补成其全数。其非一时所成，极有可能也。今严震刊《白氏讽谏本新乐府·序》末有：


  元和壬辰冬长至日左拾遗兼翰林学士白居易序


  一行。初视之殊觉不合，以元和壬辰即元和七年，是年乐天以母忧退居渭上。乐天于前二年即元和五年已除京兆府户曹参军。其所署官衔左拾遗，自有可议。且兼翰林学士之言，似更与唐人题衔惯例不类（见《历史语言研究所集刊》第九本四五八页岑仲勉先生《论〈白氏长庆集〉源流并评东洋本白集》）。但据《白氏长庆集》卷五三《诗解五律》云：


  旧句时时改，无妨悦性情。


  可知乐天亦时改其旧作。或者此《新乐府》虽创作于元和四年，至于七年犹有改定之处，其“元和壬辰冬长至日”数字，乃改定后随笔所记之时日耶？否则后人传写，亦无无端增入此数字之理也。姑识于此，以待详考，并于后论《海漫漫》《杏为梁》诸篇中申其疑义焉。


  关于篇章之数目，白氏之作为五十首，自无问题。元氏之作，则郭茂倩《乐府诗集》卷九六《新乐府·上》载微之《新乐府》共十三篇，其言云：


  元稹序曰，李公垂作乐府新题二十篇，稹取其病时之尤急者，列而和之，盖十五而已。今所得才十二篇，又得八骏图一篇，总十三篇。


  寅恪按：今《元氏长庆集》卷二四载《新乐府》共十二篇，序文亦作“十二”，适相符合，无可疑者。郭氏所见本，其“十二”之“二”，殆误作“五”，因谓其未全。又见乐天所作中有《八骏图》一题，而《元氏长庆集》卷三亦有《八骏图》一诗，遂取之以补数。殊不知微之《八骏图》诗，乃五言古诗，与微之《新乐府》之悉为七言体者迥异，断不合混为一类。观于《元氏长庆集》卷三〇《叙诗寄乐天书》云：


  至是元和七年矣，有诗八百余首，色类相从，共成十体，凡二十卷。


  又同集卷五六《唐故工部员外郎杜君墓志铭并序》云：


  予尝欲件析其文，体别相附，与来者为之准，特病懒未就。


  则微之编辑自作之诗，必分别体裁，无以五七言相混淆之理。《元氏长庆集》之编辑，其旨亦同微之，然则郭氏编入之误，不待详辨也。


  七德舞


  元微之乐府新题《法曲》云：


  秦王破阵非无作，作之宗庙见艰难。


  又《立部伎》云：


  太宗庙乐传子孙，取类群凶阵初破。


  白乐天则取其意别为一篇，即此篇是也。此篇专陈祖宗王业之艰难以示其子孙，易言之，即铺陈太宗创业之功绩，以献谏于当日之宪宗，所谓“采诗”“讽谏”“为君”诸义，实在于是。斯乐天所以取此篇，为其《新乐府》五十首之冠也。


  凡诠释诗句，要在确能举出作者所依据以构思之古书，并须说明其所以依据此书，而不依据他书之故。若仅泛泛标举，则纵能指出最初之出处，或同时之史事，其实无当于第一义谛也。故兹于论述乐天此篇之主旨后，即进而推求其构思时所依据之原书，并先说明其所以取用此书之故焉。类书之作，本为便利属文，乐天尤喜编纂类书，如《策林》之类。盖其初原为供一己之使用，其后乃兼利他人也。唐世应进士制科之举子，固须玩习类书，以为决科射策之需，而文学侍从之臣，亦必翻检类书，以供起草代言之用。观《元氏长庆集》卷二二《酬乐天余思不尽加为六韵之作》诗“白朴流传用转新”句自注云：


  乐天于翰林中书取书诏批答词等撰为程式，禁中号曰白朴。每有新入学士求访，宝重过于六典也。


  则知唐世翰林与《六典》之关系。《六典》一书，究否施行，自来成为问题。详拙著《隋唐制度渊源略论稿》“职官”章，兹不多论。要之其书乃以唐代现行令式分配编纂，合于古代礼经，即周官之形式，实是便于官吏公文一种最有权威之类书。他不必旁引，即如乐天《新乐府·道州民》篇述《阳城奏语》云：


  城云臣按《六典》书，任土贡有不贡无。


  是其证也。夫《六典》为法令之类书，宜翰林学士所不可须臾离者，但现行法令类书之外，供翻检者，仍须有本朝掌故之类书。唐代祖宗功德之盛，莫过于太宗，而《太宗实录》四十卷部帙繁重，且系编年之体，故事迹不易检查。斯《太宗实录》之分类节要本，即吴兢《贞观政要》一书所以成为古今之要籍也。此书之实质为一掌故之类书，必与《六典》同为翰林学士所宝重而玩习，固无疑义，则乐天作《七德舞》时即先取此书寻扯材料以构成其骨干，乃极自然之理也。


  何以知其曾取用《贞观政要》耶？诗云：


  太宗十八举义兵，白旄黄钺定两京。擒充戮窦四海清，二十有四功业成。二十有九即帝位，三十有五致太平。


  今世流行之戈直注本《贞观政要》第三十九篇《论灾祥》篇第三章云：


  太宗曰，吾之理国良无景公之过。但朕年十八便为经纶王业，北翦刘武周，西平薛举，东擒窦建德、王世充，二十四而天下定，二十九而居大位，四夷降伏，海内乂安，自谓古来英雄拨乱之主，无见及者。


  同书第四十篇《论慎终》篇第三章略云：


  太宗又曰，但朕年十八便举兵，年二十四定天下，年二十九升为天子，此则武胜于古也。


  寅恪按：“太宗十八举义兵”句，盖据《论慎终》篇中之语改写而成。“擒充戮窦四海清，二十有四功业成，二十有九即帝位”三句叙写次序，全与《论灾祥》篇中之语相同。“三十有五致太平”者，《论灾祥》篇第三章于“二十九而居大位”下，又以“四夷降服，海内乂安”为言，而此篇之第一章略云：


  贞观六年，太宗谓侍臣曰，如朕本心，但使天下太平，家给人足，虽无祥瑞，亦可比德于尧舜。若百姓不足，夷狄内侵，纵有芝草遍街衢，凤凰巢苑囿，亦何异于桀纣。


  “天下太平”上虽有“但使”一词，似为假设之语气，但察其内容，则疑是已然之辞旨。太宗以武德九年即位，其年二十有九。次年改元贞观，至贞观六年适为三十五岁，故乐天此句殆即由此章暗示而来。《贞观政要·论灾祥》《贞观政要·论慎终》两篇，先后连续，而俱有太宗述其创业践极年岁之记载，宜乐天注意及此，而取以入诗也。至太宗举义兵之岁，其年是否十八，乃别一问题，于此不详论。又诗云：


  亡卒遗骸散帛收，饥人卖子分金赎。魏征梦见子夜泣，张谨哀闻辰日哭。怨女三千放出宫，死囚四百来归狱。剪须烧药赐功臣，李勣呜咽思杀身。含血吮创抚战士，思摩奋呼乞效死。太宗意在陈王业，王业艰难示子孙。


  寅恪按：“怨女三千放出宫”此今戈本《贞观政要》第二十篇《论仁恻》篇第一章事也。“饥人卖子分金赎”此《论仁恻》篇第二章事也。“张谨哀闻辰日哭”此《论仁恻》篇第三章事也。“亡卒遗骸散帛收”及“含血吮创抚战士，思摩奋呼乞效死”，此《论仁恻》篇第四章事也。今戈本《贞观政要·论仁恻》篇唯此四章，而俱为乐天此篇所采用。此篇所举太宗盛德之故事唯此八事，而五出《贞观政要·论仁恻》篇。则其构思时必以《贞观政要·论仁恻》篇为主，从可知矣。否则太宗之事迹至多，乐天若未尝依据此书以组成其全诗之骨干，何得若是之巧合耶？


  复次，今世流行之《贞观政要》，皆元代戈直注本，其本曾移改吴氏原书之篇章，如第二篇《论政体》篇第十章下注云：


  旧本此章附忠义篇。今按其言于政体尤切，故附于此。


  第四篇《论求谏》篇第七章下注云：


  旧本此与上章通为一章，今按不同，分为二章。


  第五篇《论纳谏》篇下注云：


  直谏另为一类，附此类之后。


  其第五章下注云：


  旧本此章之首曰贞观初。今按《通鉴》，标年。


  其例甚多，不必一一标举。实则其书中尚有脱漏之章，观杨守敬之《日本访书志》，罗振玉之校补本及影印日本写本，即可知之（高邮王氏亦有一校本）。如乐天此篇“以心感人人心归”句，取《白氏长庆集》卷四五《策林》第十目“王泽流人心感”中云：


  泽流心感而不太平者，未之闻也。


  固可相印证，而日本传写本《贞观政要》载有吴兢上表，其文中即用《易经·咸卦彖》。


  圣人感人心而天下和平。


  之语，知乐天此句，殆又受此卷暗示而来，不仅关涉其先时所编之《策林》也。又取罗氏《贞观政要》卷五、卷六二卷之校记观之，其中亦有戈本所详，而日本写本脱略者，则知日本写本亦非无缺。罗氏虽有“欲复唐本之旧，苦未能得其全本”（见罗氏松翁近稿《贞观政要残卷跋》）之言，其实纵得日本传写《贞观政要》之全本，恐亦不能悉复吴氏原书之旧观。故白氏此篇所咏，其有不见于今日诸本《贞观政要》者，未必全为吴氏原书所不载也。


  虽然，若更就现存之史料以参校白氏此篇，则知其中所咏太宗时事，一一皆有所本，而其所本者，似不限《贞观政要》一书，盖乐天依据《贞观政要》以构成此篇之骨干，复于实录中寻扯材料以修改其词句，增补其内容而完成此篇也。兹请就已考见者条列于下，其尚有未详者，俟续考焉。


  “三十有五致太平”句，如前所论，似受《贞观政要·论灾祥》篇第一章及第三章之暗示而成，唯此句下即接以“功成理定何神速”一句，据《小戴乐记》云：


  王者功成作乐，治定制礼。


  又知所谓“致太平”者，直接与制礼作乐有关，易言之，即与《七德舞》本身有关也。此篇小序下注云：


  武德中，天子始作《秦王破阵乐》，以歌太宗之功业。贞观初，太宗重制《破阵乐舞图》，诏魏征、虞世南为之歌词，名《七德舞》。


  宜其特有此句以咏之也。考《旧唐书》卷二八《音乐志》（参《唐会要》卷三三“破阵乐”条，《通典》卷一四六《乐典》“坐立部伎”条，《新唐书》卷二一《礼乐志》，《通鉴》卷一九四《唐纪·太宗纪》“贞观七年正月”条）略云：


  贞观元年宴群臣，始奏秦王破阵之曲。太宗谓侍臣曰，朕昔在藩，屡有征讨，世间遂有此乐，岂意今日登于雅乐。然其发扬蹈厉，虽异文容，功业由之，致有今日。所以被于乐章，示不忘本也。其后令魏征、虞世南、褚亮、李百药改制歌辞，更名《七德之舞》，增舞者至百二十人。被甲执戟，以象战阵之法焉。六年太宗行幸庆善宫，宴从臣于渭水之滨，赋诗十韵。其宫即太宗降诞之所，于是起居郎吕才以御制诗等于乐府被之管弦，名为《功成庆善乐》之曲。令童儿八佾皆进德冠，紫袴褶，为九功之舞。冬至享宴，及国有大庆，与《七德之舞》偕奏于庭。七年（《唐会要》作七年正月七日。旧纪作戊子，则是正月十日），太宗制《破阵舞图》，左圆右方，先偏后伍，鱼丽鹅鹳，箕张翼舒，交错屈伸，首尾回互，以象战阵之形。命吕才依图教乐工百二十人，被甲执戟而习之，凡为三变，每变为四阵。有来往疾徐击刺之象，以应歌节（《通典》曰，和云《秦王破阵乐》。《新唐书》曰，歌者和曰《秦王破阵乐》）。数日而就，更名《七德之舞》。癸巳（《唐会要》作正月十五日），奏七德九功之舞。观者见其抑扬蹈厉，莫不扼腕踊跃，凛然震竦。武臣列将咸上寿云，此舞皆是陛下百战百胜之形容，群臣咸称万岁。


  依年推计，贞观七年太宗年三十六岁。此前一年，即贞观六年，太宗年三十五岁。六年，与《七德舞》相连之《功成庆善乐》成。七年正月七日，重制《破阵舞图》成。正月十五日（癸巳）奏之于庭。则重制《七德舞》图，亦在贞观六年。此所云“三十有五致太平”者，盖功成治定，因而制礼作乐也。又岑仲勉先生《白集质疑》“太宗十八举义兵”条论此事（见《历史语言研究所集刊》第九本六五页）云：


  又《元龟》卷三五，六年，公卿百僚以天下太平，四夷宾服，诣阙请封禅者，首尾相属，白诗其即取意于是欤。


  虽与《七德舞》无关，然当贞观六年即太宗三十有五之岁，群臣既以天下太平为言，似乐天此句亦不能与之无涉也。《册府元龟》《唐会要》《两唐志》所载，当系采自《太宗实录》。


  “速在推心置人腹”句，《贞观政要》中虽无具体语句可以指实，但其《论慎终》篇中“论及汉光武事”云：


  太宗又曰，朕观古先拨乱之主，皆年逾四十，唯光武年三十三。但朕年十八便举兵，年二十四定天下，年二十九升为天子，此则武胜于古也。


  考《后汉书》卷一《光武纪》云：


  降者更相语曰，萧王推赤心置人腹中，安得不投死乎？


  则乐天此句之构成，固可能受《贞观政要》此条之暗示，而牵连思及光武之故事。唯据《册府元龟》卷九九“帝王”部“推诚门封同人”条（参《通鉴》卷一九二《唐纪·高祖纪》“武德九年九月丁未”条）云：


  封同人为韩州刺史。太宗即位，引谙卫骁兵统将等习射于显德殿。朝臣多有谏者曰，先王制法，有以兵刃至御所者绞刑。所以防萌杜渐，备不虞也。今引卑碎之人，弯弧纵矢于轩陛之侧，陛下亲在其间，正恐祸出不意，非所为社稷计也。同人矫乘驿马入朝切谏，帝皆不纳。谓之曰，我以天下为家，率土之内，尽为臣子，所恨不能将我心遍置天下（此三字据《通鉴补》），岂当有相疑之道也。自是后人人自励。一二年间兵士尽便弓马，皆为锐卒。


  知亦本之《太宗实录》也。


  “亡卒遗骸散帛收”句，《贞观政要·论仁恻》篇第四章虽记贞观十九年太宗征高丽回，次柳城，诏集前后战亡人骸骨设太牢致祭，亲临哭之之事。但乐天于诗句下有注文云：


  贞观初诏收天下阵死骸骨，致祭而瘗埋之，寻又散帛以求之也。


  考《唐大诏令集》卷一一四有贞观元年四月《掩暴露骸骨诏》云：


  诸色骸骨宜令所在官司收敛埋瘗。称朕意焉（《旧唐书》卷二、《新唐书》卷二、《通鉴》卷一九二《太宗纪》俱系此事于贞观二年四月己卯）。


  颇疑乐天本从《贞观政要》此章以构成其诗句，其后复搜采前后诏收骸骨之事以证释之也。


  “饥人卖子分金赎”句，白氏注文与《贞观政要》同，唯坊间汪本作贞观五年误，应依《全唐诗》本作贞观二年。以《贞观政要》新旧纪《通鉴》均系其事于二年故也。


  “魏征梦见子夜泣”句，亦见《旧唐书》卷七一、《新唐书》卷九七《魏征传》，新旧传当亦采自《太宗实录》也。


  “张谨哀闻辰日哭”句，白氏注文不著年月。《贞观政要》作贞观七年，《通鉴》系张公谨之卒于贞观六年四月辛卯。太宗以次日即壬辰日哭之。《册府元龟》卷一四一“帝王”部“念良臣”门亦作贞观六年。《贞观政要》作贞观七年，恐有误。


  “怨女三千放出宫”句，白氏注文中有：


  于是令左丞戴胄给事中杜正伦，于掖庭宫西门，拣出数千人，尽放归。


  之记载，而《贞观政要》中则未著遣戴冑、杜正伦拣放事。考《旧唐书》卷二《太宗纪·上》（参《通鉴》卷一九三《唐纪·太宗纪》“贞观二年九月天少雨”条）略云：


  丁未，谓侍臣曰，妇人幽闭深宫，情实可悯。今将出之，任求伉俪。于是遣尚书左丞戴胄，给事中杜正伦等于掖庭宫西门简出之（《通鉴》于此下有“前后所出三千余人”一句）。


  则白氏注文，亦依据《太宗实录》书之者也。


  “死囚四百来归狱”句，《旧唐书》卷三《太宗纪·下》云：


  十二月辛未，亲录囚徒，归死罪者二百九十人于家，令明年秋末就刑。其后应期毕至，诏悉原之。


  《通鉴》卷一九四《唐纪·太宗纪》“贞观七年九月死囚三百九十人自诣朝堂”条《资治通鉴·考异》云：


  四年《太宗实录》云，天下断死罪止二十九人。今年《太宗实录》乃有二百九十九人。何顿多如此，事已可疑。又白居易《乐府》云，死囚四百来归狱。《旧本纪》《统纪》《年代记》皆云二百九十人。今从《新唐书·刑法志》。


  此种数字之差异，自是传写致讹，至于孰正孰误，恐不可考矣。


  “剪须烧药赐功臣，李勣呜咽思杀身”句，乐天自注云：


  李勣常疾，医云得龙须烧灰，方可疗之。太宗自剪须烧灰赐之，服讫而愈。勣叩头泣涕而谢。


  今戈本《贞观政要·论任贤》篇所云：


  勣时遇暴疾，验方云，须灰可以疗之。太宗自剪须为其和药。勣顿首见血，泣以陈谢。


  与《旧唐书》卷六七《李勣传》（《新唐书》卷九三《李勣传》、《通鉴》卷一九七《唐纪·太宗纪》“贞观十七年四月李勣尝得暴疾”条同）所云：


  勣时遇暴疾，验方云，须灰可以疗之。太宗乃自剪须为其和药。勣顿首见血，泣以恳谢。


  适相符合，而与乐天注文以“龙须”为言者不同。龙须事殊诡异，颇类小说家言，但《大唐新语》卷一一《褒锡》篇“高宗初立为太子”条云：


  勣尝有疾，医诊之曰，须龙须灰方可。太宗剪须以疗之，服讫而愈。勣顿首泣谢。


  则与乐天注文相符。二者必同出一源，似无可疑。刘氏之书虽为杂史，然其中除《谐谑》一篇，稍嫌芜琐外，大都出自《国史》。刘书白注此条果出何书，今未敢决言，姑记之以俟考。


  “含血吮创抚战士，思摩奋呼乞效死”句及其注文，与《贞观政要·论仁恻》篇第四章及《旧唐书》卷一九九上《高丽传》、《新唐书》卷二一五上《突厥传·上·思摩传》、《通鉴》卷一九七《唐纪·太宗纪》“贞观十九年五月丙申”条并同，谓之出于《贞观政要》或出自《太宗实录》，俱无不可也。


  又此诗末“太宗意在陈王业，王业艰难示子孙”二句，即本于太宗谓侍臣“功业由之”“示不忘本”（见上引《旧唐书》卷二八《音乐志》）等语也。


  总之，乐天此篇旨在陈述祖宗创业之艰难，以寓讽谏。其事尊严，故诗中不独于叙写太宗定乱理国之实事，一一采自《国史》，即如“速在推心置人腹”等词语，亦系本之《太宗实录》。其为竭意经营之作，自无疑也。唯《太宗实录》一书，部帙繁重，且系编年之体，若依之以构思而欲求得条理，洵属非易。此又乐天曾用《贞观政要》，即《太宗实录》之分类节要本以供参考之故也。然则《七德舞》一篇必与《贞观政要》及现存之史籍参证并读，始能得其真解，断可知矣。


  又篇中“元和小臣白居易，观舞听歌知乐意”之句，非泛语也。此诗题下注云：


  自龙朔以后，诏郊庙享宴皆先奏之。


  段安节《乐府杂录·龟兹部》云：


  破阵乐曲亦属此部，秦王所制。舞人皆衣画甲，执旗旆。外藩镇春冬犒军，亦舞此曲，兼马军引入场，尤甚壮观也。


  而微之《新题乐府·法曲》篇亦有：


  秦王破阵非无作。作之宗庙见艰难，作之军旅传糟粕。


  之句，故乐天即未见之于祭祀郊庙之上，亦可见之于享宴军宾之间。其为亲身经历，因而有所感触启发无疑也。


  兹更取此篇与《新乐府·总序》相印证，则《七德舞》一篇首句三字与其篇题符同，即《总序》所谓“首句标其目”也。结语“歌七德，舞七德，圣人有作垂无极。岂徒耀神武，岂徒夸圣文。太宗意在陈王业，王业艰难示子孙”一节，说明太宗创作《七德舞》之旨意，亦乐天作此诗以献谏于当日宪宗寓意之所在，即《总序》所谓“卒章显其志”也。此篇词语甚晓畅，结构无曲折，可谓与序文“其辞质而径”“其言直而切”之言相合矣。乐天序和答诗，自谓为文所长在意切理周，所短在辞繁言激（见《白氏长庆集》卷二），观此知非虚语。其晚岁倾倒刘禹锡至极，颇为后人所不解（见《白氏长庆集》卷五九《与刘苏州书》，卷六〇《刘白唱和集解》，王士祯《香祖笔记》卷五，《池北偶谈》卷一四），其故殆欲借梦得委婉之长（《白氏长庆集》卷六九《哭刘尚书梦得二首》之一云：“文章委婉我知丘”）以补己之短耶（详见附论戊篇）？又此篇依据《贞观政要》以构思，取材于《太宗实录》以遣辞，得不谓之“其事核而实”乎？乐天所作，不似微之所作有晦涩生硬之病，实足当“其体顺而肆”之义无愧。而此篇乃以小臣上陈祖宗功业之诗，即序文所谓“为君而作”者。其取此诗冠于五十篇之首，亦即此意。由是言之，乐天《新乐府》结构严密，条理分明。《总序》所列作诗之旨，一一俱能实践，洵非浮诞文士所可及也。


  复次，《大唐西域记》卷五“羯若鞠阇国”条（《大唐大慈恩寺三藏法师传》卷五同）略云：


  王曰，秦王天子，平定海内，殊方异域慕化称臣，氓庶荷其亭育。咸歌《秦王破阵乐》，闻其雅颂，于兹久矣。


  同书卷一〇“迦摩缕波国”条略云：


  拘摩罗王曰，今印度诸国，多有歌颂摩诃至那国《秦王破阵乐》者，闻之久矣，岂大德之乡国耶？曰，然。此歌者，美我君之德也。


  寅恪按：印度得闻《秦王破阵乐》，当在贞观十四年平定高昌之后。此乐虽于贞观七年改为《七德舞》，但乐舞中“歌者和曰秦王破阵乐”（见《新唐书》卷二一《礼乐志》），故民间通称仍用旧名，称为《秦王破阵乐》。如《乐府杂录·龟兹部》所载破阵乐曲云云，即是一例。天竺远方，固应不以《七德舞》为称也。


  法曲


  乐天此篇篇题，《全唐诗》本作《法曲》，注云：


  一本曲下有歌字。


  那波道圆本作《法曲歌》，汪立名本作《法曲》。考乐天《新乐府》诸篇篇题例皆不用歌吟等字。而此篇乃和李元之作，今微之此篇篇题，诸本既皆作《法曲》，则自以无“歌”字者为是也。


  乐天以此篇次于《七德舞》之后者，盖《七德舞》所以明太宗创业之艰难，此篇则继述高宗以下祖宗之制定诸乐舞，条理次序极为明晰，较之微之之远从黄帝说起者，实有浮泛亲切之别，此白作胜于元作之又一例证也。


  此诗之华夷音声理论与微之相同，恐公垂原作亦复如是，其是非如何，姑不置辨。若以史实言之，则殊不正确。如言：


  《法曲》舞霓裳，政和世理音洋洋，开元之人乐且康。


  据《唐会要》卷三三“诸乐”条云：


  天宝十三载七月十日，太乐署供奉曲名及改诸乐名，婆罗门改为《霓裳羽衣》。


  则知《霓裳羽衣舞曲》，实原本胡乐，又何华声之可言？开元之世治民康与此无涉，固不待言也。又《法曲》者，据《新唐书》卷二二《礼乐志》云：


  初隋有《法曲》，其音清而近雅，其器有铙钹，钟，磬，幢箫，琵琶。


  夫琵琶之为胡乐而非华声，不待辨证。而《法曲》有其器，则《法曲》之与胡声有关可知也。然则元白诸公之所谓华夷之分，实不过今古之别，但认输入较早之舶来品，或以外国材料之改装品，为真正之国产土货耳。今世侈谈国医者，其无文化学术史之常识，适与相类，可慨也。


  抑更有论者，李公垂此篇之原作既不可见，姑置不论。若微之乐天皆自称景慕外来天竺之佛陀宗教者，如《白氏长庆集》卷一四《和梦游春诗·序》云：


  况与足下（微之）外服儒风，内宗梵行者，有日矣。


  又此诗结语云：


  《法句》与《心王》，期君日三复。


  又乐天自注云：


  微之常以《法句》及《心王头陀经》相示，故申言以卒其志也。


  等例，可以为证。是与韩退之之力辟佛法者，甚有不同。但何以元白二公忽于兹有此内中国而外夷狄之议论？初视之，颇不可解，细思之，则知其与古文运动有关。盖古文运动之初起，由于萧颖士、李华、独孤及之倡导与梁肃之发扬。此诸公者，皆身经天宝之乱离，而流寓于南土，其发思古之情，怀拨乱之旨，乃安史变叛刺激之反应也。唐代当时之人既视安史之变叛，为戎狄之乱华，不仅同于地方藩镇之抗拒中央政府，宜乎尊王必先攘夷之理论，成为古文运动之一要点矣。昌黎于此认识最确，故主张一贯。其他古文运动之健者，若元白二公，则于不自觉之中，间接直接受此潮流之震荡，而具有潜伏意识，遂藏于心者发于言耳。古文运动为唐代政治社会上一大事，不独有关于文学。此义当于论唐史时详为考证，兹以轶出本文范围，故不多及，聊识其意于此。


  元诗“火凤声沉多咽绝，春莺啭罢长萧索”句，可参阅向达先生《唐代长安与西域文明》，兹不多论。“胡骑与胡妆”句《乐府诗集》卷六〇引此诗。钱牧斋校宋本及《全唐诗》本，“胡骑”上皆有“胡音”二字，此诗既论音乐，自以有“胡音”二字为是也。


  二王后　海漫漫


  白氏新乐府《七德舞》《法曲》后，即继以《二王后》及《海漫漫》二篇，此二篇为微之《乐府新题》中所无。李公垂原作虽不可见，当亦无此二题。所以知者，微之和公垂之作，取《上阳白发人》为首。上阳宫在洛阳，公垂必依之发兴。至于“周武隋文之子孙”，固不易为作诗时居东都之公垂所同时得见，而秦皇汉武求仙之戒，若非宪宗文学侍从之臣，似亦末由敷陈也。然则此二篇乃乐天所增创，而非因袭李氏之旧题，自不难推见。至乐天何以忽增创此二新题之故，则《贞观政要》卷二一《慎所好》篇第三章云：


  贞观四年太宗曰，隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人，乃至谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜，筑长城以避胡，终被宇文化及使令狐行达杀之。又诛戮李金才及诸李殆尽，卒何所益。


  似即为《二王后》一篇之所本。其第二章云：


  贞观二年太宗谓侍臣曰，神仙事本是虚妄，空有其名。秦始皇非分爱好，为方士所诈，乃遣童男童女数千人随其入海求神仙，方士避秦苛虐，因留不归。始皇犹海侧踟蹰以待之，还至沙丘而死。汉武帝为求神仙，乃将女嫁道术之士。事既无验，便行诛戮。据此二事，神仙不烦妄求也。


  似即为《海漫漫》一篇之所本。颇疑乐天于翻检《贞观政要》寻扯材料以作《七德舞》时，尚觉有余剩之义可供采摭，遂取以成此二篇也。而《七德舞》自“亡卒遗骸散帛收”以下至“思摩奋呼乞效死”诸事迹，多见于《贞观政要》第二〇《论仁恻》篇中，其《慎所好》篇即次于《论仁恻》篇之后为第二一篇，亦足为此说之佐证也。


  复次，今戈本《政要》之次序先后，虽不皆仍原本之旧，但《慎所好》篇中“求神仙”条在贞观二年列第二，“隋炀帝”条在贞观四年列第三，则似未有所改易。乐天之诗不依《贞观政要》之先后次序，而取《二王后》列诸《海漫漫》之前者，盖《二王后》之助郊祭与《七德舞》《法曲》皆性质上有密切关系，可以相连，其《海漫漫》篇则性质似较泛也。至《海漫漫》篇所以特列于第四篇，有以示异于其他通常讽谏诸篇者，老子亦为唐皇室所攀认之祖宗，且受“大圣祖高上大道金阙玄元天皇大帝”之尊号，庙号太清宫，则荐享老子与明堂太庙郊祀为同一性质，不过与血族祖先之七庙又稍有别耳。乐天于元和二年充翰林学士时，曾撰《季冬荐献太清宫词》文（见《白氏长庆集》卷四〇）。自易联想及此，而有“玄元圣祖”之句也。此四篇性质近似，皆标明祖宗垂戒子孙之微意，即《新乐府·总序》所谓“为君而作”者。故相联缀自为一组，此组遂为《新乐府》之冠也。


  又《二王后》一篇更有可论者，元微之《上阳白发人》有：


  隋炀枝条袭封邑。


  之语，原注又云：


  近古封前代子孙为二王三恪。


  乐天此篇之作，殆受其启发也。


  其《海漫漫》一篇更有可论者，《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》（《太平御览》卷一〇四亦引此文，较为明晰，今参合录之）云：


  元和五年八月乙亥，上顾谓宰臣曰，神仙之事信乎？李藩对曰，神仙之说出于道家。道家所宗，老子五千文为本。老子指归与经无异，后代好怪之流，假托老子神仙之说，故秦始皇遣方士载男女入海求仙，汉武帝嫁女与方士求不死药，二主受惑，卒无所得。文皇帝服胡僧长生药，遂致暴疾不救。古诗云，服食求神仙，多为药所误。诚哉是言也。君人者但务求理，四海乐推，社稷延永，自然长年也。上深然之。


  寅恪按：李藩之语与《海漫漫》所言几无不同，岂李白二公各不相谋而适冥合耶？此殊可疑也。以时间先后论，乐天《新乐府》据其自题作于元和四年，而史载李藩之语于元和五年，则白先而李后。若此二事不能无所关涉，似李语出于白诗。然以常识言之，其可能不多。颇疑乐天《新乐府》虽大体作于元和四年，其实时时修改增补，不独《海漫漫》一篇如此，即《杏为梁》等篇亦有成于元和四年以后之疑，俟于论《杏为梁》时总括言之，今姑不涉及焉。


  又《杜阳杂编·中》略云：


  元和五年内给事张惟则自新罗使回，云，于海上泊州岛间，忽闻鸡犬鸣吠，似有烟火，遂乘月闲步，约及一二里，则见有数公子，戴章甫冠，着紫霞衣，吟啸自若。惟则知其异，遂请谒见。公子曰，唐皇帝乃吾友也，汝当旋去为吾传语。还舟中，回顾旧路，悉无踪迹。上曰，朕前生岂非仙人乎？


  寅恪按：苏鹗撰书，虽多诡异之说，不足深信，然阉寺以神仙事蛊惑君上，自是常情，而元和之时，中国与新罗频有使节往还（参《旧唐书》卷一九九上，《新唐书》卷二二〇《新罗传》、《唐会要》卷九五“新罗”条）。是知其亦有所据。此以元和五年为言，亦可与上说相参证也。


  宪宗为有唐一代中兴之英主，然卒以服食柳泌所制丹药，躁渴至极，左右宦官多因此得罪，遂为陈弘志所弒（见《通鉴》卷二四一、《唐纪》“元和十四年冬十月及十五年春正月”条）。观元和五年宪宗问李藩之语，知其已好神仙之道。乐天是时即在翰林，颇疑亦有所闻知。故《海漫漫》篇所言，殆陈谏于几先者。此篇末句以老子不言药为说，远引祖训，近切时宜，诚《新乐府·总序》所谓为君而作者也。


  《二王后》篇“古人有言天下者，非是一人之天下”句，就寅恪一时记忆所及，则有《吕氏春秋》卷一《孟春纪·贵公》篇云：


  天下，天下之天下，非一人之天下。


  所谓《太公六韬》卷一《文韬·文师》篇云：


  太公曰，天下非一人之天下，乃天下之天下也。


  魏征《群书治要》卷三一《六韬·序》云：


  天下者，非一人之天下，天下之天下也。


  同书同卷《武韬》云：


  天下非一人之天下也。


  马总《意林》卷一引《六韬》云：


  天下非一人天下，天下之天下。


  自皆与诗语有关。《意林》纂辑于贞元之初，与乐天作诗之时代甚近，颇可能为乐天此二句之所依据。但《群书治要》似为其所从出，盖《李相国论事集》卷一《进历代君臣事迹五十余状》略云：


  元和四年奏，昔太宗亦命魏征等博采历代事迹，撰《群书政（寅恪按：此避高宗讳改作政）要》，置在座侧，常自省阅，书于国史，著为不刊。今陛下朝夕观览，必致贞观之盛理。


  李绛与乐天于元和四年，即乐天作此诗之年，同为翰林学士，而深相交好。深之既如此推崇魏氏之书，则乐天此诗之依据《群书治要》，最为可能也。


  立部伎


  乐天所以列《立部伎》于《海漫漫》之后者，殆以《七德舞》《法曲》《二王后》《海漫漫》四篇性质近似，故联缀编列。而《立部伎》与《华原磬》性质相类，复连续列之。观此可知乐天之匠心，即此篇题排列之末节，亦不率尔为之也。


  白诗《立部伎·小序》下之注及元诗此篇题下之注，应互相校正，以两注俱为《李公垂传》原文故也。今本《元氏长庆集》卷二四《立部伎》题下注云：


  退入雅乐可知矣。


  应依《全唐诗》本《元稹诗》与《白氏长庆集》卷二《立部伎·小序》下注同作：


  退入雅乐部，则雅乐可知矣。


  又今本白诗《立部伎·小序》下注中“性识”二字，虽《元稹诗》《全唐诗》本题下注亦与相同，然应依明嘉靖壬子董氏刊本《元氏长庆集》卷二四，及严氏影宋本《白氏讽谏本·立部伎》作“性灵”。盖《元氏长庆集》卷二六《琵琶歌》有“性灵甚好功犹浅”之句，又《乐府杂录》（守山阁丛书本）“琵琶”条云：


  武宗初，朱崖李太尉有乐吏（史？）廉郊者，师于曹纲，尽纲之能。纲尝谓侪流曰，教授人亦多矣，未有此性灵弟子也。


  是作“性灵”者，更为有据也。


  微之此篇以《秦王破阵乐》《功成庆善乐》之今昔比较，寓其感慨。盖当时之制，享宴之乐分为坐立二部，而《秦王破阵乐》属于立部。如《旧唐书》卷二九《音乐志》略云：


  高祖登极之后，享宴因隋旧制，用九部之乐。其后分为立坐二部，今《立部伎》有安乐、太平乐、破阵乐、庆善乐、大定乐、上元乐、圣寿乐、光圣乐，凡八部。安乐等八舞，声乐皆立奏之，乐府谓之立部伎，其余总谓之坐部伎。坐部有宴乐、长寿乐、天授乐、鸟歌万寿乐、龙池乐、破阵乐（此玄宗所作者）自长寿乐以下皆用龟兹乐。


  者，是也。乐天此篇，则虽袭用李元旧题，而其所述内容，实与微之之以《立部伎》中之《破阵乐》《庆善乐》为言者不同。盖白氏《新乐府》中既专有《七德舞》一篇以陈王业之艰难，于此自不必重复。斯固乐天《新乐府》一诗唯以一篇咏之之通则，此通则，即不复是也。而微之《西凉伎》云：


  哥舒开府设高宴，八珍九酝当前头。前头百戏竞撩乱，丸剑跳掷霜雪浮。狮子摇光毛彩竖，胡姬醉舞筋骨柔。


  乐天则取跳丸掷剑诸杂戏之摹写，专成此篇，以刺雅乐之陵替。而《西凉伎》专述狮子戏，以刺疆臣之贪懦。此又乐天一诗咏一事之通则。此通则，即不杂是也。


  丸剑跳掷诸戏者，即自昔相传之百戏，亦即《旧唐书》卷二九《音乐志》略云：


  散乐者，历代有之。非部五之声，俳优歌舞杂奏。玄宗以其非正声，置教坊于禁中以处之。


  之散乐也。《隋书》卷一五《音乐志》云：


  始齐武平中，有鱼龙烂漫俳优朱儒山车巨象拔井种瓜杀马剥驴等奇怪异端，百有余物，名为百戏。周时郑译有宠于宣帝，奏征齐散乐人，并会京师为之，盖秦角抵之流者也。开皇初，并放遣之。及大业二年突厥染干来朝，炀帝欲夸之，总追四方散乐，大集东都。


  寅恪按：此类百戏，源出西胡，北齐以前，已输入中国。唯北齐宫廷，最为西胡化（详拙著《隋唐制度渊源略论稿》“音乐”章），史家因有“始齐武平中”之言耳。唐世此类百戏，虽亦有新自中亚输入者，但多为因袭前代者也。


  白诗之述此类百戏者，有“舞双剑，跳七丸，袅巨索，掉长竿”诸句。兹请略征旧籍，以供例证，俾明其内容，并据之稍加解释，以阐其源出西胡之说焉。


  《文选》卷二张衡《西京赋》云：


  跳丸剑之挥霍，走索上而相逢。


  又云：


  奇幻倏忽，易貌分形，吞刀吐火，云雾杳冥。


  《三国志·魏志》卷二一《王粲传》“颍川邯郸淳”条裴注引《魏略》略云：


  太祖遣淳诣植。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉，遂科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑。


  寅恪按：跳丸击剑走索诸戏，及易貌分形，吞刀吐火等幻术，自两汉曹魏之世，即已有之，而此类系统之伎艺，实盛行于西方诸国。据《史记》卷一二三《大宛列传》略云：


  条枝在安息西数千里，国善眩。


  同书同卷又略云：


  汉使还，而后发使随汉使来观汉广大。以大鸟卵及黎轩（）善眩人献于汉。于是大觳抵，出奇戏诸怪物，多聚观者。


  《后汉书》卷一一六《西南夷传》略云：


  永宁元年，掸国王雍由调复遣使者诣阙朝贺，献乐及幻人，能变化吐火，自支解，易牛马头。又善跳丸，数乃至千（？）。自言我海西人，海西即大秦也。


  《三国志·魏志》卷三〇《总论》裴注引《魏略》略云：


  西戎传曰：大秦国一号犁，俗多奇幻，口中出火，自缚自解，跳十二丸巧妙。


  可证也。


  诸种杂戏于唐代流行颇盛。其见于文物典籍者，关于“舞双剑”句，《教坊记》曲名有《西河剑器》。《钱注杜诗》卷七《观公孙大娘弟子舞剑器行·序》云：


  开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱。


  钱注引《明皇杂录》略云：


  上素晓音律，时有公孙大娘者，善舞剑，能为《邻里曲》，裴将军满堂势，西河剑器浑脱，遗（？）妍妙皆冠绝于时也。


  《新唐书》卷三四《五行志》云：


  太尉长孙无忌以乌羊毛为浑脱毡帽，人多效之，谓之赵公浑脱，近服妖也。


  寅恪按：据上引诸条，知“剑器浑脱”盖为连文，而“浑脱”本是胡物。“西河”疑即“河西”或“河湟”之异称，乃与西域交通之孔道。又裴为疏勒国姓（见《旧唐书》卷一四六、《新唐书》卷一一〇《裴玢传》），皆足明此伎实源出西胡也。近四川出土古砖，有绘写舞“剑器浑脱”之状者，可资参证。又坊间汪本此句作“双舞剑”，今《全唐诗》本那波本及诸善本皆作“舞双剑”，故坊间汪本之为误倒，可不待辨。


  关于跳七丸句，寅恪甲申岁客成都，见唐砖一方，刻跳丸之伎。同观者数其丸曰，六丸耳。寅恪因举乐天诗此句，谓必七丸。再详数之，其数果七，殊足为此诗之证（《〈正仓院考古记〉图版》卷二六南棚漆弹弓背，亦绘跳丸之伎，所印图版，只见六丸，唯左手指尖黑暗不明，未审其上别有一丸否，俟考）。以此推之，跳丸之数既为七，舞剑之数亦必为双。乐天作诗，必指当时实状，非率尔泛用数字。盖乐天所知跳丸伎艺之最精者，丸数止于七，故诗中以为言也。跳丸之技，自古盛行于大秦，虽丸数各异，然为技则一，知此技亦来自西方之国也。


  关于袅巨索句，《封氏闻见记》“六绳伎”条（《唐语林》卷五同）略云：


  明皇开元二十四年八月五日御楼设绳伎。伎者先引长绳，两端属地，埋鹿卢以系之，鹿卢内数丈立柱，以起绳，直如弦。然后伎女自绳端蹑足而上，往来倏忽之间，望若飞仙。有中路相遇，侧身而过者。有着履而行，从容俯仰者。或以画竿接胫，高六尺。或蹋肩蹈顶，至三四重，既而翻身掷倒至绳，还往曾无蹉跌，皆应严鼓之节。卫士胡嘉隐作《绳伎赋》献之。自安寇覆荡，伶伦分散，外方始有此伎。军州宴会，时或有之。


  《杜阳杂编·中》略云：


  上（敬宗）降日，大张音乐，集天下百戏于殿前。时有伎女石火胡，本幽州人也。于百尺竿上张弓弦五条，令五女各居一条之上，衣五色衣，执戟持戈，舞破阵乐曲，俯仰来去，赴节如飞。是时观者目眩心怯。文宗即位，恶其太险伤神，遂不复作。


  寅恪按：石为昭武九姓之一。火胡之名，尤为其人出自信奉火祅教之西胡族之证，此戏源于西胡，自可推知也。


  关于掉长竿句，则《朝野佥载》云：


  幽州人刘交，戴长竿高七十尺，自擎上下，有女十二，甚端正，于竿上置定，跨盘独立。见者不忍，女无惧色。后竟为扑杀。


  《明皇杂录》略云：


  玄宗御勤政楼，罗列百伎。时教坊有王大娘者，善戴百尺竿。刘晏咏曰，楼前百戏竞争新，唯有长竿妙入神。


  《安禄山事迹·下》略云：


  向润客等计无所出，遂以乐人戴竿索者为趫捷可用，授兵出战。至城北清水河，为奚羯所戮，唯三数人伏草莽间获免。其乐人本玄宗所赐，皆非人间之伎，转相教习，得五百余人。或一人肩符，首戴二十四人（寅恪按：肩一本作扇，“首戴”下有阙字，符字义亦难通，疑并脱误，俟考）。戴竿长百余尺，至于竿杪人腾掷如猿狖飞鸟之势，竟为奇绝，累日不惮。观者汗流目眩。


  《独异志·上》云：


  德宗朝有戴竿三原妇人王大娘，首戴十八人而行。


  《教坊记》云：


  筋斗裴承恩妹大娘，善歌，兄以配竿木侯氏。


  又云：


  范汉女大娘子，亦是竿木家。开元二十一年出内，有姿媚而微愠羝（原注云：谓腋气也）。


  寅恪按：裴为疏勒国姓（参《旧唐书》卷一四六、《新唐书》卷一一〇《裴玢传》）。裴承恩有为西胡之可能。范汉女大娘子有腋气，疑即是胡臭（参拙著《狐臭与胡臭》，载一九三七年六月清华大学中国文学会编《语言与文学》）。夫范氏既为竿木家，当与其同类为婚姻，亦杂有西胡血统，故疑此戏亦来自西域也。日本正仓院《南棚漆弹弓背》第二段绘有《戴竿戏》（见《〈正仓院考古记〉图版》卷二六），又史浩《贸峰真隐漫录》亦有竹竿子之语，皆可资参考（周一良先生谓齐东昏侯善作担幢之戏，是此技亦传入南朝也。详见《南史》卷六《齐本纪·东昏侯纪》、《南齐书》卷七《东昏侯纪》及《通鉴》卷一四二《齐纪》“永元元年十二月”条）。


  总之，此类百戏，来自中亚。虽远在汉世，已染其风。而直至唐朝，犹有输入。如《旧唐书》卷二九《音乐志》略云：


  幻术皆出西域，天竺尤甚。汉武帝通西域，始以善幻人至中国。我高宗恶其惊俗，敕西域关令，不令入中国。


  即为其证。然颇疑唐世所盛行者，多因于后魏北齐杨隋之一脉流传，一如胡乐之比。拙著《隋唐制度渊源略论稿》“音乐”章中曾涉及此事，故于此不多赘列焉。


  抑尤可论者，微之《立部伎》云：“胡部新声锦筵坐”指坐部伎而言，此唐代新输入之胡乐也。其所谓“中庭汉振高音播”以及乐天所咏之杂戏，指立部伎而言，则后魏北齐杨隋及李唐初年输入之胡乐与胡伎也。至二公所谓雅乐，即《法曲》之类，其中既不免杂有琵琶等胡器，是亦更早输入之胡乐也。然则二公直以后来居上者，为胡部新声，积薪最下者，为先王雅乐耳。夫《法曲》之乐，既杂有胡器，而破阵乐之类，据《通典》卷一四六《乐典》“坐立部伎”条所云：


  自安乐以后，皆雷大鼓，杂以龟兹乐，声振百里，并立奏之。


  知尤多胡音，则微之诗注所云：


  太常丞宋沇传汉中王旧说云，明皇虽雅好度曲，然而未尝使蕃汉杂奏。天宝十三载始诏道调法曲与胡部新声合作，识者异之。明年禄山叛。


  乐天《法曲》篇注所云：


  法曲虽似失雅音，盖诸夏之声也。故历朝行焉（此下略同元诗《立部伎》注）。


  其不合事实真相，自极明显。特古文运动家尊古卑今，崇雅贱俗，乃其门面语，本不足深论也。


  白诗“太常三卿尔何人”句，太常三卿云者，《唐六典》卷一四（《旧唐书》卷四四《职官志》、《新唐书》卷四八《百官志》并同）云：


  太常寺卿一人，少卿二人是也。


  元诗“中庭汉振高音播”句，所谓汉振者，据守山阁本《羯鼓录》（《唐语林》卷五同）略云：


  宋开府璟与上（明皇）论鼓事曰，不是青州石末，即是鲁山花瓷。捻小碧上掌下须有朋（原注云：去声）肯声。据此，乃是汉震第二鼓也。上与开府兼善两鼓，而羯鼓偏好，以其比汉震稍雅细焉。


  此汉震即汉振也。


  元诗“昔日高宗尝立听，曲终然后临御座”者，《旧唐书》卷二九《音乐志》略云：


  《破阵乐》太宗所造也。享宴奏之，天子逊位，坐宴者皆兴。


  《旧唐书》卷一八八《孝友传裴守真传》（《通典》卷一四六《乐典》“坐立部伎”条原注，《唐会要》卷三三“破阵乐”条同）略云：


  又《神功破阵乐》《功成庆善乐》二舞，每奏，上皆立对。守真又议曰，详览博记，未有皇王立观之礼。臣等详议，奏二舞时，天皇不合起立。时并从守真议。会高宗不豫，事竟不行者，是也。


  元诗“明年十月燕寇来”句，与其《连昌宫词》“明年十月东都破”句俱为误记。据《新唐书》卷五《玄宗纪》（《旧唐书》卷九《玄宗纪·下》及《通鉴》卷二一七《唐纪·玄宗纪》“天宝十四载”条。卷二一八《肃宗纪》“至德元载诸”条同）略云：


  十一月安禄山反，十二月丁酉陷东京，天宝十五载六月己亥禄山陷京师。


  则禄山之反，在天宝十四载十一月。其破东都，在同年十二月。微之于此一误再误，必非偶尔忽略，可谓疏于国史矣。


  华原磬


  乐天《新乐府》于《立部伎》之后，即继以《华原磬》《上阳白发人》《胡旋女》《新丰折臂翁》诸篇者，以此数篇皆玄宗时事。自此以上由《七德舞》至《海漫漫》，则以太宗时事为主（《法曲》一篇虽以永徽始，然永徽之政有贞观之风，故诗中有“积德重熙有余庆”之言，是亦与太宗有关也），此盖以时代为分合者也。


  乐天此篇小序下自注与微之诗题下自注同，盖皆出于李公垂原诗传。《大唐新语》卷一〇《厘革篇》“开元中天下无事”条末语亦与相同。刘氏与李元白三公为同时人，其所述亦同出于一源也。


  元白二公此篇意旨，俱崇古乐贱今乐，而据《白氏长庆集》卷四八《策林》第六十四目《复乐古器古曲》略云：


  夫器者所以发声，声之邪正，不系于器之今古也。曲者所以名乐，乐之哀乐，不系于曲之今古也。若君政骄而荒，人心动而怨，则须舍今器用古器，而哀淫之声不散矣。若君政善而美，人心平而和，则虽奏今曲废古曲，而安乐之音不流矣。臣故以为销郑卫之声，复正始之音者，在乎善其政，和其情，不在乎改其器，易其曲也。


  然则射策决科之论，与陈情献谏之言，固出一人之口，而乖牾若是，其故何耶？乐天《和答诗十首·序》（《白氏长庆集》卷二）云：


  同者谓之和，异者谓之答。


  殆即由李氏原倡本持此旨，二公赋诗在和公垂原意，遂至不顾其前日之主张欤？


  虽然，寅恪尝反覆详读元白二公《华原磬》之篇，窃疑微之诗篇末所云：“愿君每听念封疆，不遣豺狼剿人命。”乐天诗篇中所云：“古称浮磬出泗滨，立辩致死声感人。”及“宫悬一听华原石，君心遂忘封疆臣。果然胡寇从燕起，武臣少肯封疆死”。殆有感于当时之边事而作。微之所感者，为其少时旅居凤翔时所见。乐天所感者，则在翰林内廷时所知。故皆用乐记：


  钟声铿，铿以立号，号以立横，横以立武。君子听钟声，则思武臣。石声硁，硁以立别，别以致死。君子听磬声，则思死封疆之臣。


  之义，以发挥其胸中之愤懑，殊有言外之意，此则不必悉本之于公垂之原倡也。乐天《新乐府·总序》谓其辞直而径，揆以此篇，则亦未尽然。陆务观《序施注苏诗》，极言能得作者微旨之难（见《渭南集》卷一五《施司谏注东坡诗·序》），今读《华原磬》之篇而益信。其说详后乐天《新乐府·西凉伎》篇及前微之《艳体诗笺证》中，兹不赘论。


  此外尚有可论者，自古文人尊古卑今，是古非今之论多矣，实则对外之宣传，未必合于其衷心之底蕴也。沈休文取当时善声沙门之说创为四声，而其论文则袭用自昔相传宫商五音之说（详见《清华学报》第九卷第二期拙著《四声三问》），韩退之酷喜当时俗讲，以古文改写小说，而自言非三代两汉之书不敢观（见前《长恨歌》章）。此乃吾国文学史上二大事，而其运动之成功，实皆为以古为体，以今为用者也。乐天之作《新乐府》，以《诗经》古诗为体裁，而其骨干则实为当时民间之歌曲，亦为其例。韩白二公同属古文运动之中心人物，其诗文议论外表内在冲突之点，复相类似。读此《华原磬》篇者，苟能通知吾国文学史上改革关键之所在，当不以诗语与《策林》之说互相矛盾为怪也。


  上阳白发人


  此题今敦煌本（巴黎图书馆伯希和号五五四二）作“上阳人”，无“白发”二字。


  《全唐诗》作“上阳白发人”。


  注云：


  一无白发字。


  汪本同敦煌本，注云：


  一本有白发二字。


  那波本及卢校本皆有“白发”二字。考此篇乃乐天和微之作者，微之诗题，诸本既均作“上阳白发人”，则似有“白发”字者为是。可参阅“法曲”条。


  此题公垂原倡，而元白二公和之。考《窦氏联珠集》有窦庠《陪留守仆射巡视至上阳宫感兴》二绝句，则李公垂或亦乘此类似机会感兴成诗，否则虽在东都，似亦无缘擅入宫禁之内也。


  《白氏长庆集》卷四一“奏请加德音中节目有请拣放后宫人”一条，略云：


  臣伏见大历以来四十余载，宫内人数积久渐多。伏虑驱使之余，其数犹广。上则屡给衣食，有供亿糜费之烦。下则离隔亲族，有幽闭怨旷之苦。事宜省费，物贵遂情。臣伏见自太宗玄宗以来，每遇灾旱，多有拣放。伏望圣慈，再加处分。


  而《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》载李绛与乐天同言此事，并系之于元和四年三月之末，又云：


  闰三月己酉，制出宫人如二人之请。


  则其事既与乐天作诗之时相同，自必有关于白公此篇及《七德舞》一篇无疑也。


  题下注所引李传有：


  天宝五载以后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。


  之言，是公垂之意必以册杨氏为贵妃事在天宝四年八月，故云“五载以后”也。余详《长恨歌笺证》。“唯向深宫望明月，东西四五百回圆”句，据诗云：


  玄宗末岁初选入，入时十六今六十。


  假定上阳宫人选入之时为天宝十五载（西历七五六年），其年为十六。则至贞元十六年（西历八〇〇年）其年六十。自入宫至此凡历四十五年，须加十六闰月，共约五百五十六望，除去阴雨暗夕，上阳宫人之获见月圆次数，亦不过四五百回。三五之时，月夕生于东，朝没于西，所以言东西者，盖隐含上阳人自夕至旦通宵不寐之意也。


  “大家遥赐尚书号”句，“大家”者，据蔡邕《独断·上》云：


  亲近侍从官称（天子）曰大家。


  盖“大家”乃汉代宫中习称天子之语也。而刘肃《大唐新语》卷一二《酷忍》篇（参《酉阳杂俎·前集》卷一“忠志”类“上尝梦日乌飞”条）云：


  初令宫人宣敕示王后。后曰，愿大家万岁，昭仪长承恩泽，死自吾分也。


  《旧唐书》卷一八四《宦官传·李辅国传》云：


  私奏曰，大家但内里坐，外事听老奴处置。


  《李义山文集》卷四《纪宜都内人事》云：


  宜都内人曰，大家知古女卑于男邪（寅恪按：宜都内人以皇帝称武则天也）？


  是直至唐世，犹保存此称谓。乐天诗咏宫女，故用宫中俗语也。依唐人作诗通则，俗语限用于近体如七绝之类，而古体则用典雅之词，此《新乐府》虽为摹拟古诗之体，但“大家”一词既于古典有征，而又合于当时宫廷习俗，则乐天下笔时煞费苦心，端可见矣。又“女尚书”之号，古已有之，如《三国志·魏志》卷三“明帝青龙三年”注引《魏略》，及《北史》卷一五《魏书》卷一三《后妃传·序》等，即是其例。据《旧唐书》卷四四“职官”志“宫官”条（参《新唐书》卷四七《百官志》“尚宫局”条）云：


  宫官（六尚如六尚书之职掌）。


  是唐代沿袭前代，宫中亦有“女尚书”之号也。此老宫女身在洛阳之上阳宫，当时皇帝从长安授以此衔，即所谓“遥赐”也。噫！以数十年幽闭之苦，至垂死之年，始博得此虚名，聊以快意，实可哀悯，而诗人言外之旨抑可见矣（《全唐诗》第一一函王建《宫词》“宫局总来为喜乐，院中新拜内尚书”亦可供参考也）。


  “小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆”句，所以言“外人不见见应笑”者，实有天宝末载与贞元、元和之际时尚不同之意，兹略征旧籍，以考释之如下。


  关于衣履事，姚汝能《安禄山事迹·下》云：


  天宝初，贵游士庶，好衣胡服，为豹皮帽。妇人则簪步摇，衣之制度，衿袖窄小。


  今《新唐书》卷三四《五行志》云：


  天宝初，贵族及士民好为胡服胡帽。妇人则簪步摇钗，衿袖窄小。


  即用姚书，足可为此诗“小头鞋履窄衣裳”句之注脚。唯姚书作“天宝初”，而此云“天宝末年时世妆”者，岂窄小之时尚起自天宝初年，下至天宝末载尚未已耶（又马元调本“天宝末年”作“天宝年中”，虽与姚欧之书不相冲突，但诗中明言玄宗末岁初选入，似作天宝末年者，更为确切也）？


  又《白氏长庆集》卷一四《和梦游春》诗云：


  时世宽妆束。


  则知贞元末年妇人时妆尚宽大，是即乐天“外人不见见应笑”诗意之所在也。


  又观《旧唐书》卷一七上《文宗纪》云：


  太和二年五月丁巳，命中使于汉阳公主及诸公主第宣旨，今后每遇对日，不得广插钗梳，不须着短窄衣服。


  然则太和初期妇人时妆复转向短窄矣。时尚变迁，回环往复，此古今不殊之通则。寅恪尝以为证释古事者，不得不注意其时代限制，此足为其例证也。


  关于画眉事，《才调集》卷五元微之《有所教》诗云：


  莫画长眉画短眉，斜红伤竖莫伤垂（寅恪按：此两句乃当日时势妆，即时世妆之教条也。前已论及）。人人总解争时势，都大须看各自宜。


  《有所教》一首在艳体诗中，当为贞元末所作，与乐天《和梦游春》诗所谓“风流薄梳洗，时世宽妆束”为描写同一时代之流行妆束。颇疑贞元末年之时世妆，其画眉尚短，与乐天此诗所言天宝末年之时尚为“青黛点眉眉细长”者，适得其反也。姑记此以俟更考。


  “君不见昔时吕尚《美人赋》”句及此句小注中之“吕尚”，俱应依传世善本作“吕向”。今《文苑英华》卷九六有吕向《美人赋》（参《新唐书》卷二〇二《文艺传·吕向传》及《全唐文》卷三〇一），即乐天所言者也。其作“吕尚”者，盖因太公望之故而误书耳。


  复次，微之《行宫五绝》（《元氏长庆集》卷一五）云：


  寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。


  可与此篇参互并观，盖二者既同咏“白头宫女”，可借以窥见二公作品关系之密切也。


  复次，微之《上阳白发人》诗云：


  诸王在阁四十年，七宅六宫门户闭。


  寅恪按：钱牧斋校改“七宅”为“十宅”是也。《唐会要》卷五“诸王”门（参《旧唐书》卷一〇七《玄宗诸子凉王璇传》及《新唐书》卷八二《十一宗诸子汴哀王璥传》）略云：


  先天之后，皇子幼则居内。东封后（寅恪按：指开元十三年东封泰山言）以年渐长成，乃于安国寺东附苑城为大宅，分院居之，名为十王宅。十王谓庆忠棣鄂荣光仪颍永延盛济等，以十举全数。其后寿信义陈丰恒凉七王，又就封入内宅。开元二十五年鄂光得罪，忠王继大统，天宝中庆棣又殁，唯荣仪十四王居内，而府幕列于外坊，岁时通名起居而已。外诸孙长成，又于十宅外置百孙院。每岁幸华清宫，侧亦有十王宅百孙院。十王宫人每院四百余人，百孙院三四十人。诸孙纳妃嫁女，亦就十宅中。太子不居于东宫，但居于乘舆所幸之别院。太子之子亦分院而居，婚嫁则同亲王公主于崇仁里之礼院。


  故“七宅”为“十宅”之讹，据此可以证明矣。至微之此诗结语又云：


  随炀枝条袭封邑，肃宗血胤无官位（原注云：肃宗以后诸王并未出阁）。王无妃媵主无婿，阳亢阴淫结灾累。何如决壅顺众流，女遣从夫男作吏。


  亦可与《元氏长庆集》卷三二《献事表》所列十事中“二曰任诸王以固磐石，三曰出宫人以消水旱，四曰嫁诸女以遂人伦”等相参证也。


  胡旋女


  微之此篇注云：


  纬书曰，僧一行尝奏明皇曰，陛下行幸万里，圣祚无疆。故天宝中岁幸洛阳，冀充盈数。及上幸蜀，至万里桥，乃叹，谓左右曰，一行之奏其是乎？


  寅恪按：此条亦见《国史补·上》及《唐语林》卷五等书。关于预言后验之物语，可不置辨。唯玄宗自开元二十四年冬十月丁卯由洛阳还长安后，即不复再幸东都。此所云：“天宝中岁幸洛阳”者，非史实也。可参考《连昌宫词》章。


  乐天诗云：


  天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转。中有太真外禄山，二人最道能胡旋。


  寅恪按：安禄山能胡旋舞事，见于史传中，如《旧唐书》卷二〇〇上《安禄山传》（《新唐书》卷二二五上《逆臣传·安禄山传》及《安禄山事迹·上》并同，又《旧唐书》卷一八三《外戚传·武承嗣传附延秀传》亦有胡旋舞之记载。其事在玄宗前，则此舞为唐代宫中及贵戚所爱好，由来久矣）云：


  晚年益肥壮，腹垂过膝，重三百三十斤。每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步。至玄宗前，作胡旋舞，疾如风焉。


  即为其证。至于杨太真，则《旧唐书》卷五一《后妃传·上·玄宗杨贵妃传》，《新唐书》卷七六《后妃传·上·玄宗贵妃杨氏传》，俱止言其善歌舞，而不特著其长于胡旋舞。然太真既善歌舞，而胡旋舞复为当时所尚，则太真长于此舞，自亦可能。乐天之言，或不尽出于诗才之想象也。


  乐天诗云：


  梨花园中册作妃，金鸡障下养为儿。


  寅恪按：唐长安有二梨园，一在光化门北，一在蓬莱宫侧。其光化门北者，远在宫城以外。其蓬莱宫侧者，乃教坊之所在（详徐松《两京城坊考》）。准以地望与情事，似俱无作为册妃处所之可能。


  乐天之言未知所据，又《杨太真外传·上》云：


  天宝四载七月册左卫中郎将韦昭训女配寿邸。是月（寅恪按：乐史作是月即七月，误，应作八月。详见《长恨歌》章，兹不置辨）于凤凰园册太真宫女道士杨氏为贵妃。


  则乐史以册杨氏为贵妃之地为凤凰园。凤凰园之位置，今亦无考。或谓宋敏求《长安志》“西内”一章（毕沅《关中胜迹图志》卷五及徐松《两京城坊考》此条俱出宋氏之书）云：


  东面一门凤凰门，隋曰建春门，后改通训门。明皇时凤凰飞集通训门，诏改为凤凰门。


  似凤凰园与凤凰门有关。唯据《通鉴》卷二一六《唐纪·玄宗纪》略云：


  癸巳杨国忠奏有凤凰见于左藏库屋，出纳判官魏仲犀言，凤集库西通训门。十月己亥，改通训门曰凤凰门。魏仲犀迁殿中侍御史，杨国忠属吏率以凤凰优得调。


  知改通训门为凤凰门在天宝十一载，其事在天宝四载八月册杨氏为贵妃事以后。准以时间，亦殊不合。故于此册妃之处所，唯有阙疑，以俟更考。


  至“金鸡障下养为儿”者，据次柳氏旧闻（两唐书《安禄山传》及《安禄山事迹·上》并同）云：


  天宝中，安禄山每来朝，上特异待之，每为致殊礼，殿西偏张金鸡障，其来辄赐坐。肃宗曰，天子殿无人臣坐礼，陛下宠之已甚，必将骄也。上呼太子前曰，此胡有奇相，吾以此厌弭之尔。


  《安禄山事迹·上》（参两唐书《安禄山传》，《通鉴》卷二一六《唐纪·玄宗纪》“天宝十载正月甲辰”条及《资治通鉴·考异》，赵璘《因话录》等）云：


  召禄山入内，贵妃以绣绷子绷禄山，令内人以彩舆舁之，欢呼动地。玄宗使人问之，报云，贵妃与禄山作三日洗儿，洗了又绷禄山，是以欢笑。玄宗就观之，大悦。因加赏赐贵妃洗儿金银钱物，极乐而罢。自是宫中皆呼禄山为禄儿，不禁其出入。


  则金鸡障与养为儿本是两事，乐天以之牵合为一，作为“梨花园中册作妃”之对文耳。


  新丰折臂翁


  此题《新丰折臂翁》，一作《折臂翁》，似作《新丰折臂翁》者为是。盖乐天《新乐府·总序》明言“首句标其目”。则《新丰折臂翁》之目，与此篇首句“新丰老翁八十八”更适合故也。此篇主旨即其结语云：


  君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。


  《旧唐书》卷一四七《杜佑传》（《新唐书》卷一六六《杜佑传》同）略云：


  元和元年册拜司徒同平章事，时河西党项，潜导吐蕃入寇。边将邀功，亟将击之。佑上疏论之曰，国家自天后以来，突厥默啜兵强气勇，屡寇边城，为害颇甚。开元初，边将郝灵佺亲捕斩之，传首阙下。自以为功代莫与二，坐望荣宠。宋璟为相，虑武臣邀功，为国家生事，止授以郎将。由是讫开元之盛，无人复议开边。中国遂宁，外夷亦静。


  寅恪按：乐天所以称宋璟为宋开府者，虽由宋璟之文散阶至开府仪同三司（参《旧唐书》卷九六《宋璟传》、卷一〇六《王毛仲传》），实亦以此为当日通用以称宋璟者，观《国史补·下》（《唐语林》卷四“企羡”类同）略云：


  开元日（后？）通不以名，而可称者宋开府。


  可证也。尤可注意者，乐天此篇论天宝末宰相杨国忠，而取开元初宰相宋璟为对文，固当时述玄宗一朝理乱所系者常举之事例（参《李相国论事集》卷五“论任贤事”条及同集卷六“上言开元天宝事”条）。然君卿上疏，在乐天作此诗之前。杜氏之疏传诵一时，白氏此诗以宋璟防黩武事为言，与之符同，或受其影响，未可知也。诗中“此臂折来六十年”句，《全唐诗》本“折来”下注云：“一作臂折。”此“一作”语不可通，盖不可读为“此臂臂折六十年”也。今敦煌本及那波道圆本俱作“臂折来来六十年”。初视之，似亦甚不可通，然考《全唐诗》第二二函段成式《戏高侍御七首》之一云：


  百媚城中一个人，紫罗垂手见精神。青琴仙子常教示，自小来来号阿真。


  则“来来”连文亦唐人常语，《全唐诗》小注殆校写者有所误会耳。至今之翻刻那波本者，亦改唐世旧语之“臂折来来六十年”为令人易解之，“此臂折来六十年”则大可不必矣。


  “痛不眠，终不悔”句，敦煌本作“痛不眠兮终不悔”，并两句为一句。考乐天《新乐府》五十篇中多有重叠三言之句，此“兮”字似可不用，敦煌本不必尽从也。


  注文中“即鲜于仲通李密覆军之所也”之“李密”，应作“李宓”，此世所熟知者，可勿置论。唯“郝灵佺”之名，则白诗诸本与史传之纪载歧异至多。如今汪本及《全唐诗》本俱作灵筌，费衮《梁溪漫志》卷八“树稼灵佺误”条（《知不足斋丛书》本）略云：


  白乐天《乐府·新丰折臂翁》注云：天武军牙将郝云岑，按此则名云岑，而《旧唐书》作灵俭，《新唐书》作灵佺，《资治通鉴》作灵荃。《资治通鉴·考异》中亦无（“无”疑当作“如”）之（程大昌《考古编》卷九作云芩）。


  《通鉴》卷二一一《唐纪·玄宗·纪》“开元四年六月”条作灵荃，《资治通鉴·考异》云：


  唐历又云灵荃，旧传为灵俭，今从唐历。


  岑建功《旧唐书校勘记》卷六五《突厥传·上》略云：


  仍与入蕃使郝灵筌。《寰宇记》筌作佺，而《资治通鉴·考异》引旧传作郝灵俭，疑佺字之误（寅恪按：百衲本此传“筌”作“俭”，与温公所见者同）。


  寅恪按：《旧唐书》卷一四七《杜佑传》，《新唐书》卷五《玄宗纪》“开元四年六月癸酉”条，《新唐书》卷一二四《宋璟传》，《新唐书》卷一六六《杜佑传》，《新唐书》卷二一五上《突厥传·上》，俱作郝灵佺，自以作灵佺者为是。盖“灵”字在史籍中均同，今白诗诸本亦无歧异。费程书中作“云”者，自不可从。而“佺”字乃取义于尧时仙人偓佺，与“灵”字有关，不可别作他字也。


  又“特勒”当作“铁勒”。盖通常多误“特勤”为“特勒”，而“特勒”复世所习见，浅人因改“铁”为“特”，殊不知“铁勒”为种族之名。“特勒”即“特勤”，乃王子之称，不可混淆也。


  复次，注文中，“天宝末杨国忠为相，重构阁罗凤之役，募人讨之”之“天宝末”，宋本作“天宝十一载”。其实鲜于仲通之败，尚在其前一岁，即天宝十载也。又乐天《蛮子朝》“至今西洱河岸边，箭孔刀痕满枯骨”句注云：


  天宝十三载鲜于仲通统兵六万讨云南王阁罗凤于西洱河，全军覆没也。


  寅恪按：天宝十三载李宓败死于西洱河，乐天此篇注谓杨国忠重构阁罗凤之役，其意亦恐是指天宝十三载李宓之败而言，特混李宓为鲜于仲通耳。若果如是，则宋本注中之天宝十一载，当作十三载矣。今计自天宝十载即西历七五一年，或天宝十三载即西历七五四年，至元和四年即西历八〇九年，此篇作成之岁，共为五十九年或五十六年。例如诗言新丰翁年二十四为天宝十三载，则是岁其年八十。然则所谓“新丰老翁八十八”者，押韵之故，“臂折来来六十年”者，举成数言之，不足深论。至“八十八”三字，敦煌本作“年八十”者，诗人举成数言之，本亦可通，不必以其巧合八十之年为说也。


  复次，此篇为乐天极工之作。其篇末“老人言，君听取”以下，固《新乐府·总序》所谓“卒章显其志”者，然其气势若常山之蛇，首尾回环救应，则尤非他篇所可及也。后来微之作《连昌宫词》，“恐亦依约摹仿此篇，盖《连昌宫词》假宫边老人之言，以抒写开元天宝之治乱系于宰相之贤不肖及深戒用兵之意，实与此篇无不相同也（此篇所写之折臂翁为新丰人。新丰即昭应县之本名，为华清宫之所在，是亦宫旁居民也）。至《连昌宫词》以“连昌宫中满宫竹”起，以“努力庙谟休用兵”结，即合于乐天《新乐府》“首句标其目，卒章显其志”之体制，自更不待论矣。”


  太行路


  乐天此篇小序云：


  借夫妇以讽君臣之不终也。


  或疑《李相国论事集》卷二“论白居易事”条所云，宪宗怒白居易不逊，欲逐之出翰林事，与此有关。考此事亦见于《通鉴》卷二三八《唐纪·宪宗纪》中，而附记于“元和五年六月甲申白居易复上奏以为臣比请罢兵”条下。其时间虽似稍晚，但乐天《新乐府五十首》中如《海漫漫》《杏为梁》诸篇，疑亦作于元和四年以后，则此说不为无见。唯可注意者，乐天此时虽居禁近，实为小臣，诗中“左纳言，右纳（内）史”句，乃指宰相大臣而言，非乐天自况之辞也。


  复次，《新乐府》之作既在元和四年或略后，而其时宪宗朝大臣并无所谓“朝承恩，暮赐死”之情事，乐天所指言者，其在德顺二宗之世乎？


  《旧唐书》卷一二《德宗纪·上》（《旧唐书》卷一一八、《新唐书》卷一四五《杨炎传》同）略云：


  建中二年七月庚申，以中书侍郎平章事杨炎为左仆射。十月乙酉，尚书左仆射杨炎贬崖州司马，寻赐死。


  同书卷一三六《窦参传》（参《新唐书》卷一四五《窦参传》，《通鉴》卷二三四《唐纪·德宗纪》“贞元八年四月乙未”条，“贞元九年三月”条）略云：


  明年（贞元五年）拜中书侍郎同平章事领度支盐铁转运使。贬参郴州别驾，贞元八年四月也。


  乃再贬为驩州司马，未至驩州，赐死于邕州武经镇。


  寅恪按：杨炎以文学器用，窦参以吏识强干，俱为德宗所宠任，擢登相位，而并于罢相后不旋踵之间，遂遭赐死，此诚可致慨者也。


  又《会昌一品集》卷一二《论救杨嗣复李珏陈（裴？）夷直第三状》（参《新唐书》卷一八〇《李德裕传》）云：


  伏见贞元初（寅恪按：刘晏之赐死实在建中初）宰臣刘晏缘德宗在东宫时，涉动摇之论，竟以此坐死，旋则朝廷中外皆以为冤。两河不臣之地，悉恐亡惧（？）。德宗寻亦追悔，官其子孙。


  寅恪按：刘晏为代宗朝旧相，最有贤名，而德宗以疑似杀之，斯为失政之尤，此当时后世所以咸致冤痛也。


  《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》（参《新唐书》卷七《宪宗纪》卷六二《宰相世系表》中）云：


  贬正议大夫中书侍郎韦执谊为崖州司马，以交王叔文也。


  寅恪按：韦执谊流贬于宪宗即位之年，距乐天作诗之时甚近。乐天始终同情于牛僧孺，而牛僧孺曾受韦执谊之知奖（见《唐文粹》卷五六李珏《牛僧孺神道碑》及卷六八《杜牧丞相奇章公墓志铭》）。复考《白氏长庆集》卷二七有《为人上宰相书》一篇，据其中所言此宰相拜相之日，知必为执谊无疑。然则执谊虽未赐死，但其进退荣辱，易致乐天之感触，自甚明也。乐天此篇之作，或竟为近慨崖州之沉沦，追刺德宗之猜刻，遂取以讽谏元和天子耶？


  诗中“左纳言，右纳史”句，《唐六典》卷八“门下省侍中”条略云：


  门下省侍中二人，隋氏讳忠，改为纳言。炀帝十二年，改纳言为侍内。皇朝初为纳言，武德四年，改为侍中，龙朔二年，改为东台左相。咸亨元年复旧。光宅元年改为鸾台纳言。神龙元年复旧。开元元年改为黄门监，五年复旧，曰门下省侍中。


  同书卷九“中书省中书令”条略云：


  中书省中书令二人，隋氏改中书省为内史省，置内史省监令各一人，寻废监，置令二人。炀帝十二年改为内书省。武德初为内史省，三年改为中书省。龙朔三年改省为西台，令为右相。咸亨元年复旧。光宅二年改中书为凤阁，令为内史。神龙元年复旧。开元元年改为紫微令，五年复旧。


  寅恪按：据此，则右纳史当作右内史也。


  又《白氏长庆集》卷一《初入太行路》诗结语云：


  若比世路难，犹自平于掌。


  可与此篇旨意相参照也。


  司天台


  此篇小序云：


  引古以儆今也。


  其诗云：


  耀芒射角动三台，上台半灭中台坼。


  寅恪按：《晋书》卷三六《张华传》略云：


  代下邳王晃为司空，领著作。初华所封壮武郡，有桑化为柏。又华舍及监省数有妖怪。少子韪以中台星坼，劝华逊位，华不从。


  则古有中台星坼，三公须避位之说，是此篇所刺者，岂即当时之执政耶？考元和四年之三公及宰相为杜佑、于頔、郑絪、裴垍、李藩五人，其中裴垍曾在翰林与乐天同官交好（参《白氏长庆集》卷四一《论制科人状》）。李藩则由裴垍之推荐，致身相位（参《旧唐书》卷一四八《李藩传》）。郑絪亦尝为乐天素所不喜之李吉甫所诬构，而为其道谊相合之李绛所救解（参《李相国论事集》卷二“论郑絪”条及《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》“元和二年十一月一日上召李绛对于浴堂”条）。则此三人者，似俱不应为乐天所讥诮。又汉家故事，凡遇阴阳灾变，则三公纵不握实权者，亦往往为言者所指斥，而实际柄政之臣，则时或不任其咎。乐天作诗时，裴垍为中书侍郎同平章事，郑絪、李藩相代为门下侍郎同平章事（郑于二月丁卯罢为太子宾客，李藩于二月丁卯由给事中拜）。虽为宰相，并非三公。揆以乐天引古儆今之语，则乐天所指言者，殆属之当时司徒杜佑、司空于二人之一矣。


  《周礼注疏》卷一八“春官·大宗伯之职”条贾公彦疏引武陵太守《星传》云：


  三台一名天柱。上台司命为太尉，中台司中为司徒，下台司禄为司空。


  《后汉书》卷六〇下《郎顗传》略云：


  顺帝时灾异屡见，阳嘉二年正月公车征，顗乃诣阙拜章，又《易传》曰，公能其事，序贤进士，后必有喜。反之，则白虹贯日。以甲乙见者，则谴在中台。自司徒居位，阴阳多谬。宜黜司徒，以应天意。


  寅恪按：古以司徒上应三台之中台，故“谴在中台”则“宜黜司徒”。前引《晋书》之文，所谓“中台星坼”而张华子韪劝其避位者，不过张韪鉴于当时政局之动荡，特欲其父避祸引退耳，非即谓中台直指司空而言也。然则是篇所指，其杜岐公乎？又《白氏长庆集》卷六七《司徒令公（裴度）分守东洛移镇北都辄奉五言四十韵寄献以抒下情》诗云：


  天上中台正，人间一品高。


  尤可与此说相印证也。当日杜岐公以年过七十尚不致仕，深为时论所非。乐天《秦中吟·不致仕》一首，显为其事而发，宜《新乐府》中有此一篇也。或有以杜岐公已于元和二年正月请致仕，而为宪宗所不许。且乐天又深有取于其戒边功防黩武之论，似不应致过分之讥诮为疑者。是又不然，高郢以元和五年九月致仕，（《旧唐书》卷一四《宪宗纪》）时草制者犹以“近代寡廉，罕由斯道”隐讥杜氏（《国史补·中》）而乐天所草《答高郢请致仕》第二表（《白氏长庆集》卷三九），亦以：


  援礼引年，遗荣致政。人鲜知止，卿独能行。不唯振起古风，亦足激扬时俗。


  为言（可参《白氏长庆集》卷一《高仆射》诗），则当日之舆论可知矣。至《新丰折臂翁》一篇，或即取义于杜岐公之疏者，亦不过不以人废言之义耳。


  复次，《白氏长庆集》卷四〇季冬《荐献太清宫词》略云：


  维元和二年，岁次丁亥，十二月甲寅朔二十六日己卯，嗣皇帝臣稽首大圣祖高上大道金阙玄元天皇大帝。伏以今年司天台奏，正月三日祀上帝于南郊，佳气充塞，四方温润，祥风微起。司天台奏，六月五日夜镇星见。司天台奏，六月十三日夜老人星见。司天台奏，冬至日佳气充塞，瑞雪祁寒者。谨遣摄太尉司徒平章事杜佑荐献以闻。


  乐天此篇之作，或即以曾草是文而有所感触耶？


  捕蝗


  《旧唐书》卷一二《德宗纪·上》（参《旧唐书》卷三七、《新唐书》卷三七《五行志》）略云：


  兴元元年，是秋螟蝗蔽野，草木无遗。贞元元年四月，关东大饥，赋调不入，由是国用益窘，关中饥民蒸蝗虫而食之。五月癸卯，分命朝臣祷群神以祈雨。蝗自海而至，飞蔽天，每下则草木及畜毛无复孑遗，谷价腾踊。七月，关中蝗食草木都尽。甲子，诏蝗虫继臻，弥亘千里，菽粟翔贵，稼穑枯瘁，嗷嗷蒸人，聚泣田亩。朕自今视朝不御正殿，有司供膳，并宜减省，不急之务，一切停罢。


  考贞元元年乐天年十四，时在江南，求其所以骨肉离散之故，殆由于朱泚之乱。而兴元、贞元之饥馑，则又家园残废之因。观《白氏长庆集》卷一三自河南经乱，关内阻饥。弟兄离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀。寄上浮梁大兄，于潜七兄，乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹。诗云：


  时难年饥世业空。


  可证也。又《通鉴》卷二三二《唐纪·德宗纪》“贞元二年夏四月”条云：


  时比岁饥馑，兵民率皆瘦黑。至是麦始熟，市有醉人，当时以为嘉瑞。人乍饱食，死者复五之一，数月人肤色乃复故。


  夫兵乱岁饥，乃贞元当时人民最怵目惊心之事。乐天于此，既余悸尚存，故追述时，下笔犹有隐痛。其贞元十四十五年间所作寄家人诗（见《历史语言研究所集刊》第十二本岑仲勉先生《〈文苑英华〉辨证校白氏诗文》附按），实可与元和四年所作此《捕蝗》诗互相证发也。乐天于元和中不主张用兵，固习于贞元以来朝廷姑息藩镇，以求苟安之措施。难与此似亦不无心理情感之关系，未必悉因党派之分野，而反对李吉甫、吐突承璀之积极政策也。《旧唐书》卷九六《姚崇传》（《旧唐书》卷三七、《新唐书》卷三六《五行志》及《新唐书》卷一二四《姚崇传》略同）所记捕蝗之事，多可与此篇词语相参证。兹略录其文如下：


  开元四年，山东蝗虫大起，崇乃遣御史分道杀蝗。汴州刺史倪若水执奏曰，蝗是天灾，自宜修德，仍拒御史不肯应命。崇大怒，牒报之曰，古之良守，蝗虫避境。若其修德可免，彼岂无德致然？今坐看食苗，何忍不救？因以饥馑，将何以安？若水乃行焚瘗之法，获蝗一十四万石，投汴渠，流下者不可胜纪。时朝廷喧议，皆以驱蝗为不便，黄门监卢怀慎谓崇曰，蝗是天灾，岂可制以人事，外议咸以为非。又杀虫太多，有伤和气。今犹可复，请公思之。崇曰，若杀虫救人，因缘致祸，崇请独受，义不仰关。


  寅恪按：姚崇所谓“古之良守，蝗虫避境”与白诗所谓“我闻古之良吏有善政，以政驱蝗蝗出境”并可参阅《后汉书》卷五五《卓茂传》。白诗所谓“岂将人力竞天灾”者，即如倪若水“蝗是天灾，自宜修德”及卢怀慎“蝗是天灾，岂可制以人事”之说。乐天对于蝗虫之识解，同于卢、倪，此则时代囿人，贤者不免，亦未足深责也。


  诗末自注云：


  贞观二年太宗吞蝗虫事，具贞观实录。


  寅恪按：此篇结语以文皇吞蝗事为言，疑亦为乐天作《七德舞》时扯寻材料所采摭之余义，可与论《二王后》《海漫漫》《百炼镜》诸条相参证。又此事亦见今戈本《贞观政要》卷八《论务农》篇。


  昆明春


  此篇小序下注云：


  贞元中始涨之。


  《册府元龟》卷一四“帝王”部“都邑”门（参《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》“贞元十三年八月丁巳”条）云：


  八月诏曰，昆明池俯近都城，古之旧制，蒲鱼所产，实利于人，宜令京兆尹韩皋充使即勾当修堰涨池。


  者，是也。今《文苑英华》卷三五（《全唐文》卷六四四）有张仲素《涨昆明池赋》，同书同卷（《全唐文》卷九五七）亦载宋悛《涨昆明池赋》，徐松《登科记考》卷一四贞元十四年李随榜有李翱、张仲素、吕温等，唯此年试题为鉴。


  《止水赋》及《青出蓝》诗，与此无涉。考董悠《广川书跋》卷八“李翱题名”条略云：


  今考文公所书，知府送皆有会集，书于慈恩石楹。盖当时等甲进士便与科名等，故世尤贵重。观《韦贯之集》有启献韩贞公乞免知进士举，当时贞公欲以解头目送文公，由是乃得以李翱为第一，张仲素次之。盖自十人解送而九人入等，时以为盛，即此题名是也。


  徐氏所据以考定李张为贞元十三年京兆等第者，即李文公《感知己赋》与此条也。董氏所记韩贞公即皋，既与李文公之府送有此一段因缘，而皋实又为贞元十三年以京兆尹主持涨昆明池之役者，颇疑张氏之赋即应京兆府试而作，乐天为贞元十六年进士，与张氏作赋时相距至近，殊有得见此赋之可能，或者乐天新乐府中《昆明春》一篇，殆即受张赋之启发耶？


  复次，卢校本云：


  题无水满二字，贞元中始弛之，与上文连。


  岑仲勉先生《论〈白氏长庆集〉源流并评东洋本白集》（见《历史语言研究所集刊》第九本四四五页）云：


  按作弛之是也。东本全诗均误。唯此句是注，与题连则非。


  寅恪按：岑说“此句是注，与题连则非”是也。唯诗中虽有：


  诏以昆明近帝城，官家不得收其征。菰蒲无租鱼无税，近水之人感君惠。


  诸句，即弛禁之意，但亦别有：


  诏开八水注恩波，千介万鳞同日活。


  之言，可与“涨之”语意相应。若再以张宋之题作《涨昆明池赋》证之，则那波本汪本注作“涨之”，《全唐诗》注作“涨泛”者，当亦非无据也。


  “诏开八水注恩波”句，所谓八水者，《三辅黄图》卷六所纪，关中八水皆出上林，（一）灞水。（二）浐水。（三）泾水。（四）渭水。（五）丰水。（六）镐水。（七）牢水。（八）潏水。是也。


  “吴兴山中罢榷茗”者，《国史补·下》云：


  风俗贵茶，茶之名益重，湖州有紫笋。


  同书同卷又云：


  常鲁公（《旧唐书》卷一九六下《吐蕃传·下》及《册府元龟》卷九八〇“外臣”部“出使”门并有建中二年常鲁随崔汉衡出使吐蕃事。李氏所指，殆即常鲁。今本作常鲁公，乃传写之误）使西蕃，烹茶帐中。赞普问曰，此为何物？鲁公曰，涤烦疗渴，所谓茶也。赞普曰，我此亦有。遂命出之。以指曰，此寿州者，此舒州者，此顾渚者，此蕲门者，此昌明者，此湖者（寅恪按：据此可知顾渚之茶，亦远输吐蕃矣）。


  《南部新书》戊卷云：


  唐制，湖州造茶最多，谓之顾渚贡焙，焙在长城县西北。大历五年以后，始有进奉。故陆鸿渐《与杨祭酒书》云，顾渚山中紫笋茶两片。此物但恨帝城未得尝，实所叹息。一片上太夫人，一片充昆弟同啜。后开成三年，以贡不如法，停刺史裴充。


  《新唐书》卷四〇《地理志》“湖州吴兴郡”条云：


  土贡，紫笋茶，长城顾山，有茶以供贡。


  《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》云：


  贞元九年春正月癸卯，初税茶，岁得钱四十万贯，从盐铁使张滂所奏。茶之有税，自此始也。


  同书卷四九《食货志》云：


  贞元九年正月，初税茶。


  《新唐书》卷五四《食货志》云：


  贞元八年，以水灾减税。明年，诸道盐铁使张滂奏，出茶州县若山及商人要路以三等定估，十税其一，自是岁得钱四十万缗，然水旱亦未尝拯之也。


  皆有关税茶与吴兴顾渚盛产名茶之史料也。


  “鄱阳坑里休税银”者，《贞观政要》卷六《论贪鄙》篇云：


  贞观十年治书侍御史权万纪上言，宣饶二州诸山，大有银坑，采之极是利益，每岁可得钱数百万贯。


  《旧唐书》卷一三六《齐映传》（《新唐书》卷一五〇《齐映传》同）云：


  又改洪州刺史江西观察使。映常以顷为相辅，无大过而罢，冀其复入用，乃掊敛贡奉，及大为金银器以希旨。先是银饼高者五尺余，李兼为江西观察使，乃进六尺者。至是因帝（德宗）诞日，端午，映为饼高八尺者以献。


  《新唐书》卷四一《地理志》“饶州鄱阳郡”条云：


  土贡麸金银。


  榷茗税银者，贞元之弊政。放昆明池鱼蒲之税租者，德宗之仁施。映对明显，寄慨至深。以此为言，诚可谓善讽者矣。


  又乐天于贞元十五年由宣州解送，十六年成进士。若贞元十三年京兆府试以涨昆明池为试题，唐世选人必深注意其近年考试之题目，以供揣摩练习，与明清时代无异，则修治昆明池一事，自当为乐天所记忆。又乐天少时曾往来吴越间，其兄复在浮梁（可参汪立名本《乐天年谱》），是以追忆京都之往事，兼念水乡之旧游，遂就其亲所闻见榷茗税银之弊政，而痛陈之也。


  城盐州


  微之《新乐府》虽无此题，但乐天此篇诮边将之旨，必有取于其《西凉伎》《缚戎人》二篇之意，自不待言，唯此篇：


  美圣谟而诮边将也。


  之全部主旨，及诗中“盐州未城天子忧”“德宗按图自定计，非关将略与庙谋”“翻作歌词闻至尊”诸句，则不独造意悉承自杜工部《诸将》第二首“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”之结论，即其遣词亦多用《浣花》原语。但如此篇“韩公创筑受降城”一句，乃《诸将》第二首起句“韩公本意筑三城”之改写，亦其证也。夫乐天于贞元之时，既未尝历职清要，自不得预闻朝廷之大计？其崇美君主之英明独断，全远资少陵于代宗时所作之诗为模楷，此所以未见有当于当日之情事也（详见下论）。至于讥诮边将之养寇自重，则近和微之在凤翔时亲见亲闻之原意，故不为泛泛之词也。


  由是观之，读乐天此篇者，必应取《少陵诸将》第二首参互比较，始能得其真解，又可知矣。此篇小序下注云：


  贞元壬申岁，特诏城之。


  寅恪按：壬申岁，贞元八年也。考《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》云：


  贞元九年二月辛酉，诏复筑盐州城。贞元三年，城为吐蕃所毁。自是塞外无堡障，犬戎入寇。既城之后，边患息焉。


  同书卷一四四《杜希全传》《杨朝晟传》及卷一九六下《吐蕃传·下》亦均系是役于贞元九年，独《通鉴》卷二三四《唐纪·德宗纪》“贞元九年二月辛酉”条《资治通鉴·考异》略云：


  邠志，八年诏追张公（献甫）议筑盐夏二城云云。白居易《乐府盐州注》亦云，贞元壬申岁特诏城之。而《太宗实录》在九年二月，盖去岁诏使城之。今年因命杜彦光等而言之。


  君实作史，采及此注，足征虽细不遗。《通鉴》之为杰作，于此可见矣。兹略移录《旧唐书·杜希全传》（参《新唐书》卷一五六《杜希全传》）纪载当日筑城之经过于下，以备读乐天此诗者之参证焉。


  希全以盐州地当要害，自贞元三年西蕃劫盟之后，州城陷虏，自是塞外无保障，灵武势隔，西通鄜坊，甚为边患（新传此下有“请复城盐州”五字）。朝议是之。九年，诏曰，设险守国，易象垂文，有备无患，先王令典。况修复旧制，安固疆里，偃甲息人，必在于此。盐州地当冲要，远介朔陲，东达银夏，西援灵武，密迩延庆，保扞王畿。乃者城池失守，制备无据，千里庭障，熢燧不接，三隅要害，役戍其勤。若非兴集师徒，缮修壁垒，设攻守之具，务耕战之方，则封内多虞，诸华屡警，由中及外，皆靡宁居。深唯永图，岂忘终食。顾以薄德，至化未孚。既不能复前古之治，致四夷之守，与其临事而重扰，岂若先备而即安。是用弘久远之谋，修五原之垒，使边城有守，中夏克宁，不有暂劳，安能永逸。宜令浑瑊杜希全、张献甫、邢君牙、韩潭、王栖耀、范希朝，各于所部简练将士，令三万五千人同赴盐州，神策将军张昌宜权知盐州事，应版筑杂役，取六千人充。其盐州防秋将士率三年满更代，仍委杜彦先（光？）具名奏闻，悉与改转。朕情非己欲，志在靖人，咨尔将相之臣，忠良之士，输诚奉命，陈力忘忧，勉茂功勋，永安疆场，必集兵事，实唯众心，各相率励，以副朕志。凡役六千人，二旬而毕。时将版筑，仍诏泾原剑南山南诸军深讨吐蕃，以牵制之。由是版筑之时，虏不及犯塞。城毕，中外称贺。由是灵武银夏河西稍安，虏不敢深入。


  诗云：


  城在五原原上头。


  寅恪按：《元和郡县图志》卷四“灵武节度使盐州五原县”条略云：


  盐州五原县。五原谓龙游原，乞地干原，青领原，可岚贞原，横槽原也。


  则五原为盐州治所及五原县之得名，可据知也。


  诗云：


  蕃东节度钵阐布。


  寅恪按：《新唐书》卷二一六下《吐蕃传·下》云：


  五年，以祠部郎中徐复往使，并赐钵阐布书。虏浮屠豫国事者也，亦曰钵掣逋。


  又《白氏长庆集》卷三九有与吐蕃宰相钵阐布敕书，乃乐天在翰林时所草。盖城盐州时，钵阐布尚未为吐蕃宰相也。


  诗云：


  金鸟飞传赞普闻，建牙传箭集群臣。


  寅恪按：《旧唐书》卷一九六下云：


  适有飞鸟使至，飞鸟犹中国驿骑也。


  《新唐书》卷二一六上《吐蕃传·上》云：


  其举兵以七寸金箭为契，百里一驿。有急兵，驿人臆前加银鹘。甚急，鹘益多。


  赵璘《因话录》卷四《角部之次》（参《唐语林》卷八《补遗》）云：


  蕃法刻木为印，每有急事，则使人驰马赴赞府牙帐。日行数百里，使者上马如飞，号为鸟使。


  知此乃吐蕃之制度也。


  诗云：


  君臣赭面有忧色。


  寅恪按：《旧唐书》卷一九六上《吐蕃传·上》（《新唐书》卷二一六上《吐蕃传·上》同）云：


  公主恶其人赭面，弄赞令国中权且罢之。


  敦煌写本法成译《如来像法灭尽之记》中有赤面国，乃藏文（Kha-dmar）之对译，即指吐蕃而言，盖以吐蕃有赭面之俗故也。


  诗云：


  长安药肆黄芪贱。


  寅恪按：《本草纲目》卷一一引唐苏恭《本草》云：


  黄芪今出原州者最良。


  盖秦原暗通，故黄芪价贱也。


  诗云：


  韩公创筑受降城。


  寅恪按：张仁亶筑三受降城事，世所习知，亦唐人所盛称者。如杜子美之诗，吕和叔之铭，皆其例证也。


  诗云：


  德宗按图自定计，非关将略与庙谋。


  寅恪按：乐天此语，意谓城盐州之举，全出德宗之旨，非关将相谋略，不知有何依据。考上引《旧唐书·杜希全传》之纪载，则城盐州之议，本由希全发之，而贞元八九年间，陆宣公正为宰相，甚得君心，事关军国大计，德宗似无不与商议之理，故此句所咏，疑与当时情势有所未合也。


  道州民


  阳城事迹，见韩愈《顺宗实录》卷二“永贞元年三月壬申追前谏议大夫道州刺史阳城赴京师”条，及同书卷四“永贞元年六月癸丑赠故道州刺史阳城左常侍”条，《旧唐书》卷一九二《隐逸传》，《新唐书》卷一九四《卓行传·阳城传》等，此皆世所习知，兹不备录。唯节录旧传（参新传）所纪，阳城抗疏《论免道州贡矮奴事》于下，以供读此篇者之参证焉。


  道州土地产民多矮，每年常配乡户，竟以其男号为矮奴。城下车，禁以良为贱。又悯其编氓岁有离异之苦，乃抗疏论而免之。自是乃停其贡。民皆赖之，无不泣荷。


  诗云：


  城云臣按《六典》书，任土贡有不贡无。道州水土所生者，只有矮民无矮奴。


  寅恪按：乐天此数句，似即依据阳氏原奏之文。今此奏不载于《全唐文》等书，自无可考。唯道州产民多矮事，除见于前引之新旧传外，刘宾客《嘉话录》（刘叔遂《苏莱曼东游记》证闻曾引之，载《中国文化研究汇刊》第四卷）云：


  杨国忠尝会诸亲，时知吏部铨事，且欲大噱，已设席呼选人名，引入于中庭，不问资序，短小者道州参军，胡者湖州文学，帘中大笑。


  亦可资参证也。所谓“按《六典》书”“任土贡有不贡无”者，即《唐六典》卷三“户部郎中员外郎”条云：


  郎中员外郎，掌领天下州县户口之事，凡天下十道，任土所出而为贡赋之差。


  注云：


  旧额，贡献多非土物，或本处不产而外处市供，或当土所宜，缘无额遂止。开元二十五年，令中书门下对朝集使随便条革，以为定准。


  者，是也。至关于《六典》曾否行用问题，则自来多所辨说。已详拙著《隋唐制度渊源略论稿》“职官”章，兹不赘述。所可言者，《六典》一书，自大历后公式文中，可以征引，与现行法令同一效力。观乐天诗所述阳城奏语，亦此问题例证之一也。


  篇末云：


  道州民，民到于今受其赐。欲说使君先下泪。仍恐儿孙忘使君，生男多以阳为字。


  寅恪按：道州民以阳城之姓名子之事，不见于《顺宗实录》及旧传，唯新传书之，未知所本。考《新唐书》卷一七六《韩愈传》云：


  贬阳山令，有爱在民，民生子多以其姓字之。


  而其事亦不见于《旧唐书》卷一六〇《韩愈传》，此殆为宋景文取自李翱所撰之《韩文公行状》（《李文公集》卷一一）者。实则《后汉书》卷一〇六《循吏传·任延传》略云：


  征为九真太守，骆越之民，无嫁娶礼法，不识父子之性，夫妇之道。延乃移书属县，各使男年二十至五十，女年十五至四十，皆以年齿相配，其产子者，始知种姓。咸曰，使我有是子者，任君也。多名子为任。


  白诗李状恐是用此故典以为虚美推赞阳韩二公之词，未必果有其事也。又如《白氏长庆集》卷六一《元稹墓志铭》云：


  三川人慕之，其后多以公姓字名其子。


  盖亦同此例也。


  抑又可论者，《元氏长庆集》卷二有《阳城驿》诗，乃微之元和五年春贬江陵士曹参军途中所作，观《白氏长庆集》卷二《和答诗十首》第二首为《和阳城驿》，其序略云：


  五年春，微之从东台（东都洛阳御史台）来。不数日，又左转为江陵士曹掾。及到江陵，寄在路所为诗十七章。


  可知，颇疑乐天此作与其和微之《阳城驿》诗有关。盖受此暗示，因咏贞元时事，而并及之也。此可与《海漫漫》《杏为梁》两篇参证，以此两篇俱有作于元和五年或以后之可能，则《道州民》一篇，亦自有此种可能也。


  复次，微之《阳城驿》诗云：


  祠（词？）曹讳羊祜（寅恪按：《晋书》卷三四《羊祜传》，荆州人为祜讳名，屋室皆以门为称，改户曹为辞曹焉），此驿何不侔。我愿避公讳，名为避贤邮。


  乐天《和阳城驿》诗，深赞同微之改驿名之意，其结语至云：


  若作阳公传，欲令后世知。不劳叙世家，不用费文词。但使国史上，全录元稹诗。


  可谓极其倾倒矣。后来此驿名竟为之改易。杜牧《樊川集》卷四《商山富水驿》诗注云：


  驿本名与阳谏议同姓名，因此改为富水驿。


  即可为证。然则元白诗之流行于当时及其影响之深巨，信有征矣。唯牧之诗之结语云：


  驿名不合轻移改，留警朝天者惕然。


  虽文人喜作翻案文字，然亦牧之素恶元白之诗所使然也。以其亦与阳城有关，因并附论及之。


  驯犀


  公垂此篇诗旨如何，不可考见。微之和其诗，则意主治民不扰，使之遂性，以臻无为之治。所谓：


  乃知养兽如养人，不必人人自敦奖，不扰则得之于理，不夺有以多于赏。脱衣推食衣食之，不若男耕女令纺。尧民不自知有尧，但见安闲聊击壤。前观驯象后观犀，理国其如指诸掌。


  是也。微之是篇，议论稍繁，旨意亦略嫌平常，似不如乐天此篇末数语，俯仰今昔，而特以为善难终为感慨之深挚也。陆放翁《剑南诗稿》卷一《新夏感事》诗云：


  圣主不忘初政美，小儒唯有涕纵横。


  盖与乐天此篇有同感而深得其旨矣。考《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》略云：


  史臣曰，德宗皇帝初总万机，励精治道，思政若渴，视民如伤。凝旒延纳于谠言，侧席思求于多士。其始也，去无名之费，罢不急之官。出永巷之嫔嫱，放文单之驯象。减太官之膳，戒服玩之奢。解鹰犬而放伶伦，止榷酤而绝贡奉。百神咸秩，五典克从。御正殿而策贤良，辍廷臣而治畿甸。此皆前王之能事，有国之大猷，率是而行，夫何敢议。一旦德音扫地，愁叹连甍，果致五盗僭拟于天王，二朱凭陵于宗社。奉天之窘，可为涕零。罪己之言，补之何益。所赖忠臣戮力，否运再昌。虽知非竟逐于杨炎，而受佞不忘于卢杞。用延赏之私怨，夺李晟之兵符。取延龄之奸谋，罢陆贽之相位。知人则哲，其若是乎？贞元之辰，吾道穷矣。


  据此，白诗措辞委婉，与史臣书事直质者殊异，此或亦昔人所谓诗与春秋经旨不同之所在欤？


  关于德宗放驯象事，《杜阳杂编·上》云：


  宏词独孤绶，所司试放驯象赋，及进其本，上（德宗）自览考之，称叹得人。因吟其句曰，化之式孚，则必受乎来献。物或违性，斯用感于至仁。上以绶为知去就，故特书第三等。先是代宗朝文单国累进驯象三十有二。上即位，悉令放之于荆山之南。而绶不斥受献，不伤放弃，故赏其知去就焉。


  又《旧唐书》卷一二《德宗纪·上》略云：


  癸亥即位于太极殿。闰月丁亥，诏文单国所献舞象三十二，令放荆山之阳。


  寅恪按：德宗即位于大历十四年五月，放驯象即在是年闰五月，但大历为代宗年号，故乐天以德宗初次改元之建中为言，其实非建中元年也（参刘文典先生《群书校补》）。又旧纪所谓“放于荆山之阳”者，据《通鉴》卷二二五《唐纪·德宗纪》“大历十四年闰五月命纵驯象于荆山之阳”条胡注云：


  此《禹贡》所谓导汧及岐至于荆山者，唐属京兆府富平县界。


  然则诗云“驯象生还放林邑”及注云“放归南方”皆有所误会也。


  关于驯犀冻死事，《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》略云：


  十月癸酉，环王国献犀牛，上令见于太庙。十二年十二月己未，大雪平地二尺，竹柏多死。环王国所献犀牛，甚珍爱之，是冬亦死。


  寅恪按：贞元九年岁次癸酉，十二年岁次丙子，《元氏长庆集》卷二四《驯犀》篇引李传云：


  贞元丙子岁南海来贡。至十三年冬苦寒，死于苑中。


  而乐天此篇注中“贞元丙戌”固应如汪立名之言改为丙子，但“贞元十三年”亦应依《旧唐书·德宗纪》改为“贞元十二年”，则汪氏所未及知者也。


  诗云：


  驯犀驯犀通天犀，躯貌骇人角骇鸡。


  者，《抱朴子》卷一七《内篇·登涉》云：


  通天犀角有一赤理如线，有自本彻末。以角盛米，置群鸡中，鸡欲啄之，未至数寸，即惊退却，故南人或名通天犀为骇鸡犀。


  是也。


  诗云：


  上嘉人兽俱来远，蛮馆四方犀入苑。


  寅恪按：诗所谓“蛮馆四方”者，即《唐六典》卷一八“典客署令”条注云：


  于建国门外置四方馆，以待四方使客，各掌其方国及互市事。皇朝以四方馆隶中书。


  及唐《两京城坊考》卷一“承天门街之西宫城之南第二横街之北”条云：


  从东第一中书外省，次西，四方馆（隋曰谒者台，即诸方通表通事舍人受事之司。）者是也。


  复次，此篇诗句，如“秣以瑶刍锁以金，故乡迢递君门深。海鸟不知钟鼓乐，池鱼空结江湖心”，亦乐天自比之词。又“一入上林三四年”句，则驯犀于贞元九年十月入献，十二年十二月冻死，实在苑中四年有余，而乐天于元和二年十一月入翰林，至作此篇时在元和四年，亦与驯犀在苑中之岁月约略相近。故此句比拟尤切，词意相关，物我俱化。乐天之诗才，实出微之之上。李公垂之叹服其歌行，固非无因也。


  五弦弹


  此题公垂倡之，微之和之，乐天则《秦中吟》有《五弦》（《才调集》卷一作《五弦琴》）一篇，《新乐府》有《五弦弹》一篇。其《新乐府》中一篇既以《五弦弹》为题，自是酬李元之作，但《秦中吟》中《五弦》一篇之辞旨与《新乐府》此篇颇有关连，因亦参合于此论之。


  李公垂此题所咏今不可见，未知若何，元白二公则立意不同。微之此篇以求贤为说，乐天之作则以恶郑之夺雅为旨，此其大较也。微之持义固正，但稍嫌迂远。乐天就音乐而论音乐，极为切题。故鄙见以为白氏之作，较之元氏此篇，更为优胜也。


  微之此篇及白氏之作，俱有赵璧技艺之摹写。盖赵璧之五弦在当时最负盛名。《国史补·下》云：


  赵璧弹五弦，人问其术。答曰，吾之于五弦也，始则心驱之，中则神遇之，终则天随之。吾方浩然，眼如耳，目如鼻，不知五弦之为璧，璧之为五弦也。


  《乐府杂录》“五弦”条云：


  贞元中有赵璧者，妙于此伎也。白傅讽谏有《五弦弹》，近有冯季皋。


  皆可与元白诸作参证也。


  又元白二公此题诸篇之词句，并可与其后来所作之《琵琶歌》《琵琶引》参证。如微之诗中：


  风入春松正凌乱，莺含晓舌怜娇妙。呜呜暗溜咽冰泉，杀杀霜刀涩寒鞘。


  乐天《秦中吟·五弦》中：


  大声粗若散，飒飒风和雨。小声细欲绝，切切鬼神语。


  及《新乐府·五弦弹》中：


  第五弦声最掩抑，陇水冻咽流不得。五弦并奏君试听，凄凄切切复铮铮。铁击珊瑚一两曲，冰写玉盘千万声。铁声杀，冰声寒，杀声入耳肤血惨，寒气中人肌骨酸。曲终声尽欲半日，四座相对愁无言。座中有一远方士，唧唧咨咨声不已。


  等句是也。


  元诗“众乐虽同第一部”句，乐天《琵琶引》云：


  十三学得琵琶成，名属教坊第一部。


  《国史补·下》略云：


  李衮善歌，初于江外，而名动京师。崔昭入朝，密载而至，乃邀宾客，请第一部乐及京邑之名娼，以为盛会。令衮弊衣以出，合坐嗤笑。及啭喉一发，乐人皆大惊曰，此必李八郎也。遂罗拜阶下。


  《太平广记》卷二〇四《乐类》卷二又“李暮”条引《逸史》云：


  开元中吹笛为第一部，近代无比。有故自教坊请假至越州，公私更宴，以观其妙。


  皆可与元氏此句参证也。


  蛮子朝


  此题李公垂原作，而元白二公和之。元白之诗俱于韦皋有微辞，李氏之作谅亦相同。其实韦南康之复通南诏，乃贞元初唐室君主及将相大臣围攻吐蕃秘策之一部。此秘策虽不幸以韩滉早死，刘玄佐中变，而未能全部施行。然韦南康在剑南，以南诏复通之故，得使吐蕃有所牵制，不敢全力以犯西北。且于贞元十七年大破其众于雅州，则为效已可睹矣。此事始末详拙著《唐代政治史述论稿·下篇》“论吐蕃”条及下文“论西凉伎”条，于此可不复述。兹所欲言者，据《国史补·中》略云：


  韦太尉在西川极其聚敛，坐有余力，以故军府浸盛，而黎氓重困。及晚年为月进，终致刘辟之乱，天下讥之。


  知当时士论多以刘辟之乱归咎南康，是固然矣。唯同书同卷又云：


  郭汾阳再收长安，任中书令二十四考。勋业福履，人臣第一。韦太尉皋镇西川亦二十年，降吐蕃九节度，擒论莽热以献，大招附西南夷。任太尉，封南康王，亦其次也。


  则南康招附西南夷之勋业，亦为时议所推许也。而元白二公乃借蛮子朝事以诋之，自为未允。盖其时二公未登朝列，自无从预闻国家之大计，故不免言之有误耳。


  元诗云：


  清平官系金呿嵯。


  白诗云：


  清平官持赤藤杖，大军将系金呿嵯。


  寅恪按：樊绰《蛮书》为现存研究南诏史实之最要资料。今《新唐书》卷二二二上中《南蛮传·南诏传》，即根据《蛮书》，故亦可取与元白此诸句相参校。二公句中所谓清平官者，即新传云：


  官曰坦绰，曰布燮，曰久赞，谓之清平官。所以决国事轻重，犹唐宰相也。


  是。又《白氏长庆集》卷四〇有《与南诏清平官书》，亦可与此参证也。


  白诗中所谓大军将者，新传云：


  曰酋望，曰正酋望，曰员外酋望，曰大军将。曰员外，犹试官也。幕爽主兵，琮爽主户籍，慈爽主礼，罚爽主刑，劝爽主官人，厥爽主工作，万爽主财用，引爽主客，禾爽主商贾，皆清平官酋望大军将兼之。


  今白诗诸本，除严氏本嘉承本等善本外，多作“大将军”者，皆误也。他书如今本《册府元龟》卷九六二“外臣”部“官号”门“南诏”条：


  酋望有大将军之号。


  等语，是亦讹误之一例。至阮元撰《云南通志》所载《南诏向化碑》，则或作大将军，或作大军将，盖有误有不误者矣。


  元诗之“金呿嵯”，白诗之“金呿嗟”，新传云：


  佉苴，韦带也。


  又云：


  自曹长以降，系金佉苴。


  “佉嵯”“呿嗟”皆“佉苴”之异译，自不待论也。


  至白诗中之“赤藤杖”，则《韩昌黎集》卷四《和虞部卢四汀酬翰林钱七徽赤藤杖歌》（元和四年分司东都作）云：


  赤藤为杖世未窥，台郎始携自滇池。


  《全唐诗》卷一四张籍《和李仆射秋日病中作》云：


  独倚红藤杖，时时阶上行。


  同书卷一九裴夷直《南诏朱藤杖诗》云：


  六节南藤色似朱，拄行阶砌胜人扶。


  皆足征赤藤杖出自南诏，而为当时朝士所最珍赏之物也。《白氏长庆集》卷八《朱藤杖·紫骢吟》云：


  拄上山之上，骑下山之下。江州去日朱藤杖，忠州归时紫骢马。天生二物济我穷，我生合是栖栖者。


  同集卷一五《红藤杖》云：


  交亲过浐别，车马到江回。唯有红藤杖，相随万里来。


  同集卷一六《红藤杖》（自注云：杖出南蛮）云：


  南诏红藤杖，西江白首人。时时携步月，处处把寻春。劲健孤茎直，疏圆六节匀。火山生处远，泸水洗来新。粗细才盈手，高低仅过身。天边望乡客，何日拄归秦。


  同集卷二二《三谣序》云：


  予庐山草堂，有朱藤杖一，蟠木机一，素屏风二，时多杖藤而行，隐机而坐，掩屏而卧。宴息之暇，笔砚在前，偶为三谣。


  《朱藤谣》略云：


  朱藤朱藤，温如红玉，直如朱绳。自我得尔以为杖，大有裨于股肱。前年左迁，东南万里。唯此朱藤，实随我来。


  然则赤藤杖与乐天关系密切如此，亦可称佳话矣。


  元诗云：


  求天叩地持双珙。


  白诗云：


  摩挲俗羽双隈伽。


  寅恪按：此二句俱不易解。白曰“双隈伽”，元曰“双珙”，岂“隈伽”者，“珙”之音义耶？姑识于此，以俟更考。


  白诗云：


  异牟寻男寻阁劝，特赦召对延英殿。上心贵在怀远蛮，引临玉座近天颜。冕旒不垂亲劳徕，赐衣赐食移时对。


  寅恪按：王建《宫词》第二首云：


  殿前传点各依班，召对西来六诏蛮。


  其第八首云：


  直到银台排仗合，圣人三殿对西番（此首所咏非即指六诏蛮，但以其言天子御殿召对蛮夷事，故附录之）。


  可与白诗参证也。


  骠国乐


  《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》云：


  乙丑，骠国王遣使悉利移来朝贡，并献其国乐十二曲与乐工三十五人。


  而微之此篇题下李传云：


  贞元辛巳岁始来献（乐天此篇小序下之注作十七年。贞元辛巳岁，即贞元十七年也）。


  盖实以贞元十七年来献，而十八年正月陈奏之于阙庭也。


  乐天此篇以“欲王化之先迩后远也”为旨，微之诗中有：


  教化从来有源委，必将泳海先泳河。


  之句，是二公此篇持旨相同之证。想李公垂原作，当亦类似。殆即乐天《和答诗十首·序》（《白氏长庆集》卷二）所谓：


  同者谓之和。


  也。


  乐天诗云：


  雍羌之子舒难陀，来献南音奉正朔。


  又云：


  曲终王子启圣人，臣父愿为唐外臣。


  《白氏长庆集》卷四〇《与骠国王雍羌书》略云：


  又令爱子远副阙庭，今授卿太常卿，并卿男舒难陀那及元佐摩诃思那二人亦各授官。


  《说郛》卷六七《骠国乐颂》（当是开州刺史唐次所撰，见《新唐书》卷二二二下《南蛮传·骠国传》）略云：


  骠国王子献其乐器。初，骠国之王举国送之，且训其子曰，圣唐恩泽，宏被八埏。


  又《颂辞》云：


  至若骠国，来循万里。进贡其音，敢爱其子。


  《唐会要》卷一〇〇“骠国”条略云：


  贞元十八年春正月，南诏使来朝，骠国王始遣其弟悉利移来朝。今闻南诏异牟寻归附，心慕之，乃因南诏重译，遣子朝贡。其王姓困没长，名摩罗惹。


  《通鉴》卷二三六《唐纪·德宗纪》略云：


  贞元十八年春正月骠国王摩罗思那遣其子悉利移入贡，仍献其乐。


  《旧唐书》卷一九七《南蛮传·骠国传》略云：


  贞元中其王闻南诏异牟寻归附，心慕之。八年，乃遣其弟悉利移因南诏重译来朝。又献其国乐，凡十曲（据《新唐书》卷二二二下《南蛮传·骠国传》所标举者应有十二曲），与乐工三十五人俱，寻以悉利移为试太仆卿。


  《册府元龟》卷九七二“外臣”部“朝贡”门云：


  贞元十八年正月，骠国王始遣其弟悉利移来朝，献其国乐凡十曲（同书五七〇“掌礼”部“夷乐”门作十二曲），与乐工三十五人来朝。


  《新唐书》卷二二二下《骠国传》略云：


  雍羌亦遣弟悉利移城主舒难陀献其国乐，五译而至。德宗授舒难陀太仆卿遣还。


  寅恪按：骠国王所遣之使，诸书所记互相乖异。乐天之诗及其所草《与骠国王雍羌书》俱以“骠国王雍羌之子舒难陀”为言。今传世之《说郛》本《骠国乐颂》，则唯言骠国王遣其子献乐而不著其名。《通鉴》以献乐者为骠国王之子悉利夷，旧传《册府元龟》并以悉利夷为雍羌之弟，新传则作“雍羌亦遣弟悉利移城主舒难陀”。又可注意者，《唐会要》于同条中述同一事，而前言“骠国王始遣其弟悉利移来朝”，后言“遣子入贡”。《唐颂》《白书》俱当时之文件，其他诸书亦皆可信之史籍，而抵牾若此，殊不可解，姑记之以俟更考。


  复次，《新唐书》卷二二二下《南蛮传·骠国传》略云：


  贞元中王雍羌闻南诏归唐，有内附心。异牟寻遣使杨加明诣剑南西川节度使韦皋，请献夷中歌曲，且令骠国进乐人，于是皋作南诏奉圣乐，雍羌亦遣弟悉利移，城主舒难陀献其国乐。至成都，韦皋复谱次其声，以其舞容乐器异常，乃图画以献。


  《国史补·下》略云：


  于司空因韦太尉奉圣乐，亦撰顺圣乐以进。又令女妓为六佾舞，声态壮妙，号《孙武顺圣乐》。


  寅恪按：德宗经朱泚乱后，只求苟安，专以粉饰太平为务，藩镇大臣亦迎合意旨。故虽南康之勋业隆重，仍不能不随附时俗，宜乎致当时之讥刺也。特元白二公俱于此篇未明言之耳。


  缚戎人


  此篇题目元白集诸本均作“缚戎人”，独白氏《新乐府》嘉承本作“传戎人”。证以微之此篇题下注中“例皆传置南方”之语，知极可通，不必定为讹字。至乐天“将军遂缚作蕃生”句中之缚字，虽断不可改易，然未必即是与题意相应者也。


  微之幼居西北边镇之凤翔，对于当时边将之拥兵不战，虚奏邀功，必有所亲闻亲见，故此篇言之颇极愤慨。乐天于贞元时既未尝在西北边陲，自无亲所闻见，此所以不能超越微之之范围而别有增创也。至微之诗末“缘边饱喂十万众，何不齐驱一时发。年年但捉两三人，精卫衔芦塞溟渤”诸句，白氏此篇不为置和者，盖以此旨抒写于《西凉伎》篇中，而有“缘边空屯十万卒，饱食温衣闲过日。遗民肠断在凉州，将卒相看无意收”一节，斯又乐天《新乐府》不复不杂之一贯体例也。


  今逻些《长庆会盟碑》云：


  若有所疑，或要捉生问事，便给衣粮放还。


  寅恪按：元诗此篇“年年但捉两三人”之“捉”，白诗“将军遂缚作蕃生”之“生”，及《城盐州》篇“昼牧牛羊夜捉生”之“捉生”，乃此会盟碑，即当日国际条约中“捉生”二字之注脚也（参《酉阳杂俎·前集》卷四“喜兆”类“成式见大理丞郑复说淮西用兵时”条）。唐世有守捉使（参《旧唐书》卷三八《地理志》），有捉生将（参《旧唐书》卷一三三《李晟传附子愬传》），即取义于此。


  又《旧唐书》卷一九六下《吐蕃传·下》云：


  十一月，以卫尉少卿兼御史中丞侯幼平充入蕃告册立等使。元和元年正月，福建道送到吐蕃生口十七人，诏给递乘放还蕃。


  其“生口”一词，亦可与碑文及元白之诗相印证，而专喜改易旧文之宋子京于《新唐书》卷二一六下《吐蕃传·下》易作：


  宪宗初，遣使者修好，且还其俘。


  则文虽古雅，然“俘”字殊非当日习用之语也。


  《韩昌黎集》卷一〇《武关西逢配流吐蕃》七绝云：


  嗟尔戎人莫惨然，湖南地近保生全。我今罪重无归望，直去长安路八千。


  寅恪按：此可与元诗题下“例皆传置南方”语参证。考《旧唐书》卷一五《宪宗纪·下》云：


  癸巳贬愈为潮州刺史。


  盖退之贬潮州在元和十四年，尚在长庆会盟之前，故捉缚蕃生并不“给衣粮放还”也？至元和元年正月所以放还吐蕃生口者，以遣使修好，遂有特恩耳。


  又《旧唐书》卷一七上《敬宗纪》云：


  丁卯，湖南观察使沈传师奏，当道先配吐蕃罗没等一十七人，准赦放还本国。今各得状，不愿还。从之。


  寅恪按：此次放还吐蕃生口，虽亦由敬宗即位恩赦。然子言此奏，不独可与微之诗题“例皆传置南方”之语，及退之“湖南地近保生全”之句参证，并可知长庆会盟之后，“蕃生”自宜放还本国，此又足为《长庆会盟碑》文添一注脚矣。


  复次，宣宗大中末年裘（唐实录及《旧唐书》卷一六四《王播传附式传》作“仇”）甫乱浙东，观察使王式讨平之。《新唐书》卷一六七《王播传》，《通鉴》自卷二四九宣宗大中十三年十二月至卷二五〇懿宗咸通元年八月（其实仍是大中十四年八月，不过《通鉴》例用后元耳），皆记此事。其中有涉及配流吐蕃者，而《通鉴》所载尤详，当采自《平剡录》也。兹节引其文于下：


  官军少骑卒，式曰，吐蕃回鹘比配江淮者，其人习险阻，便鞍马，可用也，举籍府中，得骁健者百余人。虏久羁旅，所部遇之无状，困馁甚。式既犒饮，又赒其父母妻子，皆泣拜欢呼，愿效死。悉以为骑卒，使骑将石宗本将之。凡在管内者，皆视此籍之。又奏得龙陂监马二百匹，于是骑兵足矣。


  寅恪按：白诗云：


  天子矜怜不忍杀，诏徙东南吴与越。


  浙东即是越地，盖唐代本有配流吐蕃于吴越之事。长庆会盟之后，拘于放还“捉生”之条约，自不宜再传置俘虏于南方。或者大中三年唐室收复河湟以后，又不必复守旧约。王式所谓“比配”殆指大中三年以后，十三年以前，所配流者耶（参阅《通鉴》卷二二六德宗建中元年正月改作两税法条“比来”二字胡注）？然则白诗之用“越”字，乃是纪实，而非趁韵也。


  又白诗云：


  自云乡管本凉原，大历年中没落蕃。


  寅恪按：吐蕃之陷凉原，实在大历以前（参《新唐书》卷四〇《地理志·陇右道·总序》及卷三七《地理志》“关内道原州”条。《元和郡县图志》卷四〇“陇右道凉州”条等）。乐天以代宗一朝大历纪元最长，遂牵混言之。赋诗自不必过泥，论史则微嫌未谛也。


  又微之此诗自注略云：


  延州镇李如暹，蓬子将军之子也，尝没西蕃。与蕃妻密定归计。


  寅恪按：微之此注疑采自公垂原文，其所谓“延州镇”之“延”字可能不误。若是误字，则当为“廷”字即“庭”字之讹，必不指关内道之延州而言也。


  《新唐书》卷四〇《地理志》“北庭大都护府”条注云：


  自庭州西延城西六十里有沙钵城守捉。


  微之诗云：


  小年随父戍安西，河渭瓜沙眼看没。


  则李如暹之父绝非戍守关内道延州之镇将，而是属于安西北庭都护府之边军，可以推知矣。至乐天此诗自注大抵同于元诗注文，而删去“与蕃妻”三字。盖乐天诗略云：


  誓心密定归乡计，不使蕃中妻子知。凉原乡井不得见，胡地妻儿虚弃捐。早知如此悔归来，两地宁如一处苦。


  自非删去此三字不能与词意相合也。唯李传既云“传置”，白诗亦云“领出长安乘递行”，明是乘车。但白诗下又云“扶病徒行日一驿”。则忽改作徒步，不免冲突。乐天殆偶未注意及之耶？又白诗云“忽逢江水忆交河”则非仅承元诗“早年随父戍安西”之语而来。更取“交河”与“江水”为对文，相映成趣耳。其实《汉书》卷九六下《西域传·下》云：


  车师前国，王治交河城。河水分流绕城下，故号交河。


  而唐之安西大都护府初治西州即交河郡，后徙龟兹（参《新唐书》卷四〇《地理志》）。乐天赋诗时恐亦未必深究交河之为城名抑或水名也。


  骊宫高


  此篇为微之《新乐府》中所无。李公垂原作虽不可见，疑亦无此题。盖“骊宫高”三字原出《长恨歌》“骊宫高处入青云”之句，故此篇似为乐天所自创也。


  乐天此篇意旨明白，自不待多所论证。唯尚有可言者，即唐代自安史乱后，天子之游幸离宫颇成一重公案是也。


  《白氏长庆集》卷一二《江南遇天宝乐叟》诗云：


  我自秦来君莫问，骊山渭水如荒村。新丰树老笼明月，长生殿闻锁春云。红叶纷纷盖欹瓦，绿苔重重封坏垣。唯有中官作宫使，每年寒食一开门。


  寅恪按：当日骊宫之荒废一至于此，若非大事修葺，殊不足供天子之游幸，而此宫本为玄宗际唐室盛世，竭全国财力之所增营。断非安史乱后，帝国凋弊之余，所能重建。此天子游幸所以最是害民费财之举，而清流舆论所以一致深以为非者也。


  《元氏长庆集》卷二四《连昌宫词·结语》云：


  老翁此意深望幸，努力庙谟休用兵。


  寅恪按：微之此诗当是元和十三年暮春在通州司马任内所作（详《连昌宫词》章），其时连昌宫之荒废情状，据微之诗云：


  去年敕使因斫竹，偶值门开暂相逐。


  又云：


  自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。


  是颇与骊宫相类似，而此诸语又足与白氏《江南遇天宝乐叟》诗“唯有中官作宫使，每年寒食一开门”之句相证发也。夫微之不持讽谏之旨，以匡主救民，反以望幸为言，而希恩邀宠，诚可谓冒天下之大不韪，宜当世之舆论共以谄佞小人目之矣。


  《元氏长庆集》卷三四《两省供奉官谏幸温汤状》略云：


  今月二十一日车驾欲幸温汤，臣等以驾幸温汤，始自玄宗皇帝，乘开元致理之后，当天宝盈羡之秋，而犹物议喧嚣，财力耗悴。数年之外，天下萧然。况陛下新御宝图，将行大典，郊天之仪方设，谒陵之礼未遑，遽有温泉之行，恐失人神之望。伏乞特罢宸游，曲面（回）天眷。


  原注云：


  元和十五年十二月二十日两省三十人同状。


  寅恪按：微之此状以玄宗游幸温汤遂致“财力耗悴”“天下萧然”为言，是与乐天此篇：


  吾君爱人人不识，不伤财兮不伤力。


  等句之旨适相符同也。至其所以赋望幸连昌之诗于宪宗御宇之时，而草谏幸华清之状于穆宗践阼之始者，殆即以由诗篇受中人之助，已为清议所不容，遂欲借状词以掩饰其前非，而求谅于舆论欤？


  《元氏长庆集》卷三六《进马状》略云：


  同州防御乌马一匹，八岁，堪打球及猎。右臣窃闻道路相传，车驾欲暂游幸温汤，未知虚实者，其马谨随状进。


  寅恪按：微之于元和十五年十二月任祠曹时，曾草状谏穆宗驾幸温汤，而于长庆二年刺同州时又进马助翠华巡游昭应。其时间相距，不出二年，而一矛一盾，自翻自覆，尤为可笑也。然则其前状匡君进谏之词，本为救己盖愆之计，观此可知矣。


  杜牧《樊川文集》卷一二《与人论谏书》（参《唐语林》卷六）略云：


  近者宝历中敬宗皇帝欲幸骊山，时谏者至多，上意不决。拾遗张权舆伏紫宸殿下叩头谏曰，先皇帝幸骊山，而享年不长。帝曰，骊山若此之凶邪，宜一往以验彼言。后数日自骊山回，语亲幸曰，叩头者之言，安足信哉。


  寅恪按：牧之所纪敬宗游幸温汤之事，颇与本文所论有关，故附录于此，以供读诗论世者之参考。


  乐天诗中所谓：


  吾君在位已五载。


  者，盖宪宗于永贞元年八月乙巳即位（见《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》，《新唐书》卷七《宪宗纪》，《通鉴》卷二三六《唐纪·宪宗纪》）至元和四年，已五载矣。观于后来穆宗于元和十五年闰正月即位，其年十二月即欲游幸温汤，则乐天此篇所见，殊为深远，似已预知后来之事者。颇疑乐天在翰林之日，亲幸小人已有以游幸骊山从谀元和天子者。故此篇之作，实寓有以期克终之意。是则乐天诚得诗人讽谏之旨，而与微之之进不以正者，其人格之高下，相去悬绝矣。


  百炼镜


  扬州贡端午铸镜事，旧籍所载颇多，兹择录其有关者如下：


  《旧唐书》卷一二《德宗纪·上》云：


  己未，扬州每年贡端午日江心所铸镜，幽州贡麝香，皆罢之。


  《国史补·下》（参《酉阳杂俎·前集》卷三《贝编》“僧一行穷数有异术”条，《容斋五笔》“端午帖子词”条，及《异闻录》“唐天宝三载五月初五日进水镜一面”条）云：


  扬州旧贡江心镜，五月五日扬子江中所铸也。或言无有百炼者，或至六七十炼，则已易破难成，往往有自鸣者。


  此篇“我有一言闻太宗”以下至篇末一节，据《贞观政要》卷三《论任贤》篇“魏征”条（《旧唐书》卷七一、《新唐书》卷九七《魏征传》同）云：


  太宗后尝谓侍臣曰，夫以铜为镜，可以正衣冠。以古为镜，可以知兴替。以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣。因泣下久之。


  寅恪按：此篇疑亦是乐天翻检《贞观政要》及《太宗实录》以作《七德舞》时，采摭其余义而成者也。


  青石


  乐天《秦中吟》有《立碑》一首，可与此篇相参证。《立碑》云：


  勋德既下衰，文章亦陵夷。但见山中石，立作路旁碑。铭勋悉太公，叙德皆仲尼。复以多为贵，千言直万赀。为文彼何人，想见下笔时。但欲愚者悦，不思贤者嗤。


  此篇云：


  工人磨琢欲何用，石不能言我代言。不愿作人家墓前神道碣，坟土未干名已灭。不愿作官家道旁德政碑，不镌实录镌虚词。


  盖皆讥刺时人之滥立石碣，与文士之虚为谀词者也。但《立碑》全以讥刺此种弊俗为言，而《青石》更取激发忠烈为主旨，则又是此二篇不同之点。《立碑》一篇以麹信陵为例者，麹信陵虽名位不显，而有美政，虽无人为之立碑，而遗爱在民（可参阅《容斋五笔》卷七“书麹信陵事”条），盖所以愈见立碑欺世之无益复可笑也。《青石》一篇以段颜为例者，唐世忠烈之臣无过二公，《旧唐书》卷一二八，《新唐书》卷一五三俱以二公合传，而《旧唐书·段秀实传》云：


  自贞元后，累朝凡赦书节文，褒奖忠烈，必以秀实称首。


  真卿复与秀实齐名，此篇标举忠烈，以劝事君，舍此二公，自莫属也。又秀实死于朱泚之乱，真卿死于李希烈之叛，则此篇结语：


  长使不忠不烈臣，观碑改节慕为人。慕为人，劝事君。


  所谓不忠不烈之臣，乃指骄蹇之藩镇，当无可疑。而元和四年三月卢从史之父卢虔病殁（见罗振玉《丙寅稿·卢虔神道碑铭·跋》），宪宗祭卢虔文即乐天在翰林所草（见《白氏长庆集》卷三九），卢虔之碑文则归登奉敕所撰（亦见《丙寅稿》之跋）。从史为昭义节度使，于元和二年时已有不臣之迹（参《李相国论事集》卷二“论郑事”条及《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》“元和二年十一月昭义节度使卢从史内与王士真刘济潜通”条），于元和四年五月请发本军讨成德王承宗时，翰林学士又有奏疏论其奸谋（参《李相国论事集》卷三《论卢从史请用兵事》条及《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》“元和四年四月，昭义节度使卢从史遭父丧，久未起复”条），颇疑乐天此篇或即因卢虔立碑之事而作也（卢虔之碑立于元和五年三月，见《丙寅稿》之跋，但归登奉敕撰文或在元和四年）。


  复次，《新唐书》卷一七六《韩愈传附刘义传》云：


  后以争语不能下宾客，因持愈金数斤去。曰，此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。


  寅恪按：碑志之文自古至今多是虚美之词，不独乐天当时为然（可参《白氏长庆集》卷五九《修香山寺记》）。韩昌黎志在春秋，欲“作唐一经，诛奸佞于既死，发潜德之幽光”，而其撰韩宏碑（见《韩昌黎集》卷三二）则殊非实录（参《旧唐书》卷一六一、《新唐书》卷一七一《李光颜传》）。此篇标举段颜之忠业，以劝人臣之事君。若昌黎之曲为养寇自重之藩镇讳者，视之宁无愧乎？前言昌黎欲作唐春秋，而不能就。乐天则作《新乐府》，以拟三百篇，有志竟成。于此虽不欲论二公之是非高下，然读此篇者，取刘义之言以相参证，亦足见当时社会风气之一斑。而知乐天志在移风匡俗，此诗自非偶然无的之作也。


  两朱阁


  乐天此篇所言德宗女两公主薨后，其第改为佛寺事。其两公主未知确指，唯据《新唐书》卷八三《公主传·宪宗女梁国惠康公主传》云：


  始封普宁。帝特爱之，下嫁于季友。元和中徙永昌，薨。诏追封及谥。将葬，度支奏义阳义章公主葬，用钱四千万，诏减千万。


  《旧唐书》卷一四八《李吉甫传》（参《新唐书》卷一四六《李吉甫传》）云：


  七年京兆尹元义方奏，永昌公主准礼令起祠堂，请其制度。初，贞元中义阳义章二公主咸于墓所造祠一百二十间，费钱数万。（？）


  则知德宗女义阳义章二公主之薨，恩礼独优，其后遂引以为例。此篇所言主第改佛寺事，固与《旧唐书·李吉甫传》及《新唐书·公主传·宪宗女梁国惠康公主传》所纪于墓所起祠堂者不同。然揆以德宗诸女中，唯此二主齐名并称，则“贞元双帝子”殆即指此二主而言耶？未敢确言，姑记所疑，以俟详考。


  西凉伎


  李公垂原作今不可见，未知若何。元白二公之作，则皆本其亲所闻见者以抒发感愤，固是有为而作，不同于虚泛填砌之酬和也。此题在二公《新乐府》中所以俱为上品者，实职是之故。今请先释证此题之共同历史背景，然后再分述二公各别之感愤焉。


  关于此题之历史背景，寅恪于拙著《唐代政治史述论稿》下篇《论中国与吐蕃之关系》一节已详言之，可取以参证。兹略述最有关之史料如下。


  《旧唐书》卷一二九《韩滉传》（《新唐书》卷一二六《韩休传附滉传》同）略云：


  滉上言吐蕃盗有河湟，为日已久。近岁以来，兵众寖弱，计其分镇之外，战兵在河陇五六万而已。国家第令三数良将驱十万众于凉鄯洮渭，并修坚城，各置二万人，足当守御之要。臣请以当道所贮蓄财赋，为馈运之资，以充三年之费。然后营田积粟，且耕且战。收复河陇二十余州，可翘足而待也。上甚纳其言。滉之入朝也，路由汴州，厚结刘玄佐，将荐其可任边事。玄佐纳其赂，因许之。及来觐，上访问焉，初颇禀命。及滉以疾归第，玄佐意怠，遂辞边任。盛陈犬戎未衰，不可轻进。滉贞元三年二月以疾薨，遂寝其事。


  同书同卷《张延赏传》（《新唐书》卷一二七《张嘉贞传附延赏传》同，并参《旧唐书》卷一二《德宗纪·上》“贞元三年闰十月庚申诏省州县官员”条）略云：


  延赏奏议请省官员曰，请减官员，收其禄俸，资幕职战士，俾刘玄佐复河湟，军用不乏矣。上（德宗）然之。初韩滉入朝，至汴州，厚结刘玄佐，将荐其可委边任。玄佐亦欲自效，初禀命，及滉卒，玄佐以疾辞。上遣中官劳问，卧以受命。延赏知不可用，奏用李抱真，抱真亦辞不行。时抱真判官陈昙奏事京师，延赏俾昙劝抱真，竟拒绝之。


  同书卷一五二《刘昌传》（参《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》“贞元四年正月庚午以宣武军行营节度使刘昌为泾州刺史四镇北庭行军泾原等州节度使”条及《新唐书》卷一七〇《刘昌传》等）略云：


  贞元三年，玄佐朝京师，上因以宣武士众八千，委昌北出五原。军中有前却沮事，昌继斩三百人，遂行，寻以本官授京西北行营节度使。岁余，授泾州刺史充四镇北庭行营兼泾原节度支度营田等使，昌在西边仅十五年（《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》，贞元十九年五月甲子，四镇北庭行军泾原节度使检校右仆射泾州刺史刘昌卒），强本节用，军储丰羡。


  《新唐书》卷七《德宗纪》云：


  壬申，刘玄佐为四镇北庭行营泾原节度副元帅。


  《通鉴》卷二三三《唐纪·德宗纪》云：


  壬申，以宣武行营节度使刘昌为泾原节度使。


  《通鉴》卷二三二《唐纪·德宗纪》云：


  初，河陇既没于吐蕃，自天宝以来，安西北庭奏事，及西域使人在长安者，归路既绝，人马既仰给于鸿胪，礼宾委府县供之，于度支受直。度支不时付直，长安市肆，不胜其弊。李泌知胡客留长安久者，或四十余年，皆有妻子，买田宅，举质取利，安居不欲归。命检括胡客有田宅者，停其给。凡得四千人。将停其给，胡客皆诣政府诉之。泌曰，此皆从来宰相之过，岂有外国朝贡使者，留京师数十年，不听归乎？今当假道回纥，或自海道各遣归国。有不愿归，当于鸿胪自陈，授以职位，给俸禄为唐臣。人生当承时展用，岂可终身客死耶？于是胡客无一人愿归者，泌皆分隶神策两军。王子使者，为散兵马使，或押牙。余皆为卒。禁旅益壮。鸿胪所给胡客才十余人，岁省度支钱五十万缗。市人皆喜（此当采自《邺侯家传》）。


  寅恪按：贞元时刘玄佐初纳韩滉之赂，许任收复河湟失地之事，后复变易，遂辞疾不行。故德宗以其部将刘昌代行边任，此乃无可如何之举也。观于刘昌诛戮却沮者三百人，然后始能成行，则其情势可知矣。又《新纪》载贞元四年正月壬申以刘玄佐为泾原节度副元帅，而《通鉴》同日载以刘昌为泾原节度使者，非姓名官职有所抵牾，盖玄佐不肯居边，故以宣武军节度使遥领泾原副元帅之虚衔，而德宗以泾原节度使实职授其部属刘昌，率宣武兵八千以赴任耳。


  《唐文粹》卷八〇林蕴《上安邑李相公安边书》略云：


  愚尝出国，西抵于泾原，历凤翔，过邠宁，此三镇得不为右臂之大藩乎？自画藩维拥旄钺者，殆数十百人。唯故李司空抱玉，曾封章上闻，请复河湟。事亦旋寝，功竟不立，五十余年无收尺土之功者。


  寅恪按：安邑李相公者，指李吉甫而言，《新唐书》卷一四六《李吉甫传》所云：


  吉甫居安邑里，时号安邑李丞相。


  者，是也。吉甫为宪宗朝宰相，林蕴此书，自为元和时所上无疑。据此可知自安史乱后，吐蕃盗据河湟以来，迄于宪宗元和之世，长安君臣虽有收复失地之计图，而边镇将领终无经略旧疆之志意。此诗人之所以同深愤慨，而元白二公此篇所共具之历史背景也。


  关于微之特具之感愤，则《元氏长庆集》卷三〇《诲侄等书》云：


  吾幼乏岐嶷，十岁知方，严毅之训不闻，师友之资尽废。忆得初读书时，感慈旨一言之叹，遂志于学。是时尚在凤翔，每借书于齐仓曹家，徒步执卷就陆姊夫（寅恪按：微之谓其姊夫陆翰也。见《元氏长庆集》卷五八《夏阳县令陆翰妻河南元氏墓志铭》）师授。栖栖勤勤，其始也若此。至年十五，得明经及第。


  寅恪按：微之少居西北边镇之凤翔，殆亲见或闻知边将之宴乐嬉游，而坐视河湟之长期沦没。故追忆感慨，赋成此篇。颇疑其诗中所咏，乃为刘昌辈而发（《旧唐书·刘昌传》所述刘昌之功绩，疑本之奉敕谀墓之碑文，不必尽为实录也）。既系确有所指，而非泛泛之言，此所以特为沉痛也。


  关于乐天个别之感愤，则《李相国论事集》卷四“论内库钱帛”条略云：


  学士李绛尝从容谏，上（宪宗）喟然曰，又河湟郡县没于蕃丑，列置烽候，逼近郊圻。朕方练智勇之将，刷祖宗之耻。故所用不征于人，储蓄之由，盖因于此。朕所以身衣浣洗，不妄破用，亲戚赐用，才表诚意而已。


  《通鉴》卷二三八《唐纪·宪宗纪》“元和五年末”条略云：


  绛尝从容谏上聚财。上曰，今两河数十州，皆国家政令所不及。河湟数千里沦于左衽。朕日夜思雪祖宗之耻，而财力不赡，故不得不蓄聚耳。不然，朕宫中用度极俭薄，多藏何用耶？


  同书卷二四八《唐纪·宣宗纪》云：


  闰十一月丁酉，宰相以克复河湟，请上尊号。上（宣宗）曰，宪宗常有志复河湟，以中原方用兵，未遂而崩。今乃克成先志耳。其议加顺宪二宗尊谥，以昭功烈。


  《旧唐书》卷一八下《宣宗纪》云：


  十二月进谥顺宗曰至德大圣大安孝皇帝，宪宗曰昭文彰武大圣孝皇帝。初以河湟收复，百僚请加徽号，帝（宣宗）曰，河湟收复，继成先志，朕欲追尊祖宗，以昭功烈。


  《新唐书》卷二一六下《吐蕃传·下》略云：


  宪宗常览天下图，见河湟旧封，赫然思经略之，未暇也。至是群臣奏言，今不勤一卒，血一刃，而河湟自归，请上天子尊号。帝（宣宗）曰，宪宗常念河湟，业未就而殂落，今当述祖宗之烈。其议上顺宪二庙谥号，夸显后世。


  寅恪按：宪宗尝有经略河湟之计图，据上引史籍可知，而杜牧《樊川集》卷二《河湟》七律所谓：


  元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。


  者，亦可参证也。又李绛谏宪宗聚财，而宪宗以收复河湟为言事，《通鉴》以之系于元和五年之末者，盖以其无确定年月可稽，而次年即元和六年二月李绛拜户部侍郎出翰林院（见《重修承旨学士院壁记》题名，《旧唐书》卷一四《宪宗纪》及《通鉴》卷二三八《唐纪·宪宗纪》“元和六年二月宦官恶李绛在翰林”条）。故书之于元和五年十二月己丑以绛为中书舍人学士如故之后耳，非谓其事即在元和五年之末也。然则乐天于元和四年作此诗时，亦即其在翰林时，非独习闻当日边将骄奢养寇之情事，且亦深知宪宗俭约聚财之苦心，是以其诗中：


  天子每思常痛惜。


  之句，不仅指德宗，疑兼谓宪宗，而取以与：


  将军欲说合惭羞。


  为映对，尤为旨微语悲，词赅意切。故知乐天诗篇感愤之所在，较之微之仅追赋其少时以草野之身，居西陲之境所闻知者，固又有不同也。今之读白诗，而不读唐史者，其了解之程度，殊不能无疑，即此可见矣。遂于拙著《唐代政治史述论稿》所已详者，特为钩索沉隐而证释之如此。


  元诗首节叙安史乱前西北之殷富诸句，《通鉴》卷二一六《唐纪·玄宗纪》“天宝十二载八月”条（参《太平广记》卷四三六“白骆驼”条）云：


  是时中国盛强，自安远门西尽唐境万二千里（胡注云：西尽唐境万二千里，并西域内属诸国言之）闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者，无如陇右。


  《开天传信记》略云：


  开元初，上励精理道，铲革讹弊，不六七年，天下大治。安西诸国悉平为郡县，自开远门（寅恪按：司马温公《通鉴》作安远门，甚是。盖肃宗恶安禄山，故改安为开。郑綮之书叙玄宗时事，自不应从后所改名也。于此足征《通鉴》之精密）西行亘地万余里，入河湟之赋税，左右藏库财物山积，不可胜较。


  寅恪按：微之所描写者，盖得之于边陲之遗文，殊为实录，并非诗人夸大之词也。


  白诗首节叙舞狮戏情状诸句，《乐府杂录》“龟兹部”条云：


  戏有五常狮子，高丈余，各衣五色。每一狮子，有十二人。戴红抹额，衣画衣，执红拂子。谓之狮子郎，舞太平乐曲。


  《通典》卷一四六“乐典坐立部伎”条（参《新唐书》卷二九《音乐志》）云：


  太平乐亦谓之五方狮子舞，狮子挚（鸷）兽，出于西南夷天竺狮子等国。缀毛为衣，象其俯仰驯狎之容。二人持绳拂，为习弄之状。五狮子各衣其方色，百四十人歌太平乐舞抃以从之，服饰皆作昆仑象（寅恪按：原注略云，《立部伎》有八部，二太平乐，亦谓之五方狮子舞）。


  《大唐传》载（参《唐语林》卷五《补遗》）云：


  王维为太常丞，被人嗾令舞黄狮子，坐是出官。黄狮子者，非天子不舞也。


  《南部新书》卷乙云：


  五方狮子本领出太常，靖恭崔尚书邠为乐卿，左军并教坊曾移牒索此戏，称云备行从，崔公判回牒不与。


  寅恪按：《通典》所载，狮子戏与乐天诗所描写者，尤相类似也。


  白诗叙吐蕃侵略，安西阻绝事，《元和郡县图志》卷四〇“陇右道凉州”条（参《旧唐书》卷一九六上《吐蕃传·上》、《新唐书》卷二一六上《吐蕃传·上》、《通鉴》卷二二三《唐纪·代宗纪》“广德二年十月”条）云：


  广德二年（西历七六四年）陷于西蕃。


  “甘州”条云：


  永泰二年（即大历元年，西历七六六年）陷于西蕃。


  “肃州”条云：


  大历元年（西历七六六年）陷于西蕃。


  “沙州”条云：


  建中二年（西历七八一年）陷于西蕃。


  “瓜州”条云：


  大历十一年（西历七七六年）陷于西蕃。


  “西州”条（参《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》贞元六年末）云：


  贞元七年（西历七九一年）没于西蕃。


  寅恪按：凉州陷蕃，安西路绝，西胡之来中国者，不能归国，必有流落散处于边镇者，故当地时人取以为戏，此后边将遂徇俗用为享宾客、犒士卒之资也。


  又取乐天此篇“有一征夫年七十，见弄凉州低面泣”与《骠国乐》“时有击壤老农夫，暗测君心闲独语”及《秦中吟·买花》“有一田舍翁”“低头独长叹”相较，其笔法正复相同，此为乐天最擅长者。因释证此篇竟，并附论及之。


  
八骏图


  《元氏长庆集》卷三有五言古诗《八骏图》一篇，郭茂倩《乐府诗集》误以之置入《新题乐府》中，辨已见前，兹不复赘。唯《元氏长庆集》第三卷中诸诗，其词句之可考见者，多是微之在江陵之作品，则此《八骏图》五言古诗，虽非《新乐府》中之一篇，然既为微之在江陵时所作，则与乐天赋《新乐府》时相距当不远（微之之作当较后）。元白两诗，其间或有关系，亦未可知也。


  微之五言古诗乐天《新题乐府》所以各以《八骏图》为题者，《国史补·上》云：


  德宗幸梁洋，唯御骓马，号望云骓者。驾还京师，饲以一品料。暇日牵而视之，必长鸣四顾，若感恩之状。后老死飞龙廐中，戚贵多图写之。


  《元氏长庆集》卷二四《望云骓马歌·序》云：


  德宗皇帝以八马幸蜀，七马道毙，唯望云雅来往不顿。贞元中老死天廐，臣稹作歌以记之。


  寅恪按：微之有“德宗以八马幸蜀”之言，李肇记时人多图写望云骓之事，而《柳河东集》卷一六亦有观《八骏图说》一文，盖此乃当时之风气也。至此种风气特盛于贞元元和之故，殆由以德宗幸蜀之史事，比附于周穆王以八骏西巡之物语欤？要之，画师诗人之写《咏穆天子者》，其胸中固有德宗幸蜀之史事在也。


  复次，此篇修词虽至工妙，寓旨则殊平常，较之前篇《西凉伎》之有亲切见闻，真挚感慨者，不同科矣。


  涧底松


  《文选》卷二一《左思咏史》诗之第二首云：


  郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张袭旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招（寅恪按：郭茂倩《乐府诗集》卷九九此题下亦引太冲此诗，盖已知乐天此题取材所自矣）。


  白氏此题不独采用太冲此诗之首句以名篇，且亦袭取其全部之旨意。初视之，颇似为充数之作，但细思之，则知其实是有为而作，不同于通常拟古之诗篇也。


  拙著《唐代政治史述论稿》中篇《论牛李党之分野》，以为李党乃出自魏晋北朝以来之山东旧门，而牛党则多为高宗武后以来，用进士词科致身通显之新兴寒族，乐天即为以文学进用之寒族也，其证辨之言，兹不必详。所可注意者，乐天此时虽为拾遗小臣，然已致身翰苑清要，以其资历而言，不得谓之失地，故此篇并非自况之词，如左太冲喻己（见《文选·五臣注》）之原意也。然则其兴感之由果何在乎？考牛李党争之表面公开化，适在乐天作诗之前一年，即元和三年。《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》（参拙著《唐代政治史述论稿》中篇）云：


  夏四月上策试贤良方正直言极谏。举人伊阙尉牛僧孺，陆浑尉皇甫湜，前进士李宗闵，皆指陈时政之失，无所避。吏部侍郎杨于陵，吏部员外郎韦贯之为考策官。贯之署为上第，上亦嘉之，诏中书优与处分。李吉甫恶其言直，泣诉于上。且言翰林学士裴垍、王涯、覆策，垍涯之甥也，涯不先言，垍无所异同。上不得已，罢垍、涯学士，垍为户部侍郎，涯为都官员外郎，贯之为果州刺史。后数日，贯之再贬巴州刺史，涯贬虢州司马。乙亥以杨于陵为岭南节度使，亦坐考策无异同也。僧孺等久之不调，各从辟于藩府。


  寅恪按：牛僧孺、李宗闵，后日牛党之党魁也。李吉甫，后来李党党魁德裕之父也。此次制科考策，牛李之诋斥吉甫，或不免太甚，而吉甫亦报复过酷。自此两种不同社会阶级，夺取政治地位之竞争，遂表面形成化矣。乐天牛党也，故于此时亦密谏其事。观《白氏长庆集》卷四一《论制科人状》所云：


  臣今言出身戮，亦所甘心。


  又云：


  臣今职为学士，官是拾遗，日草诏书，月请谏纸。臣若默默，惜身不言，岂唯上辜圣恩，实亦下负人道。所以密缄手疏，潜吐血诚。苟合天心，虽死无恨。


  可谓言之激切矣。乐天作此诗时，李吉甫虽已出镇淮南，犹邀恩眷。牛僧孺则仍被斥关外，未蒙擢用。故此篇必于“金张世禄”之吉甫，“牛衣寒贱”之僧孺，有所愤慨感惜。非徒泛泛为“念寒隽”而作也。又《白氏长庆集》卷二八《与元九书》云：


  苟相与者，则如牛僧孺之戒焉。


  可知乐天与思黯气类至近，宜其寄以同情矣。


  牡丹芳


  乐天《秦中吟》有《买花》（《才调集》卷一此题作“牡丹”）一首，可与此篇相参证，盖二者俱为咏牡丹之作也。


  唐代牡丹之赏玩甚盛，故元白二公集中多咏此花之诗。观《容斋随笔》卷二“唐重牡丹”条所举之例，可概见也。


  唐代牡丹赏玩之见于笔记小说者，其例至多。兹略引数条，以为例证如下。


  《国史补·中》云：


  京城贵游尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。执金吾铺官（寅恪按：《唐会要》卷八六“街巷”门略云，太和五年七月左街使奏，伏见诸街铺近日多被杂人及百姓诸军诸使官健起造舍屋，侵占禁街。今除先有敕文百姓及诸街铺守捉官健等舍屋外，余杂人及诸军诸使官健舍屋，并令除拆。则所谓铺官者，即街铺守捉官健也）围外寺观种以求利，一本有直数万者。元和末韩令始至长安（寅恪按：《旧唐书》卷一五六《韩弘传》略云，元和十四年七月入觐。诏曰，韩弘可加司徒兼中书令。则韩弘适以元和末至长安，韩令即指韩弘言也），居第有之，遽命斸去。曰，吾岂效儿女子邪？


  《酉阳杂俎·前集》卷一九《广动植类》卷四《草》篇“牡丹”条云：


  成式检隋朝种植法七十卷中，初不记说牡丹，则知隋朝花药中所无也。开元末，裴士淹为郎官，奉使幽冀，回至汾州众香寺，得白牡丹一窠，植于长安私第，天宝中为都下奇赏。


  又云：


  元和初犹少，今与戎葵角多少矣。


  同书续集卷九《支植篇·上》云：


  又言，贞元中牡丹已贵。柳浑善（尝？）言，近来无奈牡丹何，数十千钱买一窠。今朝始得分明见，也共戎葵校几多。成式又见卫公图中有冯绍正鸡图，当时已画牡丹矣。


  《尚书故实》（参《刘宾客嘉话录》）云：


  世言牡丹花近有，盖以国朝文士集中无牡丹歌诗。张公尝言杨子华有：画牡丹处极分明。子华北齐人，则知牡丹花亦已久矣。


  《太平广记》卷二〇四《乐类》卷二“又李龟年”条引《松窗录》云：


  开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。得四本，红紫浅红通白者。上因移植于兴庆池东，沉香亭前。


  原注引《开元天宝花木记》云：


  禁中呼木芍药为牡丹。


  《南部新书》丁卷云：


  长安三月十五日，两街看牡丹，奔走车马。慈恩寺元果院牡丹先于诸牡丹半月开，太真院牡丹后诸牡丹半月开。


  《独异志·上》云：


  唐裴晋公度寝疾永乐里。暮春之月，忽遇（过）游南园，令家仆僮舁至药栏。语曰，我不见此花而死，可悲也。怅然而返。明早报牡丹一丛先发。公视之，三日乃薨（寅恪按：据《新唐书》卷六三《宰相世系表·下》及《通鉴》卷二四六《唐纪·文宗纪》纪裴晋公薨于开成四年三月丙戌。《旧唐书》卷一七〇《裴度传》裴晋公薨于开成四年三月四日。是月癸未朔，则丙戌为四日。是《新表》《旧传》《通鉴》之纪载相合也。至《旧唐书》卷一七下《文宗纪》作三月丙申司徒中书令裴度卒。丙申盖丙戌之讹。通常牡丹以三月中旬开放，是年闰正月，故花开较早也）。


  唐人咏牡丹诗甚多，不须征引，唯赋则较少，兹录其赋序一二条，聊备例证焉。


  《唐文粹》卷六舒元舆《牡丹赋·序》云：


  天后之乡，西河也。精舍下有牡丹，其花特异。天后叹上苑之有阙，因命移植焉。由此京国牡丹，日月寖盛。今则自禁闼洎官署外延士庶之家，弥漫如四渎之流，不知其止息之地。每暮春之月，遨游之士如狂焉，亦上国繁华之一事也。近代文士为歌诗以咏其形容，未有能赋之者。余独赋之，以极其美。


  李德裕《会昌一品集·李卫公集·别集·牡丹赋·序》略云：


  余观前贤之赋草木者多矣，唯牡丹未有赋者，聊以状之。


  赋中“有百岁之芳丛”句下原注云：


  今京师精舍甲第，犹有天宝中牡丹在。


  寅恪按：据上引唐代牡丹故事，知此花于高宗武后之时，始自汾晋移植于京师。当开元天宝之世，尤为珍品。至贞元、元和之际，遂成都下之盛玩，此后乃弥漫于士庶之家矣。李肇《国史补》之作成，约在文宗大和时（参阅《历史语言研究所集刊》第九本岑仲勉先生《跋唐摭言》李肇著《国史补》之“朝代”条）。其所谓“京师贵游尚牡丹三十余年矣”云者，自大和上溯三十余年，适在德宗贞元朝，此足与元白二公集中歌咏牡丹之多，相证发者也。白公此诗之时代性，极为显著，洵唐代社会风俗史之珍贵资料，故特为标出之如此。


  诗中“西明寺里开北廊”者，《白氏长庆集》卷九有《西明寺牡丹花时忆元九》五言古调诗，同书卷一四有《重题西明寺牡丹》七言诗《元氏长庆集》卷一六有《西明寺》七绝，知西明寺乃赏玩牡丹之地也。


  “去年嘉禾生九穗，今年瑞麦分两歧”者，唐代有报祥瑞之制，其见于《唐会要》卷二八及二九“祥瑞”门者至多也。


  又诗中“庳车软舆贵公主，香衫细马豪家郎”两句，乃以“贵公主”“豪家郎”男女对映为文。据《全唐诗》第一一函《王建》《宫词》云：“御前新赐紫罗襦，步步金堦上软舆”可知“软舆”为女子所乘。此诗“公主”二字，传世白集或有作“公子”者，殆后人囿于习俗，不明此义，因而妄改耶？


  又康骈《剧谈录·下》“玉蕊院真人降”条（学津讨源本）云：


  上都（“上都”宋周必大《玉蕊辨证》引此文作“长安”）安业坊唐昌观旧有玉蕊花，甚繁。每发，若瑶林琼树。元和中春物方盛，车马寻玩者相继。忽一日，有女子年可十七八，衣绣绿衣，乘马，峨髻双鬟，无簪珥之饰，容色婉约，迥出于众。从以二女冠，三女仆。仆者皆丱头黄衫，端丽无比。既下马，以白角扇障面，直造花所。异香芬馥，闻于数十步之外。观者以为出自官掖，莫敢逼而视之。伫立良久，令小仆取花数枝而出。将乘马，回谓黄冠者曰，曩有玉峰之约，自此可以行矣。时观者如堵，咸觉烟霏鹤唳，景物辉焕。举辔百步（百步，《辨证》作百余步），有轻风拥尘，随之而去，须臾尘灭。望之已在半天（[王蕊辨证]“天”字下有“矣”字），方悟神仙之游，余香不散者经月余日。时严给事休复，元相国，刘宾客，白醉吟，俱有《闻玉蕊院真人降》诗。


  寅恪按：此故事乃唐人所盛传，观诸家赋咏之众，可为例证。神仙之说，其荒诞不待辨，但亦可借此反映当时社会风俗。故知元和中即乐天赋《牡丹芳》之时代，长安寺观花事盛日，宫掖贵妇人固有外出观赏者。唯此仙女特乘马而不御软舆（《全唐诗》一七函严休复《唐昌观玉蕊花》之二云：“羽车潜下玉龟山”，则是仙女乘车不乘马，与康录不同。疑严诗为较近当时传说也），为稍不同。岂仙凡异同之点所在耶？一笑。


  红线毯


  《新唐书》卷四一《地理志》“宣州宣城郡”条列举土贡中有：


  丝头红毯


  之目，即此篇所谓“年年十月来宣州”之红线毯也。据《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》云：


  癸酉，东都庄宅使织造户并委府县收管。


  知地方政府亦管有织造户，此类红线毯乃宣州所管织造户织贡者。又《元和郡县图志》卷二八“宣歙观察使宣州”条云：


  开元贡白纻布。自贞元后，常贡之外，别进五色线毯及绫绮等珍物，与淮南两浙相比。


  《通典》卷六《食货典》所列玄宗时天下诸郡每年常贡云：


  宣城郡，贡白纻布十匹。今宣州。


  《旧唐书》卷一〇五《韦坚传》（《新唐书》卷一三四《韦坚传》同）略云：


  天宝元年穿广运潭，二年而成，宣城郡船即空青石纸笔黄连。


  寅恪按：唐代初期以关东西川为丝织品之主要产地。迨经安史乱后，产丝区域之河北山东，非中央政府权力所及，贡赋不入，故唐室不得不征取丝织品于江淮，以充国用。由于人力之改进，此后东南遂为丝织品最盛之产区矣。如宣州者，当开元、天宝之时，其土贡为葛属之纻布，其特产并无丝织之绫等物（《唐六典》卷三“户部郎中员外郎”条下所列十道贡赋内，宣州亦贡绮。然必不重要。故韦坚陈列江南诸郡珍货之船，宣城之船无绮也），而至贞元以后，遂以最精美之丝织线毯著闻，乃其尤显著之例也。观于此，亦可以知政治人事之变迁与农产工艺盛衰之关系矣。可参阅下“缭绫”条。


  《白氏长庆集》卷二六《送侯权秀才·序》云：


  贞元十五年秋，予始举进士，与侯生俱为宣城守所贡。明年春，予春官中第。


  寅恪按：《白氏长庆集》卷二一有《宣州试射中正鹄赋》及《窗中列远岫》诗，即乐天于贞元十五年应宣州试者。盖乐天于贞元中曾游宣州，遂由宣州解送应进士举也，是以知其《红线毯》一篇之末自注所云：


  贞元中，宣州进开样加丝毯。


  乃是亲身睹见者。此诗词语之深感痛惜，要非空泛无因而致矣。诗中“织作披香殿上毯”句，“披香殿”用飞燕外传故事。此类红线毯自为供后庭之饰品者，此语其为泛用古典欤？抑更有所专指耶？


  “太原毯涩毛缕硬，蜀都褥薄锦花冷”者，盖毯本以毛织成，而红线毯乃以丝为之，是兼太原毛缕毯与成都锦花褥之长，而无其短，殆同于今之所谓丝绒者，其工艺之精进可知矣。


  杜陵叟


  元和四年暮春，京畿实有苦旱之事，如《新唐书》卷七《宪宗纪》（参《白氏长庆集》卷四〇《答宰相杜佑等〈贺德音表〉》《答宗正卿李词等〈贺德音表〉》《答将军方元荡等〈贺德音表〉》、《全唐文》卷六二宪宗《亢旱抚恤百姓德音》、《李相国论事集》卷四《贺德音状》等）云：


  闰月己酉以旱降京师死罪非杀人者。禁刺史境内榷率，诸道旨条外进献。岭南黔中福建掠良民为奴婢者。省飞龙厩马。己未，雨。


  《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》（参《白氏长庆集》卷四一《奏请加德音中节目状二件·缘今时旱请更减放江淮旱损州县百姓今年租税》《请拣放后宫内人状》及《李相国论事集》卷四“论量放旱损百姓租税”条，“请拣放后宫人”条，“论德音事”条等）云：


  上以久旱，欲降德音。翰林学士李绛白居易上言，以为欲令实惠及人，无如减其租税。又言宫人驱使之余，其数犹广。事宜省费，物贵徇情。又请禁诸道横敛，以充进奉。又言岭南黔中福建风俗，多掠良人卖为奴婢，乞严禁止。闰月己酉制降天下系囚，蠲租税，出宫人，绝进奉，禁掠卖皆如二人之请。己未，雨，绛表贺。


  《白氏长庆集》卷一《贺雨》诗云：


  皇帝嗣宝历，元和三年冬。自冬及春暮，不雨旱爞爞。上心念下民，惧岁成灾凶。遂下罪己诏，殷勤告万邦。


  皆可为证。是知乐天此篇：


  三月无雨旱风起。


  一语，实非诗人泛写，而此篇之作，盖亦因此而有所感触也。


  诗中“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩”句，可与《白氏长庆集》卷四一《奏请加德音中节目状二件·缘今时旱请更减放江淮旱损州县百姓今年租税》及《李相国论事集》卷四“论量放旱损百姓租税”条：


  昨正月中所降德音，量放去年钱米，伏闻所放数内已有纳者。


  之言相参证，以深之与乐天同上之状，其所言者，虽为江淮等处之税，然其情事则正与乐天此篇诗句所言相符同故也。


  “白麻纸上书德音”者，韦执谊翰林院故事（参李肇《翰林志》，《唐会要》卷五七“翰林院”条）云：


  故事，中书以黄白二麻为纶命重轻之辨。近者所出，独得用黄麻。其白麻皆在此院，自非国之重事，拜授将相，德音，赦宥，则不得由于斯。


  盖德音例以白麻纸书之，此唐家制度也。


  缭绫


  敦煌本（巴黎图书馆伯希和号五五四二）此篇题作“撩绫歌”。多一“歌”字，非是。盖《新乐府》之题目，例皆不用歌吟等字也。可参阅上“法曲”条。


  微之《阴山道》篇有：


  挑纹变䌰力倍费，弃旧从新人所好。越縠撩绫织一端，十疋素缣工未到。豪家富贵逾常制，令族亲班无雅操。从骑爱奴丝布衫，臂鹰小儿云锦韬。


  诸句，即乐天此篇篇题“缭绫”及旨意“念女工之劳也”之所本，盖乐天欲足成五十首之数，又不欲于专斥回鹘之《阴山道》篇中杂入他义，故铺陈之而别为此篇也。


  《太平广记》卷二五七“嘲诮门织锦人”条引《卢氏杂说》（参阅韩偓《玉山樵人集》《余作探使以缭绫手帛子寄贺因而有诗》“解寄缭绫小字封”句，及其《香奁集·半睡》七绝“自家揉损砑缭绫”句）云：


  唐卢氏子不中第，徒步及都城门东。其日，风寒甚，且投逆旅。俄有一人续至，附火良久。忽吟诗云：“学识缭绫功未多，乱投机杼错抛梭。莫教宫锦行家见，把此文章笑杀他。”又云：“如今不重文章事，莫把文章夸向人。”卢愕然，忆是白居易诗，因问姓名。曰，姓李，世织缭锦。离乱前属东都官锦坊，织宫锦巧儿。以薄艺投本行，皆云，如今花样与前不同，不谓伎俩儿。以文彩求售者，不重于世，且东归去。


  寅恪按：此足征缭绫之为珍贵丝织物，而可与元白二公之诗相印证也。


  李卫公《会昌一品集·别集》卷五《奏缭绫状》（参《旧唐书》卷一七四、《新唐书》卷一八〇《李德裕传》）略云：


  臣昨缘宣索，已具军资岁计及近年物力闻奏。伏料圣慈，必垂省览。又奉诏旨令织定罗纱袍段及可幅盘条缭绫等一千匹。伏读诏书，倍增惶灼。况元鹅天马掬豹盘条文彩珍奇，只合圣躬自服。今所织千匹，费用至多，臣愚亦所未晓。伏乞陛下酌当道物力所宜，更赐节减。


  寅恪按：缭绫亦为外州精织进贡之物，据此可知。而文饶此状为敬宗即位之年即长庆四年观察浙西时所奏（据旧传），取与微之“越縠缭绫”，乐天“织者何人”“越溪寒女”之言相参证，尤足征当时吴越之地盛产此种精美之丝织品也。


  《元和郡县图志》卷二六“浙东观察使越州”条云：


  开元贡甘橘，甘蔗，葛根，石蜜，交梭白绫。自贞元之后，凡贡之外，别进异文吴绫，及花鼓歇（？）单丝吴绫，吴朱纱等纤丽之物，凡数十品。


  《通典》卷六《食货典》所列玄宗时天下诸郡每年常贡云：


  会稽郡。贡朱砂一十两，白编绫十疋，交棕（梭）十疋，轻调十疋，今越州。


  《旧唐书》卷一〇五《韦坚传》略云：


  会稽郡船即铜器，罗，吴绫，绛纱。


  《国史补·下》云：


  初，越人不工机杼。薛兼训为江东节制，乃募军中未有室者，厚给货币，密令北地娶织妇以归，岁得数百人。由是越俗大化，竞添花样，绫纱妙称江左矣。


  寅恪按：以越州而论，当安史乱前，虽亦为蚕丝之产地，然丝织品并不特以工妙著称。迨安史乱后，经薛兼训之奖励改良，其工艺遂大为精进矣。其他东南各地，丝织工业之发展，其变化虽不若越州之显著，实亦可据以推见也。又考薛兼训于代宗时节制浙东，历时甚久（详吴廷燮《唐方镇年表》），《国史补》所载其移风化俗之功，殊非虚语。以《元和郡县图志》所标明越州于贞元后别进纤丽之丝织物数十品，证之可知矣。


  《元氏长庆集》卷二三《古题乐府·织妇词》云：


  缲丝织帛犹努力，变䌰撩机苦难织。东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。


  自注云：


  予掾荆时，日（目）击贡绫户有终老不嫁之女。


  寅恪按：缭绫为当时丝织品之最新最佳者，故费工耗力远过其他丝织品，观微之《古题乐府》此诗，知当时缭绫贡户之苦至此，则诗人之作诗讽谏，自无足异也。


  抑更有可论者，诗云：


  应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。


  寅恪按：缭绫为越之名产，天台亦越之名山，故取以相比。依唐代规制，丝织品一匹长四丈（详下《阴山道》篇）。今言四十五尺者，岂当日官司贪虐，多取于民，以致逾越定限耶？至以瀑布泉比丝织品，亦唐人诗中所惯用，如《全唐诗》第一八函徐凝《庐山瀑布》诗（参《唐语林》卷三“品藻”类“尚中书白舍人初到钱塘”条）云：


  虚空落泉（一作瀑布）千仞直，雷奔入江不暂息。今古长如白练飞，一条界破青山色。


  即是其例也。


  卖炭翁


  此篇小序云：


  苦宫市也。


  盖宫市者，乃贞元末年最为病民之政，宜乐天《新乐府》中有此一篇。且其事又为乐天所得亲有见闻者，故此篇之摹写，极生动之至也。


  关于宫市事，史籍所载颇多，兹择录数条以供读乐天此篇者之参证。


  《韩昌黎集·外集》卷六，《顺宗实录》卷一略云：


  上（顺宗）在东宫，尝与诸侍读并叔文论政，至宫市事。上曰，寡人方欲极言之。众皆称赞，独叔文无言。既退，上独留叔文。谓曰，向者君奚独无言，岂有意邪？叔文曰，太子职当侍膳问安，不宜言外事。陛下（德宗）在位久，如疑太子收人心，何以自解？上大惊，因泣曰，非先生，寡人无以知此。遂大爱幸。


  寅恪按：当日皇位之继承决于内庭之阉竖（详拙著《唐代政治史述论稿》中篇），而宫市之弊害则由宦官所造成。顺宗在东宫时，所以不宜极论宫市者，亦在于此，不仅以其有收人心之嫌也。


  同集卷七，《顺宗实录》卷二略云：


  旧事，宫中有要，市外物，令官吏主之。与人为市，随给其直。贞元末，以宦者为使，抑买人物，稍不如本估。末年不复行文书，置白望数百人于两市并要闹坊，阅人所卖物，但称宫市，即敛手付与，真伪不复可辨，无敢问所从来，其（“其”疑当作“与”）论价之高下者，率用百钱物，买人直数千钱物，仍索进奉门户并脚价钱。将物诣市，至有空手而归者。名为宫市，而实夺之。尝有农夫以驴负柴至城卖，遇宦者称宫市取之，才与绢数尺。又就索门户，仍邀以驴送至内。农夫涕泣，以所得绢付之，不肯受。曰，须汝驴送柴至内。农夫曰，我有父母妻子，待此然后食。今以柴与汝，不取直而归，汝尚不肯，我有死而已。遂殴宦者，街吏擒以闻。诏黜此宦者，而赐农夫绢十匹，然宫市亦不为之改易。


  寅恪按：此篇所咏，即是此事。退之之史，即乐天诗之注脚也。


  《旧唐书》卷一六〇《韩愈传》（《新唐书》卷一七六《韩愈传》同）云：


  德宗晚年政出多门，宰相不专机务。宫市之弊谏官论之，不听。愈尝上章数千言极论之，不听。怒。贬为连州山阳（山阳应作阳山）令。


  寅恪按：韩文公之贬阳山令，虽尚有其他原因，然与论宫市事亦至有关系也。


  《旧唐书》卷一五九《路随传》略云：


  初，韩愈撰《顺宗实录》，说禁中事颇切直。内官恶之，往往于上前言其不实。累朝有诏修改，及随进《宪宗实录》后，文宗复令改正永贞时事。随奏曰，韩愈所书，亦非己出。元和之后，已是相循。其实录伏望条示旧记最错误者，宣付史官，委之修定。诏曰，其实录中所书德宗顺宗朝禁中事，寻访根底，盖起谬传，谅非信史。宜令史官详正刊去，其他不要更修。


  寅恪按：《顺宗实录》中最为宦官所不满者，当是述永贞内禅一节（见拙著《唐代政治史述论稿》中篇），然其书宫市事，亦涉及内宫，自亦为修定本所删削。今传世之《顺宗实录》，乃昌黎之原本，故犹得从而窥见当日宫市病民之实况，而乐天此篇竟与之吻合。于此可知白氏之诗，诚足当诗史。比之少陵之作，殊无愧色。其《寄唐生》诗中所谓“转作乐府诗”“不惧权豪怒”者（《白氏长庆集》卷一），洵非夸词也。


  《旧唐书》卷一四〇《张建封传》（《新唐书》卷五二《食货志》略同）云：


  谏官御史表疏论列，皆不听。吴凑以戚里为京兆尹，深言其弊。建封入觐，具奏之，德宗颇深嘉纳。而户部侍郎判度支苏弁希宦者之旨，因入奏事，上问之，弁对曰，京师游手堕业者数千万家，无土著生业，仰宫市取给。上信之。凡言宫市者，皆不听用。


  寅恪按：此亦为当日士大夫同恶宫市弊害之事证，因附录于此。至旧传此前一节，则俱出《顺宗实录》之文，故不复引。


  《容斋续笔》卷一一“杨国忠诸使”条云：


  宫市之事，咸谓起于德宗正元。不知天宝中已有此名，且用宰臣充使也。


  《旧唐书》卷一一《代宗纪》（《旧唐书》卷一一八《元载传》《通鉴》卷二二四《唐纪·代宗纪》“大历八年九月癸未”条并同）云：


  癸未晋州男子郇谟，以麻辫发，持竹筐及苇席，哭于东市，请进三十字。如不请旨，请裹尸于席筐。上召见，赐衣，馆之禁中。内二字曰监团。欲去诸道监军团练使也。


  《南部新书》戊卷略云：


  大历八年七月，晋州男子郇谟，以麻辫发，哭于东市。上闻。赐衣，馆于客省。每一字论一事，尤切于罢宫市。


  寅恪按：自天宝历大历至贞元五六十年间，皆有宫市，而大历之际，乃至使郇谟哭市，则其为扰民之弊政，已与贞元时相似矣。


  关于乐天此诗，更有可论者，此篇径直铺叙，与史文所载者不殊，而篇末不着己身之议论，微与其他诸篇有异，然其感慨亦自见也。


  诗中“回车叱牛牵向北”者，唐代长安城市之建置，市在南而宫在北也。拙著《唐代政治史述论稿》中篇“论中央政治革命”条及《隋唐制度渊源略论稿》“礼仪”章“附论都城建筑”节已详论之，兹不复赘。要知乐天此句之“北”，殊非趁韵也。


  复次，杜少陵《哀江头》诗末句“欲往城南望城北”者，子美家居城南，而宫阙在城北也。自宋以来注杜诗者，多不得其解，乃妄改“望”为“忘”，或以“北人谓向为望”为释（见陆游《老学庵笔记》卷七），殊失少陵以虽欲归家，而犹回望宫阙为言，隐示其眷念迟回，不忘君国之本意矣。


  又诗云：


  半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。


  寅恪按：此二句关涉唐代估法问题，非此篇所能详论。兹仅录一事，以资解释。《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》“元和四年九月”条云：


  旧制，民输税有三。一曰上供，二曰送使，三曰留州。建中初定两税，货重钱轻，是后货轻钱重，民所出已倍其初。其留州送使者，所在又降省估就实估，以重敛于民。及垍为相，奏天下留州送使物，请一切用省估。其观察使先税所理之州以自给。不足，然后许税于所属之州。由是江淮之民稍苏息。


  胡注云：


  省估者，都省所立价也。


  故“省估”，乃官方高抬之虚价，“实估”者，乃民间现行之实价，即韩愈《顺宗实录》所谓“本估”。唐代实际交易，往往使用丝织品。宫廷购物，依虚估或即依“省估”。取纱绫支付炭价，其为病民之虐政，不言可知也。


  母别子


  乐天此篇摹写生动，词语愤激，似是直接见闻其事，而描述之于诗中者。惜未得确考，不知所谓“关西骠骑大将军”指何人而言耳。或谓乐天《新乐府》所咏者，大抵为贞元、元和间之事。此诗之“关西”一词，明是用杨震号“关西夫子”之故典（《后汉书》卷八四《杨震传》），则其人为杨姓无疑。考贞元、元和间杨姓之人，其可以破虏策勋者，唯有杨朝晟，据《旧唐书》卷一四四《杨朝晟传》（《旧唐书》卷一二二亦别有《杨朝晟传》与《新唐书》卷一五六《杨朝晟传》同）略云：


  建中初，从李怀光讨刘文喜于泾州，斩获擒生居多，授骠骑大将军。九年城盐州，征兵以护外境，朝晟分统士马镇木波堡。献甫卒，诏以朝晟代之。十三年春，朝晟奏方渠合道木波皆贼路也，请城其地以备之。上（德宗）从之。已事，吐蕃始来，数日而退。


  则杨朝晟不独其氏为杨，且为骠骑大将军（唐制骠骑大将军从一品，为武散官之最高者）而有筑城御寇之功，是与此诗所谓“关西骠骑大将军”及“破虏策勋”者适相符合。至迎新弃旧之事，虽无可考，然以边将武人之常例揆之，恐此类之事或亦不免。然则此诗所指言者，其唯杨朝晟乎？是说虽甚为可能，但《旧唐书》卷一三《德宗纪·下》云：


  乙酉，邠宁节度使检校工部尚书邠州刺史杨朝晟卒。


  则乐天作诗时，朝晟久已物故，故亦不能不致疑耳。


  阴山道


  此题公垂倡之，元白和之，以言回鹘马价事为主。盖此乃唐代在和平时期与外族交涉，最重要之财政问题也。拙著《唐代政治史述论稿》下篇《论外患与内政之关系》已详言之，兹只就元白二诗略为释证如下：


  元诗云：


  臣闻平时七十万匹马，关中不省闻嘶譟。四十八监选龙媒，时贡天庭付良造。如今坰野十无一，尽在飞龙相践暴。


  《新唐书》卷五〇《兵志》云：


  又以尚乘掌天子之御，左右六闲，一曰飞黄，二曰吉良，三曰龙媒，四曰騊駼，五曰駃騠，六曰天苑，总十有二闲。为二廐，一曰祥麟，二曰凤苑，以系饲之，其后禁中又增置飞龙廐。初用太仆少卿张万岁领群牧，自贞观至麟德四十年间，马七十万六千，置八坊，岐邠泾宁间地广千里，一曰保乐，二曰甘露，三曰南普闰，四曰北普闰，五曰岐阳，六曰太平，七曰宜禄，八曰安定。八坊之田千二百三十顷，募民耕之，以给刍秣。八坊之马为四十八监，而马多地狭不能容。又析八监，列布河西丰旷之野。


  寅恪按：关于唐代马政，资料颇不少，兹不遑多引，仅取欧公所述，亦足以释元诗矣。


  元诗又云：


  绰立花砖鹓凤行，雨露恩波几时报。


  寅恪按：此所谓花砖，即《国史补·下》所云：


  御史故事，大朝会则监察押班，常参则殿中知班，入阁则侍御史监奏。盖含元殿最远，用八品。宣政其次，用七品。紫宸最近，用六品。殿中得立五花砖，绿衣用紫案褥之类，号为七贵。


  者，是也。


  白诗云：


  纥逻敦肥水泉好。


  寅恪按：纥逻敦一词不易解，疑“纥逻”为Kara之译音，即玄黑或青色之义（见Radloff《突厥方言字典》第二册第一百三十二页）。“敦”为Tunā之对音简译，即草地之意（见同书第三册一四四〇页）。岂“纥逻敦”者，青草之义耶？若取“草尽泉枯马病羸”句之以草水并举者，与此句相较，似可证成此说也。然欤否欤？姑记所疑，以求博雅君子之教正。


  又《敦煌掇琐·上辑》卷一三（巴黎图书馆伯希和号二五五三）昭君出塞变文（羽田亨《敦煌遗书》第一集亦载此文）有云：


  原夏南地持白□　　□□[image: ]搜骨利幹


  边草叱沙纥逻分　　阴圾爱长席箕□（此周一良先生举以见告者）


  寅恪按：变文此节既有残阙，复多胡语，殊难强释。但骨利幹为铁勒之一种，“地出名马”“草多百合”（见《唐会要》卷一〇〇“骨利幹国”条，并参《通典》卷二〇〇《边防典》卷一六“骨利幹”条，《旧唐书》卷一九九下《铁勒传》及《新唐书》卷二一七下《回鹘传附骨利幹传》等）。变文中“□□[image: ]搜骨利幹”句指马言。骨利幹与马有关，自不待论。“边草叱沙纥逻分”句指草言。据《元和姓纂》《上声九麌宇文·下》（参《新唐书》卷七一下《宰相世系表》“宇文氏”条及《通志》卷二九《氏族略·伍》“宇文氏”条等）云：


  出本辽东南单于之后，或云以系炎帝。神农有尝草之功，俗呼草为俟汾，音转为宇文。


  及《北史》卷九八《高车传》（《魏书》卷一〇三《高车传》同）略云：


  又有十二姓，九日俟分氏（今通行本《通典》卷一八五《边防典》卷一三《高车传》“俟分氏”作“俟斤氏”，殊误）。


  是俟汾乃草之胡名，与俟分同为一语。颇疑宇文周之先本为高车种俟分部，后诡称出于鲜卑贵种宇文部，因而附会神农尝百草之神话也。此点轶出本书范围，兹不详论。所可注意者，《新唐书》以“骨利幹”附于其同种回鹘之后，且明言回鹘为高车苗裔。然则“纥逻分”者，殆即纥逻草之义，岂所谓“草多百合”之“百合”耶？取证迂远，聊备一说，附记于此，以俟更考。


  白诗又云：


  飞龙但印骨与皮。


  寅恪按：《唐会要》卷七二“诸监马”条云：


  至二岁起脊量强弱，渐以飞字印印右膊。细马次马，俱以龙形印印项左。送尚乘者，于尾侧依左右闲印以三花。其余杂马，齿上乘者，以风字印左膊，以飞字印左髀。经印之后，简习别所者，各以新入处监名印印左颊。


  同书同卷“诸蕃马印”条略云：


  回鹘马印[image: ]。


  可以解释此句也。


  白诗又云：


  五十匹缣易一匹，缣去马来无了日。养无所用去非宜，每岁死伤十六七。


  《白氏长庆集》卷四〇《翰林制诰》卷四《与回鹘可汗书》云：


  达览将军等至省表，其马数共六千五百匹。据所到印[image: ]马都二万匹，都计马价绢五十万匹。缘近岁以来，或有水旱，军国之用不免阙供。今数内且方圆支二十五万匹，分付达览将军，便令归国，仍遣中使送至界首。虽都数未得尽足，然来使且免稽留，贵副所须，当悉此意。顷者所约马数，盖欲事可久长。何者，付绢少，则彼意不充。纳马多，则此力致歉。马数渐广，则欠价渐多。以斯商量，宜有定约。彼此为便，理甚昭然。


  《旧唐书》卷一九五《回鹘传》（参《新唐书》卷二一七上《回鹘传》）略云：


  回鹘恃功，自乾元之后，屡遣使以马和市缯帛。仍岁来市，以马一匹易绢四十匹（新传绢作缣），动至数万马。其使候遣，继留于鸿胪非一。蕃得帛无厌，我得马无用，朝廷甚苦之。


  同书卷一二七《源休传》（《新唐书》卷二一七上《回鹘传》同）略云：


  可汗使谓休曰，所欠吾马直绢一百八十万疋，当速归之。


  寅恪按：《旧唐书·回鹘传》书马价之丝织品为绢，乐天所草《与回鹘可汗书》亦作绢，但《新唐书·回鹘传》及此诗则俱作缣。《白氏长庆集·与回鹘可汗书》乃当时之公文，而此诗亦直述当时之实事，何以有绢、缣之不同，似甚不可解。考缣之为丝织品，其质不及绢之精美，即古诗“上山采蘼芜”篇所谓“新人工织缣，故人工织素（素即绢）。将缣来比素，新人不如故”者。或者马一匹直绢四十匹，直缣遂五十匹欤？至新传之改易旧文，以绢为缣则未详其故。又乐天所草《与回鹘可汗书》中尤有可论者，据旧传言，马一匹易绢四十匹，若依唐朝以二十五万匹绢充六千五百匹马价计之，则约为四十匹绢易一马，与旧传言者颇合。若依回鹘印[image: ]马二万匹而索价绢五十万匹计之，则每匹马唯易二十五匹绢，与旧传所言者相差甚远。此种数值之差异，若以索价付值之不同释之，既决为不可能。若以时代之先后释之，则实物之交易，似亦不应前后相差如此。颇疑回鹘每以多马贱价倾售，唐室则减其马数而依定值付价，然亦未敢确言也。


  白诗又云：


  缣丝不足女工苦，疏织短截充匹数。藕丝蛛网三丈余，回鹘诉称无用处。


  《旧唐书》卷四八《食货志·上》（《通典》卷六《食货典·赋税下》同）云：


  先是开元八年正月敕，顷者以庸调无凭，好恶须准。故遣作样，以颁诸州。令其好不得过精，恶不得至滥。任土作贡，防源斯在，而诸州送物，作巧生端。苟欲副于斤两，遂则加其丈尺，至有五丈为匹者，理甚不然。阔一尺八寸，长四丈。同文共轨，其事久行。立样之时，亦载此数。若求两而加尺，甚朝四而暮三。宜令有司简阅，有踰于比年常例，丈尺过多，奏闻。


  寅恪按：唐制丝织品之法定标准为阔一尺八寸，长四丈，而付回鹘马价者，仅长三丈余，此即所谓“短截”也。其品质之好恶，应以官颁之样为式，而付回鹘马价者，则如藕丝蛛网，此即所谓“疏织”也。其恶滥至此，宜回鹘之诉称无用处矣。观于唐回马价问题，彼此俱以贪诈行之，既无益，复可笑。乐天此篇诚足为后世言国交者之鉴戒也。又史籍所载，只言回鹘之贪，不及唐家之诈，乐天此篇则并言之。是此篇在《新乐府》五十首中，虽非文学上乘，然可补旧史之阙，实为极佳之史料也。


  白诗又云：


  咸安公主号可敦。


  寅恪按：咸安公主即德宗女燕国襄穆公主，下嫁回鹘武义成功可汗者。其始末见《新唐书》卷八三《诸公主传》、《新唐书》卷二一七上《回鹘传·上》，不须备引也。


  时世妆


  微之《法曲》篇末云：


  胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊。


  乐天则取胡妆别为此篇以咏之。盖元和之时世妆，实有胡妆之因素也。凡所谓摩登之妆束，多受外族之影响。此乃古今之通例，而不须详证者，又岂独元和一代为然哉？


  诗云：


  时世妆，时世妆，出自城中传四方。时世流行无远近，腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。妍蚩黑白失本态，妆成尽似含悲啼。圆鬟无鬓椎髻样，斜红不晕赭面状。


  《新唐书》卷三四《五行志》云：


  元和末，妇人为圜鬟椎髻，不设鬓饰，不施朱粉，唯以乌膏注唇，状似悲啼者。圜鬟者，上不自树也。悲啼者，忧恤象也。


  寅恪按：《新唐书》此节似即永叔取之于乐天之诗者。然乐天作诗于元和四年，元和纪年共计十五岁，而志言元和末何耶？又《白氏长庆集》卷一三《代书诗一百韵》云：


  风流夸堕髻，时世斗啼眉。


  自注云：


  贞元末，城中复为堕马髻，啼眉妆。


  则贞元之末已有所谓啼眉妆。又乐天《琵琶引》云：“夜深忽梦少年事，啼妆泪落红阑干”及《才调集》卷五微之《梦游春》云：“最似红牡丹，雨来春欲暮”。《离思》六首之一（《全唐诗》第一五函《元稹》卷二七此首作“莺莺诗”）云：“牡丹经雨泣残阳”。据《莺莺传》，张生之初见莺莺，在贞元十六年，琵琶妇少年日与长安名妓秋娘竞美。秋娘盛时复在贞元十六年前后（详见上《琵琶引》章）。贞元纪年凡二十一岁，而二十一年八月即改元永贞，故贞元十六年亦可通言贞元之末也。岂此种时世妆逐次兴起于贞元末年之长安，而繁盛都会如河中等处，争时势之妇女（《才调集》卷五微之“有所教”诗云：“人人总解争时势”）立即摹仿之，其后遂风行于四方较远之地域。迄于元和之末年，尚未改易耶？今无他善本可资校订，姑记此疑，以俟更考。又此节可与“上阳白发人”条互相阐发，读者幸取而并观之也。


  诗云：


  元和妆梳君记取，髻椎面赭非华风。


  寅恪按：《汉书》卷九五《西南夷传》云：


  此皆椎结。


  师古注云：


  结读曰髻，为髻如椎之形也。


  白氏之所谓椎髻，疑即此样也。至赭面已详前《城盐州》篇，兹不赘释。白氏此诗所谓“面赭非华风”者，乃吐蕃风气之传播于长安社会者也。


  复次，外夷习俗之传播，必有殊类杂居为之背景（此义尝于拙著《读东城老父传》一文略言之，载《历史语言研究所集刊》第十本第二分）。就外交关系言，中唐与吐蕃虽处于或和或战之状态（自德宗贞元三年平凉败盟后，唐室与吐蕃入于敌对状态，至宪宗初年乃采用怀柔政策），而就交通往来言，则贞元、元和之间，长安五百里外即为唐蕃边疆。其邻接若斯之近，绝无断绝可能。此当日追摹时尚之前进分子，所以仿效而成此蕃化之时世妆也。


  李夫人


  寅恪于论《长恨歌》时，已言乐天之诗句与陈鸿之传文所以特为佳胜者，实在其后半节畅述人天生死形魂离合之关系，而此种物语之增加，则由汉武帝李夫人故事转化而来。此篇以李夫人为题，即取《长恨歌》及《长恨歌传》改缩写成者也。故就此篇篇末一节与《长恨歌》及《长恨歌传》之关系略为释证数语，以供读者之参考。至于此篇前段所用故事，则不过出于《史记》卷二八《封禅书》、《汉书》卷九七《外戚传·上·李夫人传》、《西京杂记》卷二及《穆天子传》卷六诸书，皆世所习知者，无须赘引也。


  诗云：


  又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。


  寅恪按：前三句取自《长恨歌》“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”诸句，后一句则取自《长恨歌》“此恨绵绵无绝期”之句，此固显而易见者也。


  又云：


  生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。


  寅恪按：此即综合《文苑英华》卷七九四张君房《丽情集》本之陈鸿《长恨歌传》中：


  李延年歌曰，倾国复倾城。此之谓也。


  及：


  生惑其志，死溺其情，又如之何？


  与《白氏长庆集》卷一二《长恨歌》前之通行本陈鸿《长恨歌传》中：


  乐天因为《长恨歌》，意者不但感其事，亦欲惩尤物窒乱阶，垂于将来也。


  等语之意改造而成者也。乐天之《长恨歌》以“汉皇重色思倾国”为开宗明义之句，其《新乐府》此篇，则以“不如不遇倾城色”为卒章显志之言。其旨意实相符同，此亦甚可注意者也。故读《长恨歌》必须取此篇参读之，然后始能全解。盖此篇实可以《长恨歌》著者自撰之笺注视之也，而今世之知此义者不多矣。复次，此篇之广播流行，较之《长恨歌》，虽有所不及，但就文章体裁演进之点言之，则已更进一步。盖此篇融合《长恨歌》及《长恨歌传》为一体，俾史才诗笔议论俱汇集于一诗之中，已开元微之《连昌宫词》新体之先声矣。读者若取《长恨歌》及《长恨歌传》与《连昌宫词》及此篇参合比较读之，并注意其作成之时间，自可于当时文人之关系与文体之关系二端得一确解也。


  此篇小序云：


  鉴嬖惑也。


  而诗云：


  汉武帝初丧李夫人。


  又云：


  伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。君不见穆王三日哭，重璧台前伤盛姬。又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。


  则不独所举之例，悉为帝王与妃嫔间之物语故事，且又借明皇杨妃之事标出一真实之“今”字。自是陈谏戒于君上之词，而非泛泛刺时讽俗之作也。考《旧唐书》卷五二《后妃传·下·宪宗懿安皇后郭氏传》（《新唐书》卷七七《后妃传·下·宪宗懿安皇后郭氏传》后半不同）云：


  宪宗懿安皇后郭氏，尚父子仪之孙，赠左仆射驸马都尉暧之女，母代宗长女升平公主。宪宗为广陵王时，纳后为妃。以母贵，父祖有大勋于王室，顺宗深宠异之。贞元十一年生穆宗皇帝。元和元年八月册为贵妃。八年十二月百僚拜表请立贵妃为皇后。凡三上章，上以岁暮，来年有子午之忌，且止。帝后庭多私爱，以后门族华盛，虑正位之后，不容嬖幸，以是册拜后时。元和十五年正月，穆宗即位，闰正月，册为皇太后。


  《新唐书》卷七七《后妃传·下·宪宗懿安皇后郭氏传》（参裴廷裕《东观奏记·上》及拙著《唐代政治史述论稿》中篇）云：


  宣宗立，于后诸子也。而母郑故侍儿，有曩怨。帝奉养礼稍薄，后郁郁不聊。与一二侍人登勤政楼，将自陨，左右共持之，帝闻不喜。是夕后暴崩，有司上尊谥，葬景陵外园。太常官王皞请后合葬景陵，以主祔宪宗室。帝不悦，令宰相白敏中让之。皞曰，后乃宪宗东宫元妃，事顺宗为妇，历五朝母天下，不容有异论。敏中亦怒。周墀又责谓，皞终不挠。墀曰，皞信孤直。俄贬皞句容令。懿宗咸通中皞还为礼官，申抗前论，乃诏后主祔于庙。


  寅恪按：唐代之女祸可谓烈矣。如武韦杨张诸后妃之移国乱朝，皆世所习知者。今观上引诸史文，知宪宗亦多内宠，乐天《新乐府》既以“为君而作”为其要义之一，宜有此取远鉴于前朝覆辙，近切合于当日情事之讽谏诗篇也。又观于后来宪宗终竟不肯定立元妃郭氏为皇后，卒致酿成裴廷裕所谓“光陵商臣之酷”，是乐天之先事陈诫，尤不可忽视也。或有以上引史实既多在乐天赋此篇之后，而宫掖事秘，又非外间所得详知为疑者。其实自宪宗践阼至乐天作诗，为时已历四五载之久，迄未闻以元妃正位宫闱，则疑似之论，不必果无。何况乐天此时又为文学侍臣，职居禁密乎？然则此篇之作，必非仅为袭《长恨歌传》之旧意以充五十首之数者，抑又可知矣。


  陵园妾


  此篇既叙宫女幽闭之情事，自可与《上阳白发人》一篇相参证。如诗中：


  忆昔宫中被妒猜，因谗得罪配陵来。


  之句，殆受《上阳白发人》《李传》所言：


  杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所。


  之暗示而来，而乐天《上阳白发人》诗云：


  未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。


  《陵园妾》篇中此语自亦与之有关，可无疑也。唯特须注意者，据此篇小序云：


  托幽闭喻被谗遭黜也。


  则知此篇实以幽闭之宫女喻窜逐之朝臣。取与《上阳白发人》一篇比较，其词语虽或相同，其旨意则全有别。盖乐天《新乐府》以一吟悲一事为通则，宜此篇专指遭黜之臣，而不与《上阳白发人》悯怨旷之旨重复也。


  诗之末节云：


  遥想六宫奉至尊，宣徽雪夜浴堂春。雨露之恩不及者，犹闻不啻三千人。三千人（此三字依《全唐诗》本补入），我尔君恩何厚薄。愿令轮转直陵园，三岁一来均苦乐。


  寅恪按：宣徽殿即在浴堂殿之东（详徐松《唐两京城坊考》卷一“大明宫”条），而浴堂则常为召见翰林学士之所。据《李相国论事集》卷一“上问得贤兴化事”条：


  上尝御浴堂北廊。


  同书卷二“论郑事”条：


  上御浴堂北廊，召学士李绛对。


  同书同卷“奏事上怒旋激赏事”条：


  学士李绛于浴堂北廊奏对。


  之记载可知，是此所谓六宫三千人者，乃指任职京邑之近要与闲散官吏而言也。


  所谓“三岁一来均苦乐”者，《东观奏记·中》云：


  上（宣宗）雅重词学之臣，于翰林学士恩礼特异。宴游密召，无所间隔。唯于迁转，皆守彝章。皇甫珪自吏部员外召入内廷，改司勋员外，计吏员二十五个月限，转司封郎中知制诰。孔温裕自礼部员外改司封员外入内廷，二十五个月改司勋郎中知制诰。动循官制，不以爵禄私近臣也。


  盖唐家之制，京官迁转，率以二十五个月为三岁考满（可参《白氏长庆集》卷八《新授左拾遗谢官状》，《奏陈情状》及《新授京兆府户曹参军谢官状》）。《白氏长庆集》卷一三《代书诗一百韵寄微之》云：


  三考欲成资。


  即指此也。乐天此篇结语以三岁轮转为言，诚符其卒章显志之义矣。又《通鉴》卷二四九《唐纪·宣宗纪》“大中十二年二月甲子”条胡注略云：


  宋白曰，凡诸帝升遐，宫人无子者悉遣诣山陵供奉朝夕，具盥栉，治衾枕，事死如事生。


  夫遣诣山陵之嫔妾，本为经事前朝之宫人，而乐天此篇乃言“愿令轮转直陵园，三岁一来均苦乐”颇嫌失体。然则此篇实与《陵园妾》并无干涉，又可见也。


  复次，宪宗朝元和元年以后，外贬之朝臣如元和三年四月考策官为宰相李吉甫所诉，韦贯之贬巴州刺史，王涯贬虢州司马，杨于陵出为岭南节度使者（参阅“涧底松”条所引），虽亦符于乐天小序“被谗遭黜”之旨，但以《陵园妾》为比，则似不切，且诗中：


  山宫一闭无开日，未死此身不令出。


  之言，亦嫌过当。乐天此篇所寄慨者，其永贞元年窜逐之八司马乎？《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》略云：


  永贞元年十一月（旧纪原脱“十一月”三字。兹据《新唐书》卷七《宪宗纪》及《通鉴》卷二三六《唐纪·顺宗纪》补入）壬申，贬正议大夫中书侍郎韦执谊为崖州司马。己卯，再贬抚州刺史韩泰为虔州司马，河中少尹陈谏台州司马，召州刺史柳宗元为永州司马，连州刺史刘禹锡朗州司马，池州刺史韩晔饶州司马，和州刺史凌准连州司马，岳州刺史程异柳州司马，皆坐交王叔文。元和元年八月壬午，左降官韦执谊，韩泰，陈谏，柳宗元，刘禹锡，韩晔，凌准，程异等八人纵逢恩赦，不在量移之限。


  则以随丰陵葬礼，幽闭山宫，长不令出之嫔妾，喻随永贞内禅，窜逐远州，永不量移之朝臣，实一一切合也。唯八司马最为宪宗所恶，乐天不敢明以丰陵为言。复借被谗遭黜之意，以变易其辞，遂不易为后人觉察耳。又《太行路》一篇所论，与此篇颇有关涉，读者幸取而参阅之。


  诗中“一奉寝宫年月多”句，前引《通鉴》胡注引宋白之言，固可为此语之注脚，而《韩昌黎集》卷四《丰陵行》云：


  设官置卫锁嫔妓，供养朝夕象平居。


  亦可相参证也。


  “中官监送锁门回”句，则《太平广记》卷四八六薛调撰《无双传》云：


  忽报有中使押领内家三十人，往园陵，以备洒扫。


  又云：


  忽传说曰，有高品过，处置园陵宫人。


  可以与乐天此句相印证也。


  盐商妇


  《白氏长庆集》卷四六《策林》第二十三目《议盐法之弊·论盐商之幸》云：


  臣又见自关以东，上农大贾，易其资产，入为盐商。率皆多藏私财，别营稗贩。少出官利，唯求隶名。居无征徭，行无榷税。身则庇于盐籍，利尽入于私室。此乃下有耗于农商，上无益于管榷明矣。盖山海之饶，盐铁之利，利归于人，政之上也。利归于国，政之次也。若上既不归于人，次又不归于国。使幸人奸党，得以自资。此乃政之疵，国之蠹也。今若铲革弊法，沙汰奸商，使下无侥幸之人，上得析毫之计，斯又去弊兴利之一端也。


  寅恪按：乐天此篇之意旨，与其前数年所拟《策林》之言殊无差异。此篇小序所谓“幸人”者，即《策林》所谓“侥幸之人”。篇中“婿作盐商十五年，不属州县属天子。每年盐利入官时，少入官家多入私。官家利薄私家厚，盐铁尚书远不知”诸句，即《策林》所谓“自关以东，上农大贾，易其资财，入为盐商。少出官利，唯求隶名。居无征徭，行无榷税。身则庇于盐籍，利尽入于私室”。而乐天竟于《策林》卷二二“不夺人利”条昌言：


  唐尧夏禹汉文之代，弃山海之饶，散盐铁之利。


  更为明白，无所避忌矣。然此等儒生之腐论，于唐代自安史乱后国计之仰给于盐税者，殊为不达事情也。《新唐书》卷五四《食货志》略云：


  晏之始至也，盐利才四十万缗。至大历末，六百余万缗。天下之赋，盐利居半。宫闱服御、军饷、百官禄俸皆仰给焉。明年而晏罢。贞元四年淮西节度使陈少游奏加民赋，自此江淮盐每斗亦增二百，为钱三百一十，其后复增六十。江淮豪贾射利，或时倍之。官收不能过半，民始怨矣。盐估浸贵，商人乘时射利，远乡贫民困高估，至有淡食者。其后军费日增，盐价浸贵。顺宗时，始减江淮盐价，每斗为钱二百五十。其后盐铁使李锜奏，江淮盐斗减钱十以便民。未几复旧。方是时，锜盛贡献以固宠，朝廷大臣皆饵以厚货。盐铁之利积于私室，而国用耗屈，榷盐法大坏。兵部侍郎李巽为使，以盐利皆归度支。初岁之利，如刘晏之季年。其后则三倍晏时矣。


  又《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》云：


  丁未，以检校司空平章事杜佑为司徒。所司备礼册拜，平章事如故。罢领度支盐铁转运等使，从其让也。仍以兵部侍郎李巽代领其任。


  丁卯，盐铁使吏部尚书李巽卒（寅恪按：《旧唐书》卷一二三《李巽传》以巽卒为四月）。六月乙亥朔，丁丑，以河东节度使李鄘为刑部尚书，充诸道盐铁转运使。


  据此，贞元元和间盐法之利弊，略如上述。而乐天赋此篇时，盐铁尚书为李巽。巽为唐代主计贤臣，其名仅亚于刘晏。李巽之后，继以李鄘，鄘以当官严重知名。似此二人者，俱不应招致讥刺。乐天此篇结语至以：


  桑弘羊，死已久，不独汉世今亦有。


  为言，毋乃过刻乎？意者其或别有所指耶？姑从阙疑，以俟更考。总之，乐天之盐法意见，其赋此篇时与拟《策林》时并无改易。此篇之作，不过取前日所蓄意见，形诸篇什耳。


  诗云：


  本是扬州小家女，嫁得西江大商客。


  寅恪按：《刘梦得文集》卷八《夜闻商人船中筝》七绝云：


  大艑高船一百尺，新声促柱十三弦。扬州市里商人女，来占西江明月天。


  可与乐天此诗相印证。盖唐代扬州为经济繁盛之都市，巨商富贾荟集之处所。江西商人航乘大舟，每年来往于江西淮南之间。观《国史补·下》“凡东南郡邑无不通水”条略云：


  舟船之盛，尽于江西。编蒲为帆，大者或数十幅，自白沙溯流而上。常待东北风，谓之潮信。江湖语云，水不载万，言大船不过八九千石。然则（而？）大历贞元间有俞大娘航船最大。居者养生送死嫁娶，悉在其间。开巷为圃，操驾之工数百。南至江西，北至淮南，岁一往来，其利甚博。


  可知，则其娶扬州娼女为外妇或妾，自是寻常之事，此诗人所以往往赋咏之也。


  复次，《樊川集》卷四《夜泊秦淮》七绝云：


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。


  寅恪按：牧之此诗所谓隔江者，指金陵与扬州二地而言。此商女当即扬州之歌女，而在秦淮商人舟中者。夫金陵，陈之国都也。《玉树后庭花》，陈后主亡国之音也。此来自江北扬州之歌女，不解陈亡之恨，在其江南故都之地，尚唱靡靡遗音。牧之闻其歌声，因为诗以咏之耳。此诗必作如是解，方有意义可寻。后人昧于金陵与扬州隔一江及商女为扬州歌女之义，模糊笼统，随声附和，推为绝唱（如沈德潜《唐诗别裁》卷二〇此诗评语之类），殊可笑也。世之读小杜诗者，往往不能通其意，因论乐天此篇，附记于此（《刘梦得文集》卷三《金陵怀古》五律“后庭花一曲，幽怨不堪听”之句，当非泛用典故而有所指实，似可取与小杜诗互证也）。


  杏为梁


  《秦中吟·伤宅》一首与此篇有关，如《伤宅》诗之结语云：


  不见马家宅，今作奉诚园。


  此篇亦云：


  君不见马家宅，尚犹存，宅门题作奉诚园。


  即其证也。又《旧唐书》卷一二《德宗纪·上》云：


  壬申，毁元载、马璘、刘忠翼之第，以其雄侈逾制也。


  同书卷一五二《马璘传》（《新唐书》卷一三八《马璘传》略同）云：


  在京师治第舍，尤为宏侈。天宝中，贵戚勋家已务奢靡，而垣屋犹存制度。然卫公李靖家庙，已为嬖臣杨氏马廐矣。及安史大乱之后，法度惰弛。内臣戎帅，竞务奢豪。亭馆第舍，力穷乃止。时谓木妖。璘之第，经始中堂，费钱二十万贯。他室降等无几。及璘卒于军，子弟护丧归。京师士庶观其中堂，或假称故吏，争往赴吊者数十百人。德宗在东宫，宿闻其事，及践阼，条举格令，第舍不得逾制，仍诏毁璘中堂及内官刘忠翼之第。璘之家园进属官司，自是公卿赐宴，多于璘之山池。子弟无行，家财寻尽（乐天所言之马家宅，乃马燧旧第，非马璘者，说详下）。


  盖自天宝以来，长安朝贵，即好兴土木，居处奢僭，最为弊俗，宜乐天之赋《伤宅》诗及此篇也。


  此篇以《杏为梁》名篇者，杏梁一词，乃古诗中所习见，如《玉台新咏》卷六《费昶咏照镜》云：


  晨晖照杏梁。


  同书卷七《皇太子圣制艳歌曲》云：


  飞栋杏为梁。


  同书卷九沈约古诗题《霜来悲落桐》云：


  文杏堪作梁。


  皆其例也。唯同书同卷歌词二首之二云：


  卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。


  而此诗云：


  杏为梁，桂为柱，何人堂室李开府。


  又云：


  高其墙，大其门，谁家第宅卢将军。


  颇似乐天即取意于古歌词者。然乐天诗中有“去年”“今岁”之言，自非仅采古典，当亦兼咏近事也。或谓《唐语林》卷八《补遗》云：


  卢言旧宅在东都归德坊南街，厅屋是杏木梁，西壁有韦冕郎中画马六匹。


  而《新唐书》卷七三上《宰相世系表·范阳卢氏表》有：


  正言，左监门卫将军，谥曰光。


  者，乐天所咏之卢将军，岂即指卢言或卢正言其人耶？窃以为不然，卢言或卢正言是否果为一人，姑置不论。卢言之第宅在东都，卢正言为隋代卢昌衡之曾孙，当是玄宗以前人。是地域时间各与乐天所咏者不合也。据乐天篇中言李开府之宅则云：


  去年身没今移主。


  言卢将军之宅则云：


  今岁官收赐别人。


  则李先而卢后，又俱为元和初年时事无疑。然则其所指言者，殆李锜与卢从史欤？


  《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》（《新唐书》卷七《宪宗纪》《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》“元和二年十一月甲申”条同）云：


  十一月甲申斩李锜于独柳树下。


  寅恪按：李锜为镇海军节度使，是合于开府之称也。


  同书同卷（《通鉴》卷二三八《唐纪·宪宗纪》“元和五年四月甲申及戊戌”条同）略云：


  元和五年四月甲申镇州行营招讨使吐突承璀执昭义节度使卢从史，载从史送京师。戊戌，贬前昭义节度使卢从史为欢州司马。


  寅恪按：卢从史得称将军，亦无疑问也。唯有可注意者，《新乐府》虽有：


  元和四年为左拾遗时作


  之注，而此《杏为梁》一篇咏及卢从史之败，是其作成至少亦在元和五年四月以后也。颇疑白氏此五十篇，未必悉写成或写定于元和四年，斯为一例证矣。如前文所论《海漫漫》《道州民》等篇，亦可取相参证也。


  诗中“君不见马家宅，尚犹存，宅门题作奉诚园”者，《旧唐书》卷一三四《马燧传附子畅传》（《新唐书》卷一五五《马燧传附子畅传》同）云：


  燧赀货甲天下，燧既卒，畅承旧业，屡为豪幸邀取。贞元末，中尉申志廉讽畅令献田园第宅，顺宗复赐畅。初为汇妻所诉，析其产。中贵又逼取，仍指使施于佛寺，畅不敢去。晚年财产并尽。身殁之后，诸子无室可居，以至冻馁。今奉诚园亭馆，即畅旧第也。


  《国史补·中》云：


  马司徒之子畅，以第中大杏馈窦文场。文场以进。德宗未尝见，颇怪之。令使就第，封杏树。畅惧，进宅，废为奉诚园，屋木尽拆入内也。


  寅恪按：奉诚园为马燧旧第事，除见于两唐书及李肇《国史补》外，又数见于唐人诗集中，如《窦氏联珠集》窦牟《奉诚园闻笛》诗注云：


  园马侍中故宅。


  《元氏长庆集》卷一六《奉诚园》七绝注云：


  马司徒旧宅。


  之类，不遑备举。至其所在地，则据杜牧《樊川集》卷二《过田家宅》诗云：


  安邑南门外，谁家版筑高。奉诚园里地，墙缺见蓬蒿。


  可知也。“君不见魏家宅，属他人，诏赎赐还五代孙”者，其自注云：


  元和四年，诏特以官钱赎魏征胜业坊中旧宅，以还其孙，用奖忠俭。


  寅恪按：《白氏长庆集》卷四一《论魏征旧宅状·李师道奏请出私财收赎魏征旧宅事宜》云：


  伏望明敕有司，特以官钱收赎，使还后嗣，以劝忠臣。则事出皇恩，美归圣德。臣苟有所见，不敢不陈。其与师道诏，未敢依宣便撰，伏待圣旨（此条可参《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》“元和四年三月”条及胡注）。


  则官钱收赎魏征旧宅之议，实由乐天发之。夫乐天杜强藩之掠美，成君上之劝忠，诚可谓有论思拾遗之功，不愧近臣言官之职矣。而篇中全以其事归美宪宗，尤为遣辞得体也。


  井底引银瓶


  此篇小序云：


  止淫奔也。


  篇之结语云：


  寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。


  寅恪按：乐天《新乐府》与《秦中吟》之所咏，皆贞元、元和间政治社会之现象。此篇以“止淫奔”为主旨，篇末以告诫痴小女子为言，则其时社会风俗男女关系与之相涉可知。此不须博考旁求，元微之《莺莺传》即足为最佳之例证。盖其所述者，为贞元间事，与此篇所讽刺者时间至近也。关于《莺莺传》，寅恪已辨证其事，兹不重论。唯取传载双文报张生书中数语，以与此篇所言者相参证于下。


  诗云：


  墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。知君断肠共君语，君指南山松柏树。感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。终知君家不可住，其奈出门无去处。


  书略云：


  婢仆见诱，遂致私诚。儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深。愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情。致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言。如或达士略情，舍小从大。以先配为丑行，谓要盟为可欺。则当骨化形销，丹诚不泯。因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此。


  则乐天诗中之句，即双文书中之言也。夫“始乱终弃”，乃当时社会男女间习见之现象。乐天之赋此篇，岂亦微之《和李校书新题乐府二十首·序》所谓“病时之尤急者”耶（见《元氏长庆集》卷二四）？但微之则未必以斯为尤急者。元白二人之不同，殆即由此而判欤？


  官牛


  此篇小序云：


  讽执政也。


  寅恪按：元和四年时，三公及宰相凡五人。其中郑絪、裴垍、李藩三人皆不应为乐天所讥诮，而新乐府《司天台》一篇则专诋杜佑，是则此篇之所指言者，其唯于頔乎？


  《新唐书》卷六二《宰相世系表·中》（《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》同）云：


  元和三年九月庚寅山南东道节度使检校尚书左仆射于頔守司空同中书门下平章事。


  寅恪按：据此，知于頔之拜相与乐天之作诗，其时间相距甚近也。《旧唐书》卷一五六《于頔传》（《新唐书》卷一七二《于頔传》同）略云：


  贞元十四年为襄州刺史，充山南东道节度观察。于是广军籍，募战士，器甲犀利，僴然专有汉南之地。于是公然聚敛，恣意虐杀，专以凌上威下为务。及宪宗即位，威肃四方，頔稍戒惧，以第四子季友求尚主，宪宗以长女永昌公主降焉。其第二子方，屡讽其父归朝，入觐，册拜司空平章事。


  《国史补·中》（《新唐书》卷一七二《于頔传》略同）云：


  襄州人善为漆器，天下取法，谓之襄样。及于司空頔为帅，多酷暴。郑元镇河中，亦虐，远近呼为襄样节度。


  寅恪按：于頔居镇骄蹇，迫于事势，不得已而入朝。虽其执政原是虚名，但以如是人而忝相位，固宜讥讽也。


  《白氏长庆集》卷四一《论于頔裴均状》（于頔、裴均欲入朝事宜）云：


  且于頔身是大臣，子为驸马，性灵事迹陛下素谙。一朝到来，权兼内外。若绳以规制，则必失君臣之心。若纵其作为，则必败朝廷之度。


  同书同卷《论于頔所进歌舞人事宜状》云：


  于頔自入朝来，陛下待之，深得其所。存其大体，故厚加宠位。知其性恶，故不与威权。


  寅恪按：乐天于于頔入朝以前，已有痛诋之语，在其入朝以后，复于奏状中言其“性恶”，是不满于于頔可知。然则谓此篇为专指于于者，亦不足怪矣。


  诗中“官牛官牛驾官车，浐水岸边般载沙”“载向五门官道西，绿槐阴下铺沙堤”者，盖拜相之仪制，如《国史补·下》云：


  凡拜相，礼绝班行，府县载沙填路，自私第至于城东街，名曰沙堤。


  者，是也。


  紫毫笔


  此篇小序云：


  诚失职也。


  寅恪按：乐天在翰林时实有拾遗补阙之功。观《白氏长庆集》卷四一、卷四二、卷四三，诸卷所上奏状，可以为证。又《旧唐书》卷一六六，《新唐书》卷一一九《白居易传》，《通鉴》卷二三八《唐纪·宪宗纪》“元和五年六月甲申”条，及《李相国论事集》卷二“论白居易事”条，均载宪宗谓白居易不逊，及李绛解释之语，则乐天亦可谓言行相符者矣。然则此篇之作，而又以之次于《官牛》一篇之后者，殆有感触于时政之缺失，而愤慨称职者之不多，似无可疑也。


  乐天以宣州解送中进士第，此篇及《红线毯》篇俱以宣州之贡品为言，盖皆其所熟知者也。兹取旧籍之涉及宣州兔毫笔者略录数条于下。


  《元和郡县图志》卷二八“宣州溧水县”条（此条乃张清常君举以见告者，附记于此）云：


  中山在县东南一十五里，出兔毫，为笔精妙（《旧唐书》卷一〇五《韦坚传》载宣城郡船所堆积之产物中有纸笔。又《新唐书》卷四一《地理志》“宣州宣城郡土贡有兔褐簟纸笔”条）。


  《全唐文》卷八〇一陆龟蒙《管城侯传》略云：


  毛元锐，字文锋，宣城人。其族有窜于江南者，居于宣城溧阳山中，宗族豪甚。


  寅恪按：《太平寰宇记》卷一〇三所纪宣州土产中，笔居其一。乐氏之书，虽较晚出，亦可与乐天之诗相印证也。至张耒《明道杂志》云：


  余守宣州，问笔工毫用何处兔。答云，皆陈亳、宿数州客所贩。宣自有兔，毫不可用。盖兔居原田，则毫全，以出入无伤也。宣兔居山，出入为荆棘树枝所伤，则短秃，则白诗所云非也。


  《宣和画谱》卷一八“崔慤”条云：


  大抵四方之兔，赋形虽同，而毛色小异。山林原野，所处不一。如山林间者，往往无毫，而腹下不白。平原浅草，则毫多而腹白，大率如此相异也。白居易曾作宣州笔诗，谓，江南石上有老兔，食竹饮泉生紫毫。此大不知物之理。闻江南之兔，未尝有毫。宣州笔工，复取青齐中山兔毫作笔耳。


  恐是古今产物之殊异。上引唐人之文，足征白诗之不妄。文潜拘于时代，致疑古人，其言未必可为定论也。


  隋堤柳


  此篇殆乐天追赋汴河之旧游，以足五十首之数者，故诗句既为通常警诫之语，而感慨亦非特别深挚。唯乐天本有旧业在埇桥（参《白氏长庆集》卷二八《答户部崔侍郎书》，又卷五三《埇桥旧业》五律），少时又尝旅居吴越（参《白氏长庆集》卷五九《吴郡诗石记》），观《白氏长庆集》卷五三《汴河路有感一首》所云：


  三十年前路，孤舟重往还。绕身新眷属，举目旧乡关。事去唯留水，人非但见山。啼襟与愁鬓，此日两成斑。


  可知其与汴河关系之密切也。然则乐天是篇之作，较之诗人之浮泛咏古者，固亦有差别矣。


  “隋堤柳”者，《隋书》卷二四《食货志》略云：


  炀帝即位，开渠引谷洛水自苑西入，而东注于洛。又自板渚引河达于淮海，谓之御河。河畔筑御道，树以柳。又造龙舟凤䑽，黄龙赤舰，楼船，篾舫。募谙水工，谓之殿脚。衣锦行幐，执青丝缆，挽船以幸江都。


  “龙舟未过彭城阁”者，即《大唐创业起居注·下》略云：


  宇文化及等谋同逆，遂夜率骁果者围江都宫，杀后主于彭城阁。


  是也，又《嘉庆一统志》卷九七《江苏扬州府古迹门》卷二云：


  彭城阁，在甘泉县彭城村。《大业杂记》，炀帝建，阁中有温室。先是开皇末有泥彭城口之谣，其后果验。唐李益有诗。


  可知彭城阁之所在。《全唐诗》第十函《李益诗》卷二《扬州怀古》云：


  彭城阁边柳，偏似不胜春。


  君虞与乐天为同时人，其所咏者，可与白氏此句参证也。


  “二百年来汴河路”者，《隋书》卷三《炀帝纪》云：


  辛亥，发河南诸郡男女百余万，开通济渠，自西苑引谷洛水达于河，自板渚引河通于淮。


  隋炀帝大业元年当西历六〇五年。白氏作诗时为唐宪宗元和四年，当西历八〇九年。相距之年正约合二百之数也。至《汴河路》，则寅恪已于拙著《〈秦妇吟〉校笺》中详论之，于此可不复述。


  草茫茫


  此篇小序云：


  惩厚葬也。


  考《唐会要》卷三八《葬》门略云：


  元和三年五月京兆尹郑元修奏，王公士庶丧葬节制，其凶器悉请以瓦木为之。是时厚葬成俗久矣，虽诏命颁下，事竟不行。


  寅恪按：元修之奏上于元和三年，即在乐天赋《新乐府》之前一年，当时士庶习于厚葬之风，此足为证矣。又《白氏长庆集》卷四八第六六目《禁厚葬》略云：


  国朝参古今之仪，制丧葬之纪，尊卑丰约，焕然有章，今则郁而不行于天下者久矣。况多藏必辱于死者，厚费有害于生人。习不知非，浸而成俗。陛下欲革其弊，则宜振举国章，申明丧纪。移风革俗，其在兹乎？


  则乐天于当时民间厚葬之弊俗，久具匡革之志。此篇之作，实仍本其数年前构《策林》时之旨意也。或疑篇中既以“秦始骊山”“汉文霸陵”为说，似是专指山陵而言。然乐天《新乐府》中凡所讽论，率以见事为主。其有赋咏前朝故事者，亦多与时事有关。如《胡旋女》篇中有“五十年来制不禁”之句，《上阳白发人》有“入时十六今六十”之句等，皆其例也。故此篇自不应远刺代宗或其以前之山陵，而乐天所得闻知者，则德宗顺宗崇丰二陵，又未见有过奢之制度。是知此篇只可视为泛说，方能有当也。至于秦始汉文之得失，亦不过言丧葬俭侈利弊者所习用之比照耳，未可据以疑及此篇之旨意也。今戈本《贞观政要》卷六《论俭约》篇略云：


  贞观十一年诏曰，阖闾违礼，珠玉为凫雁。始皇无度，水银为江海。季孙擅鲁，敛以玙璠。桓魋专宋，葬以石椁。莫不因多藏以速祸，由有利而招辱。其王公以下，爰及黎庶，自今以后，送葬之具有不依令式者，仰州府县官明加检察，随状科罪。在京五品以上，及勋戚家，仍录奏闻。


  太宗之诏，旨在惩革臣民厚葬之俗，而亦以秦始皇帝为言，是可与乐天此篇相参证。又此条本载在《贞观政要·论慎终》篇中（见戈氏原注），当为乐天作《七德舞》寻扯材料时所及见，或亦与此篇之作有关耶？


  古冢狐


  乐天《新乐府》率皆每篇各持一旨，而不杂不复。其《李夫人》一篇，如前所论，乃献谏于君上之词。则此篇之旨意，自宜与之有别。


  诗云：


  古冢狐，妖且老，化为妇人颜色好。头变云鬟面变妆，大尾曳作长红裳，徐徐行傍荒村路。日欲暮时人静处，或歌或舞或悲啼。翠眉不举花颜低，忽然一笑千万态，见者十人八九迷（《白氏长庆集》卷二《和答诗十首》之九《和古社》诗中虽有，“妖狐变美女，社树成楼台。黄昏行人过，见者心徘徊”诸句，但彼篇意在警戒小人，与此篇之旨有异）。


  此篇之作以妖狐幻化美女迷惑行人为言，乃示戒于民间一般男子者。至于篇末一节“何况褒妲之色善蛊惑，能丧人家覆人国”之句，恐不过充类至尽，痛陈其害，未必即与少陵北征诗“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”所述者同其意也。


  复次，狐能为怪之说，由来久矣。而幻为美女以惑人之物语，则恐是中唐以来方始盛传者。取此篇与下列史料相印证，亦足供研究社会风俗者之参考也。


  《太平广记》卷四四七“狐类狐神”条引《朝野佥载》云：


  唐初以来百姓多事狐神，房中祭祀以乞恩，食饮与人同之。事者非一主，当时有谚曰，无狐魅，不成村。


  寅恪按：据此可知唐代社会盛行信奉狐神之俗也。又同书卷四五二“同类任氏”条略云：


  郑子至乐游园，已昏黑矣。见一宅，土垣车门，室宇甚严。延入，任氏更妆而出，酣饮极欢，夜久而寝。其妍姿美质，歌笑态度，举措皆艳，殆非人世所有。将晓，任氏曰，可去矣。乃约后期而去。既行及里门，门扃未发，门旁有胡人卖饼之舍，郑子指宿所以问之。曰，自此东转有门者，谁氏之宅。主人曰，此隤墉弃地，无第宅也。郑子曰，适过之，曷以云无。与之固争。主人适悟，乃曰，吁！我知之矣。此中有一狐，多诱男子偶宿，尝三见矣。今子亦遇乎？郑子赧而隐曰，无。质明复视其所，见土垣车门如故，窥其中，皆蓁荒及废圃耳。


  寅恪按：此为沈既济于建中二年所撰之任氏传文，沈氏作此传与白氏作《新乐府》之时代相距不远，故可取相参证也。据沈白二公之言，则中唐以来已有此种类似《聊斋志异》之狐媚物语，可以考知矣。


  黑潭龙


  《韩昌黎集》卷五有《炭谷湫祠堂》五言古诗一首，题下注引欧本云：


  在京兆之南，终南之下，祈雨之所也。南山秋怀诗皆见之。


  又引陆长源《辨疑志》云：


  长安城南四十里有灵母谷，俗呼为炭谷。


  又引宋敏求《长安志》略云：


  炭谷在万年县南六十里，澄源夫人湫庙在终南山炭谷。


  乐天此篇所咏黑潭之龙祠，岂即昌黎诗所咏炭谷湫之龙祠耶？考元和四年之春，京畿实有旱灾（详《杜陵叟》篇所论），则此篇所摹写龙祠享祭之盛，当为乐天亲有闻见者也。


  此篇小序云：


  疾贪吏也。


  颇疑此篇之作，殆受元微之于元和四年使东川按故东川节度使严砺罪状事（详《长恨歌笺证》）之暗示，但此篇末节云：


  肉堆潭岸石，酒泼庙前草。不知龙神享几多，林鼠山狐长醉饱。狐何幸，豚何辜，每年杀豚将喂狐。狐假龙神食豚尽，九重泉底龙知无。


  是所谓龙者，似指天子而言。狐鼠者，乃指贪吏而言。豚者，即谓无辜小民也。考《白氏长庆集》卷四一《论于頔裴均状》（于頔裴均欲入朝事宜）云：


  窃见外使入奏，不问贤愚，皆欲仰希圣恩，旁结权贵。上须进奉，下须人事。莫不减削军府，割剥疲人。每一入朝，甚于两税。又闻于頔、裴均等，数有进奉。若又许来，荆襄之人，必重困于剥削矣。


  同集同卷《论王锷欲除官事宜状》略云：


  臣又闻王锷在镇日，不恤凋残，唯务差税。淮南百姓，日夜无憀。五年诛求，百计侵削。钱物既足，部领入朝，号为羡余，亲自进奉，今若授同平章事，臣又恐诸道节度使今日以后，皆割剥生人，营求宰相。


  同书同卷《论裴均进奉银器状》云：


  臣闻众议皆云裴均性本贪残，动多邪巧，每假进奉，广有诛求。


  其论于頔状，论王锷状，俱为元和三年所上（頔子季友以元和二年十二月己卯即二十六日尚主，而此状云頔子为驸马，则论于頔状自为元和三年所上。至论王锷状，为元和三年上事，可参《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》“元和三年九月”条及《资治通鉴·考异》）。论裴均状为元和四年所上（参同书同卷“元和四年四月”条及《资治通鉴·考异》）。乐天既于作此篇前屡论进奉之情事，而进奉之情事，又恰与此篇所咏者切合，则此篇至为直接诋诮当日剥削生民，进奉财货，以邀恩宠，求相位之藩镇者也。


  天可度


  此篇小序云：


  恶诈人也。


  所谓“诈人”者，初视之，似是泛指，但详绎之，则疑白氏之意乃专有所刺。其所刺者，殆李吉甫乎？


  何以言之？篇之结语云：


  君不见李义府之辈笑欣欣，笑中有刀潜杀人。阴阳神变皆可测，不测人间笑是嗔（关于人言李义府笑中有刀事，可参《旧唐书》卷八二《李义府传》，《新唐书》卷二二三《奸臣传·上·李义府传》及《谈实录》等）。


  揆以“卒章显其志”之义，则已直指吉甫之姓，呼之欲出矣。又诗中：


  但见丹诚赤如血，谁知伪言巧似簧。


  之句，可与《唐会要》卷八〇“朝臣复谥”条载《张仲方驳吉甫谥议》：


  谄泪在脸，遇便则流。巧言如簧，应机必发。


  之言相印证。盖仲方驳谥之议，虽作于吉甫身后，然其言必为当日牛党对于吉甫之共评也。而仲方少尝与乐天同官交好（见《白氏长庆集》卷六一《范阳张公墓志铭》），则二公词语之如此巧合，必非偶然，又从可知矣。


  复次，《李相国论事集》卷二“论郑絪事”条（参《通鉴》卷二三七《唐纪·宪宗纪》“元和二年十一月昭义节度使卢从史内与王士真刘济潜通”条）略云：


  上（宪宗）曰，朕与宰相商量，欲召卢从史却归潞府，续追入朝。郑絪辄漏泄我意，先报从史。故事合如何处置？绛曰，计郑絪必不自泄，从史必不自言。陛下先知，何以得之？上曰，密奏。绛对曰，絪颇知古今，洞识名节，事出万端，情有难测。莫是同列有不便之势，专权有忌前之心，造为此辞，冀其去位。无令人言陛下惑于谗佞也。至是遂已。


  同书同卷“辨裴武疏”条（参《通鉴》卷二三八《唐纪·宪宗纪》“元和四年九月庚戌上以裴武为欺罔”条）略云：


  上（宪宗）颜色甚震怒曰，裴武罔我，又使回未见，先宿裴垍宅，须左降岭南远处。绛因奏言，裴武久为朝士，具谙制度。裴垍身为宰相，特受恩私。若其未见，便尔宿宰相家，固无此理。况皆详练时事之人，计必无此事。必有构伤裴垍、裴武，陛下不可不察。武得守其位。


  寅恪按：《李相国论事集》乃专诋吉甫之书，其言未可尽信。然此两条并为司马温公采入《通鉴》，似亦颇可依据。前者《通鉴》以之系于元和二年十一月，盖由“召卢从史令还昭义事”而定，其潜害郑絪之人，《通鉴》属之吉甫。后者《通鉴》以之系于元和四年九月，盖由裴武使成德复命事而定。其构伤二裴之人，则不可知。考吉甫此时已出镇淮南，当无尚在长安之理。所可注意者，其时间正与乐天作诗之时相符是也。然则此二条所述者，谮害之谋如出一辙，诬构之语发自二人。乐天之诗殆即由此而作，而特以“李义府之辈”为言者，其职是之故欤（可参阅《涧底松》篇所论）？


  秦吉了


  此篇小序云：


  哀冤民也。


  诗云：


  岂无鵰与鹗，嗉中肉饱不肯搏。亦有鸾鹤群，闲立飏高（寅恪按：《全唐诗》“飏高”作“高飏”）如不闻。秦吉了，人云尔是能言鸟，岂不见鸡燕之冤苦。吾闻凤凰百鸟主，尔竟不为凤凰之前致一言，安用噪噪闲言语。


  寅恪按：诗中之鵰鹗，乃指宪台京尹搏击肃理之官，鸾鹤乃指省阁翰苑清要禁近之臣，秦吉了即指谓大小谏。是此篇所讥刺者至广，而乐天尤愤慨于冤民之无告，言官之不言也。


  复次，此篇所言：


  昨日长爪鸢，今朝大嘴乌。鸢捎乳燕一窠覆，乌啄母鸡双眼枯。鸡号堕地燕惊去，然后拾卵攫其雏。


  一节，乃喻豪强侵凌弱小之事，似可与《白氏长庆集》卷一《宿紫阁山北村》诗：


  中庭有奇树，种来三十春。主人惜不得，持斧断其根。口称采造家，身属神策军。主人慎勿语，中尉正承恩（可参《白氏长庆集》卷二八《与元九书·闻仆宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣等语）。


  诸语相参证。盖当日神策军将吏最为暴横，观《旧唐书》卷一五四《许孟容传》（《新唐书》卷一六二《许孟容传》同）：


  四年，拜京兆尹，赐紫。神策吏李昱假贷长安富人钱八千贯，满三岁不偿。孟容遣吏收捕械系，尅日命还之。曰，不及期当死（《通鉴》卷二三八《唐纪·宪宗纪》“元和四年九月”此条作，“曰，期满不足当死”）。自兴元以后，禁军有功，又中贵之尤有渥恩者，方得护军。故军士日益纵横，府县不能制。孟容刚正不惧，以法绳之，一军尽惊。冤诉于上，立命中使宣旨令送本军，孟容系之不遣。中使再至，乃执奏曰，臣职司辇毂，合为陛下弹抑豪强。钱未尽输，昱不可得。上以其守正，许之。


  之记载，即可知也。夫身受侵害之冤民，多不敢自陈，职司辇毂之京尹，又少能绳制，而有言责者，复不为诉一言于君上，乐天此篇所深慨者，其在斯乎？


  鸦九剑


  《元氏长庆集》卷二《说剑》诗略云：


  吾友有宝剑，密之如密友。我实胶漆交，中堂共杯酒。白虹座上飞，青蛇匣中吼。我闻音响异，疑是十将斗。何人为铸之，干将别来久。我欲评剑功，愿君良听受。剑可剥犀兕，剑可切琼玖。剑决天外云，剑冲日中斗。剑惰妖蛇腹，剑拂佞臣首。今复谁人铸，挺然千载后。既非古风壶，无乃近鸦九。劝君慎所宝，所用无或苟。潜将辟魑魅，勿但惊妾妇。留斩泓下蛟，莫试街中狗。


  取与此篇相较，颇疑乐天是题之作，不能与之无关。唯乐天此篇与微之诗又有不同者，乐天诗云：


  欧冶子死千年后，精灵暗授张鸦九。鸦九铸剑吴山中，天与日时神借功。


  盖“欧冶子死千年”者，喻周衰秦兴六义始刓（见《白氏长庆集》卷二八《与元九书》），迄于乐天之时约有千年之久也。“张鸦九”者，乐天所以自喻。“鸦九铸剑”者，乐天以喻其作《新乐府》欲扶起诗道之崩坏也（亦《与元九书》中语）。是取《鸦九剑》为题，即指《新乐府》之作而言，亦可以推见矣。故此篇小序所云：


  思决壅也。


  结语所云：


  不如持我决浮云，无令漫漫蔽白日。为君使无私之光及万物，蛰虫昭苏萌草出。


  实不仅为此篇之主旨，《新乐府》五十首之作，其全部旨意亦在于斯。由此观之，乐天此篇之作，乃总括叙述其前此四十八篇之主旨者也。


  此外尚有可论者，此篇既已总括其《新乐府》之作，而后此复有《采诗官》一篇，以为全部《新乐府》之殿，何耶？曰，此篇所述者，一己之作品。《采诗官》所论者，广大之理想。乐天之意，盖以为决壅蔽，系乎广视听。广视听之要则，在立采诗之官。夫采诗官者，日采于下，岁献于上（详见下《采诗官》篇所引）。是其《新乐府》之作，亦不过备采诗官之采献耳。此所以必以《采诗官》一篇为殿也。乐天《新乐府》组织之严，用意之密，斯又为一例证矣。


  复次，诗中“剑成未试十余年”者，亦疑为乐天自喻之语。考乐天于贞元十五年己卯由宣州解送，可视为剑成之始。自此迄于元和四年己丑赋《新乐府》之时，其间已逾十年矣。盖乐天此篇以鸦九之剑，乐天自身及其《新乐府》作品融而为一，诚可谓物我两忘，主宾俱泯矣。


  釆诗官


  乐天《新乐府》五十篇，每篇皆以“卒章显其志”。此篇乃全部五十篇之殿，亦所以标明其作五十篇之旨趣理想者也。


  《白氏长庆集》卷四八《策林》第六十九目《采诗以补察时政》（参同卷《策林》第六八目《议文章》，前总论已引）略云：


  臣闻圣王酌人之言，补己之过，所以立理本，导化源也。将在乎选观风之使，建采诗之官，俾乎歌咏之声，讽刺之兴，日采于下，岁献于上者也。所谓言之者无罪，闻之者足以自诫。所谓善防川者，决之使导。善理人者，宣之使言。


  同集卷三〇《进士策问五道》（元和三年为府试官）之第三道云：


  问，大凡人之感于事，则必动于情，发于叹，兴于咏，而后形于歌诗焉。故闻蓼萧之咏，则知德泽被物也。闻北风之刺，则知威虐及人也。闻广袖高髻之谣，则知风俗之奢荡也。古之君人者，采之以补察其政，经纬其人焉。夫然，则人情通而王泽流矣。今有司欲请于上，遣观风之使，复采诗之官，俾无远迩，无美刺，日采于下，岁闻于上。以副我一人忧万人之旨，识者以为何如。


  寅恪按：上引二文皆乐天于元和四年赋《新乐府》以前所作，可知乐天于复古采诗之意，盖蓄之胸中久矣。


  《白氏长庆集》卷一《读张籍古乐府》略云：


  张君何为者，业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦。为诗意如何，六义互铺陈。风雅比兴外，未尝著空文。愿播内乐府，时得闻至尊。


  同书同卷《寄唐生》诗云：


  我亦君之徒，郁郁何所为。不能发声哭，转作乐府诗。篇篇无空文，句句必尽规。功高虞人箴，痛甚骚人辞。非求宫律高，不务文字奇。唯歌生民病，愿得天子知。


  同书卷二八《与元九书》略云：


  自登朝来，年齿渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务。每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。上以广宸聪，副忧勤。次以酬恩奖，塞言贵。下以复吾平生之志。岂图志未就，而悔已生。言未闻，而谤已成矣。岂六义四始之风，天将破坏，不可支持耶？抑又不知天之意，不欲使下人之病苦，闻于上耶？不然，何有志于诗者，不利若此之甚也？


  寅恪按：乐天之《新乐府》与文昌之《古乐府》，其体制虽有不同，而乐天推许文昌《古乐府》，则曰“未尝著空文”。自诩其《新乐府》，则曰“篇篇无空文”。是此一要义，固无差别也。又乐天于文昌《古乐府》则曰“愿播内乐府，时得闻至尊”。自述其作乐府之本志，则曰“唯歌生民病，愿得天子知”。此即其“采诗”“讽谏”之旨意也。《新乐府》以此篇为结后之作，正如常山之蛇尾，与首篇有互相救护之用。其组织严密，非后世摹仿者，所能企及也。


  《南部新书》癸卷云：


  四明人胡抱章，作拟白氏讽谏五十首，亦行于东南，然其辞甚平。后孟蜀末杨士达亦撰五十篇，颇讽时事。士达子举正，端拱二年进士，终职方员外郎。


  寅恪按：后世摹仿全部《新乐府》之诗，如胡杨之徒所作，均不显著流传。若清高宗之拟作，则更可不置论矣。


  复次，乐天作《新乐府》之义旨，非难附和承袭，而其作《新乐府》之才艺，则旷世不一见者也。苟无其才艺之实，徒揭其义旨以自高，则不胜其虚诞之弊矣。


  《南部新书》庚卷云：


  元和以来，举人用虚语策子作赋，若使陈诗观风，乃教人以妄尔。


  寅恪按：李珏以讥讽时事为元和体诗之病（见《唐语林》卷二“文学”类“文宗欲置诗学士”条），恐非绝无依据之言。故论《新乐府》竟，并附录末流摹拟之弊于此，以供效颦者之鉴诫（见校补记第三则）。


  第六章　古题乐府


  李公垂作《新题乐府》，微之择和之，乐天复扩充之为五十首，遂成有唐一代诗歌之名著。今公垂之作不可见，自难评论。然《白氏长庆集》卷一六《编集拙诗，成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十》诗“苦教短李伏歌行”句，乐天自法云：


  李二十常自负歌行，近见予《乐府》五十首，默然心伏。


  则公垂之作，当不及乐天，可以无疑。微之所作，见于《元氏长庆集》卷二四者，共十二首，亦多不如乐天所赋。寅恪别为一章，合元白所作而专论之，兹可不涉及也。


  夫元白二公，诗友也，亦诗敌也。故二人之间，互相仿效，各自改创，以祈进益。有仿效，然后有似同之处。有改创，然后有立异之点。傥综合二公之作品，区分其题目体裁，考定其制作年月，详绎其意旨词句，即可知二公之于所极意之作，其经营下笔时，皆有其诗友或诗敌之作品在心目中。仿效改创，从同立异，以求超胜，绝非广泛交际率尔酬和所为也。关于此义，寅恪已于《长恨歌》《琵琶引》《连昌宫词》诸章阐明之，兹亦可取用参证，即所谓比较之研究是也。


  微之赋《新题乐府》，其不及乐天之处有二：一为一题涵括数意，则不独词义复杂，不甚清切，而且数意并陈，往往使读者不能知其专主之旨，注意遂难于集中。故读毕后影响不深，感人之力较一意为一题，如乐天之所作者，殊相悬远也。二为造句遣词，颇嫌晦涩，不似乐天作品词句简单流畅，几如自然之散文，却仍极富诗歌之美。且乐天造句多以三七言参差相间杂，微仿《古乐府》，而行文自由无拘牵滞碍之苦。微之所赋，则尚守七言古体诗之形式，故亦不如乐天所作之潇洒自然多矣。夫微之作品此二病，若无乐天作品存在，似亦难发现。若取二人所作同一题目比较观之，则相形见绌，浅学犹能预知，岂深知甘苦工于为诗之微之，而不自知耶？既知之，而欲改创以求超胜，是殆微之于其元和十二年（《元氏长庆集》卷二三《古题乐府·序》下自注“丁酉”二字。寅恪按：丁酉为元和十二年）即乐天于元和四年赋《新乐府》后之八年，《和刘猛、李余《古乐府》诗时之心理。读元诗者，苟明乎此，始可评论及欣赏今传世之《元氏长庆集》卷二、卷三中《古题乐府》诗十九首也。


  兹先节录《古题乐府·序》之有关解释者于下，其序略云：


  后之文人，达乐者少，但遇兴纪题，往往兼以句读短长为诗歌之异。况自风雅至于乐流，莫非讽兴当时之事，以贻后代之人。沿袭古题，唱和重复，于文或有短长，于义咸为赘剩。尚不如寓意古题，刺美见事，犹有诗人引古以讽之义焉。曹刘沈鲍之徒时得如此，亦复稀少。近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复依傍（参《新乐府》章）。予少时（寅恪按：元和十二年微之年三十九岁，其作《新题乐府》若在元和四年，亦已三十一岁，相距不过八年，少时二字不可拘泥也）与友人乐天、李公垂辈，谓是为当，遂不复拟赋古题。昨梁州见进士刘猛、李余各赋《古乐府》诗数十首，其中一二十章，咸有新意，予因选而和之。其有虽用古题，全无古义者，若《出门行》不言离别，《将进酒》特书列女之类是也。其或颇同古义，全创新词者，则田家止述军输，捉捕词先蝼蚁之类是也。


  微之于《新题乐府》，既不能竞胜乐天，而借和刘猛、李余之《乐府古题》之机缘，以补救前此所作《新题乐府》之缺憾，即不改旧时之体裁，而别出新意新词，以祈追及乐天而轶出之也。故其自序之语最要之主旨，则为“寓意古题，刺美见事”及“咸有新意”与“虽用古题，全无古义”或“颇同古意，全创新词”等语。然则微之之《新题乐府》，题意虽新而词句或仍不免袭古。而《古题乐府》，或题古而词意俱新，或意新而题词俱古。其综错复杂，尤足以表现文心工巧之能事矣。故微之之拟古，实创新也。意实创新而形则袭古，以视《新题乐府》之形实俱为一致，体裁较为单简者，似更难作。岂微之特择此见其所长，而以持傲其诗敌欤？请略举其最佳之数首以为例证如下：


  凡《古题乐府》十九首，自《梦上天》至《估客乐》无一首不只述一意，与乐天《新乐府》五十首相同，而与微之旧作《新题乐府》一题具数意者大不相似。此则微之受乐天之影响，而改进其作品无疑也。十九首中虽有全系五言或七言者，但其中颇多三言五言七言相间杂而成，且有以十字为句者，如《人道短》之“莽卓恭显皆数十年富贵”及十一字为句者，如《董逃行》之“尔独不忆年年取我身上膏”之类，长短参差，颇极变错之致。复若《君莫非》及《田野狐兔行》，则又仿古，通篇全用四言矣。故读微之《古题乐府》，殊觉其旨趣丰富，文采艳发，似胜于其《新题乐府》。举数显著之例，如《梦上天》云：


  来时畏有他人上，截断龙胡斩鹏翼。茫茫漫漫方自悲，哭向青云椎素臆。哭声厌咽旁人恶，唤起惊悲泪飘露。千惭万谢唤厌人，向使无君终不寤。


  微之于仕宦之途，感慨深矣。又如《董逃行》云：


  董逃董逃人莫喜，胜负相环相枕倚。缝缀难成裁破易，何况曲针不能伸巧指，欲学裁缝须准拟。


  破坏易而建设难，无其道而行其事。此诗所言若此，今日吾人读之，心中将如何耶？又如《夫远征》云：


  远征不必戍长城，出门便不知死生。


  及《田家词》云：


  愿官早胜仇早复，农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足。


  诸句，皆依旧题而发新意。词极精妙，而意至沉痛。取较乐天《新乐府》之明白晓畅者，别具蕴蓄之趣。盖词句简练，思致委婉，此为元白诗中所不多见者也。


  此十九首中最可注意者，莫如《人道短》一篇，通篇皆以议论行之。词意俱极奇诡，颇疑此篇与微之并世文雄如韩退之、柳子厚、刘梦得诸公之论有所关涉。盖天人长短之说，固为元和时文士中一重要公案也。《河东先生集》卷一六《天说》略云：


  韩愈谓柳子曰，吾为子言天之说，人之坏元气阴阳也亦滋甚。吾意有能残斯人使日薄岁削，祸元气阴阳者滋少，是则有功于天地者也。蕃而息之者，天地之仇也。柳子曰，吾能终其说。彼上而玄者，世谓之天。下而黄者，世谓之地。浑然而中处者，世谓之元气。寒而暑者，世谓之阴阳。其乌能赏功而罚祸乎？功者自功，祸者自祸，欲望其赏罚者大谬。呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣。子而信子之仁义，以游其内，生而死尔，乌置存亡得丧于其间耶？


  《刘梦得文集》卷一二《天论》三篇（参《柳河东集》卷三一《答刘禹锡〈天论〉书·序》）略云：


  世之言天者二道焉。拘于昭昭者，则曰天与人实影响，如有物的然以宰者，故阴骘之说胜焉。泥于冥冥者，则曰天与人实相异，是茫乎无有宰者，故自然之说胜焉。予之友河东解人柳子厚作《天说》以折韩退之之言，文信美矣，盖有激而云，非所以尽天人之际。故余作《天论》以极其辩云。


  其上篇略云：


  大凡入形器者，皆有能有不能。天有形之大者也，人动物之尤者也。天之能人固不能也，人之能天亦有所不能也。余故曰，天与人交相胜尔。其说曰，天之道在生植，其用在强弱。人之道在法制，其用在是非，人能胜乎天者法也。法大行则是为公是，非为公非。天下之人蹈道必赏，违善必罚。故其人曰，天何预乃人事耶？福兮可以善取，祸兮可以恶召，奚预乎天邪？法小弛则是非驳，赏不必尽善，罚不必尽恶。故其人曰，彼宜然而信然，理也。彼不当然而固然，岂理邪，天也。福或可以诈取，祸或可以苟免。人道驳，故天命之说亦驳焉。法大弛则是非易位，赏恒在佞，而罚恒在直。义不足以制其强，刑不足以胜其非，人之能胜天之实尽丧矣。夫实已丧，而名徒存，彼昧者方挈挈然提无实之名，欲抗乎言天者，斯数穷矣。故曰天之所能者，生万物也。人之所能者，治万物也。法大行，则其人曰，天何预人邪？我蹈道而已。法大弛，则其人曰，道竟何为邪？任人而已。法小弛，则天人之论驳焉。今以一己之穷通，而欲质天之有无，惑矣。余曰，天恒执其所能，以临乎下，非有预乎治乱云尔。人恒执其所能，以仰乎天，非有预乎寒暑云尔。生乎治者，人道明，咸知其所自。故德与怨不归乎天。生乎乱者，人道昧，不可知。故由人者，举归乎天，非天预乎人尔。


  韩柳刘三公之说甚悉，今不能具引，唯取刘论上篇稍详录之，以其为唐人说理之第一等文字也。至韩柳之说，则文人感慨愤激之言也。微之《人道短》一篇，畅论天道似长而实短，人道似短而实长。其诗中：


  天既职性命，道德人自强。


  之句，则与梦得“天之道在生植，人之道在法制，其用在是非”似有所合，但细绎：


  赖得人道有拣别，信任天道真茫茫。若此撩乱事，岂非天道短，赖得人道长。


  之结论，则微之自别有创见，貌似梦得为说理之词，意同韩柳抒愤激之旨，此恐非偶然所致，疑微之于作此诗前得见柳刘之文，与其作《连昌宫词》之前亦得见乐天《新丰折臂翁》昌黎《和李正封过连昌宫七》绝受其暗示者相似（参《连昌宫词》章及《新乐府》章《新丰折臂翁》篇所论）。考微之与柳刘往来不甚频密，则远道寄文之可能不多。然微之于元和十年春曾与柳刘诸逐臣同由贬所召至长安。又于元和十年至十二年间在通州司马任内尝以事至山南西道节度使治所兴元。兴元者，西南一大都会，而文士萃集之所也。柳刘文名高一世，天人之说尤为奇创，自宜传写流布于兴元。是微之于元和十年至十二年之间，在长安与兴元两地，俱有得见柳刘二公《天论》与《天说》之机缘也。微之《古题乐府》为《和梁州进士刘猛、李余》而作，梁州即兴元，或者微之在梁州之日，曾得窥见柳刘之文，遂取其意旨加以增创以成此杰作耶？


  附论


  （甲）白乐天之先祖及后嗣


  关于白氏之远祖，如乐天于《故巩县令白府君事状》（《白氏长庆集》卷二九）中所自述者，其可疑诸点，陈振孙《白文公年谱》已详辨之，而沈炳震《新唐书》《宰相世系表订讹》及武英殿本《新唐书》卷七五下《宰相世系表》所附考证，亦俱有所论。其实诸家谱牒记述，虚妄纷歧，若取《史乘》校之，其讹谬矛盾可笑之处不一而足，非独此文为然也。但此类可存而不论，盖今日稍具常识之读史者，决不致为所迷惑，详悉辨证，转无谓也。又近年中外论著中，有据《北梦琐言》卷五“中书蕃人事”条所纪“崔慎由诋白敏中”之语，《唐摭言》卷一三“敏捷”条白敏中、卢发所赋“十姓胡中第六胡”诸句，及《白氏长庆集》卷五九《沃洲山禅院记》所云：


  厥初有罗汉僧西天竺人白道猷居焉。


  又略云：


  昔道猷肇开兹山，今日乐天又垂文兹山。异乎哉，沃洲山与白氏其世有缘乎。


  等语，推论白氏之为胡姓。鄙意白氏与西域之白或帛氏有关，自不俟言，但吾国中古之时，西域胡人来居中土，其世代甚近者，殊有考论之价值。若世代甚远久，已同化至无何纤微迹象可寻者，则止就其仅余之标帜即胡姓一事，详悉考辨，恐未必有何发现，而依吾国中古史“种族之分，多系于其人所受之文化，而不在其所承之血统”之事例言之（见拙著《唐代政治史述论稿》及《隋唐制度渊源略论稿》），则此类问题亦可不辨。故谓元微之出于鲜卑，白乐天出于西域，固非妄说，却为赘论也。兹所欲言之乐天先世问题，仅为乐天非北齐五兵尚书白建之后裔，及乐天之父母以亲舅甥为婚配二事而已。盖此二事均与乐天本身有实际影响，而不似白氏为胡姓之浮泛关系也。


  关于乐天非北齐五兵尚书白建之后裔一端，寅恪已于拙著《唐代政治史述论稿》中篇《论牛僧孺家有隋代牛弘赐田事》阐述及之。兹仅移录其所言者于此，以供并观同论之便利。至于乐天之父母以亲舅甥为婚配一事，则别于此详言之。以彼书限于体例范围，不能多所旁及，而此文则专论乐天家世，其性质有异故也。


  《白氏长庆集》卷二九《襄州别驾府君事状》云：


  初，高祖赠司空，有功于北齐，诏赐庄宅各一区，在同州韩城县，至今存焉。


  此所谓有功于北齐之司空即白建也。据《北齐书》卷四〇《白建传》（《北史》卷五五《白建传》同）略云：


  白建字彦举，武平七年卒，赠司空。


  是白建卒于北齐未亡以前。其生存时期，周齐二国，东西并峙，互相争竞。建为齐朝主兵之大臣，其所赐庄宅，何得越在同州韩城即仇雠敌国之境内乎？其为讹托，不待辨论也。


  又《新唐书》卷七五下《宰相世系表·白氏表》云：


  白建字彦举，后周弘农郡守，邵陵县男。


  此白建既字彦举，与北齐主兵大臣之姓氏名字俱无差异，是即乐天所自承之祖先也。但其官则为北周弘农郡守，与北齐赠司空之事绝不能兼容，其间必有窜改附会，自无可疑。岂乐天之先世赐田，本属于一后周姓白名某字某之弘农郡守，而其人实是乐天真正之祖宗。故其所赐庄宅能在北周境内，后来子孙远攀异国之贵显，遂致前代祖宗横遭李树代桃之厄耶？


  贞松老人（罗振玉）遗稿后《丁戊稿〈白氏长庆集〉书后》一文中，论及乐天之父母以亲舅甥为婚配事。其说虽简，然甚确，颇可解释乐天早年家庭环境及后来其母以狂疾坠井而死诸问题。故于此引证稍详，并推论之以供读白诗者之参考。


  《白氏长庆集》卷二九《太原白氏家状二道》，其《故巩县令白府君事状》云：


  高祖讳建，北齐五兵尚书，赠司空。曾祖讳士通，皇朝利州都督。祖讳志善，朝散大夫尚衣奉御。父讳温，朝请大夫检校都官郎中。公讳锽。


  其《襄州别驾府君事状》略云：


  公讳季庚，巩县府君之长子。建中元年授彭城县令。时徐州为东平所管，属本道节度使反，公与本州刺史李洧归国。贞元十年五月二十八日，终于襄阳官舍，享年六十六。夫人陈氏，陈朝宜都之后。祖讳璋，利州刺史。考讳润，坊州鄜城县令（寅恪按：令疑当作尉）。妣太原白氏。夫人无兄姊弟妹，八岁丁鄜城府君之忧，十五岁事舅姑，建中初以府君彭城之功封颍川县君。元和六年四月三日殁于长安宣平里第，享年五十七。有子四人，次曰居易，次曰行简。


  又《白氏长庆集》卷二五《唐故鄜城县尉陈府君夫人白氏墓志铭》略云：


  夫人太原白氏，享年七十。唐利州都督讳士通之曾孙，尚衣奉御讳志善之玄孙（寅恪按：疑当作士通之玄孙，志善之曾孙。曾玄二字互易），都官郎中讳温之孙，延安令讳锽之第某女（寅恪按：延安令疑当作巩县令），韩城令讳钦之外孙，故鄜城尉讳润之夫人，故颍川县君之母，故大理少卿襄州别驾讳季庚之姑，前京兆府户曹参军翰林学士白居易，前秘书省校书郎白行简之外祖母也。


  寅恪按：古人文字传于今世者，转写多有讹误，自不足怪。上所引乐天所作其父及外祖母墓志如“令”之疑当作“尉”，“延安”之疑当作“巩县”，及“曾”“玄”二字之疑当互易，即是其例。盖此皆可以本文之上下文及他文之有关者相参校而得知者也。但有为本文之上下文及相关之他文所限定，绝不能移易而诿为转写讹误所致者，则如乐天之母与其父亲属之关系是。兹据上引乐天所自述者，作一世系亲属表以明之如下：


  [image: ]


  乐天文中，历叙其外祖母之尊卑先后诸亲族血统联系，其间关系，互相制限，一定而不可移，则乐天之外祖母乃其祖之女，与其父为同产，易言之，即乐天之父季庚实与亲甥女相为婚配也明矣。至乐天于其外祖母之墓志铭以“襄州别驾讳季庚之姑”为言者，此“姑”字必不可通。初视之似是“妹”字之讹写，但细思之，则乐天属文之际，若直书其事，似觉太难为情，罗贞松谓“季庚所取乃妹女，乐天称陈夫人为季庚之姑，乃讳言而非其实矣”（罗振玉《贞松老人遗稿》甲集后《丁戊稿〈白氏长庆集〉书后》条），洵确论也。


  夫亲舅甥相为婚配，如西汉惠帝之后为其同母姊鲁元公主女（见《史记》卷四九《外戚世家》，卷八九《张耳陈余列传》等），及吴孙休朱夫人为休姊女之事（见《吴志》卷五《孙休朱夫人传及裴注》），于古代或即今日，恐亦不乏相同之例，但在唐代崇尚礼教之士大夫家族，此种婚配则非所容许，自不待言也。


  抑更有可论者，《唐律疏议》卷一《名例律》“十恶十曰内乱”条注云：


  谓奸小功以上亲，父祖妾，及与和者。


  《唐律疏议》释之云：


  奸小功以上亲者，谓据礼男子为妇人着小功服而奸者。若妇人为男夫，虽有小功之服，男子为报服缌麻者非。谓外孙女于外祖父，及外甥于舅之类。


  同书卷一四《户婚律·下》第一条条文云：


  诸同姓为婚者，各徒二年，缌麻以上以奸论。若外姻有服属而尊卑共为婚姻，及娶同母异父姊妹，若妻前夫之女者，亦各以奸论。其父母之姑舅两姨姊妹，及姨，若堂姨，母之姑，堂姑，己之堂姨及再从姨，堂外甥女，女婿姊妹，并不得为婚姻，违者各杖一百，并离之。


  《唐律疏议》释之略云：


  外姻有服属者，谓外祖父母，舅，姨（据涵芬楼影印，滂熹斋藏，宋刊本作舅姨。今坊间印本有作姑舅者，大谬），妻之父母，此等若作婚姻，是名尊卑共为婚姻。其外姻虽有服，非尊卑者，为婚不禁。


  又云：


  父母姑舅两姨姊妹，于身无服，乃是父母缌麻，据身是尊，故不合娶。及姨又是父母小功尊，若堂姨虽于父母无服，亦是尊属。母之姑，堂姑，并是母之小功以上尊，己之堂姨及再从姨，堂外甥女，亦谓堂姊妹所生者，女婿姊妹，于身虽并无服，据理不可为婚。并为尊卑混乱，人伦失序，违此为婚者，各杖一百。自同姓为婚以下，虽会赦，各离之。


  寅恪按：据上所引，可知吾国法意，重在内外区分，尊卑等级（参《容斋续笔》卷八“姑舅为婚”条及《明史》卷一三七《刘三吾传附朱善传》）。《唐律·户婚律》所规定之条例，就外姻论之，则科罪与否及其重轻，乃以尊卑混乱与否及服属之亲疏等关系而定。故外姻如从母兄弟姊妹（姨兄弟姊妹），姑之子（外兄弟姊妹），舅之子（内兄弟姊妹）者，虽并是缌麻三月成人正服，然非尊卑，其为婚于唐律则不在禁限。至外姻如上引《唐律·户婚律》条文自父母之姑舅两姨姊妹以下，虽于身并无服纪，但此等若作婚姻，则尊卑混乱，人伦失序，是以唐律亦科以“各杖一百”“虽会赦，各离之”之罪罚也（参《唐会要》卷八三“嫁娶”目“永徽二年九月”条）。亲舅甥自古在服纪之内，唐代复改加重，“仪礼丧服礼缌麻三月者甥（郑注，姊妹之子）”条传云：


  甥者，何也。谓吾舅者，吾谓之甥。何以缌之，报之也。


  及《通典》卷九二《礼典》“凶礼缌麻成人服三月”条（参《唐会要》卷三七《服纪·下》“贞观十四年”条）略云：


  大唐贞观十四年（永徽四年，长孙无忌等进律疏以前之十三年），太宗谓侍臣曰，舅之与姨，亲疏相似，而服纪有殊，理未为得。集学者详议，于是侍中魏征等议曰，谨按，舅服缌麻，请与从母同小功。制可。


  可知，然则甥舅为婚，律所必禁。违律者即应依《户婚律·下》第一条条文“若外姻有服属而尊卑共为婚姻”者，以奸论也。所谓以奸论者，《唐律疏议》卷一四《户婚律·下》第一条条文“诸同姓为婚者各徒二年，缌麻以上以奸论”下《唐律疏议》释之云：


  若同姓缌麻以上为婚者，各依《杂律》奸条科罪。


  “外姻有服属而尊卑共为婚姻者以奸论”。自亦当准此。考《唐律疏议》卷二六《杂律·上》第二三条条文云：


  诸奸缌麻以上亲，及缌麻以上亲之妻，若妻前夫之女，及同母异父姊妹者，徒三年。强者流二千里，折伤者绞，妾减一等。


  《唐律疏议》释之云：


  奸缌麻以上亲，谓内外有服亲者。


  综前所引《户婚律》之条文及疏议，与此《杂律·奸》条文之条及疏议观之，则甥舅为婚，于唐律应科以满徒，并使离异。“虽会赦，亦离之”。固甚明也。唯于此尚有一问题特须注意者，《唐会要》卷三七《服纪目·上》（参《旧唐书》卷二七《礼仪志》，《通典》卷九二《礼典·凶礼》“缌麻成人三月服”条）略云：


  显庆元年（《旧志》作二年）九月二十九日，修礼官长孙无忌等奏曰，依古丧服，甥为舅缌麻，舅报甥亦同此制。贞观年中，八座议奏舅服同姨小功五月，而今律疏舅报于甥，服犹三月，谨按，傍亲之服，礼无不报，己非正尊，不敢降之也。故甥为从母五月，从母报甥小功，甥为舅缌麻，舅亦报甥三月，是其义矣。今甥为舅，使同从母之丧，则舅宜进甥以同从母之报，修律疏人不知礼意，舅报甥服尚止缌麻，于例不通，理须改正。今请修改律疏，舅报甥亦小功。制从之。


  《通典》卷一三四《礼典·开元礼》卷二九“小功五月成人正服”条云：


  为外祖父母，为舅及从母丈夫妇人报。


  夫吾国古代礼律关系密切，永徽四年颁律疏时（《旧唐书》卷五〇《刑法志》）甥为舅服小功，舅报甥尚止缌麻，故甥舅为婚，不入内乱之条，如《唐律疏议》所释者是也。及显庆改舅报甥亦小功，是甥舅为婚，即如《唐律疏议》所谓男子为妇人着小功服而奸者，宜入内乱之条矣。长孙无忌所奏请修改者，指言律疏，岂即谓此类条文耶？又《唐律疏议》卷二六《杂律》第二十四条条文云：


  诸奸从祖祖母，姑，从祖伯叔母，姑（寅恪按：据开元礼，从祖祖姑，从祖姑在室者小功，适人者缌麻。唐律奸从祖祖姑，从祖姑之罪重于奸缌麻亲者，依本服而不从轻服之法也。可参《名例律》卷六第八条条文及疏议），从父姊妹，从母及兄弟妻，兄弟子妻者，流二千里。强者绞。


  “为舅及从母丈夫妇人报”，其丧服之制既同，且舅之与姨，亲疏相似，则舅甥为婚之刑章，后来或亦有修改耶？但检《宋刑统》此诸条条文下并未载补充制，格，敕条，其故俟考。寅恪素不谙礼律之学，姑记其疑于此，以待通识礼律之君子之教正。


  总之，乐天先世本由淄青李氏胡化藩镇之部属归向中朝，其家风自与崇尚礼法之山东士族迥异。如其父母之婚配，与当日现行之礼制（开元礼）及法典极相违戾，即其例也。后来乐天之成为牛党，而见恶于李赞皇，其历史之背景，由来远矣（关于牛李党派之分野与社会阶级之关系，已于拙著《唐代政治史述论稿》中篇详论之，可参阅）。


  复次，乐天之父季庚殁于贞元十年，年六十六，其母颍川县君陈夫人殁于元和六年，年五十七。据此推计，则陈夫人年十五岁结婚，时季庚年已四十一岁矣。夫男女婚配，年龄虽相距悬远，要亦常见，本不足异。所可怪者，以唐代社会一般风习论之，断无已仕宦之男子年逾四十，尚未结婚之理。若其父果已结婚，乐天于季庚之事状中何以绝不言及其前母为何人？其故殊不可解。疑其婚配之间，当有难言之隐，今则不易考见矣。陈振孙《白文公年谱》元和十年下云：


  六月，盗杀宰相武元衡，公首上疏请急捕贼以雪国耻。宰相以非谏职言事（寅恪按：乐天时为太子左赞善大夫），恶之。会有恶公者，言其母看花坠井死，而作赏花及新井诗。贬江州刺史。中书舍人王涯言其所犯不可复理郡（寅恪按：《旧唐书》卷一六六《白居易传》作“甚伤名教，不宜置彼周行”），又改司马。宰相，韦贯之，张弘靖也。旧谱并及裴度，非是。度方为中丞，亦遇盗不死，既愈乃相耳。新井之事，世莫知其实，史氏亦不辨其有无，独高彦休《阙史》言之甚详，公母有心疾，因悍妒得之。及嫠，家苦贫，公与弟不获安居，常索米丐衣于邻郡邑。母昼夜念之，病益甚。公随计宣州，母因忧愤发狂，以苇刀自刭，人救之得免。后遍访医药，或发或瘳。常恃二壮婢，厚给衣食，俾扶卫之。一旦稍怠，毙于坎井。时裴晋公为三省，本厅对客，京兆府申堂状至，四座惊愕。薛给事存诚曰，某所居与白邻，闻其母久苦心疾，叫呼往往达于邻里。坐客意稍释。他日，晋公独见夕拜（寅恪按：夕拜谓给事中也。王维《酬郭给事》诗云，夕奉天书拜琐闱。此指薛存诚言）谓曰，前时众中之言，可谓存朝廷大体矣。夕拜正色曰，言其实也。非大体也。由是晋公信其事。后除河南尹，刑部侍郎，皆晋公所拟。凡曰坠井，必恚恨也，陨获也。凡曰看花，必怡畅也，闲适也。安有怡畅闲适之际，遽致颠沛废坠之事。乐天长于情，无一春无咏花之什，因欲韨藻其罪。又验新井篇是尉盩厔时作，隔官三政，不同时矣。彦休所记，大略如此，闻之东都圣善寺老僧，僧故佛光和尚弟子也。今考集中亦无所谓新井诗者，意其删去。然则公母死以疾，固人伦之大不幸，而傅致诗篇以成谗谤，则佥壬嫉娼者为之也。故删述彦休之语，以告来者。


  寅恪按：高氏所述关于裴晋公一节，核以年月，不无可疑，盖乐天母以元和六年四月殁，而是时晋公尚未为宰相也。但乐天母以悍妒致心疾发狂自杀一点，则似不能绝无所依据而伪造斯说。今检知不足斋本《高氏书》，未见此条，恐亦是后人所删去。张耒《张右史文集》卷四八有《题贾长卿读高彦休续白乐天事》一文，其语稍冗长，可不移录，大旨谓：


  此不必辨，小人之诬君子，如舜与伊尹所遭之比。


  虽意在为贤者辩护，不知此事元无关乐天本身道德，可以不辩护也。今所欲言者，则为乐天坐此获谴，贬江州刺史，王涯以其所犯得罪名教，不可治郡，复改司马，乃明见史乘之事实。夫此事实，必有内在之远因，此远因即其父母之婚配不合当时社会之礼法人情，致其母以悍妒著闻，卒发狂自杀是也。常疑李文饶能称赏家法优美之柳仲郢，而不能宽容文才冠代之白居易，亦由于此。以乐天父母之婚配既违反礼律，己身又以得罪名教获谴，遂与矜尚礼法家风之党魁，其气类有所不相容许者也。至文饶所以荐用乐天从弟敏中之故，盖亦不得已而思其次耳（见《旧唐书》卷一六六，《新唐书》卷一一九《白居易传·附敏中传》，及《北梦琐言》卷一“李太尉抑白少传”条，《南部新书》乙卷“自传与赞皇不协”条等）。吾人今日固不可以此责乐天，然乐天君子人也，却为此而受牺牲，其消极知足之思想，或亦因经此事之打击，而加深其程度耶？


  又《南部新书》甲卷甲云：


  白乐天之母因看花坠井，后有排摈者，以赏花新井之作左迁。穆皇尝题柱曰，此人一生争得水吃。


  寅恪按：韩退之著讳辨，谓李贺父名晋肃，而议者言贺不得举进士。若父名仁，其子岂不得为人。钱书此条，颇可与昌黎之文参读。足为当时社会礼教末流，虚伪不近人情之反诘妙语。吾人因此又可推知乐天必坐斯事喧传一时，而被目为名教罪人无疑也。


  关于乐天后嗣之问题，陈振孙《白文公年谱》“会昌六年下”条云：


  公自丧阿崔，终身无子。墓志云，以侄孙阿新为后，又云，三侄味道，景回，晦之。世系表载公子景受以从子继。碑亦云大中三年景受自颍阳尉典治集贤御书，奉太夫人杨氏来京师，命客取文刻碑。案公舍其侄而以侄孙为后，既不可解，而所谓阿新者，即景受乎？则昭穆为失次，不然，则治命终不用耶？碑云，十一月葬龙门。而墓志云，葬于华州下邽，祔先茔也。则治命亦本不于龙门。《贾氏谈录》云，四方过者，必奠卮酒，冢前方丈，常成泥泞。又云，毋请太常谥，毋建神道碑。《新史》云，敏中为相，请谥曰文。《贾氏谈录》云，有司请赐谥。上曰，何不取醉吟先生墓表看？卒不赐谥。弟敏中，请立神道碑。据此，则但立碑而未尝赐谥也。《新史》当别有据。


  汪立名《白香山年谱》云：


  白公自撰《醉吟先生墓志》云，有三侄，长味道，巢县丞。次景回，淄州司兵参军。次晦之，举进士，并不详何人子。又云，乐天无子，以侄孙阿新为之后。大中三年，李商隐为公墓碑云，子景受，自颍阳尉典治集贤御书。表云，景受孟怀观察使，以从子嗣。则非阿新明矣。按公墓志预作于会昌初，岂其后复易以从子承祧而更其名乎？


  《唐文粹》（涵芬楼影印嘉靖本）卷五八所选录李商隐撰《乐天墓碑铭》后有附载之弘农杨氏（即乐天夫人）《伤子辞》云：


  子有令子，俭衣削食。以纪先功，志刊贞石。彼苍不遗，俾善莫隆。今子建立，痛冤无穷。


  冯浩《樊南文集详注》卷八云：


  此可细思而悟其事也。其云纪功刊石，已即碑序中件右功世取文刻碑之意，然志刊贞石，彼苍不遗，乃有其志未及为者。若景受则实取文刻碑矣。余谓阿新越序为嗣，是白公杨氏所爱，定于存时者。不意公没后，阿新亦殇。此殇子辞必为阿新。其曰令子即阿新。其曰今子，乃景受。盖阿新殇后，又以景受为继，而郡君痛冤无穷，自以辞志之也。《文粹》必因其附刻碑侧，故兼登之。否则何烦旁及哉？据辞追揣，情事宜然。旧新传表之异，可以互通矣。


  寅恪按：今《文苑英华》卷九四五载有乐天自撰墓志，即世所谓《醉吟先生墓志铭》者也。此志乃一伪撰之文（参岑仲勉先生《白集醉吟先生墓志铭存疑》，载《历史语言研究所集刊》第九本），而陈汪二氏俱未尝致疑，途于论及乐天后嗣时，乃欲调和此伪志与李碑之冲突，宜其捍格而不能通也。冯孟亭考注玉溪生所撰此碑，因附论乐天之后嗣，而据伤（冯氏所见《文粹》本作殇）子辞为说，可谓读书有得矣。然其“其曰令子即阿新”之结论，则仍信从伪志，似亦未确。然则乐天后嗣之问题，所可考见者，唯其前立之子先死，后立之子为景受耳。或以乐天以侄孙为嗣之事，亦见于《旧唐书》卷一六六《白居易传》，似可以信据为言者。其实《旧传》中又有“仍自为墓志”之说。其“以侄孙为嗣”之记载，是否即得之于伪文，殊未可知也（《新唐书》卷一一九《白居易传》未记乐天后嗣，是否别有所见，不敢决言。但传中“遗命薄葬，无请谥”之记载，似亦与伪志有关也）。


  又赐谥与否一节，则《唐会要》卷七九“谥法”门上“文”字下有：


  故太子少傅白居易，大中三年十二月中书侍郎平章事白敏中上疏请行谥典。从之。下太常，谥曰文。


  之记载，故《新唐书》卷一一九《白居易传》所述自有依据（《北梦琐言》卷一“牛僧孺奇士”条亦云，白敏中入相，乃奏定谥白居易曰文）。至乐天官为太子少傅，故世称为白傅，若其称为白太傅（见《唐语林》卷四“企羡”类“元和后不以名可称者白太傅”条，但《国史补·下》开元日通不以姓而可称者节，无白太傅语）则讹误，不俟言矣。


  （乙）白乐天之思想行为与佛道关系


  乐天之思想行为与佛道二家有关，自不待论。兹所欲言者，即乐天对于佛道二家关系浅深轻重之比较问题也。《全唐诗》第一七函《白居易》卷三六《客有说》（自注云：客即李浙东也。所说不能具录其事）云：


  近有人从海上回，海山深处见楼台。中有仙龛虚一室，多传此待乐天来。


  答客说云：


  吾学空门非学仙，恐君此说是虚传。海山不是我归处，归即应归兜率天（自注云：予晚年结弥勒上生业，故云）。


  寅恪按：《太平广记》卷四八“神仙”类“白乐天”条引《逸史》（参叶梦得《石林避暑录话》卷一《白乐天集》自载“李浙东言海山有仙馆待其来之说”条）略云：


  唐会昌元年（？），李师稷中丞为浙东观察使。有商客遭风飘荡，不知所止，月余至一大山。道士与语曰，此蓬莱山也。既至，莫要看否？遣左右引于宫内游观。至一院，扃锁甚严，因窥之。客问之，答曰，此是白乐天院。乐天在中国未来耳。归旬日至越，具白廉使李公，尽录以报白公。先是白公平生唯修上坐（生？）业，及览李公所报，乃自为诗二首以记其事，及答李浙东。


  据吴廷燮《唐方镇年表》“浙东观察使”栏引《嘉泰会稽志》所记，知李师稷任浙东观察使之时为会昌二年至五年，而此《客有说》及《答客说》二诗于《白氏长庆集》卷六九中按其排列次序及内容推之，似是乐天于会昌二年年七十一时所作（《白氏长庆集》第六九卷中之律诗，自《喜入新年自咏》以下，大抵皆会昌二年之作品，唯《送王卿使君赴任苏州》七律有“一别苏州十八载”之句，似觉不合。或者乐天计算其时间之相隔为十六年，而十八乃十六之讹写耶？俟考）。乐天此诗及自注，述其晚年皈依释迦而不宗尚苦县，固可视为实录，然此前乐天实与道教之关系尤密，亦显而易考者也。兹分为“丹药之行为”与“知足之思想”二端论之如下：


  《全唐诗》第一七函《白居易》卷三三《感事》五言排律云：


  服气崔常侍（晦叔），烧丹郑舍人（居中）。常期生羽翼，那忽化灰尘。每遇凄凉事，还思潦倒身。唯知趁杯酒，不解炼金银。睡适三尸性，慵安五藏神。无忧亦无喜，六十六年春。


  寅恪按：若据乐天于开成二年，年六十六时所作此诗中自述之语，似是绝未尝为烧丹之事者。但又取其他诗篇观之，则知其不然。如《白氏长庆集》卷五一《同微之赠别郭虚舟炼师》五十韵五古略云：


  我为江司马，君为荆判司。俱当愁悴日，始识虚舟师。授我参同契，其辞妙且微。我读随日悟，心中了无疑。黄牙与紫车，谓其坐致之。自负因自叹，人生号男儿。若不佩金印，即合翳玉芝。高谢人间世，深结山中期。泥坛方合矩，铸鼎圆中规。橐炉一以动，瑞气红辉辉。斋心独叹拜，中夜偷一窥。二物正欣合，厥状何怪奇。绸缪夫妇体，狎猎鱼龙姿。简寂馆（刘宋陆修静置馆庐山，谥简寂先生。见《莲社高贤传》）钟后，紫霄峰（亦在庐山，见陈舜俞《庐山记》卷二《叙山南》篇卷三）晓时，心尘未净洁，火候遂参差。万寿觊刀圭，千功失毫厘。先生弹指起，姹女随姻飞。始知缘会间，阴骘不可移。药灶今夕罢，诏书明日追（参《白氏长庆集》卷一七《对酒》五律云，漫把参同契，难烧伏火砂。有时成白首，无处问黄牙。幻世为泡影，浮生抵眼花。唯将绿醅酒，且替紫河车。及同集同卷《醉吟》二首之一七绝云，空王百法学未得，姹女丹砂烧即飞。事事无成身老也，醉乡不去欲何归）。


  乃乐天记其于元和十三年任江州司马时烧丹之事者，是岁乐天年四十七，然则乐天之中年曾惑于丹术可无疑矣。而《白氏长庆集》卷一九《余与故刑部李侍郎早结道友，以药术为事。与故京兆元尹晚为诗侣，有林泉之期。周岁之间，二君长逝，李住曲江北，元居升平西，追感旧游，因贻同志》七律。云：


  从哭李来伤道气，自亡元后减诗情。金丹同学都无益，水竹邻居竟不成。月夜若为游曲水，花时那忍到升平。如年七十身犹在，但恐伤心无处行（寅恪按：此诗作于长庆二年，可参《白氏长庆集》卷一七《浔阳岁晚寄元八郎中庾三十二员外》五律，“阅水年将暮，烧金道未成。丹砂不肯死，白发事须生。”之句）。


  又可证知乐天“早结道友”“同学金丹”也。至其晚岁，如《白氏长庆集》卷六九有开成五年（据卷中诸诗排列之次序及内容约略推定者）所作《戒药》五古云：


  暮齿又贪生，服食求不死。朝吞太阳精，夕吸秋石髓。侥福反成灾，药误者多矣。以之资嗜欲，又望延甲子。天人阴骘间，亦恐无此理。域中有真道，所说不如此。后身如（《全唐诗》第一七函《白居易》卷三六作“始”）身存，吾闻诸老氏。


  虽似有悔悟之意，可与前引《客有说》及《答客说》二绝句相参证，然如《白氏长庆集》卷六六有开成二年所作《烧药不成命酒独醉》五律云：


  白发逢秋短，丹砂见火空。不能留姹女，争免作衰翁。赖有杯中醁，能为面上红。少年心不远，只在半酣中。


  目其题意观之，乐天是时殆犹烧药，盖年已六十六矣。然则其早年好尚，虽至晚岁终未免除，逮丹不成，遂感叹借酒自解耳。噫！亦可哀矣。而同在此年，犹赋“唯知趁杯酒，不解炼金银”之句（见前引《感事》诗）以自豪，何其自相矛盾，若此之甚耶？由是言之，乐天易蓬莱之仙山为兜率之佛土者，不过为绝望以后之归宿，殊非夙所祈求者也。


  复次，《白氏长庆集》卷六二《思旧》五古云：


  闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉。退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。唯余不服食，老命反迟延。况在少壮时，亦为嗜欲牵。但耽荤与血，不识汞与铅。饥来吞热面（《全唐诗》第一七函《白居易》卷二九作“物”），渴来饮寒泉。诗役五藏神，酒汨三丹田。随日合破坏，至今粗完全。齿牙未缺落，肢体尚轻便。已开第七秩，饱食仍安眠。且进杯中物，其余皆付天（寅恪按：此诗似为大和八年作，时乐天年六十三）。


  钱大昕《十驾斋养新录》卷一六“卫中立字退之”条云：


  白乐天诗，退之服硫黄，一病讫不痊，后人因以为昌黎晚年惑金石药之证。顷阅洪庆善《韩子年谱》有“方崧卿辩证”一条云，卫府君墓志，今本作卫之元，其实中立也。卫晏三子，长之元，字造微，次中立，字退之，次中行，字大受，志首云兄弟三人，后只云与弟中行别，则其为中立志无疑。中立饵奇药求不死，而卒死，乐天诗谓退之服硫黄者，乃中立也。近世李季可谓公长庆三年作《李干墓志铭》，力诋六七公皆以药败。明年则公卒，岂咫尺之间身试其祸哉？


  寅恪按：乐天之旧友至交，而见于此诗之诸人，如元稹、杜元颖、崔群，皆当时宰相藩镇大臣，且为文学词科之高选，所谓第一流人物也。若卫中立则既非由进士出身，位止边帅幕僚之末职，复非当日文坛之健者，断无与微之诸人并述之理。然则此诗中之退之，固舍昌黎莫属矣。方崧卿、李季可、钱大昕诸人虽意在为贤者辩护，然其说实不能成立也。考陶谷《清异录》卷二载昌黎以硫黄饲鸡男食之，号曰“火灵库”。陶为五代时人，距元和、长庆时代不甚远，其说当有所据。至昌黎何以如此言行相矛盾，则疑当时士大夫为声色所累，即自号超脱，亦终不能免。《全唐诗》第一四函《张籍》卷二《祭退之》五古述“韩公病中文昌往视”一节云：


  中秋十六夜，魄圆天差晴。公既相邀留，坐语于阶楹。乃出二侍女，合弹琵琶筝。临风听繁丝，忽遽闻再更。顾我数来过，是夜凉难忘。


  夫韩公病甚将死之时，尚不能全去声伎之乐，则平日于“园花巷柳”（见《韩昌黎集》卷一〇《夕次寿阳驿题吴郎中》诗后七绝）及“小园桃李”（见《韩昌黎集》卷一〇《镇州初归》七绝，及《唐语林》卷六“韩退之有二妾，一曰绛桃，一曰柳枝，皆能歌舞”条）之流，自未能忘情。明乎此，则不独昌黎之言行不符得以解释，而乐天之诗，数卷之中，互相矛盾，其故亦可了然矣。


  叶梦得《避暑录话》卷一《论白乐天》云：


  然吾犹有微恨，似未能全忘声色杯酒之累。赏物太深，犹有待而后遣者，故小蛮樊素每见于歌咏。


  寅恪按：乐天于开成四年十月年六十八，得风痹之疾，始放遣诸妓。前此既未全遣除声色之累，其炼丹烧药，岂有似于昌黎“火灵库”者耶？读者若取前引《戒药》五古一诗中“以之资嗜欲”之语观之，即可明其梗概矣。或疑陶谷所记，实不可信，如僧徒所造昌黎晚岁皈依佛教及与大颠之关系之类。但鄙意昌黎之思想信仰，足称终始一贯，独于服硫黄事，则宁信其有，以与唐代士大夫阶级风习至相符会故也。乐天于炼丹烧药问题，行为言语之相矛盾，亦可依此解释。但白韩二公，尚有可注意之点，即韩公排斥佛道，而白公则外虽信佛，内实奉道是。韩于排佛老之思想始终一致，白于信奉老学，在其炼服丹药最后绝望以前，亦始终一致。明乎此，然后可以言乐天之思想矣。


  乐天之思想，一言以蔽之曰“知足”。“知足”之旨，由老子“知足不辱”而来。盖求“不辱”，必知足而始可也。此纯属消极，与佛家之“忍辱”主旨富有积极之意，如六度之忍辱波罗蜜者，大不相侔。故释迦以忍辱为进修，而苦县则以知足为怀，借免受辱也。斯不独为老与佛不同之点，亦乐天安身立命之所在。由是言之，乐天之思想乃纯粹苦县之学，所谓禅学者，不过装饰门面之语。故不可以据佛家之说，以论乐天一生之思想行为也。至其“知足不辱”之义，亦因处世观物比较省悟而得之。此意乐天曾屡形之于语言，兹略举其诗句，以为证明。


  《白氏长庆集》卷一七《赠内子》五律云：


  白发方兴叹，青娥亦伴愁。寒衣补灯下，小女戏床头。暗澹屏帏故，凄凉枕席秋。贫中有等级，犹胜嫁黔娄。


  此所谓等级，乃比较而得之者。既知有等级之分，则己身所处不在最下一级，仰瞻较上之级，虽觉不如，而俯视较下之级，则犹胜于彼。因此无羡于较上之级者，自可知足矣。若能知足，则可不辱。此乐天一生出处进退，安身立命所在之理论，读其作品者，不可不知也。故持此义，以观其诗，则愈易了解。兹更录数首于下：


  《白氏长庆集》卷六二《把酒》五古云：


  把酒仰问天，古今谁不死。所贵未死间，少忧多欢喜。穷通谅在天，忧喜即由己。是故达道人，去彼而取此。勿言未富贵，久忝居禄仕。借问宗族间，几人拖金紫。勿忧渐衰老，且喜加年纪。试问班行中，几人及暮齿。朝餐不过饱，五鼎徒为尔。夕寝只求容，一衾而已矣。此外皆长物，于我云相似。有子不留金，何况兼无子。


  《全唐诗》第一七函《白居易》卷二九《吟四虽杂言》云：


  酒酣后，歌歇时。请君添一酌，听我吟四虽。年虽老，犹少于韦长史。命虽薄，犹胜于郑长水。眼虽病，犹明于徐郎中。家虽贫，犹富于郭庶子。省躬审分何侥幸，值酒逢歌且欢喜。忘荣知足委天和，亦应得尽生生理（自注云：分司同官中，韦长史绩年七十余，郭庶子求贫苦最甚，徐郎中晦因疾丧明。余为河南尹时，见同年郑俞始授长水县令。因叹四子，而成此篇也）。


  乐天皆取不如己者以为比较，可谓深得知足之妙谛矣。而“忘荣知足委天和”一语，尤可注意也。《白氏长庆集》卷六三《狂言示诸侄》五古云：


  世欺不识字，我忝攻文笔。世欺不得官，我忝居班秩。人老多病苦，我今幸无疾。人老多忧累，我今婚嫁毕。心安不移转，身泰无牵率。所以十年来，形神闲且逸。况当垂老岁，所要无多物。一裘暖过冬，一饭饱终日。勿言舍宅小，不过寝一室。何用鞍马多，不能骑两匹。如我优幸身，人中十有七。如我知足心，人中百无一。傍观愚亦见，当己贤多失。不敢论他人，狂言示诸侄。


  同集卷六五《诗酒琴人，例多薄命。予酷好三事，雅当此科，而所得已多，为幸斯甚。偶成狂咏，聊写愧怀》。七言律云：


  爱琴爱酒爱诗客，多贱多穷多苦辛。中散步兵终不贵，孟郊张籍过于贫，一之已叹关于命，三者何堪并在身。只合飘零随草木，谁教凌厉出风尘。荣名厚禄二千石，乐饮闲游三十春。何得无厌时咄咄，犹言薄命不如人。


  同集卷六九《自题小园》五古云：


  不斗门馆华，不斗林园大。但斗为主人，一坐十余载。回看甲乙第，列在都城内。素垣夹朱门，蔼蔼遥相对。主人安在哉，富贵去不回。池乃为鱼凿，林乃为禽栽。何如小园主，拄杖闲即来。亲宾有时会，琴酒连夜开，以此聊自足，不羡大池台。


  《全唐诗》第一七函《白居易》卷三七《六年立春日人日作》七律云：


  二日立春人七日，盘蔬饼饵逐时新。年方吉郑犹为少，家比刘韩未是贫。乡园节岁应堪重，亲故欢游莫厌频。试作循潮封眼想，何由得见洛阳春（自注云：分司致仕官中，吉傅郑咨议最老，韩庶子刘员外尤贫，循潮封三郡迁客，皆洛下旧游也。寅恪按：循谓牛僧孺，潮谓杨嗣复，封谓李宗闵，皆牛党主要人物也。见杜牧《樊川文集》卷七《牛公墓志铭》《通鉴》卷二四八《唐纪》卷六四《武宗纪》“会昌四年十一月”条，《新唐书》卷一七四《牛僧孺传》，《旧唐书》卷一七六、《新唐书》卷一七四《杨嗣复传及李宗闵传》等）。


  读白诗者，或厌于此种屡言不已之自足思想，则不知乐天实有所不得已。盖乐天既以家世姻戚科举气类之关系，不能不隶属牛党。而处于当日牛党与李党互相仇恨之际，欲求脱身于世网，自非取消极之态度不可也。乐天于卒年岁首所作之诗，其“试作循潮封眼想，何由得见洛阳春”之语，虽为自言其知足所以不辱，傥亦有感于此三人之不能勇退欤？叶石林于《避暑录话》卷一《论乐天》云：


  推其所由得，唯不汲汲于进，而志在于退。是以能安于去就爱憎之际，每裕然有余也。


  夫知足不辱，明哲保身，皆老氏之义旨，亦即乐天所奉为秘要，而决其出处进退者也。


  总而言之，乐天老学者也，其趋向消极，爱好自然，享受闲适，亦与老学有关者也。至其所以致此之故，则疑不能不于其家世之出身，政党之分野求之。此点寅恪已详言之于拙著《唐代政治史述论稿·政治革命与党派分野》篇中，兹不具论。夫当日士大夫之政治社会，乃老学之政治社会也。苟不能奉老学以周旋者，必致身败名裂。是乐天之得以身安而名全者，实由食其老学之赐。是耶非耶？谨以质之知人论世读诗治史之君子。


  复次，《白氏长庆集》卷五九有《三教论衡》一篇。其文乃预设问难对答之言，颇如戏词曲本之比。又其所解释之语，大抵敷衍“格义”之陈说，篇末自谓“三殿谈论，承前旧例”，然则此文不过当时一种应制之公式文字耳，故不足据以推见乐天之思想也。至“格义”之义，已详拙著《支愍度学说考》（载《历史语言研究所蔡元培先生六十五岁纪念专号》），兹不赘论。


  （丙）论元白诗之分类


  《元氏长庆集》卷三〇《叙诗寄乐天书》中微之自言其诗之分类略云：


  仆因撰成卷轴，其中有旨意可观而词近古往者，为古讽。意亦可观，而流在乐府者，为乐讽。词虽近古，而止于吟写性情者，为古体。词实乐流，而止于模象物色者，为新题乐府。声势沿顺，属对稳切者，为律诗，仍以七言五言为两体。其中有稍存寄兴，与讽为流者，为律讽。不幸少有伉俪之悲，抚存感往，成数十诗，取潘子悼亡为题。又有以干教化者，近世妇人，晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽尤剧怪艳，因为艳诗百余首，词有今古，又两体。自十六时至是元和七年矣，有诗八百余首。色类相从，共成十体，凡二十卷。昨行巴南道中，又有诗五十一首。文书中得七年以后所为向二百篇，繁乱冗杂，不复置之执事前。


  据此，微之诗可分（一）古讽；（二）乐讽；（三）古体；（四）新题乐府；（五）七言律诗；（六）五言律诗；（七）律讽；（八）悼亡；（九）五七言今体艳诗；（十）五七言古体艳诗，共为十体也。


  又《元氏长庆集》卷五六《杜工部墓志铭》云：


  予尝欲件析其文，体别相附，与来者为之准，特病懒未就。


  盖微之于分体之意旨，蓄之胸中久矣。考《白氏长庆集》卷二八《与元九书》云：


  仆数月来，检讨囊帙中，得新旧诗，各以类分，分为卷。首自拾遗来，凡所适所感关于美刺兴比者。又自武德迄元和，因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之讽喻诗。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者，一百首，谓之闲适诗。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者，一百首，谓之感伤诗。又有五言七言长句绝句自一百韵至两百韵者，四百余首，谓之杂律诗。凡为十五卷，约八百首。


  寅恪按：乐天《与元九书》乃元和十年十二月在江州司马任内所作，而微之《叙诗寄乐天书》，据其中“今年三十七矣”及“昨行巴南道中”之语，知亦作于元和十年到通州以后。虽其作书之时与乐天此书约略相近，然微之既自言其诗分为十体，共二十卷。乃年十六即贞元十年，至年三十四，即元和七年之间之作。又言：“七年以后所为，向二百篇，繁乱冗杂，不复置之执事前。”则是微之写定其诗成为十体二十卷，疑即在元和七年。较之乐天之类分其诗为十五卷，其时间或稍在前，未可知也。或者乐天诗之分类即受元之影响暗示，如乐天之制诰亦依微之之说，分为新旧两体（见《读〈莺莺传〉》），亦可为一证也。又乐天初编诗集时，其分类如此，后来则唯分格诗与律诗二类，不复如前之详细，殆亦嫌其过于烦琐耶？


  汪立名于《白香山诗后集》卷一《格诗》题下言格诗之义略云：


  唐人诗集中，无号格诗者，即大历以还，有齐梁格，元白格，元和格，葫芦、辘轳、进退诸格。多兼律诗体而言，不专主古体也。顾于诗之义虽亡考，而见于诸公之文章者可证。《元少尹集·序》，著格诗若干首，律诗若干首，赋序铭记等若干首，合三十卷。由是观之，格者但别于律诗之谓，公前集既分古调、乐府、歌行，以类各次于讽喻、闲适、感伤之卷，后集不复分类别卷，遂统称之曰格诗耳。时本于十一卷之首格诗下复系歌行杂体，是以格诗另为古诗之一体矣。岂元少尹生平独不为歌行杂体乎？况公后序但曰，迩来复有格律诗。《洛中集记》亦曰，其间赋格律诗八百首，初未尝及歌行杂体，固以格字该举之也。


  寅恪按：汪氏论格诗为“格者，但别于律诗之谓”，此语甚是。唯于齐梁格等之格与格诗之格，尚未能识其意义之各别。故所论者似犹未达一间，兹特为辨之于下。


  格有二义，其一为体格格样之格，《白氏长庆集》卷五一《九日代罗樊二妓招舒著作（齐梁格）》及同集卷六二《洛阳春赠刘李二宾客》两诗，其下皆自注“齐梁格”，即体格之义也。《唐语林》卷二《文学》篇“文宗好五言谆”条，“李珏奏曰：宪宗为诗，格合前古。”亦指体格而言。又《全唐诗》第十六函《白居易》卷二三《余思未尽加为六韵重寄微之》诗云：


  诗到元和体变新。


  自注云：


  众称元白为千字律诗，或号元和格。


  以上所引，皆足证体格同义，可以互用也。而尤可注意者，元和格即元和体，此所谓格，乃格式或格样之格，其体则为律诗，非古诗，与白氏之格诗迥不相侔也。其二为格力骨格之格，元微之《杜工部墓志铭》云：


  意义格力无取焉。


  又云：


  而又沈宋之流，研练精切，稳顺声势，谓之为律诗。


  又云：


  律切则骨格不存。


  乐天《与元九书》称杜诗云：


  至于贯穿今古，覙缕格律，尽工尽善。


  乐天格诗之义即可以此为解释。盖乐天所谓格诗，实又有广狭二义。就广义言之，格与律对书，格诗即今所谓古体诗，律诗即今所谓近体诗，此即汪氏所论者也。就狭义言之，格者，格力骨格之谓。则格诗依乐天之意，唯其前集之古调诗始足以当之。然则《白氏长庆集》卷五一格诗下复系歌行杂体者，即谓歌行杂体，就广义言之，固可视为格诗，若严格论之，尚与格诗微有别也。至于格诗诸卷中又有于题下特著齐梁格者，盖齐梁格与古调诗同为五言，尤须明其不同于狭义之格诗也。又格诗诸卷中凡有长短句多标明杂言，岂以杂言之体殊为驳杂耶？


  （丁）元和体诗


  关于元和体诗，自来多所误会，兹就唐时之论此体诗及元白二公本身所言此体诗之界说，略论之，庶能得其真解也。


  《旧唐书》卷一六六《元稹传》（参《元氏长庆集·集外文章》《上令狐相公诗启》）略云：


  稹聪警绝人，年少有才名，与太原白居易友善。工为诗，善状咏风态物色。当时言诗者，称元白焉。自衣冠士子，至闾阎下俚，悉传讽之，号为元和体。宰相令狐楚一代文宗，雅知稹之辞学，谓稹曰，尝览足下制作，所恨不多，请出其所有。稹因献其文，自叙曰，稹自御史府谪官于今十余年矣。闲诞无事，遂专力于诗章，日益月滋，有诗句（《集外文章》“句”作“向”，是）千余首。其间感物寓意可备蒙瞽之风者，有之。辞直气粗，罪尤是惧，固不敢陈露于人。唯杯酒光景间，屡为小碎篇章，以自吟畅，然以为律体卑痹，格力不扬，苟无姿态，则陷流俗。常欲得思深语近，韵律调新，属对无差，而风情宛然，而病未能也。江湖间多新进小生，不知天下文有宗主，妄相仿效，而又从而失之，遂至于支离褊浅之辞，皆目为元和诗体。稹与同门生白居易友善，居易雅能诗，就中爱驱驾文字，穷极声韵，或为千言或五百言律诗，以相投寄。小生自审不能过之，往往戏排旧韵，别创新辞，名为次韵相酬，盖欲以难相排（《集外文章》“排”作“挑”耳，是）。自尔江湖间为诗者，复相仿效，力或不足，则至于颠倒语言，重复首尾，韵同意等，不异前篇，亦目为元和诗体。而司文者考变雅之由，往往归咎于稹，尝以为雕虫小事，不足以自明。


  寅恪按：此为微之自下之“元和体诗”定义，自应依以为说。据此，则“元和体诗”可分为二类，其一为次韵相酬之长篇排律，如《白氏长庆集》卷一三《代书诗一百韵寄微之》及《元氏长庆集》卷一〇《酬翰林白学士代书一百韵》，《白氏长庆集》卷一六《东南行一百韵》及《元氏长庆集》卷一二《酬乐天东南行诗一百韵》等，即是其例。元白此类诗于当时文坛影响之大，则《元氏长庆集》卷二二《酬乐天余思不尽加为六韵之作》诗“次韵千言曾报答”句自注云：


  乐天曾寄予千字律诗数首，予皆次用本韵酬和，后来遂以成风耳。


  《全唐诗》第一六函《白居易》卷二三《余思未尽加为六韵重寄微之》诗“诗到元和体变新”句自注云：


  众称元白为千字律诗，或号元和格。


  俱足与微之《上令狐相公诗启》相参证也。


  其二为杯酒光景间之小碎篇章，此类实亦包括微之所谓艳体诗中之短篇在内。如《元氏长庆集》卷二二《为乐天自勘诗集》七绝题略云：


  因思顷年城南醉归，马上递唱艳曲，十余里不绝。


  亦指此类诗言。而《白氏长庆集》卷一五《酬微之寄示赠阿软七律题》（参《白氏长庆集》卷二八《与元九书》）略云：


  微之到通州日，授馆未安，见尘壁间有数行字，即仆旧诗。其落句云，渌水红莲一朵开，千花百草无颜色。然不知题者何人也。微之吟叹不足，因缀一章，兼录仆本诗同寄，省其诗，乃是十五年前初及第时，赠长安妓人阿软绝句。


  其诗云：


  十五年前似梦游，曾将诗句结风流。偶助笑歌嘲阿软，可知传诵到通州。昔教红袖佳人唱，今遣青衫司马愁。惆怅又闻题处所，雨淋江馆破墙头（寅恪按：阿软即《才调集》卷一所录，乐天《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》诗，“多情推阿软，者也”）。


  然则元白此类诗之广播流行，风靡当日又可知矣。斯即李戡斥为“纤艳不逞，非庄士雅人所为。流于人间，疏于屏壁，子父女母交口教授。淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨不可除去。吾无位，不得用法以治之”者（《樊川文集》卷九《李戡墓志铭》）。而叶石林于《避暑录话》卷三“驳之”云：


  如乐天讽谏闲适之辞，可概谓淫言媟语耶？


  殊不知“乐天讽喻闲适之辞”乃微之《上令狐相公诗启》所谓“词直气粗，罪尤是惧，固不敢陈露于人”者，而当时最为流行之元白诗，除“千言或五百言律诗”外，唯此杯酒光景间小碎篇章之元和体诗耳。如《元氏长庆集》卷五一《白氏长庆集·序》略云：


  予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答。会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体，前后数十章。是后各佐江通，复相酬寄。巴蜀江楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为元和体诗，而乐天《秦中吟》贺雨讽喻等篇，时人罕能知者。然而二十年间，禁省观寺邮候墙壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道。自篇章已来，未有如是流传之广者。


  尤足证杜牧李戡之所以痛诋，要非无故，而叶氏则未解此点也。


  复次，元和体诗以此之故，在当日并非美词。如《唐语林》卷二“文学”类“文宗欲置诗学士”条云：


  李珏奏曰，臣闻宪宗为诗，格合前古，当时轻薄之徒，摘章绘句，聱牙崛奇，讥讽时事（寅恪按：此指玉川子《月蚀诗》之类）。而后鼓扇名声，谓之元和体，实非圣意好尚如此。今陛下更置诗学士，臣深虑轻薄小人，竞为嘲咏之词，属意于云山草木，亦不谓之开成体乎？玷黯皇化，实非小事。


  又《国史补·下》略云：


  元和以后，诗章学浅切于白居易，学淫靡于元稹，俱名元和体。


  可以为证。而近人乃以“同光体”比于“元和体”，自相标榜，殊可笑也。至于惠洪《冷斋夜话》卷一（参汪立名本《白香山诗后集》卷五《诗解七绝·案语》）云：


  白乐天每作诗，令一老妪解之。问曰，解否？妪曰，解。则录之。不解，则易之。故唐末之诗近于鄙俚。


  则元白诗在当时所盛行者，为此两类元和体诗。若排律一类必为老妪所解始可笔录，则《白氏长庆集》之卷帙当大为减削矣，其谬妄又何待详论。唯世之治文学史者，犹以元白诗专以易解之故，而得盛行，则不得不为辨正耳。


  （戊）白乐天与刘梦得之诗


  《白氏长庆集》卷六一《醉吟先生传》略云：


  退居洛下，彭城刘梦得为诗友。


  同集卷六〇《刘白唱和集·解》（寅恪按：刘禹锡父名溆，故乐天易序为解，不欲犯其家讳故也）云：


  予顷以元微之唱和颇多，或在人口，常戏微之云，仆与足下二十年来为文友诗敌，幸也，亦不幸也。吟咏情性，播扬名声，其适遗形，其乐忘老，幸也。然江南士女语才子者，多云元白，以予子之故，使仆不得独步于吴越间，亦不幸也。今垂老复遇梦得，得非重不幸耶？梦得梦得，文之神妙，莫先于诗。若妙与神，则吾岂敢。如梦得“雪裹高山头白早，海中仙果子生迟。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”之句之类，真谓神妙。在在处处，应当有灵物护之，岂唯两家子侄秘藏而已。己酉岁（太和三年）三月五日乐天解。


  同集卷五九《与刘苏州书》云：


  嗟乎！微之先我去矣。诗敌之强者，非梦得而谁？前后相答，彼此非一。彼虽无虚可击，此亦非利不行。但止交绥，未尝失律。然得隽之句，警策之篇，多因彼唱此和中得之，他人未尝能发也。


  《刘梦得文集》卷四《金陵五题·序》云：


  余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之，适有客以金陵五题相示，悠尔生思，欻然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久。且曰，石头诗云，“潮打空城寂寞回。”吾知后之诗人不复措词矣。余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言尔。


  寅恪按：乐天一生之诗友，前半期为元微之，后半期则为刘梦得。而于梦得之诗，倾倒赞服之意，尤多于微之，此甚可注意者也。王士祯《香祖笔记》卷五云：


  白乐天论诗多不可解，如刘梦得“雪里高山头白早，海中仙果子生迟。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”等句，最为下劣，而乐天乃极赏叹，以为此等语，在在当有神物护持，悖谬甚矣。元白二集瑕瑜杂陈，持择须慎，初学人尤不可观之。白古诗晚岁重复什而七八，绝句作眼前景语，却往往入妙。如“上得篮舆未能去，春风敷水店门前。可怜八月初三夜，露似珍珠月似弓”之类，似出率意，而风趣复非雕琢可及。


  又王士祯《池北偶谈》卷一四“乐天论诗”条云：


  乐天作《刘白唱和集·解》，独举梦得“雪里高山头白早，海中仙果子生迟。沉舟侧畔千帆过，病树头万木春”。以为神妙，且云此等语在在处处应有灵物护之，殊不可晓。宜元白于盛唐诸家兴会超诣之妙，全未梦见。


  寅恪按：渔洋之诗与乐天之诗，其价值高下如何，古今已有定评，无俟赘论。乐天深赏梦得诗之处，即乐天自觉其所作逊于刘诗之处。此杜少陵所谓“文章千古事，得失寸心知”者，非他人，尤非功力远不及己之人，所能置喙也。《白氏长庆集》卷二《和答诗十首·序》云：


  顷者在科试间，常与足下（指元微之）同笔砚。每下笔时，辄相顾语，患其意太切而理太周，故理太周则辞繁，意太切则言激。然与足下为文所长在此，所病亦在于此。足下来序果有词犯文繁之说，今仆所和者，犹前病也。待与足下相见日，各引所作，稍删其烦而晦其义焉。


  乐天自言其与微之诗文之病，在辞繁言激。故欲删其烦，而晦其义，此为乐天有自知之明之真实语也。考此序作于元和五年，乐天时年三十九，方在壮岁，乃元白二公诗文互相受影响最甚之时期。及大和五年微之卒后，乐天年已六十。其二十年前所欲改进其诗之辞繁言激之病者，并世诗人，莫如从梦得求之。乐天之所以倾倒梦得至是者，实职是之故。盖乐天平日之所祈求改进其作品而未能达到者，梦得则已臻其理想之境界也。若不然者，乐天固一世之文雄，自负亦甚不浅，何苦于垂暮之年，而妄以虚词谀人若此乎？《全唐诗》第一七函《白居易》卷三六《哭刘尚书梦得二首》之一云：


  四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一死一生临老头。杯酒英雄君与操（自注云：曹公曰，天下英雄唯使君与操耳），文章委婉我知丘（自注云：仲尼云，后世知丘者，春秋。又云：春秋之旨而婉也）。贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。


  寅恪按：乐天此挽诗非酬应之苟作，其标举春秋文章委婉之旨，正梦得之所长。乐天自以为是其所短，而平日常欲删其烦，晦其义，以求改进者也。故梦得诗“雪里高山头白早，海中仙果子生迟。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”等简练沉着之名句，与乐天删烦晦义之旨，极为欣合，而乐天晚岁诸作，恐亦欲摹仿之而未能到。此则非天才有所不及，实性分有所不同。然则作诗者傥能综合元白刘三公之所长，始为乐天心意中之所谓工者欤？


  复次，《北梦琐言》卷六“白太傅墓志”条（参《唐语林》卷六《补遗》）云：


  洎自撰墓志（应作《醉吟先生传》）云，与刘梦得为诗友，殊不言元相公，时人疑其隙终也。


  寅恪按：此节虽已为汪立名及冯浩辨正（见汪本《白香山诗后集》卷一七，《览卢子蒙侍御旧诗，多与微之唱和。感今伤昔，因赠子蒙，题于卷后。》七律后按语，及《樊南文集详注》卷八《太原白公神道碑铭元相为序·下》之补注），今似不须详考。然此事关系甚巨，故不得不略申论之如下。


  《全唐诗》第一七函《白居易》卷三五《病中五绝句》之三云：


  李君墓上松应拱（寅恪按：《白氏长庆集》卷二四《有唐善人墓碑》云，公名建，字杓直，陇西人。长庆元年二月二十三日夜无疾即世），元相池头竹尽枯（寅恪按：《白氏长庆集》卷六一《河南元公墓志铭》云，大和五年七月二十二日遇暴疾，一日薨于位）。多幸乐天今始病，不知合要苦治无（自注云：李、元皆予挚友也。杓直少予八岁，即世已九年。微之少予七年，薨已八年矣。今予始病，得非幸乎）。


  寅恪按：乐天此诗乃开成己未岁（开成四年）初病风时所作，时年已六十八矣。


  同书同卷《梦微之》七律云：


  夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不（自注云：阿卫微之小男，韩郎微之爱婿）。


  寅恪按：《白氏长庆集》卷六一《河南元公墓志铭》云：


  以六年七月十二日，祔葬于咸阳县奉贤乡洪渎原，从先宅兆也。


  故以诗中“咸阳宿草八回秋”句言之，当作于开成五年，而此诗载《白氏长庆集》卷六八中，列于开成五年三月三十日所作《春尽日宴罢感事独吟七律》（参《全唐诗》第一七函《白居易》卷三五此诗题下注）与五年秋病后《独宿香山寺》三绝句之间，是其证也。又如前引《哭刘尚书梦得》一诗，犹以“应共微之地下游”为言。刘梦得卒于会昌二年之秋（见下引乐天《感旧诗序》）。时乐天年七十一，距会昌六年八月乐天之卒，相隔才四年耳。至《白氏长庆集》卷六九《感旧并序》云：


  故李侍郎杓直长庆元年春薨，元相公微之大和六年秋薨（寅恪按：据《白氏长庆集》卷六一《河南元公墓志铭》，微之薨于大和五年七月二十二日，葬于六年七月十二日。此云大和六年秋薨者，乃乐天下笔时偶尔误记耳），崔侍郎晦叔大和七年夏薨，刘尚书梦得会昌二年秋薨，四君子予之挚友也。二十年间凋零共尽。唯予衰病，至今犹存。因咏悲怀，题为感旧。


  晦叔坟荒草已陈（寅恪按：《白氏长庆集》卷六一《唐故虢州刺史崔公墓志铭》略云，公讳玄亮，字晦叔，博陵人。大和七年七月十一日遇疾薨于虢州廨舍。九年四月二十八日归窆于磁州昭义县磁义乡北原），梦得墓湿土犹新。微之捐馆将一纪，杓直归丘二十春。平生定交取人窄，屈指相知唯五人。四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身。岂无晚岁新相识，相识面亲心不亲。人生莫羡苦长命，命长感旧多悲辛。


  则此作更在哭梦得诗之后矣。然则《醉吟先生传》仅言“与彭城刘梦得为诗友”而不及微之者，盖承上文“退居洛下”而言，梦得固乐天洛下之诗友也。至于微之，则其时已逝矣。浅人不晓文义，不考年月，妄构诬说，殊为可恨。且《梦微之》一诗，其情感之诚笃，可谓生死不渝。非乐天不能作此诗，非微之不能令乐天作此诗。元白二公关系之密切若是，斯尤为读两“长庆集”之人，所不可不知者也。兹因附论乐天梦得之诗，特于此标明元白二公文章交谊死生因缘之事实，以为本书之结束。


  作者附记


  此稿得以写成实赖汪篯、王永兴、程曦三君之助，又初印本脱误颇多，承黄萱先生相助，得以补正重刊，特附识于此，借表感谢之意。
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  隋唐制度渊源略论稿


  一　叙论


  李唐传世将三百年，而杨隋享国为日至短，两朝之典章制度传授因袭几无不同，故可视为一体，并举合论，此不待烦言而解者。独其典章制度之资料今日得以依据以讨论者，仅传世之旧籍，而其文颇多重复，近岁虽有新出遗文，足资补证，然其关系，重要者实亦至少，故欲为详确创获之研究甚非易事。夫隋唐两朝为吾国中古极盛之世，其文物制度流传广播，北逾大漠，南暨交趾，东至日本，西极中亚，而迄鲜通论其渊源流变之专书，则吾国史学之缺憾也。兹综合旧籍所载及新出遗文之有关隋唐两朝制度者，分析其因子，推论其源流，成此一书，聊供初学之参考，匪敢言能补正前贤之阙失也。


  隋唐之制度虽极广博纷复，然究析其因素，不出三源：一曰（北）魏、（北）齐，二曰梁、陈，三曰（西）魏、周。所谓（北）魏、（北）齐之源者，凡江左承袭汉、魏、西晋之礼乐政刑典章文物，自东晋至南齐其间所发展变迁，而为北魏孝文帝及其子孙摹仿采用，传至北齐成一大结集者是也。其在旧史往往以“汉魏”制度目之，实则其流变所及，不止限于汉魏，而东晋南朝前半期俱包括在内。旧史又或以“山东”目之者，则以山东之地指北齐言，凡北齐承袭元魏所采用东晋南朝前半期之文物制度皆属于此范围也。又西晋永嘉之乱，中原魏晋以降之文化转移保存于凉州一隅，至北魏取凉州，而河西文化遂输入于魏。其后北魏孝文、宣武两代所制定之典章制度遂深受其影响，故此（北）魏、（北）齐之源其中亦有河西之一支派，斯则前人所未深措意，而今日不可不详论者也。所谓梁陈之源者，凡梁代继承创作陈氏因袭无改之制度，迄杨隋统一中国吸收采用，而传之于李唐者，易言之，即南朝后半期内其文物制度之变迁发展乃王肃等输入之所不及，故魏孝文及其子孙未能采用，而北齐之一大结集中遂无此因素者也。旧史所称之“梁制”实可兼该陈制，盖陈之继梁，其典章制度多因仍不改，其事旧史言之详矣。所谓（西）魏、周之源者，凡西魏、北周之创作有异于山东及江左之旧制，或阴为六镇鲜卑之野俗，或远承魏、（西）晋之遗风，若就地域言之，乃关陇区内保存之旧时汉族文化，所适应鲜卑六镇势力之环境，而产生之混合品。所有旧史中关陇之新创设及依托周官诸制度皆属此类，其影响及于隋唐制度者，实较微末。故在三源之中，此（西）魏、周之源远不如其他二源之重要。然后世史家以隋唐继承（西）魏、周之遗业，遂不能辨析名实真伪，往往于李唐之法制误认为（西）魏、周之遗物，如府兵制即其一例也。


  此书本为供初学读史者参考而作，其体裁若与旧史附丽，则于事尤便，故分别事类，序次先后，约略参酌隋唐史志及《通典》《唐会要》诸书，而稍为增省分合，庶几不致尽易旧籍之规模，亦可表见新知之创获，博识通人幸勿以童牛角马见责也。


  又此书微仿天竺佛教释经论之例，首章备致详悉，后章则多所阙略（见僧祐书《出三藏记集》卷一〇僧睿《大智度论序》及《大智度论记》。寅恪按：鸠摩罗什译经虽有删烦，然于《大智度论》实未十分略九，盖天竺箸述体例固如是也，后人于此殊多误解，以其事非本书范围，故不详论）。故于前礼仪章已论证者，如三源中诸人之家世地域等，则于后诸章不复详及，实则后章所讨论仍与之有关也。谨附识于叙论之末，以见此书之体制焉。


  二　礼仪


  附：都城建筑


  旧籍于礼仪特重，记述甚繁，由今日观之，其制度大抵仅为纸上之空文，或其影响所届，止限于少数特殊阶级，似可不必讨论，此意昔贤亦有论及者矣。如《新唐书》卷一一《礼乐志》云：


  由三代而上，治出于一，而礼乐达于天下；由三代而下，治出于二，而礼乐为虚名。及三代已亡，遭秦变古，后之有天下者，自天子百官、名号位序、国家制度、宫车服器，一切用秦。至于三代礼乐具其名物，而藏于有司，时出而用之郊庙朝廷，曰：“此为礼也，所以教民。”此所谓治出于二，而礼乐为虚名。故自汉以来史官所记事物名数、降登揖让、拜俯伏兴之节，皆有司之事尔，所谓礼之末节也。然用之郊庙朝廷，自搢绅大夫从事其间者皆莫能晓习，而天下之人至于老死未尝见也。


  又《欧阳文忠公集》附欧阳发等所述事迹云：


  其于唐书礼乐志发明礼乐之本，言前世治出于一，而后世礼乐为空名；五行志不书事应，悉坏汉儒灾异附会之说，皆出前人之所未至。


  寅恪按：自汉以来史官所记礼制止用于郊庙朝廷，皆有司之事，欧阳永叔谓之为空名，诚是也。沈垚《落帆楼文集》卷八《与张渊甫书》云：


  六朝人礼学极精，唐以前士大夫重门阀，虽异于古之宗法，然与古不相远，史传中所载多礼家精粹之言。至明士大夫皆出草野，与古绝不相似矣。古人于亲亲中寓贵贵之意，宗法与封建相维。诸侯世国，则有封建；大夫世家，则有宗法。


  寅恪按：礼制本与封建阶级相维系，子敦之说是也。唐以前士大夫与礼制之关系既如是之密切，而士大夫阶级又居当日极重要地位，故治史者自不应以其仅为空名，影响不及于平民，遂忽视之而不加以论究也。


  《通鉴》卷一七六《陈纪》“至德三年”条云：


  隋主命礼部尚书牛弘修五礼，勒成百卷，戊辰诏行新礼。


  《隋书》卷一《高祖纪·上》（《北史》卷一一《隋本纪·上》同）云：


  开皇五年春正月戊辰诏行新礼。


  同书卷二《高祖纪·下》（《北史》卷一一《隋本纪·上》略同）云：


  仁寿二年闰月己丑诏曰：“尚书左仆射越国公杨素、尚书右仆射邳国公苏威、吏部尚书奇章公牛弘、内史侍郎薛道衡、秘书丞许善心、内史舍人虞世基、著作郎王劭或任居端揆，博达古今，或器推令望，学综经史，委以裁缉，实允佥议，可并修定五礼。”


  同书卷六《礼志总序》略云：


  高堂生所传士礼亦谓之仪，洎西京以降，用相裁准。黄初之详定朝仪，则宋书言之备矣。梁武始命群儒裁成大典，陈武克平建业，多准梁旧。高祖命牛弘、辛彦之等采梁及北齐仪注，以为五礼云。


  《通典》卷四一《礼典序》（参《南齐书》卷九《礼志序》及《魏书》卷一〇八《礼志序》）略云：


  魏以王粲、卫觊集创朝仪，而鱼豢、王沈、陈寿、孙盛虽缀时礼，不足相变。晋初以荀顗、郑冲典礼，参考今古，更其节文。羊祜、任恺、庾峻、应贞并加删集，成百六十五篇。后挚虞、傅咸缵续未成，属中原覆没，今虞之决疑注是其遗文也。江左刁协、荀崧补缉旧文，蔡谟又踵修缀。宋初因循，前史并不重述。齐武帝永明二年诏尚书令王俭制定五礼。至梁武帝命群儒又裁成焉。陈武帝受禅，多准梁旧。后魏道武帝举其大体，事多阙遗：孝文帝率由旧章，择其令典，朝仪国范焕乎复振。隋文帝牛弘、辛彦之等采梁及北齐仪注，以为五礼。


  《隋书》卷三三《经籍志·史部》“仪注”类《梁宾礼仪注》九卷贺撰注云：


  按梁明山宾撰《吉仪礼注》二百六卷，《录》六卷；严植之撰《凶仪注》四百七十九卷，《录》四十五卷；陆琏撰《军仪注》一百九十卷，《录》二卷；司马褧撰《嘉仪注》一百一十二卷，《录》三卷；并亡。存者唯士吉及宾合十九卷。


  《后齐仪注》二百九十卷。


  《隋朝仪礼》一百卷，牛弘撰。


  《魏书》卷五九《刘昶传》（《北史》卷二九《刘昶传》同）略云：


  刘昶，义隆第九子也，义隆时封义阳王，和平六年间行来降。于时（太和初）改革朝仪，诏昶与蒋少游专主其事。昶条上旧式，略不遗亡。


  同书卷九一《术艺传·蒋少游传》（《北史》卷九〇《艺术传·蒋少游传》同）略云：


  蒋少游，乐安博昌人也。慕容白曜之平东阳，见俘入于平城，充平齐户，后配云中为兵。及诏尚书李冲与冯诞、游明根、高闾等议定衣冠于禁中，少游巧思，令主其事，亦访于刘昶，二意相乖，时致诤竞，积六年乃成，始班赐百官。冠服之成，少游有效焉。后于平城将营太庙太极殿，遣少游乘传诣洛，量准魏晋基址。后为散骑侍郎，副李彪使江南。高祖修船乘，以其多有思力，除都水使者，迁前将军，兼将作大匠，仍领水池湖泛戏舟楫之具。及华林殿诏修旧增新，改作金墉门楼，皆所措意，号为妍美。又兼太常少卿，都水如故。景明二年卒。少游又为太极立规模，与董尔、王遇参建之，皆未成而卒。


  同书卷七《高祖纪·下》（《北史》卷三《魏本纪》同）云：


  十年八月乙亥给尚书五等品爵以上朱衣玉珮大小组绶。


  寅恪按：刘昶、蒋少游俱非深习当日南朝典制最近发展之人，故致互相乖诤。其事在太和十年以前，即《北史》卷四二《王肃传》所谓“其间朴略，未能淳”者。至太和十七年王肃北奔，孝文帝虚襟相待，盖肃之入北实应当日魏朝之需要故也。


  《魏书》卷四三《房法寿传附族子景伯景先传》（《北史》卷三九《房法寿传附景伯景先传》同）略云：


  法寿族子景伯，高祖谌避地渡河，居于齐州之东清河绎幕焉。显祖时三齐平，随例内徙为平齐民。景伯性淳和，涉猎经史。


  景先幼孤贫，无资从师，其母自授毛诗曲礼。昼则樵苏，夜诵经史，自是精勤，遂大通赡。太和中例得还乡，郡辟功曹，州举秀才，值州将卒，不得对策，解褐太学博士。时太常刘芳、侍中崔光当世儒宗，叹其精博，光遂奏兼著作佐郎，修国史，寻除司徒祭酒员外郎。侍中穆绍又启景先撰世宗起居注，累迁步兵校尉，领尚书郎齐州中正，所历皆有当官之称。景先作五经疑问百余篇，其言该典，今行于时。


  《北史》卷二四《崔逞传附休传》（《魏书》卷六九《崔休传》同）略云：


  休曾祖諲仕宋，位青冀二州刺史，祖灵和宋员外散骑侍郎，父宗伯始还魏。孝文纳休妹为嫔，兼给事黄门侍郎，参定礼仪。


  《魏书》卷五五《刘芳传》（《北史》卷四二《刘芳传》同）略云：


  刘芳，彭城人也。六世祖讷晋司隶校尉，祖该刘义隆征虏将军青徐二州刺史，父邕刘骏兖州长史。芳出后伯父逊之。邕同刘义宣之事，身死彭城，芳随伯母房逃窜青州，会赦免。舅元庆为刘子业青州刺史沈文秀建威府司马，为文秀所杀，母子入梁邹城。慕容白曜南讨青齐，梁邹降，芳北徙为平齐民，时年十六。南部尚书李敷妻司徒崔浩之弟女，芳祖母浩之姑也。芳至京师，诣敷门，崔耻芳流播，拒不见之（中略）。芳才思深敏，特精经义，博闻强记，兼览苍雅，尤长音训，辨析无疑，于是礼遇日隆。王肃之来奔也，高祖雅相器重，朝野属目，高祖宴群臣于华林，肃语次云：“古者唯妇人有笄，男子则无。”芳曰：“推礼经正文，古者男子妇人俱有笄。”高祖称善者久之，肃亦以芳言为然。酒阑，芳与肃俱出，肃执芳手曰：“吾少来留意三礼，在南诸儒咸共讨论，皆谓此义如吾向言，今闻往释，顿祛平生之惑。”芳义理精通，类皆如是。高祖崩于行宫，及世宗即位，芳手加衮冕，高祖自袭敛暨于启祖、山陵、练除始末丧事皆芳撰定。出除安东将军青州刺史，还朝议定律令。芳斟酌古今，为大议之主，其中损益多芳意也。世宗以朝仪多阙，其一切诸议悉委芳修正，于是朝廷吉凶大事皆就谘访焉。


  同书卷六七《崔光传》（《北史》卷四四《崔光传》同）略云：


  崔光，东清河鄃人也。祖旷从慕容德南渡河，居青州之时水，慕容氏灭，仕刘义隆为乐陵太守。父灵延刘骏龙骧将军长广太守，与刘彧冀州刺史崔道固共拒国军。慕容白曜之平三齐，光年十七，随父徙代。迁中书侍郎、给事黄门侍郎，甚为高祖所知待。高祖每对群臣曰：“以崔光之高才大量，若无意外咎谴，二十年后当作司空。”其见重若是。


  寅恪按：刘芳、崔光皆南朝俘虏，其所以见知于魏孝文及其嗣主者，乃以北朝正欲摹仿南朝之典章文物，而二人适值其会，故能拔起俘囚，致身通显也。


  《北齐书》卷二九《李浑传附绘传》（《北史》卷三三《李灵传附绘传》同）略云：


  司徒高邕辟为从事中郎，征至洛时勅侍中西河王秘书监常景选儒学十人缉撰五礼，惟绘与太原王乂掌军礼。


  寅恪按：《隋志》不载常景撰修之五礼，惟《旧唐书》卷四六《经籍志·史部》“仪注”类有《后魏仪注》三（疑五之误）十二卷，常景撰；《新唐书》卷五八《艺文志·史部》“仪注”类有常景《后魏仪注》五十卷。常景之书撰于元魏都洛之末年，可谓王肃之所遗传，魏收之所祖述，在二者之间承上启下之产物也。


  又史志所谓《后齐仪注》者，即南朝前期文物变相之结集，故不可不先略述北齐修五礼之始末，以明《隋志》之渊源也。


  《北齐书》卷三七《魏收传》（《北史》卷五六《魏收传》同）略云：


  除尚书右仆射，总议监五礼事，多引文士令执笔，儒才马敬德、熊安生、权会实主之。


  《隋书》卷五七《薛道衡传》（《北史》卷三六《薛辩传附道衡传》同）略云：


  武平初，诏与诸儒修定五礼。


  寅恪按：北齐后主时所修之五礼当即《隋志》之《后齐仪注》二百九十卷，邺都典章悉出洛阳，故武平所修亦不过太和遗绪而已，所可注意者，则薛道衡先预修齐礼，后又参定以齐礼为根据之隋制，两朝礼制因袭之证此其一也。


  据上所引旧籍综合论之，隋文帝继承宇文氏之遗业，其制定礼仪则不依北周之制，别采梁礼及后齐仪注。所谓梁礼并可概括陈代，以陈礼几全袭梁旧之故，亦即梁陈以降南朝后期之典章文物也。所谓后齐仪注即北魏孝文帝摹拟采用南朝前期之文物制度，易言之，则为自东晋迄南齐，其所继承汉、魏、西晋之遗产，而在江左发展演变者也。陈因梁旧，史志所载甚明，当于后文论之，于此先不涉及。惟北齐仪注即南朝前期文物之蜕嬗，其关键实在王肃之北奔，其事应更考释，以阐明隋制渊源之所从出。前已略述北齐制礼始末，故兹专论王肃北奔与北朝文物制度之关系焉。


  《北史》卷四二《王肃传》略云：


  王肃，琅琊临沂人也。父奂及兄弟并为（南）齐武帝所杀，太和十七年肃自建业来奔。自晋氏丧乱，礼乐崩亡，孝文虽厘革制度，变更风俗，其间朴略，未能淳也。肃明练故事，虚心受委，朝仪国典咸自肃出。


  《魏书》卷六三《王肃传》略云：


  肃自谓礼易为长，亦未能通其大义也。


  《南齐书》卷五七《魏虏传》略云：


  佛狸已来，稍僭华典，胡风国俗杂相糅乱，王肃为虏制官品百司，皆如中国。


  《陈书》卷二六《徐陵传》（《南史》卷六二《徐摛传附陵传》同）略云：


  太清二年兼通直常侍使魏。魏人授馆宴宾，是日甚热，其主客魏收嘲陵曰：“今日之热当由徐常侍来。”陵即答曰：“昔王肃至此，为魏始制礼仪；今我来聘，使卿复知寒暑。”收大惭。


  《通鉴》卷一三九《齐纪》“武帝永明十一年冬十月王肃见魏主于邺”条云：


  魏主或屏左右，与肃语至夜分不罢，自谓君臣相得之晚。寻除辅国大将军长史。时魏主方议兴礼乐，变华风，威仪文物多肃所定。


  《隋书》卷八《礼仪志》述隋丧礼节云：


  开皇初高祖思定典礼，太常卿牛弘奏曰：“圣教陵替，国章残缺，汉晋为法，随俗因时，未足经国庇人，弘风施化。且制礼作乐，事归元首，江南王俭，偏隅一臣，私撰仪注，多违古法。就庐非东阶之位，凶门岂重设之礼，两萧累代，举国遵行。后魏及齐，风牛本隔，殊不寻究，遥相师祖，故山东之人，浸以成俗。西魏已降，师旅弗遑，嘉宾之礼，尽未详定。今休明启运，宪章伊始，请据前经，革兹俗弊。”诏曰：“可！”弘因奏征学者撰仪礼百卷，悉用东齐仪注以为准，亦微采王俭礼，修毕上之，诏遂班天下，咸使遵用焉。


  寅恪按：魏孝文帝之欲用夏变夷久矣，在王肃未北奔之前亦已有所兴革。然当日北朝除其所保存魏晋残余之文物外，尚有文成帝略取青齐时所俘南朝人士如崔光、刘芳、蒋少游等及宋氏逋臣如刘昶之伦，可以略窥自典午南迁以后江左文物制度。然究属依稀恍忽，皆从间接得来，仍无居直接中心及知南朝最近发展之人物与资料可以依据，此《北史·王肃传》所谓“孝文虽厘革制度，变更风俗，其间朴略，未能淳”者是也。魏孝文帝所以优礼王肃固别有政治上之策略，但肃之能供给孝文帝当日所渴盼之需求，要为其最大原因。夫肃在当日南朝虽为膏腴士族，论其才学，不独与江左同时伦辈相较，断非江左第一流，且亦出北朝当日青齐俘虏之下（见《魏书》卷五五及《北史》卷四二《刘芳传》），而卒能将南朝前期发展之文物制度转输于北朝以开太和时代之新文化，为后来隋唐制度不祧之远祖者，盖别有其故也。考《南齐书》卷二三《王俭传》云：


  少撰古今丧服记并文集，并行于世。


  又《南史》卷二二《王昙首传附俭传》（参《通鉴》卷一三六《齐纪》“永明三年”条）云：


  先是宋孝武好文章，天下悉以文采相尚，莫以专经为业。俭弱年便留意三礼，尤善春秋，发言吐论，造次必于儒教，由是衣冠翕然，并尚经学，儒教于此大兴。何承天礼论三百卷，俭抄为八帙，又别抄条目为十三卷，朝仪旧典晋末来施行故事撰次谙忆无遗漏者，所以当朝理事断决如流，每博议引证，先儒罕有其例，八坐丞郎无能异者。


  《文选》卷四六任昉《王文宪集序》云：


  自宋末艰虞，百王浇季，礼紊旧宗，乐倾恒轨，自朝章国记，典彝备物，奏议符策，文辞表记，素意所不蓄，前古所未行，皆取定俄顷，神无滞用。


  据此，王俭以熟练自晋以来江东之朝章国故，著名当时。其《丧服记》本为少时所撰，久已流行于世，故掌故学乃南朝一时风尚也。仲宝卒年为永明七年（见《南齐书》《南史》俭本传）王肃北奔之岁为北魏太和十七年，即南齐永明十一年，在俭卒以后，是肃必经受其宗贤之流风遗著所熏习，遂能抱持南朝之利器，遇北主之新知，殆由于此欤？牛弘诋斥王俭，而其所修《隋朝仪礼》，仍不能不采俭书，盖俭之所撰集乃南朝前期制度之总和，既经王肃输入北朝，蔚成太和文治之盛，所以弘虽由政治及地域观点立论，谓“后魏及齐，风牛本隔”，然终于“遥相师祖，故山东之人，浸以成俗”也。又史言弘“撰仪礼百卷，悉用东齐仪注以为准”，而奇章反讥前人之取法江左，可谓数典忘祖，无乃南北之见有所蔽耶？或攘其实而讳其名耶？兹举一例以证之：


  《隋书》卷四九《牛弘传》（《北史》卷七二《牛弘传》同）云：


  仁寿二年献皇后崩，王公以下不能定其仪注。杨素谓弘曰：“公旧学，时贤所仰，今日之事决在于公。”弘了不辞让，斯须之间仪注悉备，皆有故实。素叹曰：“衣冠礼乐尽在此矣，非吾所及也。”


  若仅据此传，似献后丧礼悉定自弘，而“斯须之间仪注悉备”，所以杨素有“礼乐尽在此矣”之叹，及检《北史》卷三八《裴佗传附矩传》（《隋书》卷六七《裴矩传》略同）云：


  其年（仁寿二年）文献皇后崩，太常旧无仪注，矩与牛弘、李百药等据齐礼参定。


  始知弘之能于斯须之间决定大礼者，乃以东齐仪注为依据，且所与共参定之人亦皆出自东齐者也（见《北史·隋书·裴矩传》及《旧唐书》卷七二、《新唐书》卷一〇二《李百药传》）。杨素之赞叹，殆由弘讳言其实，而素又不识其底蕴耶？


  又《通鉴》卷一七九《隋纪》“文帝仁寿二年”条云：


  闰月甲申诏杨素、苏威与吏部尚书牛弘修五礼。


  寅恪按：《隋书》《北史》载文帝诏修五礼，在是年闰十月己丑，连接此前之一条即“甲申诏尚书左仆射杨素与诸术者刊定阴阳舛谬”条，今《通鉴》以修五礼之诏移置甲申，颇疑有所脱误也（严衍《通鉴补正》及章钰《通鉴正文校宋记》俱未之及）。更可注意者，则《隋志》明言弘等之修五礼悉以东齐仪注为准，乃最扼要之语，而温公不采及之，似尚未能通解有隋一代礼制之大源，殊可惜也。


  又隋代制礼诸臣其家世所出籍贯所系亦可加以推究，借以阐明鄙意，即前章所言隋唐制度出于（一）（北）魏、（北）齐，（二）梁、陈，（三）（西）魏、（北）周之三源者。请据《隋书》卷二《高祖纪》及《北史》卷一一《隋本纪》仁寿二年闰十月诏书中所命修定五礼诸臣及其他与制礼有关之人，如前引《北史·裴佗传》《隋书·裴矩传》中之裴矩，《隋书》卷七五《北史》卷八二《儒林传》之刘焯、刘炫及《两唐书·李百药传》中之李百药，逐一讨论于下：


  《隋书》卷二《高祖纪·下》仁寿二年闰十月己丑诏书所命修撰五礼之杨素、苏威俱以宰辅资位摄领修礼，以恒例言之，乃虚名，非实务也。然素与威二人间仍有区别，亦未可以一概论。《隋书》卷四八《杨素传》（《北史》卷四一《杨敷传附素传》同）虽云：


  后与安定牛弘同志好学，研精不倦，多所通涉。


  然《隋书》卷四一《苏威传》（《北史》卷六三《苏绰传附威传》同）则云：


  上（高祖）因谓朝臣曰：“杨素才辩无双，至若斟酌古今，助我宣化，非威之匹也。”


  夫修撰五礼即斟酌古今之事，文帝既不以此许素，则素之得与此役，不过以尚书左仆射首辅之资位监领此大典而已。故关于杨素可置不论。


  至于苏威虽与杨素同以宰辅之职监领修撰，但事有殊异，可略言之。据前引史文，隋文帝既以斟酌古今特奖威，则威之与闻修撰，匪仅虚名监领，可以推知。又《隋书·苏威传》（《北史》略同）云：


  俄兼纳言民部尚书。初威父在西魏以国用不足，为征税之法，颇称为重，既而叹曰：“今所为者正如张弓，非平世法也。后之君子谁能弛乎？”威闻其言，每以为己任，至是奏减赋税，务从轻典，上悉从之。隋承战争之后，宪章踳驳，上令朝臣厘改旧法，为一代通典，律令格式多威所定，世以为能。所修格令章程并行于当世，然颇伤苛碎，论者以为非简允之法。


  凡此史文其意固多指威之修定律令，但礼律关系至密。威本西魏苏绰之子，绰为宇文泰创制立法，实一代典章所从出。威既志在继述父业，文帝称其斟酌古今，必非泛美之词，故威之与素不得同论，而威之预知修礼，亦非止尸空名绝无建树者之比无疑也。考《周书》卷二三《苏绰传》（《北史》卷六三《苏绰传》同）云：


  苏绰，武功人，魏侍中则之九世孙也，累世二千石。父协武功郡守。绰少好学，博览群书，尤善算术。属太祖（宇文泰）与公卿往昆明池观鱼，行至城西汉故仓地，顾问左右，莫有知者，或曰：“苏绰博物多通，请问之。”太祖乃召绰，具以状对，太祖大悦。


  此节为史记苏绰之所以遇合宇文泰之一段因缘，实可借以觇古今之变迁。盖自汉代学校制度废弛，博士传授之风气止息以后，学术中心移于家族，而家族复限于地域，故魏、晋、南北朝之学术、宗教皆与家族、地域两点不可分离。绰本关中世家，必习于本土掌故，其能对宇文泰之问，决非偶然。适值泰以少数鲜卑化之六镇民族窜割关陇一隅之地，而欲与雄据山东之高欢及旧承江左之萧氏争霸，非别树一帜，以关中地域为本位，融冶胡汉为一体，以自别于洛阳、建邺或江陵文化势力之外，则无以坚其群众自信之心理。此绰所以依托关中之地域，以继述成周为号召，窃取六国阴谋之旧文缘饰塞表鲜卑之胡制，非驴非马，取给一时，虽能辅成宇文氏之霸业，而其创制终为后王所捐弃，或仅名存而实亡，岂无故哉！质言之，苏氏之志业乃以关中地域观念及魏晋家世学术附合鲜卑六镇之武力而得成就者也。故考隋唐制度渊源者应置武功苏氏父子之事业于三源内之第三源，即（西）魏、周源中，其事显明，自不待论。


  《隋书》卷四九《牛弘传》（《北史》卷七二《牛弘传》略同）略云：


  牛弘，安定鹑觚人也。本姓尞氏，祖炽郡中正，父允魏侍中工部尚书临泾公，赐姓为牛氏。开皇初迁授散骑常侍秘书监。弘以典籍遗逸，上表请开献书之路，曰：“永嘉之后，寇窃竞兴，因河据洛，跨秦带赵。论其建国立家，虽传名号，宪章礼乐，寂灭无闻。刘裕平姚，收其图籍，《五经》《子》《史》才四千卷，皆赤轴青纸，文字古拙，僭伪之盛莫过三秦。以此而论，足可明矣。故知衣冠轨物，图画记注，播迁之余皆归江左，晋宋之际学艺为多，齐梁之间经史弥盛。”上纳之，于是下诏：“献书一卷，赍缣一匹。”一二年间篇籍稍备。三年拜礼部尚书，奉勅修撰五礼，勒成百卷，行于当世。弘请依古制修立明堂，上以时事草创，未遑制作，竟寝不行。六年除太常卿。九年诏改定雅乐，又作乐府歌词，撰定圆丘五帝凯乐，并议乐事，上甚善其议，诏弘与姚察、许善心、何妥、虞世基等正定新乐，事在音律志。是后议置明堂，诏弘条上故事，议其得失，事在礼志。上甚敬重之，拜吏部尚书。时高祖又令弘与杨素、苏威、薛道衡、许善心、虞世基、崔子发等并诏诸儒论新礼降杀轻重，弘所立议，众咸推服之。仁寿二年献皇后崩，王公以下不能定其仪注。杨素谓弘曰：“公旧学，时贤所仰，今日之事决在于公。”弘了不辞让，斯须之间仪注悉备，皆有故实。素叹曰：“衣冠礼乐尽在此矣，非吾所及也。”（此节之解释见上文）弘以三年之丧祥禫具有降杀，期服十一月而练者无所象法，以闻于高祖，高祖纳焉，下诏除期练之礼，自弘始也。三年改为右光禄大夫，从拜恒岳，坛场、珪币、墠畤、牲牢，并弘所定。


  史臣曰：“牛弘笃好坟籍，学优而仕，采百王之损益，成一代之典章，汉之叔孙不能尚也。”


  《隋书》卷七五《儒林传·辛彦之传》（《北史》卷八二《儒林传·下·辛彦之传》同）略云：


  辛彦之，陇西狄道人也。祖世叙魏凉州刺史，父灵辅周渭州刺史。博涉经史，与天水牛弘同志好学。后入关，遂家京兆。周太祖见而器之，引为中外府礼曹。时国家草创，百度伊始，朝贵多出武人，修定仪注唯彦之而已。及周闵帝受禅，彦之与少宗伯卢辩专掌仪制，明武时历职典祀太祝乐部御正四曹大夫开府仪同三司。宣帝即位，拜少宗伯。高祖受禅，除太常少卿，寻转国子祭酒，岁余拜礼部尚书，与秘书监牛弘撰新礼。吴兴沈重名为硕学，高祖尝令彦之与重论议，重不能抗，于是避席而谢曰：“辛君所谓，金城汤池，无可攻之势。”高祖大悦。彦之撰《坟典》一部、《六官》一部、《祝文》一部、《礼要》一部、《新礼》一部、《五经异义》一部，并行于世。


  兹择录牛弘、辛彦之两传事迹较详者，盖欲以阐明魏晋以降中国西北隅即河陇区域在文化学术史上所具之特殊性质，其关于西域文明、中外交通等，为世人所习知，且非本书讨论范围，于此可不论。兹所论者，惟此偏隅之地，保存汉代中原之文化学术，经历东汉末、西晋之大乱及北朝扰攘之长期，能不失坠，卒得辗转灌输，加入隋唐统一混合之文化，蔚然为独立之一源，继前启后，实吾国文化史之一大业。昔人未曾涉及，故不揣愚陋，试为考释之于下：


  河陇一隅所以经历东汉末、西晋、北朝长久之乱世而能保存汉代中原之学术者，不外前文所言家世与地域之二点，易言之，即公立学校之沦废，学术之中心移于家族，太学博士之传授变为家人父子之世业，所谓南北朝之家学者是也。又学术之传授既移于家族，则京邑与学术之关系不似前此之重要。当中原扰乱京洛丘墟之时，苟边隅之地尚能维持和平秩序，则家族之学术亦得借以遗传不坠。刘石纷乱之时，中原之地悉为战区，独河西一隅自前凉张氏以后尚称治安，故其本土世家之学术既可以保存，外来避乱之儒英亦得就之传授，历时既久，其文化学术遂渐具地域性质，此河陇边隅之地所以与北朝及隋唐文化学术之全体有如是之密切关系也。


  《三国志·魏志》卷一三《王朗传附子肃传》末云：


  自魏初征士敦煌周生烈、明帝时大司农弘农董遇等亦历注经传，颇传于世。


  一节下裴注云：


  魏略以遇及贾洪、邯郸淳、薛夏、隗禧、苏林、乐详等七人为儒宗，其序曰：


  从初平之元至建安之末，天下分崩，人怀苟且，纪纲既衰，儒道尤甚。至黄初元年之后，新主乃复始扫除太学之灰炭，补旧石碑之缺坏，备博士之员录，依汉甲乙以考课，申告州郡，有欲学者皆遣诣太学，太学始开有弟子数百人。至太和青龙中，中外多事，人怀避就，虽性非解学，多求诣太学。太学诸生有千数，而诸博士率皆粗疏，无以教弟子，弟子本亦避役，竟无能习学，冬来春去，岁岁如是。又虽有精者，而台阁举格太高，加不念统其大义，而问字指墨法点注之间，百人同试，度者未十，是以志学之士遂复陵迟，而末求浮虚者各竞逐也。正始中有诏议圜丘，普延学士，是时郎官及司徒领吏二万余人，虽复分布，见在京师者尚且万人，而应书与议者略无几人。又是时朝堂公卿以下四百余人，其能操笔者未有十人，多皆相从饱食而退。嗟夫！学业沉陨乃至于此。是以私心常区区贵乎数公者，各处荒乱之际而能守志弥敦者也。


  贾洪，京兆新丰人也。


  薛夏，天水人也。


  隗禧，京兆人也。


  又《魏志》卷二五《高堂隆传》，略云：


  始景初中帝以苏林、秦静等并老，恐无能传业者，乃诏曰：“方今宿生巨儒并各年高，教训之道孰为其继？其科郎吏高才解经义者三十人，从光禄勋隆、散骑常侍林、博士静分受四经三礼，主者具为设课试之法。”数年隆等皆卒，学者遂废。


  据上引史文可证明二事：一为自汉末乱后，魏世京邑太学博士传授学业之制徒为具文，学术中心已不在京邑公立之学校矣；二为当东汉末中原纷乱，而能保持章句之儒业，讲学著书，如周生烈、贾洪、薛夏、隗禧之流，俱关陇区域之人，则中原章句之儒业，自此之后已逐渐向西北移转，其事深可注意也。


  《晋书》卷八六《张轨传》略云：


  张轨，安定乌氏人。家世孝廉，以儒学显，与同郡皇甫谧善。中书监张华与轨论经义及政事损益，甚器之。谓安定中正为蔽善抑才，乃美为之谈以为二品之精。轨以时方多难，阴图据河西，于是求为凉州，公卿亦举轨才堪御远，永宁初出为护羌校尉凉州刺史。于时鲜卑反叛，寇盗纵横，轨到官即讨破之，遂威著西州，化行河右。以宋配、阴充、氾瑗、阴澹为股肱谋主，征九郡冑子五百人，立学校，始置崇文祭酒，位视别驾，春秋行乡射之礼。秘书监缪世征、少府挚虞夜观星象，相与言曰：“天下方乱，避难之国唯凉土耳。张凉州德量不恒，殆其人乎？”遣始中张阆送义兵五千及郡国秀孝贡计器甲方物归于京师，令有司可推详立州已来清贞德素、嘉遁遗荣、高才硕学、著述经史等具状以闻，州中父老莫不相庆。太府参军索辅言于轨曰：“古以金贝皮币为货，息谷帛量度之耗，二汉制五铢钱，通易不滞，泰始中河西荒废，遂不用钱，裂匹以为段数，缣布既坏，市易又难，徒坏女工，不任衣用，弊之甚也。今中州虽乱，此方安全，宜复五铢，以济通变之会。”轨纳之，立制准布用钱，钱遂大行，人赖其利。（中略）天锡窘逼，降于苌等，自轨为凉州，至天锡，凡九世七十六年矣。坚大败于淮肥，时天锡为苻融征南司马，于阵归国。天锡少有文才，流誉远近，及归朝甚被恩遇。


  同书卷一二二《吕光载记》略云：


  吕光，略阳氐人也。坚既平山东，士马强盛，遂有图西域之志，乃授光使持节都督西讨诸军事，以讨西域。龟兹王帛纯拒光，光入其城，大飨将士，赋诗言志。见其宫室壮丽，命参军京兆段业著龟兹宫赋以讥之。既平龟兹，有留焉之志，大飨文武，博议进止，众咸请还，光从之。光入姑臧，自领凉州刺史、护羌校尉。张掖督邮傅曜考核属县，而丘池令尹兴杀之，投诸空井。曜见梦于光，光寤遣使覆之，如梦。光怒，杀兴。著作郎段业以光未能扬清激浊，使贤愚殊贯，因疗疾于天梯山，作表志诗、九叹、七讽十六篇以讽焉。光览而悦之。


  同书卷八七《凉武昭王传》略云：


  武昭王讳暠，字玄盛，陇西成纪人，姓李氏，世为西州右


  姓。高祖雍、曾祖柔仕晋并历位郡守；祖弇仕张轨为武卫将军安世亭侯；父昶早卒，遗腹生玄盛。少而好学，通涉经史，尤善文义。吕光末京兆段业自称凉州牧，以敦煌太守赵郡孟敏为沙州刺史，署玄盛效谷令。敏寻卒，敦煌护军冯翊郭谦等以玄盛有惠政，推为敦煌太守。及业僭称凉王，进玄盛持节都督凉兴已西诸军事，镇西将军领护西夷校尉。隆安四年晋昌太守唐瑶移檄六郡，推玄盛为大都督大将军凉公领秦凉二州牧护羌校尉。于南门外临水起堂，名曰靖恭之堂，图赞自古圣帝明王、忠臣孝子、烈士贞女，玄盛亲为序颂，以明鉴戒之义，当时文武群僚亦皆图焉。又立泮宫，增高门学生五百人，起嘉纳堂于后园，以图赞所志。玄盛谓群僚曰：“昔河右分崩，群豪竞起，吾以寡德，为众贤所推，前遣云骑东殄不庭，军之所至，莫不宾下。惟蒙逊鸱跱一城，自张掖已东晋之遗黎为戎虏所制，吾将迁都酒泉，渐逼寇穴，诸君以为何如？”张邈赞成其议，遂迁居于酒泉。手令诫其诸子曰：“寮佐邑宿尽礼承敬，古今成败不可不知，退朝之暇念观典籍，面墙而立，不成人也。此郡世笃忠厚，人物敦雅，天下全盛时海内犹称之，况复今日？”初苻坚建元之末，徙江汉之人万余户于敦煌，中州之人有田畴不辟者亦徙七千余户。郭黁之寇武威，武威、张掖已东人西奔敦煌、晋昌者数千户。及玄盛东迁，皆徙之于酒泉，分南人五千户置会稽郡，中州人五千户置广夏郡，余万三千户分置武威、武兴、张掖三郡，筑城于敦煌南子亭，以威南虏。玄盛既迁酒泉，乃敦劝稼穑。群僚以年谷频登，百姓乐业，请勒铭酒泉，玄盛许之。于是使儒林祭酒刘彦明为文，刻石颂德。玄盛上巳日宴于曲水，命群僚赋诗，而亲为之序。玄盛以纬世之量，当吕氏之末，为群雄所奉，遂启霸图，兵无血刃，坐定千里，谓张氏之业指期而成，河西十郡岁月而一。既而秃发傉檀入据姑臧，沮渠蒙逊基宇稍广，于是慨然著《述志赋》焉。先是河右不生楸槐柏漆，张骏之世取于秦陇而植之，终于皆死，而酒泉宫之西北隅有槐树生焉，玄盛又著《槐树赋》以寄情，盖叹僻陋遐方立功非所也。亦命主簿梁中庸及刘彦明等并作文，感兵难繁兴，时俗喧竞，乃著《大酒容赋》以表恬豁之怀。与辛景、辛恭靖同志友善，景等归晋，遇害江南，玄盛闻而吊之。玄盛前妻辛纳女，贞顺有妇仪，先卒，玄盛亲为之诔。自余诗赋数十篇。（中略）玄盛以安帝隆安四年立，至宋少帝景平元年灭，据河右凡二十四年。


  同书卷一二六《秃发乌孤载记》云：


  秃发乌孤，河西鲜卑人也。


  又同书同卷《秃发利鹿孤载记》略云：


  利鹿孤谓其群下曰：“自负乘在位，三载于兹，务进贤彦而下犹蓄滞，二三君子其极言无讳。”祠部郎中史嵩对曰：“今取士拔才必先弓马，文章学艺为无用之条，非所以来远人，垂不朽也。孔子曰：‘不学礼，无以立。’宜建学校，选耆德硕儒，以训冑子。”利鹿孤善之，于是以田玄冲、赵诞为博士祭酒，以教冑子。


  又同书同卷《秃发傉檀载记》略云：


  姚兴遣其尚书韦宗来观衅，宗还长安，言于兴曰：“凉州虽残弊之后，风化未颓，未可图也。”乌孤以安帝隆安元年僭立，至傉檀三世，凡十九年，以安帝义熙十年灭。


  同书卷一二九《沮渠蒙逊载记》略云：


  沮渠蒙逊，临松卢水胡人也。博涉群史，颇晓天文。隆安五年，梁中庸、房晷、田昂等推蒙逊为使持节大都督、凉州牧张掖公。以敦煌张穆博通经史，才藻清赡，擢拜中书侍郎，委以机密之任。蒙逊西祀金山，卑和虏率众迎降，遂循海而西，至盐池，祀西王母寺。寺中有玄石神图，命其中书侍郎张穆赋焉，铭之于寺前，遂如金山而归。蒙逊以安帝隆安五年自称州牧，义熙八年僭立，后八年而宋氏受禅，以元嘉十年死，在伪位三十三年。子茂虔立六年为魏氏所擒，合三十九载而灭。


  同书卷一一七《姚兴载记·上》略云，


  兴征凉州刺史王尚还长安，尚既至长安，坐匿吕氏宫人，擅杀逃人薄禾等，禁止南台。凉州别驾宗敞，治中张穆，主簿边宪、胡威等上疏理尚曰：“臣等生自西州，位忝吏端，主辱臣忧，故重茧披款，惟陛下亮之。”兴览之大悦，谓其黄门侍郎姚文祖曰：“卿知宗敞乎？”文祖曰：“与臣州里，西方之英俊。”兴曰：“有表理王尚，文义甚佳，当王尚研思耳。”文祖曰：“尚在南台禁止，不与宾客交通，敞寓于杨桓，非尚明矣。”兴曰：“若尔，桓为措思乎？”文祖曰：“西方评敞甚重，优于杨桓，敞昔与吕超周旋，陛下试可问之。”兴因谓超曰：“宗敞文才何如，可是谁辈？”超曰：“敞在西土时论甚美，方敞魏之陈徐，晋之潘陆。”即以表示超曰：“凉州小地，宁有此才乎？”超曰：“臣以敞余文比之，未足称多，但当问其文彩何如，不可以区宇格物。”兴悦，赦尚之罪，以为尚书。


  同书卷一四《地理志·上》“凉州”条，略云：


  汉置张掖、酒泉、敦煌、武威郡，其后又置金城郡，谓之河西五郡。永宁中，张轨为凉州刺史，镇武威，上表请合秦雍流移人于姑臧西北，置武兴郡。是时中原沦没，元帝徙居江左，轨乃控据河西，称晋正朔，是为前凉。天锡降于苻氏，其地旋为吕光所据。吕光都于姑臧，及吕隆降于姚兴，其地三分。武昭王为西凉，建号于敦煌；秃发乌孤为南凉，建号于乐都；沮渠蒙逊为北凉，建号于张掖，而分据河西五郡。


  综合上引史文，凡河西区域自西晋永宁至东晋末世，或刘宋初期，百有余年间，其有关学术文化者亦可窥见一二。盖张轨领凉州之后，河西秩序安定，经济丰饶，既为中州人士避难之地，复是流民移徙之区，百余年间纷争扰攘固所不免，但较之河北、山东屡经大乱者，略胜一筹。故托命河西之士庶犹可以苏喘息长子孙，而世族学者自得保身传代以延其家业也。又张轨、李暠皆汉族世家，其本身即以经学文艺著称，故能设学校奖儒业，如敦煌之刘昞即注魏刘劭《人物志》者，魏晋间才性同异之学说尚得保存于此一隅，遂以流传至今，斯其一例也（见《北平图书馆季刊》第二卷第一期汤用彤先生《读刘劭〈人物志〉》论文，及一九三七年《清华学报》拙作《逍遥游向郭义及支遁义探源》）。若其他割据之雄，段业则事功不成而文采特著，吕氏、秃发、沮渠之徒俱非汉族，不好读书，然仍能欣赏汉化，擢用士人，故河西区域受制于胡戎，而文化学术亦不因以沦替，宗敞之见赏于姚兴，斯又其一例也。至于陇右即晋秦州之地，介于雍凉间者，既可受长安之文化，亦得接河西之安全，其能保存学术于荒乱之世，固无足异。故兹以陇右河西同类并论，自无不可也。


  既明乎此，然后可以解释陇右、河西之文化与北魏初期即太武时代中原汉族之文化，及北魏后期即孝文、宣武时代中原汉族文化递嬗同异之关系，请略引旧史以证之（参考《通鉴》卷一二三《宋纪》“元嘉十六年十二月魏主犹以妹婿待沮渠牧犍”条）。


  《魏书》卷五二以赵逸等十二人为一卷，《北史》卷三四于赵逸等十二人外复加以游雅、高闾，又别取《魏书》卷九一《术艺传》之江式合为一卷，寅恪以为游雅、高闾二人非秦凉学者，可不列入；至江式则亦源出河西，与赵逸等并为一卷，体例甚合。故兹节录《魏书》《北史》赵逸等十二人传及江式传，又《魏书》《北史·程骏传》，《宋书》《南史·杜骥传》，并取《魏书》《北史》所载崔浩、李冲、李韶、常爽、常景、源怀等事迹关涉河西人士文化学术者于下，以资论证（又《魏书》《北史》之《袁式传》虽与河西无涉，但北魏之“外国远方名士”与崔浩有关，故亦节取传文，附于后焉）。


  《魏书》卷五二《赵逸传》（《北史》卷三四《赵逸传》同）略云：


  赵逸，天水人也。好学夙成，仕姚兴历中书侍郎，为兴将齐难军司，征赫连屈丐，难败，为屈丐所虏，拜著作郎。世祖平统万，见逸所著，曰：“此竖无道，安得为此言乎？作者谁也，其速推之。”司徒崔浩进曰：“彼之谬述，亦犹子云之美新，皇王之道固宜容之。”世祖乃止，拜中书侍郎。神䴥三年三月上巳帝幸白虎殿，命百僚赋诗，逸制诗序，时为称善久之。性好坟典，白首弥勤，年逾七十，手不释卷。凡所著述，诗赋铭颂五十余篇。


  同书同卷《胡方回传》（《北史》卷三四《胡方回传》同）略云：


  胡方回，安定临泾人。方回赫连屈丐中书侍郎，涉猎史籍，辞彩可观，为屈丐统万城铭、蛇祠碑诸文颇行于世。世祖破赫连昌，方回入国，雅有才尚，未为时所知也。后为北镇司马，为镇修表，有所称庆，世祖览之嗟美，问谁所作。既知方回，召为中书博士，迁侍郎。与游雅等改定律制，司徒崔浩及当时朝贤并爱重之。


  同书同卷《胡叟传》（《北史》卷三四《胡叟传》同）略云：


  胡叟，安定临泾人也。世有冠冕，为西夏著姓。西入沮渠牧犍，遇之不重，叟乃为诗示所知广平程伯达，其略曰：“望卫惋祝鮀，眄楚悼灵均。”伯达见诗曰：“凉州虽地居戎域，然自张氏以来，号有华风，今则宪章无亏，曷祝鮀之有也？”叟曰：“吾之择木，夙在大魏，与子暂违，非久阔也。”岁余牧犍破降，叟既先归国，朝廷以其识机拜虎威将军，赐爵复始男。高宗时召叟及舒并使作檄刘骏蠕蠕文，舒文劣于叟。顺阳数子禀叟奖示，颇涉文流。闾作宣命赋，叟为之序。


  同书同卷《宋繇传》（《北史》卷三四《宋繇传》同）略云：


  宋繇，敦煌人也。曾祖配、祖悌世仕张轨子孙，父僚张玄靓龙骧将军武兴太守。随彦至酒泉，追师求学，闭室诵书，昼夜不倦，博通经史，诸子群言，靡不览综。吕光时举秀才，除郎中，后奔段业，业拜繇中散常侍。西奔李暠，历位通显。雅好儒学，虽在兵难之间讲诵不废。每闻儒士在门，常倒屣出迎，停寝政事，引谈经籍。沮渠蒙逊平酒泉，于繇室得书数千卷，叹曰：“孤不喜克李歆，欣得宋繇耳。”拜尚书吏部郎中，委以铨衡之任。蒙逊之将死也，以子委托之。世祖并凉州，从牧犍至京师，卒。


  同书同卷《张湛传》（《北史》卷三四《张湛传》同）略云：


  张湛，敦煌人，魏执金吾恭九世孙也。湛弱冠知名凉土，好学能属文。仕沮渠蒙逊，凉州平，入国，年五十余矣。司徒崔浩识而礼之，浩注易，叙曰：“国家西平河右，敦煌张湛、金城宗钦、武威段承根三人皆儒者，并有俊才，见称于西州，每与余论易，余以左氏传卦解之，遂相劝为注，故因退朝之余暇而为之解焉。”其见称如此。湛至京师，家贫不粒，浩常给其衣食，荐为中书侍郎。湛知浩必败，固辞，每赠浩诗颂，多箴规之言。浩亦钦敬其志，每常报答，极推崇之美（此三十八字北史文）。及浩被诛，湛惧，悉烧之。兄怀义，崔浩礼之与湛等（此七字北史文）。


  同书同卷《宗钦传》（《北史》卷三四《宗钦传》同）略云：


  宗钦，金城人也。父燮，吕光太常卿。钦少而好学，有儒者之风，博综群言，声著河右。仕沮渠蒙逊，为中书侍郎、世子洗马。钦上东宫侍臣箴。世祖入凉州，入国，拜著作郎。与高允书赠诗，允答书并诗，甚相褒美（此十五字北史文）。崔浩之诛也，钦亦赐死。钦在河西撰《蒙逊记》十卷，无足可称。


  同书同卷《段承根传》（《北史》卷三四《段承根传》同）略云：


  段承根，武威姑臧人。父晖，乞伏炽磐以晖为辅国大将军凉州刺史御史大夫。磐子暮末袭位，晖父子奔吐谷浑暮璝。暮璝内附，晖与承根归国，世祖素闻其名，颇重之，以为上客。后晖从世祖至长安，有人告晖欲南奔，世祖密遣视之，果如告者之言，斩之于市。承根好学，机辩有文思，而性行疏薄，有始无终。司徒崔浩见而奇之，以为才堪著述，言之世祖，请为著作郎，引与同事。世咸重其文而薄其行，甚为敦煌公李宝所敬待。浩诛，承根与宗钦俱死。


  同书同卷《阚骃传》（《北史》卷三四《阚骃传》同）略云：


  阚骃，敦煌人也。祖倞有名于西土，父玖为一时秀士。骃博通经传，三史群言，经目则诵。注王朗《易传》，学者借以通经，撰《十三州志》行于世。蒙逊甚重之，拜秘书考课郎中，给文吏三十人，典校经籍，刊定诸子三千余卷。姑臧平，乐平王丕镇凉州，引为从事中郎。王薨之后还京师，卒，无后。


  同书同卷《刘昞传》（《北史》卷三四《刘延明传》同）略云：


  刘昞，字延明，敦煌人也。父宝以儒学称。昞年十四就博士郭瑀学，瑀遂以女妻之。后隐居酒泉，不应州郡之命，弟子受业者五百余人。李暠征为儒林祭酒从事中郎。暠好尚文典，书史穿落者亲自补治，昞时侍侧，前请代暠，暠曰：“躬自执者，欲人重此典籍，吾与卿相值，何异孔明之会玄德！”迁抚夷护军，虽有政务，手不释卷。昞以三史文繁，著《略记》百三十篇八十四卷。《凉书》十卷，《敦煌实录》二十卷，《方言》三卷，《靖恭堂铭》一卷，注《周易》《韩子》《人物志》《黄石公三略》，并行于世。蒙逊平酒泉，拜秘书郎，专管注记。筑六沈观于西苑，躬往礼焉，号玄处先生，学徒数百，月致羊酒。牧犍尊为国师，亲自致拜，命官属以下皆北面受业焉。时同郡索敞、阴兴为助教，并以文学见举，每巾衣而入。世祖平凉州，士民东迁，夙闻其名，拜乐平王从事中郎。世祖诏诸年七十以上听留本乡，一子扶养，昞时老矣，在姑臧岁余，思乡而返，至凉州西四百里韭谷窟，遇疾而卒。昞六子，次仲礼留乡里。太和十四年尚书李冲奏：“昞河右硕儒，今子孙沈屈，未有禄润，贤者子孙宜蒙显异。”于是除其一子为郢州云阳令。正光三年太保崔光奏曰：“故乐平王从事中郎敦煌刘昞著业凉城，遗文在兹，篇籍之美颇足可观。维祖逮孙相去未远，而令久沦皂隶，不获收异，儒学之士所为窃叹，乞敕尚书推检所属，甄免碎役。”四年六月诏曰：“昞德冠前世，蔚为儒宗，太保启陈，深合劝善，其孙等三家特可听免！”河西人以为荣。


  同书同卷《赵柔传》（《北史》卷三四《赵柔传》同）略云：


  赵柔，金城人也。少以德行才学知名河右，沮渠牧犍时为金部郎。世祖平凉州，内徙京师。高宗践阼，拜著作郎。


  同书同卷《索敞传》（《北史》卷三四《索敞传》同）略云：


  索敞，敦煌人。为刘昞助教，专心经籍，尽能传昞之业。凉州平，入国，以儒学见拔为中书博士。笃勤训授，肃而有礼。京师大族贵游子弟皆敬惮威严，多所成益，前后显达位至尚书牧守者数十人，皆授业于敞。敞遂讲授十余年。敞以丧服散在众篇，遂撰比为《丧服要记》。


  同书同卷《阴仲达传》（《北史》卷三四《段承根传附阴仲达事迹》）略云：


  阴仲达，武威姑臧人，少以文学知名。世祖平凉州，内徙代都。司徒崔浩启仲达与段承根云，二人俱凉土才华。同修国史，除秘书著作郎，卒。


  同书《术艺传·江式传》（《北史》卷三四《江式传》同）略云：


  江式，陈留济阳人也。六世祖琼晋冯翊太守，善虫篆诂训。永嘉大乱，弃官西投张轨，子孙因居凉土，世传家业。祖强字文威，太延五年凉州平，内徙代京，上书三十余法，又献经史诸子千余卷，由是擢拜中书博士。父绍兴，高允奏为秘书郎，掌国史二十余年。式少传家学，除符节令，以书文昭太后尊号谧册特除奉朝请，仍符节令，篆体尤工，洛京宫殿诸门板题皆式书也。延昌三年三月式上表曰：“臣六世祖琼，家世陈留，往晋之初，与从父兄应元，俱受学于卫觊，古篆之法，仓雅方言说文之谊，当时并收善誉。而祖官至太子洗马，出为冯翊郡，值洛阳之乱，避地河西，数世传习，斯业所以不坠也。世祖太延中，皇威西被，牧犍内附，臣亡祖文威杖策归国，奉献五世传掌之书，古篆八体之法，时蒙褒录，叙列于儒林，官班文省，家号世业。暨臣暗短，渐渍家风，参预史宫，题篆宫禁，是以敢藉六世之资，奉遵祖考之训，辄求撰集古来文字，以许慎说文为主，爰采孔氏尚书、五经音注、籀篇、尔雅、三仓、凡将、方言、通俗文、祖文宗、埤仓、广雅、古今字诂、三字石经、字林、韵集、诸赋文字有六书之谊者，皆以次编联，文无复重，纠为一部。其古籀、奇惑、俗隶诸体，咸使班于篆下，各有区别。训诂假借之谊，佥随文而解。音读楚夏之声，并逐字而注。其所不知者，则阙如也。”诏曰：“可如所请。”于是撰集字书，号曰古今文字凡四十卷，大体依许氏说文为本，上篆下隶，其书竟未能成。


  同书卷六〇《程骏传》（《北史》卷四〇《程骏传》略同）略云：


  程骏，本广平曲安人也。六世祖良，晋都水使者，坐事流于凉州，祖父肇，吕光民部尚书。骏少孤贫，师事刘昞，性机敏好学，昼夜无倦。骏谓昞曰：“今世名教之儒咸谓老庄其言虚诞，不切实要，弗可以经世，骏意以为不然，老子著抱一之言，庄生申性本之旨，若斯者可谓至顺矣。人若乖一，则烦伪生，爽性则冲真丧。”昞曰：“卿年尚稚，言若老成矣。”由是声誉益播，沮渠牧犍擢为东宫侍讲。太延五年，世祖平凉，迁于京师，为司徒崔浩所知。文成践阼，拜著作佐郎，未几迁著作郎。显祖屡引骏与论易老之义，顾谓群臣曰：“朕与此人言，意甚开畅。”拜秘书令，沙门法秀谋反伏诛，骏上庆国颂十六章，并序巡狩甘雨之德焉。又奏得一颂，始于固业，终于无为十篇。太和九年卒，所制文笔自有集录，弟子灵虬。


  《北史》卷二一《崔宏传附崔浩传》云：


  浩有鉴识，以人伦为己任。明元太武之世，征海内贤才，起自仄陋及所得外国远方名士，拔而用之，皆浩之力也（寅恪按：《魏书》卷三五《崔浩传》无此节）。至于礼乐宪章皆宗于浩。


  《魏书》卷五三《李冲传》（《北史》卷一〇〇《序传》同）略云：


  李冲，陇西人，敦煌公宝少子也。显祖末为中书学生，高祖初以例迁秘书中散，典禁中文事，以修整敏惠，渐见宠待，迁内秘书令南部给事中。旧无三长，惟立宗土督护，所以民多隐冒，五十三十家方为一户，冲以三正治民，所由来远，于是创三长之制而上之。文明太后览而称善，遂立三长，公私便之。迁中书令，寻转南部尚书。冲为文明太后所幸，恩宠日盛，赏赐月至数十万，密致珍宝异物以充其第，外人莫得而知焉。冲家素清贫，于是始为富室，而谦以自牧，积而能散，近自姻族，逮于乡闾，莫不分及，虚己接物，垂念羁寒，衰旧沦屈由之跻叙者亦以多矣。是时循旧王公重臣皆呼其名，高祖常谓冲为中书而不名之。文明太后崩后，高祖居丧，引见接待有加。及议礼仪律令，润饰辞旨，刊定轻重，高祖虽自下笔，无不访决焉。于是天下翕然，及殊方听望咸宗奇之。高祖亦深相仗信，亲敬弥甚，君臣之间，情义莫二。及改置百司，开建五等，以冲参定典式，封荥阳郡开国侯，拜廷尉卿，寻迁侍中吏部尚书。诏曰：“明堂太庙已成于昔年，将以今春营改正殿，尚书冲可领将作大匠，司空长乐公亮可与大匠共监兴缮。”定都洛阳以冲为镇南将军，委以营构之任，迁为尚书仆射。冲机敏有巧思，北京明堂圜丘太庙及洛都初基，安处郊兆，新起堂寝，皆资于冲。旦理文簿，兼营匠制，几按盈积，剞劂在手，终不劳厌也。然显贵门族，务益六姻，是其亲者，虽复痴聋，无不超越官次。冲卒，高祖为举哀于悬觚，发声悲泣，不能自胜。诏曰：“太和之始早委机密，鸿渐瀍洛，升冠端右，可谓国之贤也，朝之望也。”赠司空公，有司奏谧曰文穆，葬于覆舟山，近杜预冢，高祖之意也。后车驾自邺还洛，路经冲墓，高祖卧疾，望坟掩泣久之，诏曰：“可遣太牢之祭，以申吾怀。”与留京百官相见，皆叙冲亡没之故，言及流泪。高祖得留台启知冲患状，谓宋弁曰：“仆射执我枢衡，总厘朝务，朕委以台司之寄，使我出境无后顾之忧，一朝忽有此患，朕甚怆慨。”其相痛惜如此。


  同书卷三九《李宝传》（《北史》卷一〇〇《李宝传》同）略云：


  宝有六子：承、茂、辅、佐、公业、冲。


  长子韶，延兴中补中书学生，袭爵姑臧侯，除仪曹令。时修改车服及羽仪制度，皆令韶典焉。高祖将创建都之计，诏引侍臣访以古事。韶对洛阳九鼎旧所，七百攸基，地则土中，实均朝贡，惟王建国莫尚于此，高祖称善。起兼将作大匠，敕参定朝仪。


  同书卷八四《儒林传·常爽传》（《北史》卷四二《常爽传》同）略云：


  常爽，河内温人，魏太常林六世孙也。祖珍，苻坚南安太守，因世乱遂居凉州；父坦，乞伏世镇远将军大夏镇将显美侯。笃志好学，博闻强识，明习纬候，五经百家多所研综，州郡礼命皆不就。世祖西征凉土，爽与兄仕国归款军门，世祖嘉之，赐仕国爵五品显美男，爽为六品，拜宣威将军。是时戎车屡驾，征伐为事，贵游子弟，未遑学术，爽置馆温水之右，教授门徒七百余人，京师学业翕然复兴。爽立训甚有劝罚之科，弟子事之若严君焉。尚书左仆射元赞、平原太守司马真安、著作郎程灵虬皆是爽教所就，崔浩、高允并称爽之严教，奖励有方。允曰：“文翁柔胜，先生刚克，立教虽殊，成人一也。”其为通识叹服如此。因教授之暇，述六经略注以广制作，甚有条贯，其略注行于世。爽不事王侯，独守闲静，讲肄经典二十余年，时人号为儒林先生，年六十三卒于家。子文通历官至镇西司马南天水太守西翼校尉，文通子景别有传。


  同书卷八二《常景传》（《北史》卷四二《常景传》同）略云：


  景少聪敏，及长有才思，雅好文章，廷尉公孙良举为律学博士，高祖亲得其名，既而用之。后为门下录事太常博士。正始初，诏尚书门下于金墉中书外省考论律令，敕景参议。先是太常刘芳与景等撰朝令，未及班行，别典仪注，多所草创，未成，芳卒，景纂成其事。及世宗崩，诏景赴京，还修仪注，又勑撰太和之后朝仪已施行者，凡五十余卷。永熙二年监议事（寅恪按：徐崇《补南北史艺文志》“魏五礼”条云疑监议下脱去“五礼”二字）。


  《隋书》卷三三《经籍志·史部》“仪注”类载：


  《后魏仪注》五十卷。


  《旧唐书》卷四六《经籍志·史部》“仪注”类载：


  《后魏仪注》卷三（寅恪按：三疑五之误）十二卷，常景撰。《新唐书》卷五八《艺文志》“仪注”类载：


  常景《后魏仪注》五十卷。


  《魏书》卷四一《源贺传》（《北史》卷二八《源贺传》同）略云：


  源贺，自署河西王秃发傉檀之子也。傉檀为乞伏炽盘所灭，贺自乐都来奔，世祖素闻其名，谓贺曰：“卿与朕源同，因事分姓，今可为源氏。”长子延，延弟思礼后赐名怀，迁尚书令，参议律令。


  《北史》卷二八《源贺传附玄孙师传》（参考《北齐书》卷五〇《恩倖传·高阿那肱传》，又《隋书》卷六六《源师传》删略“汉儿”语殊失其真）略云：


  师少知名，仕齐为尚书左外兵郎中，又摄祠部。后属孟夏，以龙见请雩。时高阿那肱为录尚书事，谓为真龙出见，大惊喜，问龙所在，云作何颜色。师整容云：“此是龙星初见，依礼当雩祭郊坛，非谓真龙别有所降。”阿那肱忿然作色曰：“汉儿多事，强知星宿，祭事不行。”师出叹曰：“国家大事，在祀与戎，礼既废也，其能久乎？齐亡无日矣。”寻周武平齐。


  《通鉴》卷一七一《陈纪》太建五年夏四月载此事，胡注云：


  诸源本出于鲜卑秃发，高氏生长于鲜卑，自命为鲜卑，未尝以为讳，鲜卑遂自谓贵种，率谓华人为汉儿，率侮诟之。诸源世仕魏朝贵显，习知典礼，遂有雩祭之请，冀以取重，乃以取诟。《通鉴》详书之，又一慨也。


  同书卷一二三《宋纪》“元嘉十六年十二月，凉州自张氏以来号为多士”条，胡注云：


  永嘉之乱，中州之人士避地河西，张氏礼而用之。子孙相承，衣冠不坠，故凉州号为多士。


  《宋书》卷六五《杜骥传》（《南史》卷七〇《循吏传·杜骥传》同）略云：


  杜骥，京兆杜陵人也。高祖预晋征南将军，曾祖耽避地河西，因仕张氏，苻坚平凉州，父祖始还关中。兄坦颇涉史传，高祖征长安席卷随从南还，太祖元嘉中任遇甚厚。晚度北人朝廷常以伧荒遇之，虽复人才可施，每为清途所隔，坦以此慨然，尝与太祖言曰：“臣本中华高族，亡曾祖晋氏丧乱播迁凉土，世业相承，不殒其旧，直以南度不早，便以荒伧赐隔。”（寅恪按：杜坦所言，亦可与《晋书》卷八四《杨佺期传》参证）


  《魏书》卷三八《袁式传》（《北史》卷二七《袁式传》同）略云：


  袁式，陈郡阳夏人。父渊司马昌明侍中。式在南历武陵王遵谘议参军，与司马文思等归姚兴。泰常二年归国，为上客，赐爵阳夏子。与司徒崔浩一面便尽国士之交。是时朝仪典章悉出于浩，浩以式博于古事，每所草创，恒顾访之。式沈靖乐道，周览书传，至于诂训仓雅偏所留怀，作字释未就。


  寅恪按：《崔浩传》所谓外国远方名士，当即指河西诸学者或袁式而言。其以《左传》卦解《易》，张湛、宗钦、段承根俱主其说，实为汉儒旧谊，今日得尚秉和先生《易林解诂》一书，愈可证明者也。盖当日中原古谊，久已失传，崔浩之解，或出其家学之仅存者，然在河西则遗说犹在，其地学者，类能言之。此浩所以喜其与家学冥会，而于河西学者所以特多荐拔之故欤？刘昞之注《人物志》，乃承曹魏才性之说者，此亦当日中州绝响之谈也。若非河西保存其说，则今日亦无以窥见其一斑矣。程骏与刘昞之言，乃周孔名教与老庄自然合一之论，此说为晋代清谈之焦点，王阮之问答（《世说新语·文学》篇“阮宣子有令问”条，以为阮脩答王衍之言，《晋书》卷四九《阮瞻传》则以为阮瞻对王戎之语，其他史料关于此者亦有歧异，初视之似难定其是非。其实此问若乃代表当时通性之真实，其个性之真实虽难确定，然不足致疑也。又此问题当时有实际政治及社会之关系，不仅限于玄谈理论，寅恪别有文考之，兹不详论），所谓“将无同”三语，即实同之意，乃此问题之结论，而袁宏《后汉纪》之议论，多为此问题之详释也（《后汉纪》卷二二延嘉九年及同书卷二三建宁二年之所论乃其最显著者，其余散见诸卷，不可悉举）。自晋室南渡之后，过江名士尚能沿述西朝旧说，而中原旧壤久已不闻此论，斯又河西一隅之地尚能保存典午中朝遗说之一证也。至李冲者，西凉李暠之曾孙，虽以得幸文明太后遂致贵显，然孝文既非庸暗之主，且为酷慕汉化之君，其付冲以端揆重任，凡制定礼仪律令，及营建都邑宫庙诸役，以及其他有关变革夷风摹拟汉化之事，无不使冲参决监令者，盖几以待王肃者待冲，则冲之为人必非庸碌凡流，实能保持其河西家世遗传之旧学无疑也。魏初宗主督护之制（参考《魏书》卷一一〇《食货志》），盖与道武时离散部落为编户一事有关，实本胡部之遗迹（参考《魏书》卷一一三《官氏志》，及《北史》卷八〇《外戚传·贺讷传》、卷九八《高车传》等，兹不详论。《魏书·贺讷传》《高车传》皆取之《北史》），不仅普通豪族之兼并已也。李冲请改宗主督护制为三长制，亦用夏变夷之政策，为北魏汉化历程之一重要阶段，其事发于李冲，岂偶然哉！又史言冲以过于笃厚亲旧见讥，如《北史》卷一六《广阳王建附深（渊）传》所言：


  深（渊）上书曰：“及太和在历，仆射李冲当官任事，凉州土人悉免厮役，丰沛旧门仍防边戍。”


  当即指上引《刘昞传》中李冲请褒显刘昞子孙之类而言，但太和以后正光之时，崔光复请免昞孙碎役。夫光为由南入北之汉族世家，与凉州人士绝无关涉，太和之后李冲久死，光之请免役，自由于爱慕河西汉族文化所致，而元渊之所谓丰沛旧门即指六镇鲜卑及胡化汉人，岂可与之并论乎？又李韶者，宝之嫡孙，冲之犹子也。孝文帝用夏变夷改革车服羽仪诸制度，悉令韶典之，则韶亦能传其河西家世之学无疑。又迁都洛阳乃北魏汉化政策中一大关键，当日鲜卑旧人均表反对，韶既显赞其谋，冲又卒成其事，迁洛之役，李氏父子始终参预，然则竟谓北魏迁洛与河西文化有关，亦无不可也，其详当于后论《都城建筑》节中述之。常爽出自凉州世族，而为北魏初大师，代京学业之兴，实由其力，其见重于崔浩、高允诸人，固其宜矣。常景为太和以后礼乐典章之宗主，河西文化于北朝影响之深巨，此亦一例证也。源氏虽出河西戎类，然其家世深染汉化，源怀之参议律令尤可注意，观高阿那肱之斥源师为汉儿一事，可证北朝胡汉之分，不在种族，而在文化，其事彰彰甚明，实为论史之关要，故略附著鄙意于此，当详悉别论之。若胡梅磵所言，尚不足以尽此问题也。至江式请撰古今文字表中所述，其家自西晋以来避乱凉州，文字之学，历世相传不坠诸事实，足知当日学术中心在家族而不在学校，凉州一隅，其秩序较中原为安全，故其所保存者亦较中原为多。此不独江氏一族文字之学如是，即前引秦凉学者及杜骥诸传所载，其家世之学亦无不与江氏相同。由此言之，秦凉诸州西北一隅之地，其文化上续汉、魏、西晋之学风，下开（北）魏、（北）齐、隋、唐之制度，承前启后，继绝扶衰，五百年间延绵一脉，然后始知北朝文化系统之中，其由江左发展变迁输入者之外，尚别有汉、魏、西晋之河西遗传。但其本身性质及后来影响，昔贤多未措念，寅恪不自揣谫陋，草此短篇，借以唤起今世学者之注意也。


  又北魏之取凉州，士人年老者如刘昞之流，始听其一子留乡里侍养，似河西文化当亦随之而衰歇。但其邻近地域若关陇之区，既承继姚秦之文化，复享受北魏长期之治安，其士族家世相传之学术必未尽沦废，故西北一隅偏塞之区，值周隋两朝开创之际，终有苏氏父子及牛辛诸贤者，以其旧学，出佐兴王，卒能再传而成杨隋一代之制，以传之有唐，颇与北魏河西学者及南朝旧族俱以其乡土家世之学术助长北魏之文化，凝铸混和，而成高齐一代之制度，为北朝最美备之结果以传于隋唐者，甚相类也。至其例证，非本章所能尽具，当于论职官、刑律诸章更详言之。


  上文已将隋唐制度三源中之（西）魏、周一源及南朝河西文化之影响约略述之矣。兹于（北）魏、（北）齐一源之中，除去关涉南朝及河西文化者不重复论述外，专就元魏孝文以后，迄于高齐之末，洛阳邺都文化之影响于隋唐制度者考证之。


  夫拓跋部族自道武帝入居中原，逐渐汉化，至孝文帝迁都洛阳后，其汉化之程度虽较前愈深，然孝文之所施为，实亦不过代表此历代进行之途径，益加速加甚而已。在孝文同时，其鲜卑旧族如穆泰等（见《魏书》卷二七、《北史》卷二〇《穆崇传》）其对于汉化政策固不同意，即孝文亲子如废太子恂（见《魏书》卷二二、《北史》卷一九《废太子恂传》）亦“谋召牧马，轻骑奔代”，则鲜卑族对汉化政策反抗力之强大，略可窥见，因以愈知孝文之假辞南侵，遂成迁都之计者（见《魏书》卷五三《李冲传》、《北史》卷一〇〇《序传》）诚为不得已也。故自宣武以后，洛阳之汉化愈深，而腐化乃愈甚，其同时之代北六镇保守胡化亦愈固，即反抗洛阳之汉化腐化力因随之而益强，故魏末六镇之乱，虽有诸原因，如饥馑虐政及府户待遇不平之类，然间接促成武泰元年四月十三日尔朱荣河阴之大屠杀实胡族对汉化政策有意无意中之一大表示，非仅尔朱荣、费穆等一时之权略所致也（见《魏书》卷七四、《北史》卷四八《尔朱荣传》及《洛阳伽蓝记》卷一永宁寺像）。其后高欢得六镇流民之大部，贺拔岳、宇文泰得其少数（见《北齐书》卷一《神武纪》、《北史》卷六《齐本纪》、《隋书》卷二四《食货志》等），东西两国俱以六镇流民创业，初自表面观察，可谓魏孝文迁都洛阳以后之汉化政策遭一大打击，而逆转为胡化，诚北朝政治社会之一大变也。


  虽然，高欢本身，生于六镇，极度胡化，其渤海世系即使依托，亦因以与当日代表汉化之山东士族如渤海之高氏、封氏及清河博陵之崔氏等不得不发生关系（见《北齐书》卷二一《高乾、封隆之传》，《北史》卷三一《高允传》、卷二四《封懿传》，《北齐书》卷二三《崔悛传》，《北史》卷二四《崔逞传》，《北齐书》卷三〇《崔暹传》，《北史》卷三二《崔挺传》，《北齐书》卷三九《崔季舒传》，《北史》卷三二《崔挺传》，《北齐书》卷三〇《高德政传》，《北史》卷三一《高允传》等）。其子澄尤为汉化，据《北齐书》卷三《文襄纪》（《北史》卷六《齐本纪》同）云：


  元象元年摄吏部尚书。魏自崔亮以后选人常以年劳为制，文襄乃厘改前式，铨擢唯在得人，又沙汰尚书郎，妙选人地以充之。至于才名之士咸被荐擢，假有未居显位者，皆致之门下，以为宾客，每山园游燕，必见招携，执射赋诗，各尽其所长，以为娱适。


  夫当时所谓“妙选人地”，即“选用汉化士族”之意义，故高氏父子既执魏政，杨（愔）、王（昕及晞）既因才干柄用，而邢（邵）、魏（收）亦以文采收录（见《北齐书》卷三四《杨愔传》，《北史》卷四一《杨播传》；《北齐书》卷三一《王昕传》，《北史》卷二四《王宪传》；《北齐书》卷三六《邢邵传》，《北史》卷四三《邢峦传》；《北齐书》卷三七《魏收传》，《北史》卷五六《魏收传》）。洛阳文物人才虽经契胡之残毁，其遗烬再由高氏父子之收掇，更得以恢复炽盛于邺都。魏孝文以来，文化之正统仍在山东，遥与江左南朝并为衣冠礼乐之所萃，故宇文泰所不得不深相畏忌，而与苏绰之徒别以关陇为文化本位，虚饰周官旧文以适鲜卑野俗，非驴非马，借用欺笼一时之人心，所以至其子（武帝）并齐之后，成陵之鬼馁，而开国制度已渐为仇雠敌国之所染化（见下章论职官、刑律、兵制诸书）。然则当日山东邺都文化势力之广大可以推知也。《隋书》卷二《高祖纪·下》仁寿二年十月己丑诏书所命修撰五礼之薛道衡、王劭及与制礼有关之人如裴矩、刘焯、刘炫、李百药等，其本身或家世皆出自北齐，以广义言，俱可谓之齐人也。兹节引史传证之如下：


  《隋书》卷五七《薛道衡传》（《北史》卷三六《薛辩传》同）略云：


  薛道衡，河东汾阴人也。武平初诏与诸儒修定五礼，除尚书左外兵郎。待诏文林馆，与范阳卢思道、安平李德林齐名友善。复以本官直中书省，寻拜中书侍郎。后主之时渐见亲用，颇有附会之讥，后与斛律孝卿参预政事。及齐亡，周武引为御史二命士，后归乡里。高祖作相，从元帅梁睿击王谦，摄陵州刺史。高祖受禅，坐事除名。河间王弘北征突厥，召典军书，还除内史舍人。除吏部侍郎，坐党苏威除名，配防岭表。寻有诏征还，直内史省，后数岁授内史侍郎。


  寅恪按：道衡家世本出北齐，其本身于北齐又修定五礼，参预政事，及齐亡历周入隋，复久当枢要，隋文命其修定隋礼，自为适宜，而道衡依其旧习，效力新朝，史言隋礼之修“悉用东齐仪注以为准”，自所当然也。


  《隋书》卷六九《王劭传》（《北史》卷三五《王慧龙传》同）略云：


  王劭，太原晋阳人也。父松年齐通直散骑侍郎。齐尚书仆射魏收辟参开府军事，累迁太子舍人，待诏文林馆，后迁中书舍人。齐灭入周，不得调，高祖受禅，授著作佐郎。


  《北史》卷三八《裴佗附矩传》（《隋书》卷六七《裴矩传》略同）略云：


  裴佗字元化，河东闻喜人也。六世祖诜仕晋，位太常卿，因晋乱，避地凉州，苻坚平河西，东归，因居解县，世以文学显（寅恪按：此亦河西文化世家也）。矩仕齐为高平王文学，齐亡不得调。隋文帝为定州总管，补记室，甚亲近之，以母忧去职。及帝作相，遣使驰召之，参相府记室事。受禅，迁给事郎，奏舍人事，除户部侍郎，迁内史侍郎。上以启人可汗初附，令矩抚慰之，还为尚书左丞。其年（仁寿二年）文献皇后崩，太常旧无仪注，矩与牛弘、李百药（《隋书·裴矩传》不载李百药名）等据齐礼参定（此条大部前已征引，并附论证，见上文）。


  《隋书》卷七五《儒林传·刘焯传》（《北史》卷八二《儒林传·下·刘焯传》同）略云：


  刘焯，信都昌亭人也。父洽郡功曹。少与河间刘炫结盟为友，以儒学知名，为州博士，举秀才，射策甲科，与著作郎王劭同修国史，兼参议律历。刘炫聪明博学，名亚于焯，故时人称二刘焉。天下名儒后进质疑受业，不远千里而至者，不可胜数。论者以为数百年以来博学通儒无能出其右者，焯又与诸儒修定礼律。


  同书同卷《刘炫传》（《北史》卷八二《儒林传·刘炫传》同）略云：


  刘炫，河间景城人也。少以聪敏见称，与信都刘焯闭户读书，十年不出。周武帝平齐，瀛州刺史宇文亢引为户曹从事，后奉勅与著作郎王劭同修国史，又与诸术者修天文律历，又与诸儒修定五礼，授旅骑尉。吏部尚书牛弘建议，以为礼诸侯绝旁期，大夫降一等，今之上柱国虽不同古诸侯，比大夫可也，官在第二品宜降旁亲一等，议者多以为然。炫驳之曰：“古之仕者宗一人而已，庶子不得进，由是先王重适，其宗子有分禄之义，族人与宗子虽疏远，犹服縗三月，良由受其恩也。今之仕者位以才升，不限适庶，与古既异，何降之有？”遂寝其事。炀帝即位，牛弘引炫修律令。高祖之世以刀笔吏类多小人，年久长奸，势使然也，又以风俗陵迟，妇人无节，于是立格，州县佐吏三年而代之，九品妻无得再醮。炫著论以为不可，弘竟从之。诸郡置学官及流外给廪皆发于炫。


  同书卷四二《李德林传》（《北史》卷七二《李德林传》同）略云：


  李德林，博陵安平人也。齐主留情文雅，召入文林馆，又令与黄门侍郎颜之推同判文林馆事。及周武帝克齐，入邺之日勅小司马唐道和就宅宣旨慰喻云：“平齐之利，唯在于尔，朕本畏尔逐齐主东走，今闻犹在，大以慰怀，宜即入相见。”道和引之入内，遣内史宇文昂访问齐朝俗风政教人物善恶，即留内省，三宿乃归，仍遣从驾，至长安，授内史上士，自此以后诏诰格式及用山东人物一以委之。开皇元年勅令与太尉任国公于翼、高颎等同修律令，事讫奏闻，别赐九环金带一腰、骏马一匹，赏损益之多也。


  《旧唐书》卷七二《李百药传》（《新唐书》卷一〇二《李百药传》同）略云：


  李百药，定州安平人。隋内史令安平公德林子也。开皇初授东宫通事舍人，迁太子舍人，兼东宫学士。或嫉其才而毁之者，乃谢病免去，十九年追赴仁寿宫令袭父爵。左仆射杨素、吏部尚书牛弘雅爱其才，奏授礼部员外郎。皇太子勇又召为东宫学士。诏令修五礼，定律令，撰阴阳书。贞观元年召拜中书舍人，赐爵安平县男，受诏修定五礼及律令，撰《齐书》。


  寅恪按：王劭、刘焯、刘炫皆北齐儒学之士，而二刘尤为北朝数百年间之大儒。观炫驳牛弘二品官降旁亲服一等之议，则知山东礼学远胜于关陇也。裴矩用东齐仪注以佐牛弘定独孤后丧礼，已于前文论之。李德林为齐代文宗，周武得之，特加奖擢。百药承其家学，既参定隋文献皇后丧议，复于唐贞观世修定五礼，则隋唐礼制与北齐人士有密切关系，于此可见也。


  论隋唐制度（北）魏、（北）齐之源既竟，兹略考其梁陈之源，凡隋高祖仁寿二年闰十月己丑诏书所命修定五礼诸臣中如许善心、虞世基，以及其名不见于此诏书中而亦预闻修定礼仪制度之明克让、裴政、袁朗等，俱属于梁陈系统者也。以后略依时代先后，节录史传之文，证之如下：


  《隋书》卷五八《明克让传》（《北史》卷八三《文苑传·明克让传》同）略云：


  明克让，平原鬲人也，父山宾梁侍中。克让博涉书史，所览将万卷，三礼礼论尤所研精。释褐湘东王法曹参军，仕历司徒祭酒、尚书都官郎中、散骑侍郎、国子博士、中书侍郎。梁灭，归于长安，周明帝引为麟趾殿学士。高祖受禅，拜太子内舍人。转率更令，太子以师道处之，恩礼甚厚。于时东宫盛征天下才学之士，至于博物洽闻，皆出其下。诏与太常牛弘等修礼议乐，当朝典故多所裁正。开皇十四年以疾去官，卒年七十。


  寅恪按：《梁书》卷二七《明山宾传》（《南史》卷五〇《明僧绍附山宾传》同）略云：


  山宾年十三博通经传。梁台建，为尚书驾部郎，迁治书侍御史右军记室参军，掌治吉礼。时初置五经博士，山宾首膺其选，所著《吉礼仪注》二百二十四卷、《礼仪》二十卷、《孝经丧礼服仪》十五卷（参上文所引《隋书》卷三三《经籍志》史部仪注类梁吉礼仪注条）。


  据此，山宾为梁代修定仪注之人，以礼学名世；克让承其父学，据梁朝之故事，修隋室之新仪；牛弘制定五礼，欲取资于萧梁，而求共事之人，则克让实其上选无疑也。


  《隋书》卷八《礼仪志》略云：


  开皇中，诏太常牛弘、太子庶子裴政，撰宣露布礼。


  《梁书》卷二八《裴邃传附之礼传》（《南史》卷五八《裴邃传》同）云：


  子政承圣中官至给事黄门侍郎，江陵陷，随例入西魏。


  《隋书》卷六六《裴政传》（《北史》卷七七《裴政传》同）略云：


  裴政，河东闻喜人也。高祖寿孙从宋武帝家于寿阳，祖邃梁侍中左卫将军豫州大都督，父之礼廷尉卿。政博闻强记，达于时政，为当时所称。江陵陷，与城中朝士俱送于京师，授员外散骑侍郎，引事相府，命与卢辩依周礼建六卿设公卿大夫士，并撰次朝仪车服器用，多遵古礼，革汉魏之法，事并施行。寻授刑部下大夫。政明习故事，参定周律，用法宽平，无有冤滥，又善钟律。宣帝时以忤旨免职，高祖摄政，召复本官。开皇元年转率更令，诏与苏威等修定律令。政采魏晋刑典，下至齐梁，沿革轻重取其折衷，同撰著者十有余人，凡疑滞不通，皆取决于政。


  寅恪按：裴政为南朝将门及刑律世家，其与卢辩之摹仿周礼，为宇文泰文饰胡制，童牛角马，贻讥通识，殆由亡国俘囚受命为此，谅非其所长及本心也。故一入隋代，乃能与苏威等为新朝创制律令，上采魏晋，下迄齐梁，是乃真能用南朝之文化及己身之学业，以佐成北朝完善之制度者，与其在西魏北周时迥不相同，今以其属于刑律范围，俟于后《刑律》章论之。


  《隋书》卷五八《许善心传》（《北史》卷八三《文苑传·许善心传》同）略云：


  许善心，高阳北新城人也。祖茂，父亨。善心家有旧书万余卷，皆徧通涉。贞明二年聘于隋，遇高祖伐陈，礼成而不获反命，累表请辞，上不许，留絷宾馆。及陈亡，高祖勅以本官直门下省。十七年除秘书丞。二年加摄太常少卿，与牛弘等议定礼乐。


  寅恪按：《梁书》卷四〇《许懋传》（《南史》卷六〇《许懋传》同）略云：


  尤晓故事，称为仪注之学。天监初，吏部尚书范云举懋参详五礼。时有请封会稽禅国山者，高祖雅好礼，因集儒学之士草封禅仪，将欲行焉，懋以为不可，因建议，高祖嘉纳之，因推演懋议，称制旨以答请者，由是遂停。宋齐旧仪郊天祀帝皆用衮冕，至天监七年，懋始请造大裘，至是有事于明堂，仪注犹云服衮冕。懋驳云：“礼云：大裘而冕，祀昊天上帝亦如之，良由天神尊远，须贵诚质，今泛祭五帝，理不容文。”改服大裘，自此始也。又降敕问：“凡求阴阳，应各从其类，今雩祭燔柴以火祈水，意以为疑。”懋答曰：“雩祭燔柴经无其文，良由先儒不思故也，请停用柴，其牲牢等物悉从坎瘗，以符周宣云汉之说。”诏并从之。凡诸礼仪多所刊正。


  据此，许懋尤晓故事，以仪注之学著名梁时，又参详五礼，凡诸礼仪多刊正，则善心之预修隋礼，其梁陈故事，足供采择者，乃其家世颛门之业也。


  《隋书》卷六七《虞世基传》（《北史》卷八三《文苑传·虞世基传》同）略云：


  虞世基，会稽余姚人也。父荔，陈太子中庶子。世基博学有高才，兼善草隶。陈中书令孔奂见而叹曰：“南金之贵属在斯人。”少傅徐陵一见而奇之，顾谓朝士曰：“当今潘陆也。”因以弟女妻焉。仕陈释褐建安王法曹参军，迁中庶子散骑常侍尚书左丞。及陈灭归国，为通直郎，直内史省，未几拜内史舍人。


  《旧唐书》卷一九〇上《文苑传·袁朗传》（《新唐书》卷二〇一《文艺传·上·袁朗传》同）略云：


  袁朗，陈尚书左仆射枢之子。其先自陈郡仕江左，世为冠族，陈亡，徙关中。朗勤学好属文，在陈释褐秘书郎，甚为尚书令江总所重。尝制千字诗，当时以为盛作。陈后主闻而召入禁中，使为月赋，朗染翰立成。后主曰：“观此赋，谢希逸不能独美于前矣。”又使为芝草、嘉莲二颂，深见优赏，迁秘书丞。陈亡，仕隋为尚书仪曹郎。


  寅恪按：明克让、裴政俱以江陵俘虏入西魏，许善心以陈末聘使值国灭而不归，其身世与庾信相似，虞世基、袁朗在陈时即有才名，因见收擢，皆为南朝之名士，而家世以学业显于梁陈之时者也。隋修五礼，欲采梁陈以后江东发展之新迹，则兹数子者，亦犹北魏孝文帝之王肃、刘芳，然则史所谓隋“采梁仪注以为五礼”者，必经由此诸人所输入，无疑也（袁朗参预制定衣冠事见《隋书》卷一二《礼仪志》大业元年诏，两唐书《朗本传》未载）。


  今已略据史传，以考隋制五礼之三源，请更举《隋书·礼仪志》之文，以为例证。主旨在阐明隋文帝虽受周禅，其礼制多不上袭北周，而转仿北齐或更采江左萧梁之旧典，与其政权之授受，王业之继承，迥然别为一事，而与后来李唐之继杨隋者不同。此本极显著之常识，但近世之论史者，仍颇有误会，故不惮繁琐，重为申证，惟前文已征引者，则从略焉。


  《隋书》卷六《礼仪志》略云：


  后周宪章姬周，祭祀之式多依仪礼。高祖受命，欲新制度，乃命国子祭酒辛彦之议定祀典。


  寅恪按：此隋祀典不袭北周之例证也。


  又同书同卷略云：


  明堂在国之阳，梁初依宋齐，其祀之法，犹依齐制，礼有不通者，武帝更与学者议之。


  寅恪按：此梁更易齐制，乃南朝后期与其前期演变不同之例证。隋制五礼既用代表南朝前期之（北）魏、（北）齐制，又不得不采代表南朝后期之梁制，以臻完备也。


  又同书卷七《礼仪志》略云：


  隋初因周制，定令亦以孟冬下亥蜡百神，腊宗庙，祭社稷，其方不熟，则阙其方之蜡焉。开皇四年十一月诏曰：“古称腊者接也，取新故交接。前周岁首今之仲冬，建冬之月称蜡可也。后周用夏后之时，行姬氏之蜡，考诸先代，其义有违，其十月行蜡者停，可以十二月为腊。”于是始革前制。


  寅恪按：此隋祀典不袭北周制之例证也。


  又同书卷八《礼仪志》略云：


  后魏每攻战克捷，欲天下知闻，乃书帛建于竿上，名为露布，其后相因施行。开皇中乃诏太常卿牛弘、太子庶子裴政撰宣露布礼。及九年平陈，元帅晋王以驿上露布，兵部奏请依新礼宣行。


  寅恪按：此为隋代修礼，承袭北魏遗产，而更与南朝专家考定之一例证。裴政本江陵陷后朝士被俘之一人，而以律学显名者也。详上文所引史传，兹不备述。


  又同书卷一〇《礼仪志》略云：


  舆辇之别，盖先王之所以列等威也。然随时而变，代有不同。梁初尚遵其制，其后武帝既议定礼仪，乃渐有变革。


  陈承梁末，王琳纵火，延烧车府。至天嘉元年，勅守都官尚书宝安侯到仲举议造玉、金、象、革、木等五辂及五色副车。此后渐修，具依梁制。


  寅恪按：此南朝后期文物发展变迁，梁创其制而陈因之之例证也。


  又同书同卷略云：


  后魏天兴初诏仪曹郎董谧撰朝飨仪，始制轩冕，未知古式，多违旧章。孝文帝时，仪曹令李韶更奏详定，讨论经籍，议改正之，唯备五辂，各依方色，犹未能具。至熙平九年，明帝又诏侍中崔光与安丰王延明、博士崔瓒采其议，大造车服。自斯以后，条章粗备，北齐咸取用焉。其后因而著令，并无增损。


  寅恪按：李韶、崔光传文前已征引，韶之家世代表河西文化，光之家世代表南朝前期文化，据此可知魏初之制多违旧章，得河西南朝前期之文化代表人物，始能制定一代新礼，足资后来师法。故北齐咸取用焉，其后因而著令，并无增损，是北齐文物即河西及南朝前期之遗产，得此为证，其事益明显矣。


  又同书同卷略云：


  及平齐，得其舆辂，藏于中府，尽不施用，至大象初，遣郑译阅视武库，得魏旧物，取尤异者，并加雕饰，分给六宫，合十余乘，皆魏天兴中之所制也。周宣帝至是咸复御之。开皇元年，内史令李德林奏：“周魏舆辇乖制，请皆废毁。”高祖从之，唯留魏太和李韶所制五辂，齐天保所遵用者，又留魏熙平中太常卿穆绍议皇后之辂。


  寅恪按：周袭魏天兴旧制，虽加雕饰，仍不合华夏文化正式系统也。李德林本北齐旧臣，当时礼制典章，尤所谙练（见前文所引），故请毁废而用魏太和熙平齐天保之制度，而此制度即魏孝文及其后嗣所采用南朝前期之文物，经北齐遂成为一系统结集者，此隋在文物上不继周而因齐之例证也。


  又同书同卷略云：


  象辂以下旒及就数各依爵品，虽依礼制名，未及创造，开皇三年闰十二月并诏停造，而尽用旧物。至九年平陈，又得舆辇，旧著令者，以付有司，所不载者，并皆毁弃，虽从俭省，而于礼多阙。十四年，诏又以见所乘车辂因循近代，事非经典，于是命有司详考故实，改造五辂及副。


  大业元年，更制车辇，五辂之外设副车，诏尚书令楚公杨素、吏部尚书奇章公牛弘、工部尚书安平公宇文恺、内史侍郎虞世基、礼部侍郎许善心、太府少卿何稠、朝请郎阎毗等详议奏决，于是审择前朝故事，定其取舍云。


  寅恪按：舆辇之制，隋文帝受禅不袭周而因齐，即因袭南朝前期之文物，经过魏太和、齐天保之结集者，而制度尚有所未备者，则南朝后期梁陈之文物未能采用故也。开皇九年平陈，初持保守主义，其乘用以限于旧令所著，是以于礼多阙，盖欲求备礼，非更以南朝后期即梁陈二代之发展者增补之不可，此开皇十四年所以有更议之诏也。又大业元年所命议制车辇诸臣，其中大部分前已论及，而虞世基、许善心则南朝后期文物即梁陈文化之代表者，可为鄙说之例证也。至宇文恺、何稠、阎毗三人，俱特以工巧知名，其参与此役，盖由于此，将于下文附论《都城建筑》节中考证之，兹姑不涉及，以免枝蔓淆混焉。


  又同书同卷略云：


  属车秦为八十一乘，汉遵不改，法驾三十六乘，小驾十二乘，开皇中大驾十二乘，法驾减半。大业初属车备八十一乘，三年二月帝嫌其多，问起部郎阎毗。毗曰：“臣共宇文恺参详故实，此起于秦，遂为后式，又据宋孝建时有司奏议，晋迁江左，唯设五乘。尚书令建平王宏曰：‘八十一乘无所准凭，江左五乘俭不中礼，宜设十二乘。’开皇平陈，因以为法令，宪章往古，大驾依秦，法驾依汉，小驾依宋。”帝曰：“大驾宜用三十六，法驾十二，小驾除之可也。”


  皇后属车三十六乘，初宇文恺、阎毗奏定请减乘舆之半。礼部侍郎许善心奏驳曰：“宋孝建时议定舆辇，天子属车十有二乘，至大明元年九月有司奏皇后副车未有定式，诏下礼官议正其数，博士王燮之议谓十二乘通关为允，宋帝从之，遂为后式，今请依乘舆，不须差降。”制曰：“可。”


  寅恪按：属车之数，晋迁江左为五乘，宋改十二乘，开皇平陈，因以为法令，虽曰依宋，实因平陈之故得以效法。至许善心驳皇后属车之数不应差降，请从宋制为准，则南朝旧臣以其所习为隋代制度之准凭，于此可见。此隋文制礼兼采南朝文物之例证也。


  又同书卷一一《礼仪志》略云：


  自晋迁江左，中原礼仪多缺。后魏天兴六年，诏有司始制冠冕，各依品秩，以示等差，然未能皆得旧制。至太和中方考故实，正定前谬，更造衣冠，尚不能周洽。及至熙平二年太傅清河王怿、黄门侍郎韦廷祥等奏定五时朝服，准汉故事，五郊衣帻，各如方色焉。及后齐因之，河清中改易旧物，著令定制云。


  后周设司服之官，掌皇帝十二服。诸公侯伯子男三公三孤公卿上中下大夫士之服。皇后衣十二等。


  宣帝即位，受朝于路门，初服通天冠绛纱袍，群臣皆服汉魏衣冠。


  寅恪按：周宣帝即位当时已服汉魏衣冠。所谓汉魏衣冠，即自北魏太和迄北齐河清时期北朝所输入之晋南迁以后江左之文物也。周灭齐不久，即已采用齐之制度，然则隋之采用齐制，不过随顺当日之趋势，更加以普遍化而已。此点当于后论府兵制时详之，兹即就礼制言，亦最显之例证也。


  又《通鉴》卷一七三《陈纪》“太建十一年春正月癸巳周主受朝于露门，始与群臣服汉魏衣冠”条，胡注云：


  以此知后周之君臣，前此盖胡服也。


  寅恪按：前此后周之君臣平时常服或杂胡制，而元旦朝贺，即服用摹拟礼经古制之衣冠，《隋书》卷一一《礼仪志》文，后周设司服之官下所列君臣衣冠诸制是也。此种摹仿古制之衣冠，当然于正式典礼如元旦朝贺时服用之。史载宣帝君臣服用汉魏衣冠者，乃不依后周先例服用摹仿礼经古制之衣冠，而改用东齐所承袭南朝北魏制度之意。旧史论官制时往往以周官与汉魏对文亦此意也。若依胡氏之说，岂后周既仿古制定衣冠，而不于正式典礼时用之，更将于何时用之乎？梅涧本通人，于此尚偶有未照，然则此书之分析系统，追溯渊源，其语似甚繁，其事似甚琐，而终不能不为之者，盖有所不得已也。


  又《隋书》卷一二《礼仪志》略云：


  高祖初即位，将改周制，乃下诏曰：“祭祀之服须合礼经，宜集通儒，更可详议！”太子庶子摄太常少卿裴正（寅恪按：正疑当作政，但《隋书》《北史·裴政传》俱言政，转左庶子，而未载其摄太常少卿，俟考）奏曰：“窃见后周制冕，加为十二，既与前礼数乃不同，而色应五行，又非典故，且后魏以来制度咸阙，天兴之岁草创缮修，所造车服多参胡制，故魏收论之，称为违古是也。周氏因袭，将为故事，大象承统，咸取用之，舆辇衣冠甚多迂怪。今皇隋革命，宪章前代，其魏周辇辂不合制者，已勅有司尽令除废。然衣冠礼器尚且兼行，乃有立夏衮衣以赤为质，迎秋平冕用白成形，既越典章，须革其谬。谨按续《汉书·礼仪志》云，立春之日京都皆着青衣，秋夏悉如其色。逮于魏晋迎气五郊，行礼之人皆同此制，考寻故事，唯帻从衣色。今请冠及冕色并用玄，唯应着帻者任依汉晋。”制曰：“可！”于是定令采用东齐之法。


  寅恪按：此隋制礼服不袭周而因齐之例证也。齐又袭魏太和以来所采用南朝前期之制，而江左之制源出自晋，上溯于汉，故曰汉晋，其引续《汉书·礼仪志》以为依据，尤其明征也。至其目北周车服为迂怪，乃以古礼文饰胡俗所必致，大抵宇文泰之制作皆可以迂怪目之，岂仅车服而已，后之论史者往往称羡宇文氏之制度，若闻裴氏之言，当知其误矣。


  又同书同卷略云：


  高祖元正朝会方御通天服，郊丘宗庙尽用龙衮衣，大裘毳[image: ]皆未能备。至平陈，得其器物，衣冠法服始依礼具，然皆藏御府，弗服用焉。及大业元年，炀帝始诏吏部尚书牛弘、工部尚书宇文恺、兼内史侍郎虞世基、给事郎许善心、仪曹郎袁朗等宪章古制，创造衣冠，自天子逮于胥皂，服章皆有等差，若先所有者，则因循取用。弘等议定乘舆服合八等焉。


  寅恪按：史言隋高祖平陈，得其器物，衣冠法物，始依礼具，然则南朝后期文物之发展与隋代制度之关系密切如此。故梁陈旧人若虞世基、许善心、袁朗等尤为制定衣冠不可少之人，此隋制礼兼资梁陈之例证也。


  又同书同卷略云：


  通天冠之制，晋起居注成帝咸和五年制诏殿内曰，平天通天冠并不能佳，可更修理之。虽在礼无文，故知天子所冠其来久矣。


  寅恪按：虽在礼无文，而为东晋南朝所习用者，即为典据，盖与北周制法服之泥执周官者不同。此隋制礼径据江东习俗为典据，而不泥经典旧文以承北周制度之例证也。


  又同书同卷略云：


  始后周采用周礼，皇太子朝贺皆衮冕九章服。开皇初自非助祭皆冠远游冠。至此，牛弘奏云：“皇太子冬正大朝请服衮冕。”帝问给事郎许善心曰：“太子朝谒着远游冠，有何典故？”对曰：“晋令皇太子给五时朝服远游冠。至宋泰始六年更议仪注，仪曹郎丘仲起议：‘按周礼公自衮冕以下至卿大夫之玄冕皆其朝聘之服也。谓宜式遵盛典，服衮朝贺。’兼左丞陆澄议：‘服冕以朝，实著经典，自秦除六冕之制，后汉始备，魏晋以来非祀宗庙不欲令臣下服于衮冕，故太子入朝因亦不着。宜遵前王之令典，革近代之陋制，皇太子朝请服冕。’自宋以下始定此仪，至梁简文之为太子，嫌于上逼，还冠远游，下及于陈，皆依此法，后周之时亦言服衮入朝，至于开皇，复遵魏晋故事。臣谓皇太子着远游谦不逼尊，于礼为允。”帝曰：“善！”竟用开皇旧式。


  寅恪按：此节可取作例以为证明者，即隋代制礼实兼采梁陈之制，虽北周之制合于经典，牛弘亦所同意，然炀帝从许善心之言，依魏晋故事，不改开皇旧式，盖不欲泥经典旧文，而以江东后期较近之故事为典据，可知北齐间接承袭南朝前期之文物尚有所不足，不得不用梁陈旧人以佐参定也。


  又同书同卷略云：


  梁武受禅于齐，侍卫多循其制，陈氏承梁，亦无改革。


  齐文宣受禅之后，警卫多循后魏之仪，及河清定令，宫卫之制云云（从略）。


  后周警卫之制置左右宫伯，掌侍卫之禁，各更直于内。


  高祖受命，因周齐宫卫微有变革。


  寅恪按：宫卫之制关涉兵制，当于后兵制章详之，兹姑置不论。但史述隋宫卫之制谓因于周齐而微有变革，绝与南朝梁陈无涉，此为论隋唐兵制之要见，亦隋兼袭齐制之例证也。


  隋修五礼，其所据之三源已略考证之矣。李唐承隋礼制，亦因其旧，此学者所共知，无待详考，今惟略引一二旧文，以备佐证云尔。《唐会要》卷三七《五礼篇目》（《旧唐书》卷二一《礼仪志》略同）云：


  武德初，朝廷草创，未遑制作，郊祀享宴，悉用隋代旧制。至贞观初，诏中书令房玄龄、秘书监魏征、礼官学士备考旧礼，著吉礼六十一篇、宾礼四篇、军礼二十篇、嘉礼四十二篇、凶礼六篇、国恤礼五篇，总一百三十八篇，分为一百卷。初玄龄与礼官建议，以为月令蜡法唯祭天宗，谓日月以下，近代蜡，五天帝、五人帝、五地祇皆非古典，今并除之。神州者国之所托，余八州则义不相及，近代通祭九州，今唯祭皇地祇及神州，以正祀典。又皇太子入学及太常行山陵、天子大射合朔、陈五兵于太社、农隙讲武、纳皇后行六礼、四孟月读时令、天子上陵朝庙、养老于辟雍之礼，皆周隋所阙，凡增二十九条，余并依古礼。七年正月二十四日献之，诏行用焉。


  《新唐书》卷一一《礼乐志》云：


  唐初即用隋礼，至太宗时中书令房玄龄、秘书监魏征与礼官学士等，因隋之礼，增以天子上陵朝庙、养老、大射讲武、读时令、纳皇后、太子入学、太常行陵、合朔、陈兵太社等为吉礼六十一篇、宾礼四篇、军礼二十篇、嘉礼四十二篇、凶礼十一篇，是为贞观礼。高宗又诏太尉长孙无忌等增之为一百三十卷，是为显庆礼。玄宗开元十四年，通事舍人王喦上疏请删去礼记旧文，而益以今事，诏付集贤院议。学士张说以为唐贞观、显庆礼仪注前后不同，宜加折衷，以为唐礼。乃诏集贤院学士右散骑常侍徐坚、左拾遗李锐及太常博士施敬本撰述，历年未就，而锐卒，萧嵩代锐为学士，奏起居舍人王仲丘撰定一百五十卷，是为《大唐开元礼》。由是五礼之文始备，而后世用之，虽时小有损益，不能过也。


  寅恪按：《唐会要》及《旧唐书》之所谓古礼，参以《新唐书》之文，足知即为隋礼。然则唐高祖时固全袭隋礼，太宗时制定之贞观礼，即据隋礼略有增省，其后高宗时制定之显庆礼，亦不能脱此范围，玄宗时制定之开元礼，乃折中贞观、显庆二礼者，故亦仍间接袭用隋礼也。既“后世用之不能大过”，是唐礼不亡即隋礼犹存，其所从出之三源者，亦俱托唐礼而长存也。然则治李唐一代之文物制度者，于上所列举之三源，究其所出，穷其所变，而后其嬗蜕演化之迹象，始有系统可寻矣。


  附：都城建筑


  唐之宫城承隋之旧，犹清之宫城承明之旧，但其事至明显，无取多述，但举一证，如《旧唐书》卷三八《地理志·关内道》所云：


  京师，秦之咸阳，汉之长安也。隋开皇二年，自汉长安故城东南移二十里，置新都，今京师是也。


  即已足矣，然隋创建新都大兴城，其宫市之位置与前此之长安不同，世有追究其所以殊异之原因，而推及隋代营造新都者家世之所出，遂以为由于北魏胡族系之实行性者（见桑原骘藏《还历纪念东洋史论丛》、那波利贞氏《从支那首都计划史上考察唐之长安城》）。寅恪则谓隋创新都，其市朝之位置所以与前此之长安殊异者，实受北魏孝文营建之洛阳都城及东魏、北齐之邺都南城之影响，此乃隋代大部分典章制度承袭北魏太和文化之一端，与其以北魏胡族系之实行性一点为解释，无宁就杨隋一代全部典章制度立论较易可通，或竟以太和洛都新制归功于河西系汉族之实行性，似尚可备一说，以资参考也。又隋代新都其市朝位置之异于前者，虽非由于北魏胡族系之实行性，然隋代之技术人才则颇与西胡种族有关，此固别为一事，以其与前所论中古时代汉族之家学一点相类，亦不可置而不论，故兹先论隋唐两朝制度与北魏太和文化之关系，后附述隋代技术人才之家世，所以补上文论隋大业元年制定车辇条之所未备言者也。


  《周官·考工记·匠人》云：


  面朝背市。


  其解释虽谓宫在正中，朝在其南，而市在其北。然仅从宫与市位置言，即是宫位于市之南，或市位于宫之北也。《考工记》之作成时代颇晚，要乃为儒家依据其所得之材料，而加以理想化之书，则无可疑，故其所依据匠人营国之材料其中必有为当时真正之背景者。据古今学人论汉初南北军制之言（详见前《中央研究院社会科学研究所兵制研究专号》上贺昌群先生《南北军》论文中所征引），推知西汉首都之长安“司马门在未央宫之南，直抵长安城垣，并无坊市，而未央宫长乐宫则六街三市”，是与隋唐首都之大兴长安城其宫位于首都之北部，市则位于南部者适为相反。然则西汉首都宫市之位置与《考工记·匠人》之文可谓符合，岂与是书作成之时代有关耶？至唐代则守卫宫城北门之禁军，以其驻屯地关系之故，在政变之际，其向背最足为重轻，此李唐一代中央政治革命之成败所以往往系于玄武门卫军之手者也（此点本甚明显，一检史文便可证知，惟唐武德九年六月四日玄武门之变，太宗所以能制胜建成元吉者，其关键实在守玄武门之禁军，而旧史记载殊多隐讳，今得巴黎图书馆藏敦煌写本伯希和第二千六百四十李义府撰常何墓志铭以供参证，于当日成败所以然之故益了然可知矣）。


  又若依寅恪前所持文化渊源之说，则太和洛阳新都之制度必与江左、河西及平城故都皆有关无疑，《南齐书》卷五七《魏虏传》略云：


  平城南有干水，出定襄界，流入海，去城五十里，世号为索干都，土气寒凝，风砂恒起，六月雨雪。议迁都洛京，九年遣使李道固、蒋少游报使。少游有机巧，密令观京师宫殿楷式。清河崔元祖启世祖曰：“少游臣之外甥，特有公输之思，宋世陷虏，处以大匠之官，今为副使，必欲模范宫阙，岂可令毡乡之鄙取象天宫，臣谓且留少游，令使主反命。”世祖以非和通意，不许。少游，乐安人，虏宫室制度皆从此出。


  寅恪按：建康台城虽颇近城北，然其宫城对于其地山川形势与北魏洛都有异，故洛都全体计划，是否真与建康有关，殊难论断。但《魏书·北史·蒋少游传》（见前引）言“后于平城将营太庙太极殿，遣少游乘传诣洛，量准魏晋基址。后为散骑侍郎，副李彪使江南”，故魏孝文之遣少游使江左，自有摹拟建康宫阙之意。崔元祖之言不为虚发，但恐少游所摹拟或比较者，仅限于宫殿本身，如其量准洛阳魏晋庙殿之例，而非都城全部之计划。史言：“虏宫室制度皆从此出”，则言过其实，盖北魏洛阳新都之全体计划中尚有平城、河西二因子，且其规划大计亦非少游主之。然则不得依《南齐书·魏虏传》之文，遽推断北魏洛都新制悉仿江左之建康明矣。


  至平城旧都规制必有影响于洛阳新都，自无疑义，但当日平城规制颇不易考知，《南齐书》卷五七《魏虏传》略云：


  什翼珪始都平城，犹逐水草，无城郭，木末始土著。佛狸破梁（凉？）州（指北凉沮渠氏）、黄龙（指北燕冯氏）徙其居民，大筑郭邑，截平城西为宫城，其郭城绕宫城南，悉筑为坊，坊开巷，坊大者容四五百家，小者容六七十家。


  寅恪按：魏徙凉州之人民于平城，建筑雕刻艺术受其影响，如云冈石窟即其例证，故魏平凉州后，平城之新建筑如郭城绕宫城南，悉筑为坊一点，与后之东魏邺都南城之制颇有近似之处，盖皆就已成之现实增修，以摹拟他处名都之制者（平城新制拟凉州都会，而邺都南城不得不拟洛阳新都）。如是迁就，其详容后证述，总之史料既太略，魏平城新制所受河西文化之程度如何，则不宜辄加论断也。


  但依较详之史料考察，关于北魏洛都新制所受河西文化之影响，可得而言者，则有主建洛阳新都之人即李冲之家世一端。其人与河西关系密切，不待详述，故引史文以资论证，并据简略史料推测凉州都会姑臧宫城之规制。若所推测者不误，则是平城规制之直接影响于洛阳新都者亦即河西文化之间接作用也。《魏书》卷七下《高祖纪》（《北史》卷三《魏本纪》同）云：


  太和十七年冬十月，征司空穆亮与尚书李冲、将作大匠董爵经始洛京。


  寅恪按：北魏孝文帝迁都洛阳，其营建之任委之穆亮、李冲及董爵（《通鉴》卷一三九《齐纪》永明十一年作董尔）三人。此三人中穆亮仍代北旧人具有勋贵之资望，且职为司空，营国之事本冬官所掌，故以之领护此役；董爵则官将作大匠，建筑是其职务，故不得不使之参预其事，其实洛阳新都之规制悉出自李冲一人。《魏书·李冲传》所谓：


  冲机敏有巧思，洛阳初基，安处郊兆，新起堂寝，皆资于冲。（前文已引）


  者，是其明证也。北魏太和洛阳营建规制今日尚可于杨衒之《洛阳伽蓝记》一书约略得知，而其显异于前北国都皇居在南市场在北之特点，亦可于吴若准《洛阳伽蓝记集证》、唐晏《洛阳伽蓝记钩沉》所附图见之，不待详证也。然则北魏洛都新制所以异于经典传统面朝背市之成规者，似不得不于河西系汉族李冲本身求之，而凉州都会之规模，及其家世旧闻之熏习，疑与此洛都新制不无关涉。兹设此假想，分别证述之如下：


  《魏书·李冲传》云：


  葬于覆舟山，近杜预冢，高祖意也（前文已引）。


  盖晋之杜预以儒者而有巧思，其所创制颇多，见《晋书》卷三四《杜预传》，兹不具述，惟其中请建河桥于富平津一事尤与西晋首都洛阳之交通繁盛有关，甚为晋武帝赞赏。魏孝文之令李冲葬近杜预冢非仅有取于预遗令俭约之旨，亦实以冲之巧思有类乎预，故以此二人相比方也。《洛阳伽蓝记》卷三其叙《城南》略云：


  宣阳门外四里至洛水，上作浮桥，所谓永桥也。永桥以南圜丘以北伊洛之间夹御道有四夷馆：西夷来附者处崦嵫馆，赐宅慕义里。自葱岭以西至于大秦，百国千城莫不款附，商胡贩客日奔塞下，所谓尽天地之区矣。乐中国土风因而宅者，不可胜数，是以附化之民万有余家，门巷修整，阊阖填列，青槐荫陌，绿柳垂庭，天下难得之货，咸悉在焉。别立市于洛水南，号曰四通市，民间谓永桥市，伊洛之鱼多于此卖，士庶须脍皆诣取之，鱼味甚美，京师语曰：“伊洛鲤鲂，贵于牛羊。”


  据此，北魏洛阳城伊洛水旁乃市场繁盛之区，其所以置市于城南者，殆由伊洛水道运输于当日之经济政策及营造便利有关，此非全出假想也，请更证之以《魏书》卷七九《成淹传》（《北史》卷四六《成淹传》同），其传文略云：


  成淹，上谷居庸人也，自言晋侍中粲之六世孙。祖升家于北海，父洪名犯显祖庙讳，仕刘义隆为抚军府中兵参军。刘彧以为员外郎，假龙骧将军领军主，令援东阳历城，皇兴中降慕容白曜，赴阙授著作郎。太和中文明太后崩，萧赜遣裴昭明、谢竣等来吊，欲以朝服行事，执志不移，高祖敕尚书李冲令选一学识者更与论执，冲奏遣淹。既而高祖遣李冲问淹昭明所言，淹以状对，高祖诏冲曰：“我所用得人。”赐淹果食。高祖幸徐州，敕淹与闾龙驹等主舟楫，将汎泗入河，溯流还洛，军次碻磝，淹以黄河峻急，虑有倾危，乃上疏陈谏，高祖敕淹曰：“朕以恒代无运漕之路，故京邑民贫，今移都伊洛，欲通运四方，而黄河峻急，人皆难涉，我因有此行，必须乘流，所以开百姓之心，知卿至诚，而今者不得相纳。”敕赐骅骝马一匹、衣冠一袭。于时宫殿初构，经始务广，兵民运材日有万计，伊洛流澌，苦于厉涉，淹遂启求敕都水造浮航，高祖赏纳之。意欲荣淹于众，朔旦受朝，百官在位，乃赐帛百疋，知左右二都水事。


  据此，得知魏孝文迁洛原因，除汉化及南侵二大计划外，经济政策亦为其一。夫迁都既有经济原因，则建置新都之宫阙市场，更不能不就经济观点加以考虑。洛阳之地，本西晋首都旧址，加以扩充，则城南伊洛二川之旁水道运输颇为便利，设置市场，乃最适宜之地。又成淹以南朝降人而受孝文帝之知赏，固由李冲之荐引，亦因淹本籍青州，习于水道运输，观其请建浮航及孝文令其主舟楫并知左右都水事等，可以推知。盖与蒋少游之隶籍青州（乐安博昌），故孝文修船乘，任之为都水使者，其事相类也（见前引《魏书·蒋少游传》）。但此经济政策其最高主动者虽为孝文帝本身，然洛都营建，李冲实司其事，故一反传统面朝背市之制，而置市场于城南者，当出于李冲之规划。盖李冲乃就地施工主持建设之人，此事非与之有关不可。此寅恪所以言与其就北魏胡族系之实行性以为解释，无宁归功于河西系汉族李冲之实行性，较易可通也。


  至于关系李冲河西家世一点，姑就假想试为略论，聊备一说而已，殊不可视作定论也。


  李冲为西凉李暠之曾孙，其对于凉州之亲故乡里，尤所笃爱，至以此获讥于世。前引《李冲传》文以论河西文化节中已言之，兹不复详。故由史文推证，可知冲乃一保存乡里土风国粹（西凉国也）之人物无疑也。今据一二简略史文推测，似凉州都邑颇有宫在城北而市在城南之状况，如《晋书》卷一二二《吕纂载记》所载：


  纂，光之庶长子也。苻坚时入太学，及坚乱，西奔上邽，转至姑臧，拜武贲中郎将，封太原公。光死，绍嗣伪位。弘密告纂曰：“欲远追废昌邑之义，以兄为中宗，何如？”纂于是夜率壮士数百，逾北城攻广夏门，弘率东苑之众斫洪范门。左卫齐从守融明观，逆问之曰：“谁也？”众曰：“太原公。”从曰：“国有大故，主上新立，太原公行不由道，夜入禁城，将为乱耶？”因抽剑直前，斫纂中额，纂左右擒之。纂曰：“义士也，勿杀！”绍遣武贲中朗将吕开率其禁兵距战于端门。众素惮纂，悉皆溃散。纂入自青角门，升于谦光殿，绍登紫阁自杀。


  《水经注》卷四〇“都野泽”条引王隐《晋书》（参《艺文类聚》卷六三及《太平御览》卷一九七所引）云：


  凉州城有龙形，故曰卧龙城。南北七里，东西三里，本匈奴所筑，乃张氏之世居也。又张骏增筑四城箱各千步。东城殖园果，命曰讲武场，北城殖园果，命曰玄武圃，皆有宫殿；中城作四时宫，随节游幸。并旧城为五，街衢相通二十二门。大缮宫殿观阁，采妆饰拟中夏也。


  《通鉴》卷一一一《晋纪》“隆安三年凉王光疾甚”条，胡注云：


  广夏门、洪范门皆中城门也。青角门，盖凉州中城之东门也。


  《太平御览》卷一六五《州郡部》“凉州”条引《晋书》云：


  惠帝末，张轨求为凉州，于是大城此城（姑臧）为一府会以据之，号前凉，吕光复据之，号后凉。


  若详绎上引简略残缺之史料，则知姑臧之中城即张氏、吕氏有国之宫城，齐从所谓禁城者是也。张氏筑宫摹拟中夏，则前后二凉，其城门之名，必多因袭晋代洛阳之旧，考《洛阳伽蓝记·序》云：


  太和十七年，后魏高祖迁都洛阳，诏司空穆亮营造宫室，洛城门依魏晋旧名。北面有二门，西头曰大夏门，汉曰夏门，魏晋曰大夏门；东头曰广莫门，汉曰谷门，魏晋曰广莫门，高祖因而不改。自广莫门以西至于大夏门宫观相连，被诸城上也。


  据此，则吕纂逾姑臧北城所攻之广夏门，必略与晋代洛阳之大夏门、广莫门相当，乃其中城即宫城或禁城之北门。又依王隐所记张氏增筑北城，命之曰圃，既殖园果，复有宫殿，是由增筑之北城直抵王宫，其间自不能容市场之存在，盖与经典传统背市之说不合。夫姑臧之宫既在中城，其增筑之北城及东城皆植果木，俱无容纳市场之余地，自不待言。且其城南北长，东西狭，故增筑之东西城地域甚小，而增筑之南城则面积颇广，然则以通常情势论，姑臧市场在增筑之南城，即当中城前门之正面，实最为可能。若所推测者不误，是前后凉之姑臧与后来北魏之洛阳旧宫在北市在南一点言之，殊有相似之处。又姑臧本为凉州政治文化中心，复经张氏增修，遂成河西模范标准之城邑，亦如中夏之有洛阳也。但其城本为匈奴旧建，当张氏增筑时其宫市位置为迁就旧址之故，不能与中国经典旧说符合。李冲受命规划洛阳新制，亦不能不就西晋故都遗址加以改善，殆有似张氏之增筑姑臧城者，岂其为河西家世遗传所熏习，无意之中受凉州都会姑臧名城之影响，遂致北魏洛都一反汉制之因袭，而开隋代之规模欤？此前所谓姑作假想，姑备一说，自不得目为定论者也。


  夫北魏洛都新制其所以殊异于前代旧规之故，虽不易确知，然东魏邺都南城及隋代大兴即唐代长安之都邑建置全部直受北魏洛都之影响，此乃文化染习及师承问题，与个人家世及性质无涉。故修建邺都南城之高隆之为汉种，计划大兴新都之宇文恺为胡族，种族纵殊，性质或别，但同为北魏洛都文化系统之继承人及摹拟者，则无少异。总而言之，全部北朝史中凡关于胡汉之问题，实一胡化汉化之问题，而非胡种汉种之问题，当时之所谓胡人汉人，大抵以胡化汉化而不以胡种汉种为分别，即文化之关系较重而种族之关系较轻，所谓有教无类者是也。此意非此书所能详尽，要为论北朝史事不可不知者，遂亦略著其意于此。


  《北史》卷五四《高隆之传》（《北齐书》卷一八《高隆之传》略同）略云：


  高隆之，洛阳人也，为阉人徐成养子，少时赁升为事，或曰父干为姑婿高氏所养，因从其姓。隆之后有参定功，神武命为弟，仍云勃海蓨人。后起兵于山东，累迁并州刺史，入为尚书右仆射，又领营构大匠，以十万夫撤洛阳宫殿运于邺。构营之制皆委隆之，增筑南城周二十五里，以漳水近帝城，起长隄以防泛溢，又凿渠引漳水周流城郭，造水碾硙，并有利于时。太仆卿任集（《北齐书》作太府卿任集，《通鉴》卷一五七梁纪大同元年十一月甲午（寅）东魏阊阖门灾条作太府卿任忻集）同知营构。


  《北齐书》卷三八《辛术传》（《北史》卷五〇《辛雄传附术传》同）略云：


  辛术，少明敏有识度，解褐司空冑曹参军，与仆射高隆之共典营构邺都宫室。术有思理，百工克济。


  《魏书》卷一二《孝静纪》（《北史》卷五《魏本纪》同）略云：


  天平元年十月丙子车驾北迁于邺。庚寅车驾至邺，居北城相州之廨。


  二年八月甲午发众七万六千人营新宫，冬十有一月甲寅阊阖门灾。


  四年夏四月辛未迁七帝神主入新庙，大赦天下，内外百官普进一阶。六月己巳幸华林园理讼，壬午阊阖门灾。


  元象元年六月壬辰帝幸华林都堂听讼。


  兴和元年冬十有一月癸亥以新宫成，大赦天下。


  二年正月丁丑徙御新宫，大赦，内外百官普进一阶，营构主匠别优一阶。三年冬十月己巳发夫五万人筑漳滨堰，三十五日罢。


  寅恪按：东魏邺都之制，可略于葛逻禄乃贤《河朔访古记》中及顾炎武《历代帝王宅京记》卷一二所考窥见梗概，兹不备引。其宫市位置及门阙名称无一不沿袭洛都之旧，质言之，即将洛阳全部移徙于邺是也。其司营构之任而可考知者，如高隆之、任集、辛术诸人，其男女系之血统虽不尽悉，但可一言以蔽之，北魏洛阳都邑环境中所产生之人物而已。观于主持营构者高隆之一传，即知东魏及高齐之邺都之新构，乃全袭北魏太和洛阳之旧规，无复种族性质之问题，直是文化系统之关系，事实显著，不待详论也。


  兹请考隋造新都大兴城之经过。《隋书》卷一《高祖纪·上》（《北史》卷一一《隋本纪·上》同）略云：


  开皇二年六月丙申诏左仆射高颎、将作大匠刘龙、巨鹿郡公贺娄子干、太府少卿高龙乂等创造新都，十月辛卯以营新都副监贺娄子干为工部尚书，十二月丙子名新都曰大兴城。


  三年正月庚子将入新都，大赦天下。三月景辰雨，常服入新都。


  《唐六典》（近卫本）卷七《工部》“郎中员外郎”条略云：


  今京城隋文帝开皇二年六月诏左仆射高颎所置，南直终南山子午谷，北据渭水，东临浐川，西次澧水。太子左庶子宇文恺创制规模，将作大匠刘龙、工部尚书贺娄子干、太府少卿高龙乂并充检校。至三年三月移入新都焉，名曰大兴城。东西十八里一百一十五步，南北十五里一百七十五步。墙高一丈八尺，皇城之南东西十坊，南北九坊，皇城之东西各一十二坊，两市居四坊之地，凡一百一十坊。开元十四年又取东面两坊作兴庆宫。


  《北史》卷七二《高颎传》（《隋书》卷四一《高颎传》略同）略云：


  高颎，自言勃海蓨人也。其先因官北边，没于辽左。曾祖暠，以太和中自辽东归魏，官至卫尉卿。祖孝安，位兖州刺史。父宾，仕东魏。大统六年避谗弃官奔西魏，独孤信引宾为僚佐，赐姓独孤氏。及帝受禅，拜尚书左仆射纳言，领新都大监，制度多出于颎。


  《隋书》卷五三《贺娄子干传》（《北史》卷七三《贺娄子干传》同）略云：


  贺娄子干，本代人也。随魏氏南迁，世居关右。祖道成，魏侍中太子太傅；父景贤，右卫大将军。子干少以骁武知名，周武帝时释褐司水上士，称为强济，累迁小司水，以勤劳封思安县子。大象初，领军器监。开皇元年，进爵巨鹿郡公。其年吐谷浑寇凉州，子干以行军总管从上柱国元谐击之，功最，优诏褒美。高祖虑边塞未安，即令子干镇凉州。明年征授营新都副监，寻拜工部尚书。其年突厥复犯塞，以行军总管从窦荣定击之。


  《周书》卷一九《宇文贵传》（《北史》卷六〇《宇文贵传》同）略云：


  宇文贵，其先昌黎大棘人，徙居夏州，父莫豆干，（子）恺。


  《隋书》卷六八《宇文恺传》（《北史》卷六〇《宇文贵传附恺传》及《周书》卷一九《宇文贵传》略同）略云：


  恺少有器局，家世武将，并以弓马自达。恺独好学，博览书记，解属文，多技艺，号为名父公子。及践阼，诛宇文氏，恺亦在杀中，以其与周本别，兄忻有功于国，使人驰赦之，仅而得免。后拜营宗庙副监太子左庶子。及迁都，上以恺有巧思，诏领营新都副监。高颎虽总其大纲，凡所规划皆出于恺。后决渭水达河以通运漕，诏恺总督其事。兄忻被诛，除名于家，久不得调，会朝廷以鲁班故道久绝不行，令恺修复之。既而上建仁寿宫，访可任者，杨素言恺有巧思，上然之，于是检校将作大匠，岁余拜仁寿宫监，寻为将作少监。文献皇后崩，恺与杨素营山陵事。炀帝即位，迁都洛阳，以恺为营东都副监。恺揣帝心在宏侈，于是东京制度穷极壮丽，帝大悦之，拜工部尚书。及长城之役，诏恺规度之。时帝北巡，欲夸戎狄，令恺为大帐，其下坐数千人；又造观风行殿，上容侍卫者数百人，离合为之，下施轮轴，推移倏忽，有若神功，戎狄见之，莫不惊骇。自永嘉之乱，明堂废绝，隋有天下，将复古制，议者纷然，皆不能决。恺博考群籍，奏明堂仪，表曰：“宋起居注曰：‘孝武帝大明五年立明堂。’梁武即位之后，移宋时太极殿以为明堂。平陈之后，臣得目观，遂量步数，纪其丈尺。犹见基内有焚烧残柱，毁斫之余入地一丈，俨然如旧。柱下以樟木为跗长丈余阔四尺许，两两相并，瓦安数重，宫城处所乃在郭内。虽湫隘卑陋，未合规摹，祖宗之灵得崇严祀。周齐二代阙而不修，大飨之典于焉靡托。臣研究众说，总撰今图，其样以木为之。”帝可其奏。会辽东之役事不果行。卒官。撰《东都图记》二十卷、《明堂图议》二卷、《释疑》一卷，见行于世。


  同书同卷《何稠传附刘龙传》（《北史》卷九〇《艺术传·下·何稠传附刘龙传》同）云：


  开皇时有刘龙者，河间人也。性强明有巧思，齐后主知之，令修三爵台，甚称旨，因而历职通显。及高祖践阼，大见亲委，拜右卫将军，兼将作大匠。迁都之始，与高颎参掌制度，代号为能。


  《北齐书》卷一四《长乐太守灵山传》（《北史》卷五一《齐宗室诸王传·上·长乐太守灵山传》同）云：


  乂少谨，武平末给事黄门侍郎，隋开皇中为太府少卿，坐事卒。


  寅恪按：隋代营建大兴新都城即后来唐代长安城诸人，除贺娄子干及宇文恺外，高颎、刘龙及高龙乂即高乂，或家世久居山东，或本为北齐宗室及遗臣，俱可谓洛阳邺都系文化之产物。《高颎传》虽言新都“制度多出于颎”，然《宇文恺传》又谓“高颎虽总其大纲，凡所规划皆出于恺”，又《唐六典》以为“宇文恺创制规模”，故知高颎之于营建新都，殆不过以宰相资望领护其事，如杨素领护制定五礼之比，吾人可不必于颎本身性质及其家世多所推究也。贺娄子干虽于开皇三年六月任营新都副监，但是年即率兵出击突厥，居职甚暂，实无足述。刘龙在北齐本以修宫室称旨，致位通显，《隋书》无《高龙乂传》，而《北齐书》《北史·齐宗室高灵山传》附有高乂事迹，谓其于隋开皇中为太府少卿，则开皇二年六月丙申命营新都诏书中之太府少卿高龙乂当即其人无疑。然则邺都南城之制即太和洛阳之遗，必至少由刘龙、高乂二人输入于隋也。至宇文恺一人盖与山东地域无关，而大兴新制彼独主其事，似难解释，鄙意宇文恺、阎毗、何稠三人皆隋代之技术专家，已于前论大业元年议制车辇时涉及，前已节录《宇文恺传》文较详，兹并取旧史中阎毗、何稠及其家属传文有关者迻写于下，综合试释之。


  《周书》卷二〇《阎庆传》（《北史》卷六一《阎庆传》同）略云：


  阎庆，河南河阴人也。曾祖善，仕魏历龙骧将军云州镇将，因家于云州之盛乐郡。祖提，使持节车骑大将军、敦煌镇都大将。父进，正光中拜龙骧将军，属卫可孤作乱，攻围盛乐，进率众拒守，城竟获全，以功拜盛乐郡守。晋公护母，庆之姑也。次子毗。


  《隋书》卷六八《阎毗传》（《北史》卷六一《阎庆传附毗传》同）略云：


  能篆书，工草隶，尤善画，为当时之妙，周武帝见而悦之，命尚清都公主。高祖受禅，以技艺侍东宫，数以琱丽之物取悦于皇太子。太子服玩之物，多毗所为。炀帝嗣位，盛修军器，以毗性巧，谙练旧事，诏典其职，寻授朝请郎，毗立议辇辂车舆多所增损。长城之役，毗总其事。及帝有事恒岳，诏毗营立坛场。将兴辽东之役，自洛口开渠，达于涿郡，以通运漕，毗督其役。营建临朔宫，又领将作少监。


  《新唐书》卷七三下《宰相世系表》“阎氏”条略云：


  北平太守安成侯鼎，字玉铉，死刘聪之难。子昌奔于代王猗卢，遂居马邑。孙满后魏诸曹大夫，自马邑又徙河南。孙善龙骧将军云中镇将，因居云中盛乐。生车骑将军敦煌镇都大将提，提生盛乐郡守进，进少子庆生毗。


  《旧唐书》卷七七《阎立德传》（《新唐书》卷一〇〇《阎让传》同）略云：


  阎立德，雍州万年人，隋殿内少监毗之子也。其先自马邑徙关中。毗初以工艺知名，立德与弟立本早传家业，武德中累除尚衣奉御。立德所造衮冕、大裘等六服并腰舆、伞扇咸依典式，时人称之。贞观初历迁将作少匠，封大安县男。高祖崩，立德以营山陵功擢为将作大匠。贞观十年文德皇后崩，又令摄司空，营昭陵，坐怠慢解职。十三年复为将作大匠。十八年从征高丽，及师旅至辽泽，东西二百余里泥淖，人马不通，立德填道造桥，兵无留碍，太宗甚悦。寻受诏造翠微宫及玉华宫，咸称旨，赏赐甚厚。俄迁工部尚书。二十三年摄司空，营护太宗山陵，事毕进封为公，显庆元年卒。


  立本显庆中累迁将作大匠。后代立德为工部尚书，兄弟相代为八座，时论荣之。总章元年迁右相。立本虽有应务之才，而尤善图画，工于写真，《秦府十八学士图》及贞观中《凌烟阁功臣图》并立本之迹也，时人咸称其妙。太宗尝与侍臣学士泛舟于宜春苑池中，有异鸟随波容与，太宗击赏数四，诏坐者为咏，召立本令写焉，时阁外传呼云画师阎立本。立本时已为主爵郎中，奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹粉，瞻望坐宾，不胜媿赧，退诫其子曰：“吾少好读书，幸免面墙，缘情染翰，颇及侪流，唯以丹青见知，躬厮役之务，辱莫大焉，汝宜深诫，勿习此末伎！”立本为性所好，欲罢不能也。及为右相，与左相姜恪对掌枢密。恪既历任将军，立功塞外，立本唯善于图画，非宰辅之器，故时人以千字文为语曰：


  “左相宣威沙汉，右相驰誉丹青。”（参考张彦远《历代名画记》卷九驳此说）


  《隋书》卷七五《儒林传·何妥传》（《北史》卷八二《儒林传·下·何妥传》同）略云：


  何妥，西域人也。父细胡（北史作细脚胡）通商入蜀，遂家郫县，事梁武陵王纪，主知金帛，遂致巨富，号为西州大贾。妥少机警，十七以技巧事湘东王，后知其聪明，召为诵书左右。江陵陷，周武帝尤重之，授太学博士。高祖受禅，除国子博士，为国子祭酒，卒。


  同书卷六八《何稠传》（《北史》卷九〇《艺术传·下·何稠传》同）略云：


  何稠，国子祭酒妥之兄子也。父通善斲玉。稠性绝巧，有智思，用意精微。年十余岁遇江陵陷，随妥入长安，仕周御饰下士。及高祖为丞相，召补参军，兼掌细作署，累迁御府监，历太府丞。稠博览古图，多识旧物，波斯尝献金绵锦袍，组织殊丽，上命稠为之。稠锦既成，逾所献者，上甚悦。时中国久绝琉璃之作，匠人无敢厝意，稠以绿瓷为之，与真不异。仁寿初，文献皇后崩，与宇文恺参典山陵制。大业初，炀帝将幸扬州，谓稠曰：“今天下大定，朕承洪业，服章文物阙略犹多，卿可讨阅图籍，营造舆服羽仪，送至江都也。”其日拜少府卿。稠于是营黄麾三万六千人仗及车舆辇辂、皇后卤簿、百官仪服依期而就，送于江都。所役二十万余人，用金银钱物巨亿计，帝使兵部侍郎明雅、选部郎薛迈等勾核之，数年方竟，毫厘无舛。稠参会今古，多所改创。帝复令稠造戎车万乘钩阵八百连，帝善之，以稠守太府卿。后三岁兼领少府监。辽东之役摄右屯卫将军，领御营弓弩手三万人。时工部尚书宇文恺造辽水桥不成，师不得济，右屯卫大将军麦铁杖因而遇害，帝遣稠造桥，二日而就。初稠制行殿及六合城，至是帝于辽左与贼相对，夜中施之，其城周回八里，城及女垣合高十仞，上布甲士，立仗建旗，四围置阙，面别一观，观下三门，迟明而毕，高丽望见，谓若神功。从幸江都，遇宇文化及作乱，以为工部尚书。化及败，陷于窦建德，复以为工部尚书。建德败，归于大唐，授将作小匠（北史作少府监），卒。


  综合隋代三大技术家宇文恺、阎毗、何稠之家世事迹推论，盖其人俱含有西域胡族血统，而又久为华夏文化所染习，故其事业皆借西域家世之奇技，以饰中国经典之古制。如明堂、辂辇、衮冕等，虽皆为华夏之古制，然能依托经典旧文，而实施精作之，则不借西域之工艺亦不为功。夫大兴、长安都城宫市之规模取法太和洛阳及东魏高齐邺都南城，犹明堂、车服之制度取法中国之经典也。但其实行营建制造而使成宏丽精巧，则有资于西域艺术之流传者矣，故谓大兴长安城之规模及隋唐大辂、衮冕之制度出于胡制者固非，然谓其绝无系于西域之工艺者，亦不具通识之言者也。前贤有中学作体，西学为用之说，若取以喻此，其最适合之义欤（鲁般为敦煌人之传说，亦与西域及河西建筑工艺有关，见段成式《酉阳杂俎续集》卷四《贬误》门引《朝野佥载》）。何稠家世出于西域，史已明言，无待推证，所可注意者，则蜀汉之地当梁时为西域胡人通商及居留之区域一事，寅恪曾别有所论，兹不复赘（见一九三五年《清华学报》拙著《李白氏族之疑问》）。


  阎毗家世如《新唐书·宰相世系表》所记者，其源当出于阎氏所自述，但与《晋书》卷四八《阎缵传》及卷六〇《阎鼎传》不符，沈炳震《新唐书·宰相世系表订讹》亦已言及，故其所谓阎鼎子昌避难奔于马邑者，乃胡族家谱冒充汉人，其关节所联系之通例，其为依托亦不待辨，质言之，阎氏家世所出必非华夏种类无疑也。至其是何胡族，则有略可推测者，宇文护之母乃阎庆之姑，《周书》卷一一《晋荡公护传》（《北史》卷五七《周宗室传·邵惠公颢传附护传》同）略云：


  晋荡公护，字萨保，太祖之兄邵惠公颢之少子也。护至泾州见太祖，而太祖疾已绵笃，谓护曰：“天下之事属之于汝。”护涕泣奉命，行至云阳，而太祖崩，护秘之，至长安，乃发丧。时嗣子冲弱，强寇在近，人情不安，护纲纪内外，抚循文武，于是众心乃定。先是太祖常云：“我得胡力。”当时莫晓其旨。至是人以护字当之。护性至孝，得书，悲不自胜，报书曰：“受形禀气，皆知母子，谁同萨保，如此不孝。当乡里破败之日，萨保年已十余岁，邻曲旧事犹自记忆。太祖升遐，天保未定，萨保属当犹子之长，亲受顾命，虽身居重任，职当忧责。不期今日得通家问，蒙寄萨保别时所留锦袍表，年岁虽久，宛然犹识。”


  寅恪按：萨保即宇文护本来之胡名，其后别命汉名，乃以其原有胡名为字，此北朝胡人之通例，故护报其母阎氏书即自称萨保，其明证也。考《隋书》卷二七《百官志》载北齐鸿胪寺典客署有京邑萨甫二人，诸州萨甫一人。又同书卷二八《百官志》载隋雍州萨保为视从七品，诸州胡二百户以上萨保为视正九品。《通典》卷四〇《职官典》卷二二“萨宝符袄正”条注云：


  袄者，西域国天神，武德四年置袄祠及官，常有群胡奉事，取火咒诅。


  夫宇文护字之萨保与隋之萨保同，亦即北齐之萨甫、唐之萨宝，此名与火袄之关系，自不待论，火袄教入中国之始末亦非此文所论也。兹所欲论者，即宇文护既以萨保为名，则其母阎氏或与火袄教有关，而阎氏家世殆出于西域，又观阎庆之祖提即宇文护母之父，其人曾为敦煌镇都大将，敦煌为交通西域要道，或亦因是与西域有关耶？至宇文恺虽氏族出自东北，而世居夏州，其地较近西北，与西域交通亦易发生关系，故其技术之养成，推原于家世所出及地理环境，则不难解释。总而言之，若技术人才出于胡族，则必于西胡而不于东胡求之，盖当中古时代吾国工艺之发展实有资于西域之文明，而东方胡族之艺术殊不足有所贡献于中国，故世之称扬隋唐都邑新制归功于胡族，即东方胡族实行性之表现者，似仅就表面笼统推测，而无深刻之观察，但此点史料缺乏，本极难断定，固不敢固执鄙见，特陈其所疑，以求通人之教正如此。


  三　职官


  隋唐职官之名号任务，其渊源变革记载本较明显，而与此章有关之隋唐制度之三源复已于前章详悉考论，其涉及职官者尤为易知，故此章仅择其要点言之，其余可从简略。但有二事，实为隋唐制度渊源系统之所系，甚为重要，而往往为论史者所忽视或误解，则不得不详为考辨，盖所以证实本书之主旨也。其第一事即宇文泰所以令苏绰、卢辩等摹仿周官之故及其制度实非普遍于全体，而仅限于中央文官制度一部分。第二事即唐代职官乃承附北魏太和、高齐、杨隋之系统，而宇文氏之官制除极少数外，原非所因袭。开元时所修《六典》乃排比当时施行令式以合古书体裁，本为粉饰太平制礼作乐之一端，故其书在唐代行政上遂成为一种便于征引之类书，并非依其所托之《周官》体裁，以设官分职实施政事也。观其书编修之经过，即知不独唐代职官与《周礼》无关，且更可证明适得其反者。然则论者据《唐六典》一书竟谓唐代施政得用官之遗意者，殆由不能明悉唐代制度之系统渊源所致也。兹依时代先后，略述职官渊源流变之史料，而附以辨证焉。


  《魏书》卷一一三《官氏志》略云：


  自太祖至高祖初，其内外百官屡有减置，或事出当时，不为常目，如万骑、飞鸿、常忠、直意将军之徒是也。旧令亡失，无所依据。太和中，高祖诏群僚议定百官，著于令。


  孝庄初，以尔朱荣有扶翼之功，拜柱国大将军，位在丞相上。


  同书卷七下《高祖纪·下》（《北史》卷三《魏本纪》同）略云：


  太和十七年六月乙巳诏曰：“远依往籍，近采时宜，作《职员令》二十一卷，权可付外施行，其有当局所疑而令文不载者，随事以闻，当更附之。”


  十九年十二月乙未朔引见群臣于光极堂，宣示品令，为大选之始。


  寅恪按：北魏在孝文帝太和制定官制以前，其官职名号华夷杂糅，不易详考，自太和改制以后，始得较详之记载，今见于魏收书《官氏志》所叙列者是也。《新唐书》卷五八《艺文志》史部职官类有《魏官品令》一卷，其书谅与太和十九年十二月朔宣示群臣之品令有关也。魏孝文之改制，即吸收南朝前期发展之文化，其事已于前论《礼仪》章考辨证明，兹不必详及。


  《隋书》卷二六《百官志》序略云：


  汉高祖职官之制因于嬴氏，其间同异，抑亦可知。光武中兴，聿遵前绪，唯废丞相与御史大夫，而以三司综理众务，洎于叔世，事归台阁，论道之官备员而已。魏晋继及，大抵略同。爰及宋齐，亦无改作。梁武受终，多循齐旧，然而定诸卿之位，各配四时，置戎秩之宫，百有余号。陈氏继梁，不失旧物。高齐创业，亦遵后魏，台省位号与江左稍殊。有周创据关右，日不暇给，洎乎克清江汉，爰议宪章，酌酆镐之遗文，置六官以综务，详其典制，有可称焉。高祖践极，百度伊始，复废周官，还依汉魏，唯以中书为内史，侍中为纳言，自余庶僚颇有损益。炀帝嗣位，意在稽古，建官分职，率由旧章，大业三年，始行新令，今之存录者，不能详备焉。


  《新唐书》卷四六《百官志·序》（《旧唐书》卷四二《职官志·序》略同）略云：


  唐之官制，其名号禄秩虽因时增损，而大体皆沿隋故。其官司之别曰省，曰台，曰监，曰卫，曰府，各统其属，以分职定位。其辨贵贱，叙劳能，则有品，有爵，有勋，有阶，以时考核，而升降之，所以任群材，治百事。其为法则精而密，其施于事则简而易行，所以然者，由职有常守，而位有常员故也。方唐之盛时，其制如此。


  寅恪按：上引史文，不待解释，若能注意“高齐创业，亦遵后魏”，“高祖践极，复废周官，还依汉魏”及“唐之官制大体皆沿隋故”数语，则隋唐官制之系统渊源已得其要领。兹更依旧史之文，略诠论一二，以资参证，至前所谓忽视及误解之点，则于此章之末论之，庶于叙说较便也。


  《隋书》卷二七《百官志》略云：


  后齐制官，多循后魏。


  寅恪按：高齐职官之承袭北魏，不待赘论，惟其尚书省五兵尚书之职掌及中书省所领进御之音乐诸官则与后来兵制及音乐有关，俟于后《音乐》章及《兵制》章详论之。


  同书卷二八《百官志》：


  高祖既受命，改周之六官，其所制名多依前代之法。


  寅恪按：所谓前代之法即所谓汉魏之制，实则大抵自北魏太和传授北齐之制，此隋官制承北齐不承北周之一例证也。杜佑于《通典》卷二五《职官典·七·总论》“诸卿”条子注中论隋之改制颇为有识，其后宋人论《唐六典》其意亦同，其言当于下论六典时再详引之。杜氏注略云：


  后周依《周礼》置六官，而年代短促，人情相习已久，不能革其视听，故隋氏复废六官多依北齐之制。官职重设，庶务烦滞，加六尚书似周之六卿，又更别立寺监，则户部与太府分地官司徒职事，礼部与太常分春官宗伯职事，刑部与大理分秋官司寇职事，工部与将作分冬官司空职事。自余百司之任多类于斯，欲求理要，实在简省。


  寅恪按：杜君卿谓隋之职官多依北齐之制，自是确实。然尚有一事关于职官之选任者，初视之似为隋代创制，而唐复因之，实则亦北魏末年及北齐之遗习，不过隋承之，又加以普遍化而已。其事悉废汉以来州郡辟署僚佐之制，改归吏部铨授，乃中国政治史上中央集权之一大变革也。故不可不略考论之。


  《隋书》卷二八《百官志》（《唐六典》卷三〇“刺史”条、《通典》卷三三《职官典》“乡官”条同）略云：


  旧周齐州郡县职自州都郡县正以下皆州郡将县令至而调用，理时事，至是不知时事，直谓之乡官，别置品官，吏部除授。


  十五年罢州县乡官。


  同书卷七五《儒林传·刘炫传》略云：


  弘又问：“魏齐之时令史从容而已，今则不遑宁舍，其事何由？”炫对曰：“往者州唯置纲纪，郡置守丞，县唯令而已，其所具僚则长官自辟，受诏赴任，每州不过数十，今则不然，大小之官悉由吏部，纤介之迹皆属考功。”


  《通典》卷三三《职官典·总论》“县佐”条汉有丞尉及诸曹掾句下杜氏注云：


  多以本郡人为之，三辅则兼用他郡，及隋氏革选，尽用他郡人。


  寅恪按：若仅据此，似中央政府之吏部夺取地方政府州郡县令自辟之权，以及县佐之回避本郡，均始于隋代，然若就其他史料考之，则知殊不然也。如《北齐书》卷八《幼主纪》（《北史》卷八《齐本纪》同）略云：


  帑藏空竭，乃赐诸佞幸卖官，或得郡两三，或得县六七，各分州郡，下逮乡官，亦多降中者，故有敕用州主簿、敕用郡功曹。


  《通典》卷一四《选举典》略云：


  其（汉代）州郡佐吏自别驾长史以下，皆刺史太守自辟，历代因而不革。洎北齐武平中，后主失政，多有佞幸，乃赐其卖官，分占州郡，下及乡官，多降中旨，故有敕用州主簿、郡功曹者。自是之后，州郡辟士之权浸移于朝廷，以故外吏不得精核，由此起也。


  后周其刺史僚佐则自署，府官则命于朝廷。


  牛弘为吏部尚书，高构为侍郎，最为称职。当时之制，尚书举其大者，侍郎举其小者，则六品以下官咸吏部所掌，自是海内一命以上之官州郡无复辟署矣（原注云：自后魏、北齐州郡僚佐已多为吏部所授，至隋一切归在省司）。


  寅恪按：北周刺史尚自署僚佐，而后魏、北齐州郡僚佐则已多为吏部所授，至隋一切归之省司，此隋代政治中央集权之特征，亦即其职官选任之制不因北周而承北齐之一例证也。


  又《隋书》卷二八《百官志》略云：


  高祖又采后周之制，置上柱国、柱国、上大将军、大将军、上开府仪同三司、开府仪同三司、上仪同三司、仪同三司、大都督、帅都督、都督，总十一等以酬勤劳。


  《唐六典》卷二四左右卫大将军各一人正三品注略云：


  自两汉至北齐大将军位视三公，至隋十二大将军直为武职，位左右台省之下，与右（近卫本考订云：右疑当作古）大将军但名号同，而统务别。


  寅恪按：此为隋制之因于北周而不承北齐者，似为变例，然考所谓柱国大将军之号其实亦始于北魏之末年，而西魏北周承之，故隋采此制，可言祧北齐而承魏周。盖杨氏王业所基，别是一胡化系统，当于后《兵制》章详之，兹仅节录旧籍关于此名号之源流，以备参证，观者自能得之，可不详论也。如《周书》卷一六《侯莫陈崇传》后（《北史》卷六〇《王雄传》后、《通典》卷二八《职官典》“将军总叙”条及卷三四《职官典》“勋官”条俱略同）略云：


  初魏孝武庄帝以尔朱荣有翊戴之功，拜荣柱国大将军，位在丞相之上。荣败后，此官遂废。大统三年，魏文帝复以太祖中兴之业，始命为之。其后功参佐命、望实俱重者亦居此职，自大统十六年以前任者凡有八人。太祖位总百揆，督中外军，魏广陵王欣元氏懿戚，从容禁闼而已，此外六人各督二大将军，分掌禁旅，当爪牙御侮之寄，当时荣盛莫与为比，故今之称门阀者咸推八柱国家云。今并十二大将军录之于左：


  （上略）。


  使持节柱国大将军大都督大司马河内郡开国公独孤信。


  （下略）。


  右与太祖为八柱国。


  （上略）。


  使持节大将军大都督陈留郡开国公杨忠。


  （下略）。


  兹请言宇文泰摹仿周官之事，先略引旧史之文有关于此者，然后再讨论之。


  《周书》卷二《文帝纪》（《北史》卷九《周本纪》同）略云：


  魏废帝三年春正月始作九命之典，以叙内外官爵，以第一品为九命，第九品为一命，改流外品为九秩，亦以九为上。


  魏恭帝三年春正月丁丑初行周礼，建六官。初太祖以汉魏官繁，思革前弊，大统中乃命苏绰、卢辩依周制改创其事，寻亦置六卿官，然为撰次未成，众务犹归台阁，至是始毕，乃命行之。


  《北史》卷五《魏本纪》云：


  大统十四年五月以安定公宇文泰为太师，广陵王欣为太傅，太尉李弼为大宗伯，前太尉赵贵为大司寇，以司空于谨为大司空。


  《通鉴》卷一六一《梁纪》太清二年五月载此事，胡注云：


  宇文相魏，仿成周之制建官。


  寅恪按：此即《周书》卷二《文帝纪》、《北史》卷九《魏本纪》所谓“大统中置六卿官”者也。


  《周书》卷二四《卢辩传》（《北史》卷三〇《卢同传附辩传》略同）略云：


  卢辩，范阳涿人，累世儒学。辩少好学，博通经籍，举秀才，为太学博士，以《大戴礼》未有解诂，辩乃注之。其兄景裕为当时硕儒，谓辩曰：“昔侍中注小戴，今尔注大戴，庶纂前修矣。”太祖以辩有儒术，甚礼之。自魏末乱离，孝武西迁，朝章礼度湮坠咸尽，辩因时制宜，皆合轨度。性强记默契，能断大事，凡所创制，处之不疑。初太祖欲行周官，命苏绰专掌其事，未几而绰卒，乃令辩成之。于是依《周礼》建六官，置公卿大夫士，并撰次朝仪、车服、器用，多依古礼，革汉魏之法，事并施行。辩所述六官，太祖以魏恭帝三年始命行之，自兹厥后，世有损益，于时虽行周礼，其内外众职又兼用秦汉等官，今略举其名号及命数附之于左：


  柱国大将军、大将军；


  右正九命；


  骠骑车骑等大将军开府仪同三司、雍州牧；


  右九命；


  骠骑车骑等将军左右光禄大夫、户三万以上州刺史；


  右正八命。


  （下略）。


  《隋书》卷二七《百官志》略云：


  周太祖初据关内，官名未改魏号，及方隅粗定，命尚书卢辩远师周之建职，置三公、三孤，以为论道之官；次置六卿，以分司庶务。制度既毕，太祖以魏恭帝三年始命行之。


  观上所引旧载宇文泰摹仿成周，创建官制之始末，亦可略知梗概。《周礼》一书，其真伪及著作年代问题古今说者多矣，大致为儒家依据旧资料加以系统理想化之伟作，盖托古改制而未尝实行者，则无疑义也。自西汉以来，摹仿《周礼》建设制度，则新莽、周文帝、宋神宗，而略傅会其名号者则武则天，四代而已。四者之中三为后人所讥笑，独宇文之制甚为前代史家所称道，至今日论史者尚复如此。夫评议其事之是非成败，本非本章之主旨及范围，故俱置不论。兹所言者，仅宇文泰摹仿《周礼》创建制度之用心及其所以创建之制度之实质而已。


  宇文泰凭借六镇一小部分之武力，割据关陇，与山东、江左鼎足而三，然以物质论，其人力财富远不及高欢所辖之境域，固不待言；以文化言，则魏孝文以来之洛阳及洛阳之继承者邺都之典章制度，亦岂荒残僻陋之关陇所可相比。至于江左，则自晋室南迁以后，本神州文化正统之所在，况值梁武之时庾子山所谓“五十年间江表无事”之盛世乎？故宇文苟欲抗衡高氏及萧梁，除整军务农、力图富强等充实物质之政策外，必应别有精神上独立有自成一系统之文化政策，其作用既能文饰辅助其物质即整军务农政策之进行，更可以维系其关陇辖境以内之胡汉诸族之人心，使其融合成为一家，以关陇地域为本位之坚强团体。此种关陇文化本位之政策，范围颇广，包括甚众，要言之，即阳传《周礼》经典制度之文，阴适关陇胡汉现状之实而已。其关系氏族郡望者，寅恪尝于考辨李唐氏族问题文中论之，如《李唐武周先世杂考》所引《隋书·经籍志》之文，即其确证之一也（见《中央研究院历史语言研究所集刊》第五本第二分）。约言之，西魏宇文泰改造汉人姓氏及郡望之政策分为二阶段，其先则改山东郡望为关陇郡望，且加以假托，使之与六镇发生关系。其后则径赐以胡姓，使继鲜卑部落之后。迨周末隋文帝恢复汉姓之时，大抵仅回至所改关陇郡望之第一阶段，如隋唐皇室之郡望仍称弘农陇西是也。关于北周隋唐人物之郡望，史家记载颇有纷歧，如李弼一族，《周书》、两唐书《弼孙密传》及《新唐书·宰相世系表》俱属之辽东襄平，而《北史·李弼传》及魏征撰《李密墓志铭》则又皆以为陇西成纪人，究其所以纪述差异之故，盖由先后史家依据其恢复不同之阶段以立言所致，其余可以类推，未能一一于此详悉论列也。


  又与此关陇物质本位政策相关之府兵制，当于后《兵制》章详言之，于此不置论。兹举一史料可以阐发当日北朝东西分峙之情势者，以为例证。


  《北齐书》卷二四《杜弼传》（《北史》卷五五《杜弼传》略同）略云：


  弼以文武在位罕有廉洁，言之于高祖（高欢）。高祖曰：“弼来！我语尔：天下浊乱，习俗已久，今督将家属多在关西，黑獭常相招诱，人情去留未定，江东复有一吴儿老翁萧衍者，专事衣冠礼乐，中原士大夫望之，以为正朔所在。我若急作法网，不相饶借，恐督将尽投黑獭，士子悉奔萧衍，则人物流散，何以为国？”


  观高欢之用心，即知当日分争鼎立之情势，不能不有维系人心之政策者矣。夫高欢所据之地，其富饶固能使武夫有所留恋，而邺都典章文物悉继太和洛阳之遗业，亦可令中原士族略得满足，至关陇之地则财富文化两俱不如，若勉强追随，将愈相形见绌，故利用关中士族如苏绰辈地方保守性之特长，又假借关中之地姬周旧土，可以为名号，遂毅然决然舍弃摹仿不能及之汉魏以来江左、山东之文化，而上拟《周官》之古制。苏绰既以地方性之特长创其始，卢辩复以习于礼制竟其业者，实此之由也。否则宇文出于边裔，汉化至浅，纵有政事之天才，宁具诗书之教泽，岂可与巨君介甫诸人儒化者相比并哉！然而其成败所以与新宋二代不同者，正以其并非徒泥《周官》之旧文，实仅利用其名号，以暗合其当日现状，故能收摹仿之功用，而少滞格不通之弊害，终以出于一时之权宜，故创制未久，子孙已不能奉行，逐渐改移，还依汉魏之旧，如周宣帝露门元旦受朝贺时，君臣皆服汉魏衣冠，即可以证明，此事已于前《礼仪》章论之，兹再举一二事于下：


  《周书》卷四《明帝纪》（《北史》卷九《周本纪》同）云：


  武成元年秋八月己亥改天王称皇帝，追尊文王为帝，大赦改元。


  同书卷三五《崔猷传》（《北史》卷三二《崔挺传附猷传》略同）略云：


  世宗即位，征拜御正中大夫，时依周礼称天王，又不建年号，猷以为世有浇淳，运有治乱，故帝王以之沿革，圣哲因时制宜。今天子称王，不足以威天下，请遵秦汉称皇帝，建年号，朝议从之。世宗崩，遗诏立高祖，晋公护谓猷曰：“鲁国公禀性宽仁，太祖诸子之中年又居长，今奉遵遗旨，翊戴为主，君以为何如？”猷对曰：“殷道尊尊，周道亲亲，今朝廷既尊周礼，无容辄违此义。”护曰：“天下事大，毕公冲幼耳。”猷曰：“昔周公辅成王以朝诸侯，况明公亲贤莫二，若行周公之事，方为不负顾托。”事虽不行，当时称其守正。


  寅恪按：周明帝世距始依《周礼》创建制度之时至近，即已改天王之号，遵秦汉称皇帝，盖民间习于皇帝之尊称已久，忽闻天王之名，诚如崔猷所言“不足以威天下”，即不足以维持尊严之意，故不得不先改革之也。又宇文护不依周礼立子，而依殷礼立弟，亦不效周公辅成王者，所以适合当时现实之利害也。夫《周礼》原是文饰之具，故可不拘，宇文泰已如是，更何论宇文护乎？


  《周书》卷二三《苏绰传》（《北史》卷六三《苏绰传》同）略云：


  自有晋之季，文章竞为浮华，太祖欲革其弊。因魏帝祭庙，群臣毕至，乃命绰为大诰，奏行之。自是之后文笔皆依此体。


  《通鉴》卷一五九《梁纪·中》“大同十一年（即西魏文帝大统十一年）六月丁巳魏主飨太庙”条，胡注云：


  宇文泰令苏绰仿《周书》作大诰，其文尚在，使当时文章皆依此体，亦非所以崇雅黜浮也。


  《周书》卷二二《柳庆传》（《北史》卷六四《柳虬传附庆传》同）略云：


  十年除尚书都兵郎中如故，并领记室。时北雍州献白鹿，群臣欲草表陈贺，尚书苏绰谓庆曰：“近代以来文章华靡，逮于江左，弥复轻薄，洛阳后进，祖述不已。相公（宇文泰）柄民轨物，君职典文房，宜制此表，以革前弊。”庆操笔立成，辞兼文质，绰读而笑曰：“枳橘犹自可移，况才子也。”


  寅恪按：苏绰作大诰在大统十一年。《周书》卷二《文帝纪》（《北史》卷九《魏本纪》同）载魏恭帝元年夏四月帝大飨群臣，太祖（宇文泰）因柳虬之责难，令太常卢辩作诰谕公卿，其文体固无异苏绰所作之大诰，但一检《周书》卷四《明帝纪》所载武成元年后之诏书，其体已渐同晋后之文，无复苏绰所仿周诰之形似，可知此种矫枉过正之伪体，一传之后，周室君臣即已不复遵用也。若更检《周书》，则见《明帝纪》所载武成元年前一岁九月丁未帝幸同州故宅，赋诗曰：


  玉烛调秋气，金舆历旧宫。还如过白水，更似入新丰。霜潭渍晚菊，寒井落疎桐。举杯延故老，令闻歌大风。


  则竟是南朝后期文士、北周羁旅累臣如庾义城、王石泉之语，此岂宇文泰、苏绰创造大诰文体时所及料者哉！


  又近日论文者有以唐代贞元、元和古文运动乃远承北朝苏绰摹仿古体之遗风者，鄙意其说甚与事实不合。盖唐代贞元、元和古文运动由于天宝乱后居留南方之文士对于当时政教之反动及民间俗体文之熏习，取古文之体，以试作小说，而卒底于成功者。此意尝于《论韩愈与唐代小说之关系》一文（见《哈佛亚细亚学报》第一期）中略发之，以其与本书无涉，故不多及也。


  兹所举一二例已可证宇文泰摹古之制，身没未久，其子孙已不能遵用，而复返于汉魏，渐与山东、江左混同，至隋氏继其遗业，遂明显不疑，一扫而几尽去之。盖《周礼》本其一时权宜文饰之过渡工具，而非其基本霸业永久实质之所在。此点固当于《兵制》章详论之，然就职官一端，亦阐明此意，而知宇文所摹仿之周制其实质究为如何也。


  所谓《周礼》者乃托附于封建之制度也，其最要在行封国制，而不用郡县制，又其军队必略依《周礼·夏官大司马》之文即大国三军、次国二军、小国一军之制。今据《周书》《北史·卢辩传》所载不改从《周礼》而仍袭汉魏之官职，大抵为地方政府及领兵之武职，是宇文之依《周官》改制，大致亦仅限于中央政府之文官而已。其地方政府既仍袭用郡县制，封爵只为虚名，而不畀以土地人民政事，军事则用府兵番卫制，集大权于中央，其受封藩国者，何尝得具《周官》所谓大国三军、次国二军、小国一军之设置乎？


  又《周书》卷二三《苏绰传》（《北史》卷六三《苏绰传》同）略云：


  又为六条诏书奏施行之。其四擢贤良曰：“今刺史守令悉有僚吏，皆佐治之人也。刺史府官则命于天朝，其州吏以下并牧守自置，自昔以来，州郡大吏但取门资。夫门资者乃先世之爵禄，无妨子孙之愚瞽；今之选举者当不限资荫，唯在得人。苟得其人，自可起厮养而为卿相，伊尹、傅说是也，而况州郡之职乎？苟非其人，则丹朱、商均虽帝王之胤，不能守百里之封，而况公卿之冑乎？”


  寅恪按：北朝自魏孝文以来，极力摹仿南朝崇尚门第之制（见《魏书》卷六〇、《北史》卷四〇《韩麒麟传附显宗传》），而苏绰实亦即宇文泰不尚门资之论，其在当时诚为政治上一大反动。夫州郡僚吏之尚门资犹以为非，则其不能亦不欲实行成周封建之制，以分散其所获之政权，其事甚明，此宇文所以虽效《周礼》以建官，而地方政治仍用郡县之制，绝无成周封建之形似也。


  又考《晋书》卷三九《荀勖传》略云：


  时又议省州郡县半吏以赴农功，勖议以为省吏不如省官，若欲省官，私谓九寺可并于尚书，兰台宜省付三府，然施行历代，世之所习，是以久抱愚怀，而不敢言。


  然则汉魏以来中央政府职官重复，识者虽心知其非，只以世之所习而不敢言，宇文之改革摹仿《周礼》托体甚高，实则仅实行其近代识者改革中央政府官制之议，而加以扩大，并改易其名，以符周制耳。宇文创建周官之实质及其限度如此，论史者不可不正确认识者也。


  前所谓第二事即《唐六典》之性质，兹略加阐明。关于此书之施行问题，《四库全书》卷七九《史部·职官类·唐六典》提要已有正确之论断，近日本西京东方文化研究所《东方学报》第七册内藤乾吉氏复于其所著《就唐六典施用》一文详为引申，故《六典》一书在唐代施行之问题已大体解决，不必别更讨论。但寅恪此书主旨在说明唐代官制近承杨隋，远祖（北）魏、（北）齐而祧北周者，与《周官》绝无干涉，此事本甚易知，然世仍有惑于《六典》之形式，不明了其成书之原委，而生误会，遂谓其得《周官》遗意者，则与寅恪所持之说不合，因不得不略举史实，以为证明。虽所举材料不出四库馆臣所引之范围，但彼等所讨论者为《六典》施行与否之问题，寅恪所考辨者为唐代官制渊源系统之问题，主旨既别，材料即同，不妨引用也。


  刘肃《大唐新语》卷九《著述》类（参《新唐书》卷五八《艺文志·史部·职官类·六典》三〇注文及一三二《韦述传》，又程大昌《考古编》卷九“六典”条）云：


  开元十年玄宗诏书院撰《六典》以进，时张说为丽正学士，以其事委徐坚。沈吟岁余，谓人曰：“坚承乏已曾七度修书，有凭准，皆似不难，惟《六典》历年措思，未知所从。”说又令学士毋婴（煚）等检前史职官，以今（令）式分入六司，以今朝《六典》象《周官》之制，然用功艰难，绵历数载。其后张九龄委陆善经，李林甫委苑咸，至二十六年始奏上，百僚陈贺，迄今行之。


  陈振孙《书录解题》卷六《职官类·唐六典》三〇（参晁公武《郡斋读书志》卷七《职官类》“唐六典”条）云：


  题御撰，李林甫等奉勅注。按：韦述集贤记注，开元十年起居舍人陆坚被旨修《六典》，上手写白麻纸凡六条，曰：“理、教、礼、政、刑、事典，令以类相从，撰录以进。”张说以其事委徐坚，思之历年，未知所适；又委毋煚、余钦、韦述，始以令式分入六司，像《周礼》六官之制，其沿革并入注，然用功艰难；其后张九龄又以委苑咸，二十六年奏草上，至今在书院（武英殿聚珍本原注按：《唐书·艺文志》张说以其事委徐坚，经岁无规制，乃命毋煚、余钦、咸廙、业孙、季良、韦述等参撰，及萧嵩知院，加刘郑兰、萧晟、卢若虚；张九龄知院，加陆善经；李林甫代九龄，加苑咸。委苑咸者，乃李林甫也。至云二十六年冬草上，考新旧唐书，九龄以二十四年罢政事，寻谪荆州，程大昌谓书成于九龄为相之日，当在二十四年，林甫注成奏进，当在二十七年，故是书卷首止列林甫，而不及九龄也）。


  今按《新书·百官志》皆取此书，即太宗贞观六年所定官令也。《周官》六职视《周礼》六典已有邦土邦事之殊，不可考证，《唐志》内外官与周制迥然不同，而强名《六典》，可乎？善乎范太史祖禹之言曰：“既有太尉、司徒、司空，而又有尚书省，是政出于二也。既有尚书省，而又有九寺，是政出于三也。”（寅恪按：此上乃范祖禹《唐鉴》卷二武德七年论文）本朝裕陵好观《六典》，元丰官制尽用之，中书造命，门下审覆，尚书奉行，机事往往留滞，上意颇以为悔云。


  寅恪按：唐玄宗欲依《周礼·太宰六典》之文，成唐六官之典，以文饰太平。帝王一时兴到之举，殆未尝详思唐代官制，近因（北）齐隋，远祖汉魏，与《周礼》之制全不相同，难强为傅会也。故以徐坚之学术经验，七次修书，独于此无从措手，后来修书学士不得已乃取唐代令式分入六司，勉强迁就，然犹用功历年，始得毕事。今观《六典》一书并未能将唐代职官之全体分而为六，以象《周礼》之制，仅取令式条文按其职掌所关，分别性质，约略归类而已。其书只每卷之首列叙官名员数同于《周礼》之序官，及尚书省六部之文摹仿《周礼》，比较近似，至于其余部分，则《周礼》原无此职，而唐代实有其官，倘取之以强附古经，则非独真面之迥殊，亦弥感骈枝之可去。徐坚有见于此，是以无从措手，后来继任之人固明知其如是，但以奉诏修书，不能不敷衍塞责，即使为童牛角马、不今不古之书，亦有所不能顾，真计出无聊者也。由此言之，依据《唐六典》不徒不足以证明唐代现行官制合于《周礼》，且转能反证唐制与《周礼》其系统及实质绝无关涉，而此反证乃本书主旨之所在也。


  又治史者若有因披览《六典》尚书省六部职掌之文，而招现一种唐制实得《周礼》遗意之幻觉者，盖由眩惑于名号所致，兹不欲详辨，仅移写唐儒论武曌改制之言于此，亦可以理惑破幻矣。


  《唐会要》卷五七“尚书省分行次第”条云：


  武德令吏、礼、兵、民、刑、工等部。贞观令吏、礼、民、兵、刑、工等部。光宅元年九月五日改为六官，准《周礼》分，即今之次第乃是也。


  《通典》卷二三《职官典五·吏部》“尚书”条周礼天官太宰掌建邦之六典，以佐王理邦国下注云：


  变冢言太者，百官总焉，则谓之冢宰，列职于王，则谓之太宰，宰主也。周公居摄，而作六典之职，以佐王理邦国。汉成帝初分尚书，置四曹，盖因事设员，以司其务，非拟于古制也。至光武乃分为六曹，迄于魏晋，或五或六，亦随宜施制，无有常典。自宋齐以来，多定为六曹，稍似《周礼》。至隋六部，其制益明。大唐武太后遂以吏部为天官，户部为地官，礼部为春官，兵部为夏官，刑部为秋官，工部为冬官，以承周六官之制。若参详古今，征考职任，则天官太宰当为尚书令，非吏部之任，今吏部之始宜出于夏官之司士。


  四　刑律


  律令性质本极近似，不过一偏于消极方面，一偏于积极方面而已。


  《太平御览》卷六三八《刑法部》列杜预《律序》云：


  律以定罪名，令以存事制。


  《唐六典》卷六《刑部》“郎中员外郎”条云：


  凡律以正刑定罪，令以设范立制，格以禁违止邪，式以轨物程事。


  《新唐书》卷五六《刑法志·序》云：


  唐之刑书有四：曰律、令、格、式。令者，尊卑贵贱之等数，国家之制度也。格者，百官之所常行之事也。式者，其所常守之法也。


  夫汉代律令区别虽尚有问题，但本书所讨论之时代，则无是纠纷之点，若前《职官》章所论即在职员令、官品令之范围，固不待言也。又古代礼律关系密切，而司马氏以东汉末年之儒学大族创建晋室，统制中国，其所制定之刑律尤为儒家化，既为南朝历代所因袭，北魏改律，复采用之，辗转嬗蜕，经由（北）齐隋，以至于唐，实为华夏刑律不祧之正统，亦适在本书所讨论之时代，故前《礼仪》章所考辨者大抵与之有关也。兹特以《礼仪》《职官》《刑律》三章先后联缀，凡隋唐制度之三源而与刑律有涉者，读者取前章之文参互观之可也。


  又关于隋唐刑律之渊源，其大体固与礼仪、职官相同，然亦有略异者二端：其第一事即元魏正始以后之刑律虽其所采用者谅止于南朝前期，但律学在江东无甚发展，宋齐时代之律学仍两晋之故物也，梁陈时代之律学亦宋齐之旧贯也。隋唐刑律近承北齐，远祖后魏，其中江左因子虽多，止限于南朝前期，实则南朝后期之律学与其前期无大异同。故谓“自晋氏而后律分南北二支，而南朝之律至陈并于隋，其祀遽斩”（程树德先生《后魏律考》序所言）者固非，以元魏刑律中已吸收南朝前期因子在内也。但谓隋唐刑律颇采南朝后期之发展，如礼仪之比（见前《礼仪》章），则亦不符事实之言也。其第二事即北魏之初入中原，其议律之臣乃山东士族，颇传汉代之律学，与江左之专守晋律者有所不同，及正始定律，既兼采江左，而其中河西之因子即魏晋文化在凉州之遗留及发展者，特为显著，故元魏之刑律取精用宏，转胜于江左承用之西晋旧律，此点与礼仪、职官诸制度之演变稍异者也。请先证明第一事：


  《隋书》卷二五《刑法志》略云：


  晋氏平吴，九州宁一，乃令贾充大明刑宪，内以平章百姓，外以和协万邦（寅恪按：此句指《晋律·诸侯》篇），实曰轻平，称为简易，是以宋齐方驾轥其余轨。梁武初即位时议定律令，得齐时旧郎济阳蔡法度家传律学，云齐武时删定郎王植之集注张、杜旧《晋律》，合为一书，凡一千五百三十条，事未施行，其文殆灭，法度能言之。于是以为兼尚书删定郎，使损益植之旧本，以为梁律。天监元年八月乃下诏曰：“律令不一，实难去弊，杀伤有法，昏墨有刑，此盖常科，易为条例，前王之律，后王之令（寅恪按：此语见《史记》卷一二三、《汉书》卷六〇《杜周传》，王或当作主也），因循创附，良各有以。若游辞费句无取于实录者，宜悉除之，求文指归可适变者，载一家为本，用众家以附，丙丁俱有，则去丁以存丙，若丙丁二事注释不同，则二家兼载。咸使百司议其可不，取其可安，以为标例，宜云：某等如干人同议，以此为长，则定以为梁律（寅恪按：此为当时流行之合本子句方法。见《蔡元培先生六十五岁庆祝论文集》拙著《支愍度学说考》及前《中央研究院历史语言研究所集刊》第八本第二分拙著《读洛阳伽蓝记书后》）。陈氏承梁季丧乱，刑典疏阔，及武帝即位，乃下诏搜举良才，删改科令，于是稍求得梁时明法吏，令与尚书删定郎范泉参定律令，制律三十卷。其制唯重清议禁锢之科，其获贼帅及士人恶逆免死付治，听将妻入役，不为年数，又存赎罪之律，复父田缘坐之刑，自余篇目条纲轻重繁简一治用梁法。


  《隋书》卷六六《裴政传》（《北史》卷七七《裴政传》同）略云：


  诏与苏威等修定律令，政采魏晋刑典，下至齐梁，沿革轻重取其折中，同撰著者十有余人，凡疑滞不通，皆取决于政（前文已引）。


  据此，南朝前期之宋齐二代既承用《晋律》，其后期之《梁律》复基于王植之之集注张斐、杜预《晋律》，而《陈律》又几全同于《梁律》，则南朝前后期刑律之变迁甚少。北魏正始制定律令，南士刘芳为主议之人，芳之入北在刘宋之世，则其所采自南朝者虽应在梁以前，但实与梁以后者无大差异可知。北魏、北齐之律辗转传授经隋至唐，是南支之律并不与陈亡而俱斩也。又裴政本以江陵梁俘入仕北朝，史言其定《隋律》时下采及梁代，然则南朝后期之变迁发展当亦可浸入其中，恐止为极少之限度，不足轻重耳。


  证明第一事既竟，请及第二事：


  《魏书》卷二《太祖纪》（《北史》卷一《魏本纪》同）略云：


  天兴元年十有一月诏三公郎中王德定律令，申科禁，吏部尚书崔玄伯（宏）总而裁之（参考《魏书》卷二四及《北史》卷二一《崔玄伯传》）。


  同书卷四上《世祖纪》（《北史》卷二《魏本纪》同）云：


  神䴥四年冬十月戊寅诏司徒崔浩改定律令。


  同书卷四下《世祖纪》（《北史》卷二《魏本纪》同）云：


  真君六年三月诏诸疑狱皆付中书，以经义量决。


  正平元年六月诏曰：“夫刑网太密，犯者更众，朕甚愍之，有司其按律令，务求厥中，自余有不便于民者，依比增损。”诏太子少傅游雅、中书侍郎胡方回等改定律制（参考《魏书》卷五四、《北史》卷三四《游雅传》及《魏书》卷五二、《北史》卷三四《胡方回传》）。


  《魏书》卷四八《高允传》（《北史》卷三一《高允传》同）略云：


  博通经史、天文、术数，尤好《春秋公羊》。又诏允与侍郎公孙质、李虚、胡方回共定律令。初真君中以狱讼留滞，始令中书以经义断诸疑事。允据律评刑三十余载，内外称平。允所制诗赋、诔颂、箴论、表赞、《左氏公羊释》《毛诗拾遗》《论杂解》《议何郑膏肓事》凡百余篇，别有集行于世。


  寅恪按：此北魏孝文太和以前即北魏侵入中原未久时间议定刑律之极简记述也。即就此极简记述中其议定刑律诸人之家世、学术、乡里环境可以注意而略论之者，首为崔宏、浩父子，此二人乃北魏汉人士族代表及中原学术中心也。其家世所传留者实汉及魏晋之旧物。《史记》卷一〇《文帝纪》“十三年五月齐太仓令淳于公有罪当刑”条索隐引崔浩《汉律》序云：


  文帝除肉刑，而宫不易。


  据此，则浩必深通汉律者也。当日士族最重礼法。礼律古代本为混通之学，而当时之学术多是家世遗传，故崔氏父子之通汉律自不足怪。又崔浩与胡方回有关，方回出自西北，自中原经永嘉之乱，西北一隅为保持汉魏晋学术之地域，方回之律学以事理推之，当亦汉律之系统，而与江左之专家用西晋刑律而其律家之学术不越张、杜之范围者，要当有所不同也。高允在北魏为崔浩之外第一通儒，史称其尤好《春秋公羊》，其撰著中复有关于《公羊春秋》者，其《议何郑膏肓事》今虽不传，以其学派好尚言之，疑亦是为公羊辩护者。考汉儒多以《春秋》决狱（参见程树德先生《九朝律考》卷七《春秋决狱考》），《汉书·艺文志》有公羊董仲舒《春秋治狱》十六篇，允既笃好《春秋公羊》，其在中书三十余年以经义断狱，则其学术正是汉儒之嫡传无疑（此点程树德先生《九朝律考》卷一五《后魏律》序中已及之，其说甚谛，故特为申述，不敢掠美也）。斯又江左之律学所无者也。又游雅之律学其传授始末虽无可考，然据《魏书·北史·魏世祖纪》《高允传》《游雅传》等，知魏太武神四年九月壬申诏征诸人如范阳卢玄、勃海高允、广平游雅等皆当日汉人中士族领袖，其诏书称之为“贤俊之冑，冠冕州邦”。夫所谓“贤俊之胄”者，即具备鄙说所谓家世传留之学术之第一条件；所谓“冠冕州邦”者，即具备鄙说所谓地方环境熏习之第二条件。观游雅之高自矜诞，及高允之特别重雅，则雅之家世学术必非庸泛。雅既与正平定律之役，而其从祖弟明根复又参定律令并定律令之勤，得布帛一千匹、谷一千斛之厚赐，明根子肇既征为廷尉少卿，后又徙为廷尉卿，以持法仁平知名（俱见《魏书》卷五五、《北史》卷三四《游明根、游肇传》）。夫汉魏之时法律皆家世之学，故《后汉书》卷七六《郭躬传》略云：


  顺帝时廷尉河南吴雄季高以明法律断狱，起自孤宦，致位司徒，及子訢、孙恭三世廷尉，为法名家。


  及同书卷八四《杨震传附杨赐传》载赐以世非法家，固辞廷尉之职。又《南齐书》卷二八《崔祖思传》（《南史》卷四七《崔祖思传》略同）略云：


  上（齐高帝）初即位，祖思启陈政事曰：“宪律之重由来尚矣，实宜清置廷尉，茂简三官。汉来治律子孙并世其业，聚徒讲授至数百人，故张于二氏絜誉文宣之世，陈郭两族流称武明之朝，决狱无冤，庆昌枝裔，槐衮相袭，蝉紫传辉。今廷尉律生乃令史门户，族非咸弘，庭缺于训，刑之不措，抑此之由。


  如详择笃厚之士，使习律令，试简有征，擢为廷尉僚属，苟官世其家，而不美其绩，鲜矣。若刘累传守其业，庖人不乏龙肝之馔，断可知矣。”


  《后汉书》卷九二《钟皓传》略云：


  钟皓，颖川长社人也。为郡著姓，世善刑律，以诗律教授，门徒千余人。皓孙繇。


  章怀注引《海内先贤传》曰：“繇，主簿迪之子也。”


  《三国志·魏志》卷一三《钟繇传》注引《先贤行状》略云：


  钟皓博学诗律，教授门生千有余人，二子：迪、敷。繇则迪之孙。


  同书同卷《钟繇传》略云：


  魏国初建，为大理，迁相国；文帝即王位，复为大理；及践阼，改为廷尉。子毓。爽既诛，入为御史中丞侍中廷尉。听君父已没，臣子得为理谤，及士为侯，其妻不复配嫁，毓所创也。


  《三国志·魏志》卷二八《钟会传》略云：


  钟会，太傅繇少子也。及会死后，于会家得书二十篇，名曰《道论》，而实刑名家也。


  由此言之（其例证详见程著《九朝律考》卷八《汉律家考》及卷九《魏律家考》，兹不赘），游氏之议定法令，任廷尉卿，恐犹是当时中原士族承袭汉魏遗风，法律犹为家世相传之学，观崔祖思之论，可知江左士族其家世多不以律学相传授，此又河北、江东之互异者也。又《魏书》卷三三《公孙表传》（《北史》卷二七《公孙表传》同）略云：


  初太祖以慕容垂诸子分据势要，权柄推移，遂至灭亡，且国俗敦朴，嗜欲寡少，不可启其机心，而导其利巧，深非之。表承指上韩非书二十卷，太祖称善。第二子轨，轨弟质。


  《魏书》《北史》虽不载公孙质律学传授由来，然即就《公孙表传》表上韩非书一端言，其事固出于迎合时主意旨，或者法家之学本公孙氏家世相承者，亦未可知也。


  总之，拓跋部落入主中原，初期议定刑律诸人多为中原士族，其家世所传之律学乃汉代之旧，与南朝之颛守《晋律》者大异也。


  北魏孝文太和时改定刑律共有二次，第一次所定者恐大抵为修改旧文，使从轻典，其所采用之因子似与前时所定者无甚不同。第二次之所定，则河西因子特为显著。至宣武正始定律河西与江左二因子俱关重要，于是元魏之律遂汇集中原、河西、江左三大文化因子于一炉而冶之，取精用宏，宜其经由北齐，至于隋唐，成为二千年来东亚刑律之准则也。兹略引史载北魏太和正始数次修律始末以论证之。其关于河西文化者，可参阅前《礼仪》章。


  《魏书》卷七《高祖纪》（《北史》卷三《魏本纪》同）云：


  太和元年九月乙酉诏群臣定律令于太华殿。


  同书卷四八《高允传》（《北史》卷三一《高允传》同）略云：


  明年（太和三年）诏允议定律令。


  同书卷一一一《刑罚志》略云：


  三年下诏曰：“治因政宽，弊由网密，今候职千数，奸巧弄威，重罪受赇不列，细过吹毛而举，其一切罢之。”于是更置谨直者数百人，以防喧斗于街术，吏民各安其职业。先是以律令不具，奸吏用法致有轻重，诏中书令高闾集中秘官等修改旧文，随例增减，又敕群官参议厥衷，经御刊定，五年冬讫，凡八百三十二章。


  寅恪按：此太和第一次定律，其议律之人如高允、高闾等（参《魏书》卷五四《北史》卷三四《高闾传》）皆中原儒士，保持汉代学术之遗风者，前已言之矣。


  《魏书》卷七下《高祖纪》（《北史》卷三《魏本纪》同）云：


  太和十五年五月己亥议改律令，于东明观折疑狱。八月丁巳议律令事。


  十六年四月丁亥朔班新律令，大赦天下。五月癸未诏群臣于皇信堂更定律条流徒限制，帝亲临决之。


  十七年二月乙酉诏赐议律令之官各有差。


  寅恪按：《魏书》《北史·李冲传》云：


  及议礼仪律令，润饰辞旨，刊定轻重，高祖虽自下笔，无不访决焉（前文已引）。


  此新律孝文虽自下笔，而备咨访取决者，实为李冲。前代史籍多以制作大典归美君主，实则别有主撰之人，如清代圣祖御制诸书即其例也。然则此太和新律总持之主人乃李冲非孝文也。冲之与河西关系前已详论，兹不复赘。又《魏书》《北史·源贺传附怀传》云：


  思礼后赐名怀，迁尚书令，参议律令（前文已引）。


  源氏虽非汉族，亦出河西，其家子孙汉化特深，至使人詈为汉儿（见前引《北史·源师传》）。然则源怀之学亦犹李冲之学，皆河西文化之遗风。太和第二次定律河西因子居显著地位，观此可知矣。又有可注意者，即太和新律已于太和十六年四月颁行，其时犹在王肃北奔前之一岁。盖太和定律，江东文化因素似未能加入其中，恐亦由此未能悉臻美备，遂不得不更有正始定律之举欤？


  《魏书》卷八《世宗纪》（《北史》卷四《魏本纪》同）云：


  正始元年十有二月己卯诏群臣议定律令。


  同书卷六九《袁翻传》（《北史》卷四七《袁翻传》同）略云：


  袁翻，陈郡项人也。父宣有才笔，为刘彧青州刺史沈文秀府主簿。皇兴中东阳州平，随文秀入国，而大将军刘昶每提引之，言是其外祖淑之近亲，令与其府谘议参军袁济为宗。翻少以才学擅美一时，正始初诏尚书门下于金墉中书外省考论律令，翻与门下录事常景、孙绍，廷尉监张虎，律博士侯坚固，治书侍御史高绰，前军将军邢苗，奉车都尉程灵虬，羽林监王元龟，尚书郎祖莹、宋世景，员外郎李琰之，太乐令公孙崇等并在议限。又诏太师彭城王勰、司州牧高阳王雍、中书监京兆王愉、前青州刺史刘芳、左卫将军元丽、兼将作大匠李韶、国子祭酒郑道昭、廷尉少卿王显等入预其事。


  同书卷一一一《刑罚志》云：


  世宗即位，意在宽政，正始元年冬诏曰：“议狱定律有国攸慎，轻重损益世或不同，先朝垂心宪典，刊革令轨，但时属征役，未之详究，施于时用，犹致疑舛。尚书门下可于中书外省论律令，诸有疑事斟酌新旧，更加思理，增减上下必令周备，随有所立，别以申闻，庶于循变协时，永作通制。”


  寅恪按：抽绎正始议律之诏语，知于太和新律意有所不满，故此次之考论必于太和新律所缺乏之因子当有弥补，而太和新律中江左因子最少，前已言及，今正始修律议者虽多，但前后实主其事者刘芳、常景二人而已。二人《魏书》《北史》俱有传，前《礼仪》章已将其传文节引之矣。兹不复详悉重出，但略述最有关之语以资论证。考刘芳本南朝士族以俘虏入魏，其律学自属江左系统无疑。《魏书》《北史·刘芳传》云：


  还朝，议定律令，芳举酌古今，为大议之主，其中损益多芳意也（前文已引）。


  据此，正始议律芳实为其主持者，其所以委芳以主持之任者，殆不仅以芳为当世儒宗，实欲借以输入江左文化，使其益臻美备，而补太和新律之缺憾耶？至此次与议之袁翻其以江左士族由南入北，正与刘芳同类，其律学亦为南学，更无待论也。


  《洛阳伽蓝记》卷一《城内》“永宁寺”条略云：


  景字永昌，河内人也。敏学博通，知名海内。太和十九年为高祖所器，拔为律学博士，刑法疑狱多访于景。正始初诏刊律令，永作通式，敕景共治书侍御史高僧裕、羽林监王元龟、尚书郎祖莹、散骑侍郎李琰之等撰集其事，又诏彭城王勰、青州刺史刘芳入预其议。景讨正科条，商榷古今，甚有伦序，见行于世，今律二十篇是也。


  寅恪按：前《礼仪》章引常爽、常景父子传，知其家世本出凉州，爽为当日大师，代表河西文化，景之起家为律博士，尤足证刑律为其家世之学也。《魏书》《北史·常景传》又谓：


  先是太常刘芳与景等撰朝令，未及班行，别典仪注，多所草创，未成，芳卒，景纂成其事。及世宗崩，召景赴京，还修仪注，又敕撰太和之后朝仪已施行者，凡五十余卷。永熙二年监议（依徐崇说补）事（前文已引）。


  此事固与刑律有别，但可知景为继刘芳之人，为当日礼仪、刑律之所从出，其在元魏末期法制史上地位之重要，自可知也。至程灵虬者，程骏之子（《魏书》《北史·程骏传》，前文已引），家世本出凉州，骏为河西大儒刘昞之门人，灵虬又从学常爽，故灵虬刑律之学亦河西之流派也。


  总之，元魏刑律实综汇中原士族仅传之汉学及永嘉乱后河西流寓儒者所保持或发展之汉魏晋文化，并加以江左所承西晋以来之律学，此诚可谓集当日之大成者。若就南朝承用之晋律论之，大体似较汉律为进化，然江左士大夫多不屑研求刑律，故其学无大发展。且汉律之学自亦有精湛之义旨，为江东所坠失者，而河西区域所保存汉以来之学术，别自发展，与北魏初期中原所遗留者亦稍不同，故北魏前后定律能综合比较，取精用宏，所以成此伟业者，实有其广收博取之功，并非偶然所致也。


  北齐刑律最为史家所称，《隋书》卷二五《刑法志》略云：


  河清三年尚书令赵郡王叡等奏上《齐律》十二篇，又上《新令》四十卷，大抵采魏晋故事。是后法令明审，科条简要。又敕仕门子弟常讲习之，齐人多晓法律，盖由此也。


  比于齐法，烦而不要。


  故《齐律》之善于《周律》不待详论，但程树德先生《九朝律考》卷一七《北齐律考》序云：


  推原其故，盖高氏为勃海蓨人。勃海封氏世长律学，封隆之参定麟趾格，封绘议定律令，而齐律实出于封绘之手，祖宗家法俱有渊源。


  寅恪按：程氏之说以高齐皇室与封氏同乡里，而封氏又世长律学，似欲取家世及乡里二端以解释《齐律》所以美备之故。鄙意封氏世传律学，本南北朝学术中心移于家族之一例，其与高齐帝室同出渤海，则一偶然之事，实无相关之必然性也。窃谓《齐律》之美备殆由承袭北魏刑律之演进所致，并非由皇室乡里之特殊之原因。北齐刑律较优于南朝，前已言之，北齐之典章制度既全部因袭北魏，刑律亦不能独异，故此乃全体文化之承继及其自然演进之结果，观于前论礼仪、宫城、职官诸制度可以证明。程氏专考定律始末，仅就高齐与封氏同乡里一端立说，恐失之稍隘也。


  北周制律，强摹周礼，非驴非马，与其礼仪、职官之制相同，已于前《职官》章详论之，兹不复赘。故隋受周禅，其刑律亦与礼仪、职官等皆不袭周而因齐，盖周律之矫揉造作，经历数十年而天然淘汰尽矣。


  《隋书》卷二五《刑法志》略云：


  高祖既受周禅，开皇元年乃诏尚书左仆射高颎等更定新律奏上之，多采后齐之制，而颇有损益。三年又敕苏威、牛弘更定新律，自是刑网简要，疏而不失。


  唐承隋业，其刑律又因开皇之旧本，《唐会要》卷三九《定格令》门（参考《旧唐书》卷五〇《刑法志》）云：


  武德元年六月十一日诏刘文静与当朝通识之士因隋开皇律令而损益之，遂制为五十三条，务从宽简，取便于时。其年十一月四日颁下，仍令尚书令左仆射裴寂、吏部尚书殷开山、大理卿郎楚之、司门郎中沈叔安、内史舍人崔善为等更撰定律令，十二月十二日又加内史令萧瑀、礼部尚书李纲、国子博士丁孝乌等同修之，至七年三月二十九日成，诏颁于天下。大略以开皇为准，正五十三条，凡律五百条，格入于新律，他无所改正。


  寅恪按：《唐律》因于隋开皇旧本，隋开皇定律又多因北齐，而北齐更承北魏太和正始之旧，然则其源流演变固了然可考而知也。兹就《唐律》中略举其源出北齐最显而易见之例数则，以资参考。


  《唐律疏议》卷一《名例》篇云：


  魏因汉律为一十八篇，改汉具律为刑名第一。晋命贾充等增损魏律为二十篇，于魏刑名律中分为法例律；宋、齐、梁、后魏因而不改。爰至北齐并刑名、法例为名例，后周复为刑名。隋因北齐，更为名例，唐因于隋，相承不改。


  寅恪按：此隋唐律因北齐而不袭后周之一例证。


  同书卷七《卫禁》篇云：


  《卫禁律》者，秦汉及魏未有此篇，晋贾充酌汉魏之律，随事增损，创制此篇，名《卫宫律》，自宋洎于后周此名并无所改。至于北齐，将关禁附之，更名《禁卫律》，隋开皇改为《卫禁律》。


  寅恪按：此隋唐律因北齐而不袭后周之又一例证。


  同书卷一二《户婚》篇云：


  《户婚律》，汉相萧何承《秦六篇律》后加廐兴户三篇，为九章之律；迄至后周，皆名《户律》；北齐以婚事附之，名《婚户律》；隋开皇以户在婚前，改为《户婚律》。


  寅恪按：此为隋唐律承北齐而不袭后周之又一例证。


  同书卷二一《斗讼》篇云：


  从秦汉至晋，未有此篇。至后魏太和年分击讯律为斗律，圣北齐以讼事附之，名为《斗讼律》，后周为《斗竞律》，隋开皇依齐斗讼名，至今不改。


  寅恪按：此隋唐律因北齐不袭后周之又一例证。


  同书卷二八《捕亡》篇云：


  《捕亡律》者，魏文侯之时李悝制《法经》六篇，《捕法》第四，至后魏名《捕亡律》，北齐名《捕断律》，后周名《逃捕律》，隋复名《捕亡律》。


  又同书卷二九《断狱》篇云：


  《断狱律》之名起自于魏，魏分李悝囚法，而出此篇。至北齐，与《捕亡律》相合，更名《捕断律》，至后周复为《断狱律》。


  寅恪按：初观此有似隋制律时此点不因北齐而转承后周者，但详绎之，则由《北齐律》合《后魏律》之《捕亡》与《断狱》为一，名《捕断律》，《隋律》之复析为二，实乃复北魏之旧，非意欲承北周也。然则据此转可证明北魏、北齐、隋、唐律为一系相承之嫡统，而与北周律无涉也，恐读者有所疑滞，特为之附辨于此。


  五　音乐


  今论隋唐音乐之渊源，其雅乐多同于礼仪，故不详及，惟有涉误会及前所未论者乃解释补充之。至胡乐则论述较详，盖自来中外学人考隋唐胡乐之源流者，其著撰大抵关于唐代直接输入之胡乐及隋代郑译七调出于北周武帝时龟兹人苏祗婆之类，皆已考证详确，此本章所不欲重论者。本章所欲论者，在证述唐代音乐多因于隋，隋之胡乐又多传自北齐，而北齐胡乐之盛实由承袭北魏洛阳之胡化所致。因推究其渊源，详述其系统，毋使考史者仅见郑译七调之例，遂误以为隋唐胡乐悉因于北周也。


  《隋书》卷一四《音乐志》略云：


  开皇二年齐黄门侍郎颜之推上言：“礼崩乐坏，其来自久，今太常雅乐并用胡声，请冯梁国旧事，考寻古典。”高祖不从曰：“梁乐亡国之音，奈何遣我用耶？”是时尚因周乐，命工人齐树提检校乐府，改换声律，益不能通。俄而柱国沛公郑译奏上请修更正，于是诏太常卿牛弘、国子祭酒辛彦之、国子博士何妥等议正乐，然沦谬既久，积年议不定，高祖大怒曰：“我受天命七年，乐府犹歌前代功德耶？”


  寅恪按：此条所纪有应解释补充者数事，即颜之推所谓“今太常雅乐并用胡声”之语指《隋书》卷一四《音乐志》所载：


  太祖辅魏之时，高昌欵附，乃得其伎，教习以备飨宴之礼。及天和六年，武帝罢掖庭四夷乐，其后帝娉皇后于北狄，得其所获康国、龟兹等乐，更杂以高昌之旧，并于大司乐习焉，采用其声，被于钟石，取周官制以陈之。


  一节，盖周之乐官采用中央亚细亚之新乐也。但《志》谓高祖以梁乐为亡国之音，不从颜之推之请，似隋之雅乐不采江左之旧者，则实不然。《隋书》卷一五《音乐志》略云：


  开皇九年平陈，获宋齐旧乐，诏于太常置清商署以管之，求陈太乐令蔡子元、于普明等，复居其职。由是牛弘奏曰：“前克荆州，得梁家雅曲，今平蒋州，又得陈氏正乐，史传相承，以为合古，且观其曲体，用声有次，请修缉之，以备雅乐。其后魏洛阳之曲，据《魏史》云太武平赫连昌所得，更无明证，后周所用者皆是新造，杂有边裔之声，戎音乱华，皆不可用，请悉停之。”晋王广又表请，帝乃许之。牛弘遂因郑译之旧，又请依古五声六律旋相为宫，高祖犹忆妥言（寅恪按：何妥非十二律旋相为宫义，见《隋书》卷一四《音乐志》），注弘奏下不许作旋宫之乐，但作黄钟一宫而已。于是牛弘及秘书丞姚察、通直散骑常侍许善心、仪同三司刘臻、通直郎虞世基更共详议。十四年三月乐定（参《隋书》卷二《高祖纪》开皇十四年三月乙丑诏书）。秘书监奇章县公牛弘，秘书丞北绛郡公姚察，通直散骑常侍虞部侍郎许善心，兼内史舍人虞世基，仪同三司东宫学士饶阳伯刘臻等奏曰：“金陵建社，朝士南奔，帝则皇规粲然更备，与内原（寅恪按：内原即中原，隋讳嫌名故改）隔绝，三百年于兹矣。伏惟明圣膺期，会昌在运，今南征所获梁陈乐人及晋宋旗章宛然俱至，臣等伏奉明诏，详定雅乐，博访知音，旁求儒彦，研校是非，定其去就，取为一代正乐，具在本司。”于是并撰歌辞三十首，诏并令施用。


  据此，则隋制雅乐，实采江东之旧，盖雅乐系统实由梁陈而传之于隋也。其中议乐诸臣多是南朝旧人，其名氏事迹前已述及者，兹从略省，惟补记前文所未载者如下：


  《陈书》卷二七《姚察传》（《南史》卷六九《姚察传》同）略云：


  姚察，吴兴武康人也。九世祖信吴太常卿，有名江左。元帝于荆州即位，授察原乡令。迁吏部尚书。陈灭入隋，开皇九年诏授秘书丞。


  《北齐书》卷四五《文苑传·颜之推传》（《北史》卷八三《文苑传·颜之推传》同）略云：


  颜之推，琅邪临沂人也。九世祖含从晋元东度，官至侍中右光禄西平侯；父勰梁湘东王绎镇西府谘议参军。绎遣世子方诸出镇郢州，以之推掌管记，值侯景陷郢州，被囚送建业，景平，还江陵，时绎已立，以之推为散骑侍郎奏舍人事。后为周军所破，大将军李显庆重之，令掌其兄阳平公远书翰，值河水暴长，具船将妻子来奔。除黄门侍郎，齐亡入周，隋开皇中太子召为学士。


  《隋书》卷七六《文学传·刘臻传》（《北史》卷八三《文苑传·刘臻传》同）略云：


  刘臻，沛国相人也。父显，梁寻阳太守。臻为邵陵王东阁祭酒，元帝时迁中书舍人。江陵陷，复归萧詧，以为中书侍郎。周冢宰宇文护辟为中外府记室，后历蓝田令畿伯下大夫。高祖受禅，进位仪同三司。


  寅恪按：姚察、颜之推、刘臻皆江左士族，梁陈旧臣，宜之推请依梁旧事，以考古典，察、臻等议定隋乐，以所获梁陈乐人备研校，此乃隋开皇时制定雅乐兼采梁陈之例证也。


  《隋书》卷一五《音乐志》略云：


  始开皇初定令，置七部乐：一曰国伎，二曰清商伎，三曰高丽伎，四曰天竺伎，五曰安国伎，六曰龟兹伎，七曰文康伎；又杂有疏勒、扶南、康国、百济、突厥、新罗、倭国等伎。及大业中，炀帝乃定清乐、西凉、龟兹、天竺、康国、疏勒、安国、高丽、礼毕，以为九部乐，器工依创造，既成，大备于兹矣。


  清乐，其始即清商三调是也。并汉来旧曲，乐器形制并歌章古辞与魏三祖所作者皆被于史籍，属晋朝迁播，夷羯窃据，其音分散。苻永固（寅恪按：苻坚字永固，此避隋讳改）平张氏，始于凉州得之。宋武平关中，因而入南，不复存于内地，及平陈后获之。高祖听之，善其节奏，曰：“此华夏正声也。”其乐器有钟、磬、琴、瑟、击琴、琵琶、箜篌、筑、筝、节鼓、笙、笛、箫、篪、埙等十五种为一部，工二十五人。


  寅恪按：此隋定乐兼采梁陈之又一例证也，此部乐器中既有琵琶、箜篌，是亦有胡中乐器，然则亦不得谓之纯粹华夏正声，盖不过胡乐之混杂输入较先者，往往使人不能觉知其为输入品耳。同书同卷《音乐志》略云：


  西凉者起苻氏之末，吕光、沮渠蒙逊等据有凉州，变龟兹声为之，号为秦汉伎；魏太武既平河西得之，谓之西凉乐；至魏周之际遂谓之国伎。今曲项琵琶、竖头箜篌之徒并出自西域，非华夏旧器。


  寅恪按：此河西文化影响北魏遂传至隋之一例证，其系统渊源，史志之文尤明显矣。至云魏周之际遂谓之国伎，则流传既久，浑亡其外来之性质，凡今日所谓国粹者颇多类此，如国医者是也，以非本书范围，故不置论。


  《隋书》卷一五《音乐志》略云：


  龟兹者，起自吕光灭龟兹，因得其声。吕氏亡，其乐分散，后魏平中原，复获之。其声后多变易，至隋有《西国龟兹》《齐朝龟兹》《土龟兹》等，凡三部。开皇中其器大盛于闾闬，时有曹妙达、王长通、李士衡、郭金乐、安进贵等，皆妙绝弦管，新声奇变，朝改暮易，持其音伎，估炫公王之间，举时争相慕尚。高祖病之，谓群臣曰：“闻公等皆好新变，所奏无复正声，此不祥之大也。公等对亲宾宴饮，宜奏正声，声不正，何可使儿女闻也。”帝虽有此敕，而竟不能救焉。炀帝大制艳篇，辞极淫绮，令乐正白明达造新声，帝悦之无已，因语明达云：“齐氏偏隅，曹妙达犹自封王，我今天下大同，欲贵汝，宜自修谨！”


  寅恪按：隋代上自宫廷，下至民众，实际上最流行之音乐，即此龟兹乐是也。考龟兹乐多传自北齐，如曹妙达者，固是齐人也。《隋书》卷一三《音乐志》略云：


  炀帝矜奢，颇玩淫曲，御史大夫裴蕴揣知帝情，奏括周、齐、梁、陈乐工子弟及人间善声调者凡三百余人，并付太乐，倡优糅杂咸来萃止。其哀管新声淫弦巧奏，皆出邺城之下，高齐之旧曲云。


  观此，则知隋世之音乐实齐乐也。又其所谓“倡优糅杂”者即《隋书》卷一五《音乐志》之


  始齐武平中有鱼龙烂漫、俳优朱儒、山车巨象、拔井种瓜、杀马剥驴等奇怪异端百有余物，名为百戏。周时郑译有宠于宣帝，奏征齐散乐人并会京师为之，盖秦角抵之流者也，开皇初并放遣之。及大业二年突厥染干来朝，炀帝欲夸之，总追四方散乐大集东都。


  一节所言之散乐，亦即齐之百戏也。又隋代不仅俗乐即实际流行之音乐出于北齐，即庙堂雅奏亦受齐乐工之影响。如《隋书》卷一五《音乐志》云：


  高祖遣内史侍郎李元操、直内史省卢思道等列清庙歌辞十二曲，令齐乐人曹妙达于太常教习，以代周歌。


  可证也，考北齐盛行之乐皆是胡乐，《隋书》卷一四《音乐志》述齐代音乐略云：


  杂乐有西凉、鼙舞、清乐、龟兹等，然吹笛、弹琵琶、五弦歌舞之伎自文襄以来皆所爱好，至河清以后传习尤盛。后主唯赏胡戎乐，耽爱无已，于是繁手淫声争新哀怨，故曹妙达、安未弱、安马驹之徒至有封王开府者。


  寅恪按：曹、安等皆西胡氏族也，北齐之宫廷尤其末年最为西域胡化，其关于政治及其他伎术者，兹置不论。即观《北齐书》卷五〇《恩幸传》（《北史》卷九二《恩幸传》同）所载关于音乐歌舞者，可知皆出于西胡之族类也，如传序略云：


  西域丑胡龟兹杂伎封王者接武，开府者比肩。胡人乐工叨窃贵幸，今亦出焉。


  传末略云：


  又有史丑多之徒胡小儿等数十，咸能舞工歌，亦至仪同开府封王。至于胡小儿等眼鼻深险，一无可用。


  然则北齐宫廷胡化音乐势力之广大有如是者，更可注意者，即《恩幸传·韩凤传》云：


  寿阳陷没，凤与穆提婆闻告败，握槊不辍曰：“他家物，从他去。”后帝使于黎阳临河筑城戍曰：“急时且守此作龟兹国子，更可怜人生如寄，唯当行乐，何因愁为？”君臣应和若此。


  夫握槊西胡戏也，龟兹西域国也，齐室君臣于存亡危急之秋犹应和若此，则其西胡化之程度可知，何怪西胡音乐之大盛于当时，而传流于隋代也。鄙意北齐邺都所以如此之西胡化者，其故实为承袭北魏洛阳之遗风，《洛阳伽蓝记》卷三《城南》“永桥以南圜丘以北伊洛之间夹御道有四夷馆”条云：


  西夷来附者处崦嵫馆，赐宅慕义里。自葱岭以西至于大秦，百国千城莫不欵附，商胡贩客日奔塞下，所谓尽天地之区矣。乐中国土风因而宅者，不可胜数，是以附化之民万有余家，门巷修整，阊阖填列，青槐荫陌，绿柳垂庭，天下难得之货，咸悉在焉。


  又同书同卷“菩提寺”条云：


  菩提寺，西域胡人所立也，在慕义里。


  盖北魏洛阳既有万余家之归化西域胡人居住，其后东魏迁邺，此类胡人当亦随之移徙，故北齐邺都西域胡化尤其胡乐之盛必与此有关。否则齐周东西隔绝，若以与西域交通论，北周领土更为便利，不应北齐宫廷胡小儿如是之多，为政治上一大势力，而西域文化如音乐之类北齐如是之盛，遂至隋代犹承其遗风也。故隋之胡乐大半受之北齐，而北齐邺都之胡人胡乐又从北魏洛阳转徙而来，此为隋代胡乐大部分之系统渊源，前人尚未论及，因为备述之如此。


  至唐初音乐之多承隋旧，其事甚显，故不多述，仅节录《唐会要》之文如下（参考《旧唐书》卷二八《音乐志》、《新唐书》卷二一《礼乐志》等）：


  《唐会要》卷三二“雅乐”条略云：


  高祖受禅，军国多务，未遑改创，乐府尚用隋代旧文。


  同书卷三三“宴乐”条略云：


  武德初未暇改作，每宴享因隋旧制，奏九部乐：一宴乐，二清商，三西凉，四扶南，五高丽，六龟兹，七安国，八疏勒，九康国。


  寅恪按：唐之初期其乐之承隋亦犹礼之因隋，其系统渊源，盖无不同也。若其后之改创及直接从西域输入者则事在本章主旨范围之外，故置不论。


  六　兵制


  （此章本题为《府兵制前期史料试释》，载《中央研究院历史语言研究所集刊》第七本第三分，兹略增订，以为本书之一章。）


  （一）


  府兵之制起于西魏大统，废于唐之天宝，前后凡二百年，其间变易增损者颇亦多矣。后世之考史者于时代之先后往往忽略，遂依据此制度后期即唐代之材料，以推说其前期即隋以前之事实，是执一贯不变之观念，以说此前后大异之制度也，故于此中古史最要关键不独迄无发明，复更多所误会。夫唐代府兵之制，吾国史料本较完备，又得《日本养老令》之《宫卫军防》诸令条，可以推比补充，其制度概略今尚不甚难知。惟隋以前府兵之制，则史文缺略，不易明悉，而唐人追述前事，亦未可尽信。兹择取此制前期最要之史料，试为考释，其间疑滞之义不能通解者殊多，又所据史籍，皆通行坊刻，未能与传世善本一一详校，尤不敢自谓有所创获及论断也。


  （二）


  《北史》卷六〇（《周书》卷一六同，但无“每一团仪同二人”至“并资官给”一节，又《通典》卷二八《职官典》卷一〇“将军总叙”条及三四《职官典》卷一六“勋官”条略同）云：


  初魏孝庄帝以尔朱荣有翊戴之功，拜荣柱国大将军，位在丞相上。荣败后，此官遂废。大统三年，魏文帝复以周文帝建中兴之业，始命为之。其后功参佐命、望实俱重者亦居此职，自大统十六年已前任者凡有八人。周帝位总百揆，都督中外军事，魏广陵王欣元氏懿戚，从容禁闼而已，此外六人各督二大将军。分掌禁旅，当爪牙御侮之寄，当时荣盛莫与为比，故今之称门阀者咸推八柱国家。今并十二大将军录之于左：


  使持节太尉柱国大将军大都督尚书左仆射陇右行台少师陇西郡开国公李虎（略）与周文帝为八柱国。


  使持节大将军大都督少保广平王元赞（略）。


  是为十二大将军。每大将军督二开府，凡为二十四员，分团统领，是二十四军。每一团仪同二人，自相督率，不编户贯，都十二大将军。十五日上，则门栏陛戟，警昼巡夜；十五日下，则教旗习战，无他赋役，每兵唯办弓刀一具，月简阅之，甲槊戈弩并资官给。自大统十六年以前十二大将军外，念贤及王思政亦拜大将军，然贤作牧陇右，思政出镇河南，并不在领兵之限。此后功臣位至柱国及大将军者众矣，不限此秩（“不限此秩”，《周书》及《通典》俱作“咸是散秩”），无所统御。六柱国十二大将军之后有以位次嗣掌其事者，而德望素在诸公之下，并不得预于此例。


  《玉海》卷一三八《兵制》卷三引《邺侯家传》云：


  初置府不满百，每府有郎将主之，而分属二十四军，每府一人将焉。每二开府属一大将军，二大将军属一柱国大将军，仍加号持节大都督以统之。时皇家太祖景皇帝（李虎）为少师陇右行台仆射陇西公，与臣五代祖弼、太保大司徒赵郡公及大宗伯赵贵、大司马独孤信、大司寇于谨、大司空侯莫陈崇等六家主之，是为六柱国，其有众不满五万。初置府兵，皆于六户中等以上家有三丁者，选材力一人，免其身租庸调，郡守农隙教试阅，兵仗衣、驮牛驴及糗粮六家共备，抚养训导，有如子弟，故能以寡克众。自初属六柱国家，及分隶十二卫，皆选勋德信臣为将军。


  寅恪按：《通鉴》卷一六三“梁简文帝·大宝元年”即西魏文帝大统十六年纪府兵之缘起，即约略综合上引二条之文，别无其他材料。惟“六家共备”今所见诸善本俱作“六家供之”，当非误刊（参考章钰先生《胡刻通鉴正文校宋记》卷一七）。盖温公读“共”为“供”，仅此一事殊可注意而已。夫关于府兵制度起源之史料，君实当日所见者既是止此二条，故今日惟有依此二条之记载，旁摭其他片断之材料，以相比证，试做一较新之解释于下：


  北魏晚年六镇之乱，乃塞上鲜卑族对于魏孝文帝所代表拓跋氏历代汉化政策之一大反动，史实甚明，无待赘论。高欢、宇文泰俱承此反对汉化保存鲜卑国粹之大潮流而兴起之枭杰也。宇文泰当日所凭借之人材地利远在高欢之下，若欲与高氏抗争，则惟有于随顺此鲜卑反动潮流大势之下，别采取一系统之汉族文化，以笼络其部下之汉族，而是种汉化又须有以异于高氏治下洛阳邺都及萧氏治下建康江陵承袭之汉魏晋之二系统，此宇文泰所以使苏绰、卢辩之徒以《周官》之文比附其鲜卑部落旧制，资其野心利用之理由也。苟明乎此，则知宇文泰最初之创制，实以鲜卑旧俗为依归；其有异于鲜卑之制而适符于《周官》之文者，乃黑獭别有利用之处，特取《周官》为缘饰之具耳。八柱国者，摹拟鲜卑旧时八国即八部之制者也。《魏书》卷一一三《官氏志》云：


  初安帝统国，诸部有九十九姓。至献帝时，七分国人，使诸兄弟各摄领之，乃分其氏。七族之兴，自此始也。又命叔父之胤曰乙旃氏，后改为叔孙氏；又命疏属曰车焜氏，后改为车氏。凡与帝室为十姓。凡此诸部，其渠长皆自统众。


  天兴元年十二月置八部大夫散骑常侍待诏等官，其八部大夫于皇城四方四维面置一人，以拟八座，谓之八国。


  天赐元年十一月以八国姓族难分，故国立大师、小师，令辩其宗党，品举人才。自八国以外，郡各自立师，职分如八国，比今之中正也。宗室立宗师，亦如州郡八国之仪。


  神瑞元年春置八大人官，大人下置三属官，总理万机，故世号八公云。


  又同书卷一一〇《食货志》云：


  天兴初制定京邑，东至代郡，西及善无，南极阴馆，北尽参合，为畿内之田，其外四方四维置八部帅以监之。


  《周书》卷二《文帝纪·下》魏恭帝元年（《通鉴》卷一六五“梁元帝·承圣三年春”同）云：


  魏氏之初，统国三十六，大姓九十九，后多绝灭，至是以诸将功高者为三十六国后，次功者为九十九姓后，所统军人亦改从其姓。


  寅恪按：拓拔族在塞外时，其宗主为一部，其余分属七部，共为八部。宇文泰八柱国之制以广陵王元欣列入其中之一，即拟拓拔邻即所谓献帝本支自领一部之意，盖可知也。据《周书》卷二《文帝纪·下》、《北史》卷九《周本纪·上》西魏恭帝元年及《通鉴》卷一六五梁元帝承圣三年所载西魏诸将赐胡姓之例，“所统军人亦改从其姓”，明是以一军事单位为一部落，而以军将为其部之酋长。据《魏书·官氏志》云：“凡此诸部，其渠长皆自统众。”则凡一部落即一军事单位内之分子对于其部落之酋长即军将，有直接隶属即类似君臣之关系与名分义务，此又可以推绎得知者。宇文泰初起时，本非当日关陇诸军之主帅，实与其他柱国若赵贵辈处于同等地位，适以机会为贵等所推耳。如《周书》卷一《文帝纪·上》（《北史》卷九《周本纪·上》略同）略云：


  岳果为悦所害，其士众散还平凉，惟大都督赵贵率部曲收岳尸还营。于是三军未有所属，诸将以都督寇洛年最长，相与推洛，以总兵事。洛素无雄略，威令不行，乃谓诸将曰：“洛智能本阙，不宜统御，近者迫于群议，推相摄领，今请避位，更择贤材。”于是赵贵言于众曰：“元帅（贺拔岳）勋业未就，奄罹凶酷，岂唯国丧良宰，固亦众无所依。窃观宇文夏州远迩归心，士卒用命，今若告丧，必来赴难，因而奉之，则大事集矣。”诸将皆称善。


  又同书卷一六《赵贵传》（《北史》卷五九《赵贵传》、《通鉴》卷一六七“陈武帝·永定元年”同）云：


  初贵与独孤信等皆与太祖（宇文泰）等夷。


  又《周书》卷一五《于谨传》（《北史》卷二三《于谨传》及《通鉴》卷一六六“梁敬帝·太平元年”同）云：


  谨既太祖等夷。


  皆是其证。但八柱国之设，虽为摹仿鲜卑昔日八部之制，而宇文泰既思提高一己之地位，不与其柱国相等，又不欲元魏宗室实握兵权，故虽存八柱国之名，而以六柱国分统府兵，以比附于周官六军之制。此则杂糅鲜卑部落制与汉族周官制，以供其利用，读史者不可不知者也。


  又宇文泰分其境内之兵，以属赵贵诸人，本当日事势有以致之，殊非其本意也。故遇机会，必利用之，以渐收其他柱国之兵权，而扩大己身之实力，此又为情理之当然者。但此事迹象史籍不甚显著，故易为考史者所忽视。兹请略发其覆：据《周书》《北史》《通典》之纪八柱国，皆断自大统十六年以前，故《通鉴》即系此事于梁简文帝大宝元年即西魏文帝大统十六年。其所以取此年为断限者，以其为李虎卒前之一年也。盖八柱国中虎最先卒，自虎卒后，而八柱国统兵之制始一变。


  《通鉴》卷一六四“梁简文帝·大宝二年（即西魏文帝大统十七年）”云：


  五月魏陇西襄公李虎卒。


  《通鉴》此条所出，必有确实之依据，自不待言。《周书》卷三八“元伟传·附录魏宗室王公名位”中有二柱国：一为柱国大将军太傅大司徒广陵王元欣，一即柱国大将军少师义阳王元子孝。元子孝以少师而为柱国，明是继李虎之位。《魏书》卷一九、《北史》卷一七俱载子孝事迹，但《北史》较详。《北史》云：


  孝武入关，不及从驾，后赴长安，封义阳王，后历尚书令柱国大将军。子孝以国运渐移，深自贬晦，日夜纵酒，后例降为公，复姓拓拔氏，未几卒。


  亦未载子孝为柱国年月，万斯同《西魏将相大臣年表》“恭帝元年甲戌”条云：


  少师（柱国）虎卒。


  义阳王子孝柱国大将军。


  万表以义阳王子孝继李虎之职，自属正确。但列李虎卒于恭帝元年，显与《通鉴》冲突，疑不可据（谢启崐《西魏书》卷一八《李虎传》载虎卒于恭帝元年五月，亦误）。


  又《周书》卷一九《达奚武传》（《北史》卷六五《达奚武传》及《通鉴》卷一六四“梁简文帝·大宝二年”“元帝·承圣元年”俱略同）云：


  十七年（《北史》脱“七”字）诏武率兵三万经略汉川。自剑以北悉平。明年（即西魏废帝元年）武振旅还京师，朝议初欲以武为柱国，武谓人曰：“我作柱国不应在元子孝前。”固辞不受。


  可知西魏废帝元年即李虎卒后之次年，达奚武以攻取汉中之功应继虎之后任为柱国，而武让于元子孝也。此亦李虎卒于大统十七年，而其次年即废帝元年达奚武班师还长安时（《通鉴》系达奚武取南郑于梁元帝承圣元年即西魏废帝元年五月，故武之还长安尚在其后），其遗缺尚未补人之旁证。武之让柱国于子孝，非仅以谦德自鸣，殆窥见宇文泰之野心，欲并取李虎所领之一部军士，以隶属于己。元子孝与元欣同为魏朗宗室，从容禁闼，无将兵之实，若以之继柱国之任，徒拥虚位，黑獭遂得增加一己之实力以制其余之五柱国矣。故《周书》卷二《文帝纪·下》（《通鉴》卷一六五“梁元帝·承圣二年”同）云：


  魏废帝二年春，魏帝诏太祖去丞相大行台，为都督中外诸军事。


  此为宇文泰权力扩张压倒同辈名实俱符之表现，而适在李虎既卒、达奚武让柱国于元子孝之后，其非偶然，抑可知也。又元子孝为虚位柱国，既不统军，而实领李虎旧部者当为宇文泰亲信之人。《周书》卷二〇《阎庆传》（《北史》卷六一《阎庆传》同）云：


  赐姓大野氏。晋公护母，庆之姑也。


  依西魏赐姓之制，统军之将帅与所统军人同受一姓。庆与李虎同姓大野氏，虎之年位俱高于庆，则庆当是虎之部下；庆与宇文氏又有戚谊，或者虎卒之后，黑獭即以柱国虚位畀元子孝，而以己之亲信资位较卑若阎庆者代领其军欤？此无确证，姑备一说而已。


  总而言之，府兵之制，其初起时实摹拟鲜卑部落旧制，而部落酋长对于部内有直辖之权，对于部外具独立之势。宇文泰与赵贵等并肩同起，偶为所推，遂居其上，自不得不用八柱国之虚制，而以六柱国分统诸兵。后因李虎先死之故，并取其兵，得扩张实力，以慑服其同起之酋帅。但在宇文氏创业之时，依当时鲜卑旧日观念，其兵士尚分属于各军将，而不直隶于君主。若改移此部属之观念，及变革此独立之制度，乃宇文泰所未竟之业，而有待于后继者之完成者也。


  宇文泰之建国，兼采鲜卑部落之制及汉族城郭之制，其府兵与农民迥然不同，而在境内为一特殊集团及阶级。《北史》卷六〇所谓“自相督率，不编户贯”，及《周书》卷三《孝闵帝纪》（《北史》卷九《周本纪·上》同）“元年八月·甲午诏”曰：


  今二十四军宜举贤良堪治民者，军列九人。


  皆足证也。


  《邺侯家传》所谓“六户中等以上”者，此“六户”与传文之“六家”不同，盖指九等之户即自中下至上上凡六等之户而言，《文献通考》卷一五一《兵考》作“六等之民”，当得其义。《魏书》卷一一〇《食货志》云：


  显祖（今本《通典》卷五《食货典》作庄帝，不合）因民贫富，为租输三等九品之制。


  宇文泰殆即依此类旧制分等也。又《周书》卷二《文帝纪·下》“魏大统九年”（《通鉴》卷一五八“梁武帝·大同九年”同）云：


  于是广募关陇豪右，以增军旅。


  然则府兵之性质，其初元是特殊阶级。其鲜卑及六镇之胡汉混合种类及山东汉族武人之从入关者固应视为贵族，即在关陇所增收编募，亦止限于中等以上豪富之家，绝无下级平民参加于其间，与后来设置府兵地域内其兵役之比较普遍化者，迥不相同也。


  又《邺侯家传》“六家共之”之语，“共”若依《通鉴》作“供给”之“供”，自易明了。惟“六家”之语最难通解，日本冈崎文夫教授于其所著《关于唐卫府制与均田租庸调法之一私见》（《东北帝国大学十周年纪念史学文学论集》）中，虽致疑于何故不采《周礼》以来传统之五家组合，而取六家组合，但亦未有何解释。鄙意《通鉴》采用《邺侯家传》已作“六家”，故“六”字不得视为传写之误。然细绎李书，如“六家主之”及“自初属六柱国家”等语，其“六家”之语俱指李弼等六家，故其“六家共备”之“六家”疑亦同指六柱国家而言也。《北史》云“甲槊戈弩并资官给”，李书既以府兵自初属六柱国家，故以“六家供备”代“并资官给”，观其于“六家共（依《通鉴》通作供）备”下，即连接“抚养训导，有如子弟”之语，尤足证其意实目六柱国家。至其词涉夸大，不尽可信，则与传文之解释又别是一事，不可牵混并论也。


  又《玉海》卷一三八《兵制》三注云：


  或曰：“宇文周制《府卫法》，七家共出一兵。”


  寅恪按：七家共出一兵，为数太少，决不能与周代情势符合，无待详辨。但可据此推知《邺侯家传》中“六家共备”之“共”，南宋人已有误读为“共同”之“共”者，七家共出一兵之臆说殆因此而生。伯厚置诸卷末子注或说中，是亦不信其为史实也。


  据《北史》卷六〇“自相督率，不编户贯”及“十五日上，则门栏陛戟，警昼巡夜；十五日下，则教旗习战”等语，则《邺侯家传》所谓“郡守农隙教试阅”者，绝非西魏当日府兵制之真相，盖农隙必不能限于每隔十五日之定期，且当日兵士之数至少，而战守之役甚繁，欲以一人兼兵农二业，亦极不易也。又《北史》谓军人“自相督率，不编户贯”，则更与郡守无关，此则《邺侯家传》作者李繁依唐代府兵之制，以为当西魏初创府兵时亦应如是，其误明矣。李延寿生值唐初，所纪史事犹为近真。温公作《通鉴》，其叙府兵最初之制，不采《北史》之文，而袭《家传》之误，殊可惜也。


  吾辈今日可以依据《北史》所载，解决府兵之兵农分合问题。《新唐书》卷五〇《兵志》云：


  盖古者兵法起于井田，自周衰，王制坏而不复。至于府兵，始一寓之于农。


  叶适《习学记言》卷三九《唐书》“表志”条驳兵农合一之说，略云：


  宇文苏绰患其然也，始令兵农各籍，不相牵缀，奋其至弱，卒以灭齐。隋因之，平一宇内，当其时无岁不征，无战不克，而财货充溢，民无失业之怨者，徒以兵农判为二故也。然则岂必高祖太宗所以盛哉！乃遵其旧法行之耳。兵农已分，法久而坏，不必慨慕府兵，误离为合，徇空谈而忘实用矣。


  寅恪按：欧阳永叔以唐之府兵为兵农合一是也。但概括府兵二百年之全部，认其初期亦与唐制相同，兵农合一，则已谬矣。叶水心以宇文苏绰之府兵为兵农分离，是也。但亦以为其制经二百年之久，无根本之变迁，致认唐高祖太宗之府兵仍是兵农分离之制，则更谬矣。司马君实既误用《家传》以唐制释西魏府兵，而欧阳、叶氏复两失之，宋贤史学，今古罕匹，所以致疏失者，盖史料缺略，误认府兵之制二百年间前后一贯，无根本变迁之故耳（《通鉴》卷二一二唐玄宗开元十年纪张说建议召募壮士充宿卫事，以为“兵农之分从此始”，是司马之意亦同欧阳，以唐代府兵为兵农合一，此则较叶氏之无真知灼见，好为异说而偶中者，诚有间矣）。


  （三）


  《隋书》卷二《高祖纪·下》（《北史》卷一一《隋本纪·上》、《通鉴》卷一七七“隋文帝·开皇十年”同）云：


  开皇十年五月乙未诏曰：“魏末丧乱，宇县瓜分，役车岁动，未遑休息，兵士军人权置坊府，南征北伐，居处无定，恒为流寓之人，竟无乡里之号，朕甚愍之。凡是军人可悉属州县，垦田籍帐一与民同，军府统领宜依旧式，罢山东、河南及北方缘边之地新置军府。”


  同书卷二四《食货志》（《通典》卷二及三及五及七《食货典》，又《周书》卷五《武帝纪·上》、《北史》卷一〇《周本纪·下》俱同）云：


  至河清三年定令，乃命人居十家为比邻，五十家为闾里，百家为族党。男子十八以上六十五以下为丁，十六以上十七以下为中，六十六以上为老，十五以下为小。率以十八受田，输租调，二十充兵，六十免力役，六十六退田，免租调。


  保定元年改八丁兵为十二丁兵，率岁一月役。建德二年改军士为侍官，募百姓充之，除其县籍，是后夏人半为兵矣。


  及受禅，又迁都，发山东丁，毁造宫室，仍依周制役丁为十二番，匠则六番。颁新令：男女三岁以下为黄，十岁以下为小，十七以下为中，十八以上为丁。丁从课役，六十为老，乃免。


  其丁男、中男、永业、露田皆遵后齐之制。


  开皇三年正月帝入新宫，初令军人（人即民也，《北史》卷一一《隋本纪·上》、《通典》卷七《食货典》及《通鉴》卷一七五陈长城公至德元年三月俱无军字）以二十一成丁，减十二番每岁为二十日役，减调绢一疋为二丈。


  《通鉴》卷一七五“陈长城公至德元年三月”胡注云：


  后周之制民年十八成丁，今增三岁，每岁十二番则三十日役，今减为二十日役，及调绢减半。


  《通典》卷二八《职官典》卷一〇“将军总叙”条云：


  隋凡十二卫，各置大将军一人，将军一人，以总府事，盖魏周十二大将军之遗制。


  《唐六典》卷二四“左右卫大将军”条注云：


  隋左右卫，左右武卫，左右候，左右武候，左右领军，左右率府，各有大将军一人，所谓十二卫大将军也。


  上章已论宇文泰欲渐改移鲜卑部属之观念及制度，而及身未竟其业，须俟其后继者始完成之。兹所引史料，足证明此点，亦即西魏府兵制转为唐代府兵制过渡之关键所在也。《邺侯家传》（《新唐书》卷五〇《兵志》、《通鉴》卷二一六“唐玄宗·天宝八载”同）云：


  自置府以其番宿卫，礼之谓之侍官，言侍卫天子也。至是卫佐悉以借姻戚之家为僮仆执役，京师人相诋訾者，即呼为侍官。


  寅恪按：周武帝改军士为侍官，即变更府兵之部属观念，使其直隶于君主。此湔洗鲜卑部落思想最有意义之措施，不可以为仅改易空名而忽视之也。


  又最初府兵制下之将卒皆是胡姓，即同胡人。周武帝募百姓充之，改其民籍为兵籍，乃第一步府兵之扩大化即平民化。此时以前之府兵既皆是胡姓，则胡人也，百姓，则夏人也，故云：“是后夏人半为兵矣。”此条“夏”字《隋书》《通典》俱同有之，必非误衍，若不依鄙意解释恐不易通。冈崎教授于其所著论文之第六页第七行引《隋书·食货志》及《通典》此条俱少一“夏”字，岂别有善本依据耶？抑以其为不可解之故，遂认为衍文而删之耶？寅恪所见诸本皆是通行坊刻，若其他善本果有异文，尚希博雅君子不吝教诲也。


  保定元年改八丁兵为十二丁兵者，据《通鉴》卷一六八“陈文帝·天嘉二年”胡注云：


  八丁兵者，凡境内民丁分为八番，递上就役。十二丁兵者，分为十二番，月上就役，周而复始。


  寅恪按：《隋书·食货志》言“隋高祖受禅，仍依周制，役丁为十二番”，是周制分民丁为十二番之证。胡说固确，但保定元年为宇文周开国之第五年，距创设府兵之时代至近，又在建德二年募百姓充侍官之前者尚十二年，此年之令文，《周书》《隋书》《北史》《通典》所载悉同，当无讹脱。令文既明言兵丁，而胡氏仅以“境内民丁”释之，绝不一及兵字，其意殆以为其时兵民全无区别，与后来不异，则疑有未妥也。


  周武帝既施行府兵扩大化政策之第一步，经四年而周灭齐，又四年而隋代周，其间时间甚短，然高齐文化制度影响于战胜之周及继周之隋者至深且巨，府兵制之由西魏制而变为唐代制即在此时期渐次完成者也。


  陈傅良《历代兵制》卷五云：


  魏周齐之世已行租调之法，而府兵之法由是而始基（《通鉴》陈纪齐显（寅恪按：显当作世）祖令民十八受田，输租调，二十充兵，六十免力役，六十六还田，免租调），加以宇文泰之贤，专意法古，当时兵制增损尤详，然亦未易遽成也。故其制虽始于周齐，而其效则渐见于隋，彰于唐，以此知先王之制其废既久，则复之必以渐欤？


  寅恪按：陈氏语意有未谛者，不足深论，但其注引齐制“十八受田，输租调，二十充兵”之文，则殊有识。盖后期府兵之制全部兵农合一，实于齐制始见诸明文，此实府兵制之关键也。但当时法令之文与实施之事不必悉相符合，今日考史者无以知其详，故不能确言也。


  又《隋书》卷二七《百官志》“尚书省五兵尚书”条略云：


  五兵统右中兵


  （掌畿内丁帐、事力、蕃兵等事）


  左外兵


  （掌河南及潼关已东诸州丁帐及发召征兵等事）


  右外兵


  （掌河北及潼关已西诸州，所典与左外同）


  寅恪按：北齐五兵尚书所统之右中兵、左外兵、右外兵等曹，既掌畿内及诸州丁帐及发召征兵等事，疑北齐当日实已施行兵民合一之制，此可与《隋书·食货志》所载齐河清三年令规定民丁充兵年限及其与受田关系者可以参证也。


  隋文帝开皇十年诏书中有“垦田籍帐悉与民同”之语，与《北史》所载府兵初起之制兵士绝对无暇业农者，自有不同。此诏所言或是周武帝改革以后之情状，或目府兵役属者所垦，而非府兵自耕之田，或指边地屯垦之军而言，史文简略，不能详也。隋代府兵制变革之趋向，在较周武帝更进一步之君主直辖化即禁卫军化，及征调扩大化即兵农合一化而已。隋之十二卫即承魏周十二大将军之旧，杜君卿已言之，本为极显著之事，不俟赘说。所可论者，隋文帝使军人悉属州县，则已大反西魏初创府兵时“自相督率，不编户贯”即兵民分立之制，其令“丁男、中男、永业、露田皆遵后齐之制”及“发使四出，均天下之田”（《隋书》卷二四《食货志》），虽实施如何，固有问题，然就法令形式言，即此简略之记述或已隐括北齐清河三年规定受田与兵役关系一令之主旨，今以史文不详，姑从阙疑。但依《通鉴》至德元年之胡注，则隋开皇三年令文与周保定元年令文“八兵丁”及“十二丁兵”显有关系。而开皇三年令文《隋书》所载有“军”字者，以开皇十年前军兵不属州县，在形式上尚须与人民有别，故此令文中仍以军民并列，至《北史》《通典》以及《通鉴》所载无“军”字者，以其时兵民在事实上已无可别，故得略去“军”字，并非李延寿、杜君卿及司马君实任意或偶尔有所略漏明矣。


  由是言之，开皇三年令文却应取前此保定元年令文胡注中境内兵民合一之义以为解释也。夫开皇三年境内军民在事实上已无可别，则开皇十年以后，抑更可知，故依据唐宋诸贤李、杜、马、胡之意旨，岂可不谓唐代府兵之基本条件，即兵民合一者，实已完成于隋文之世耶？


  冈崎教授论文之结论云：


  隋以军兵同于编户云者，仅古制之复旧而已。北齐虽于法令上规定受田与兵役之关系，其实行如何，尚有问题，综合两方面实施者，唐之兵制也。


  寅恪按：北齐法令之实施与否，于此可不论。兹所欲言者，即据上引开皇三年令文及唐宋诸贤之解释，似可推知隋代先已实施兵民合一之基本条件，不必待李唐开国以后，方始创行之也。又以其他法制诸端论，唐初开国之时大抵承袭隋代之旧，即间有变革，亦所关较细者，岂独于兵役丁赋之大政，转有巨大之创设，且远法北齐之空文，而又为杨隋盛时所未曾规定行用者，遽取以实施耶？此亦与唐初通常情势恐有未合也。然则府兵制后期之纪元当断自隋始欤？总之，史料简缺，诚难确知，冈崎教授之结论，要不失为学人审慎之态度。寅恪姑取一时未定之妄见，附识于此，以供他日修正时覆视之便利云尔，殊不敢自谓有所论断也。


  总合上引史料及其解释，试作一结论如下：


  府兵制之前期为鲜卑兵制，为大体兵农分离制，为部酋分属制，为特殊贵族制；其后期为华夏兵制，为大体兵农合一制，为君主直辖制，为比较平民制。其前后两期分划之界限，则在隋代。周文帝、苏绰则府兵制创建之人，周武帝、隋文帝其变革之人，唐玄宗、张说其废止之人，而唐之高祖、太宗在此制度创建、变革、废止之三阶段中，恐俱无特殊地位者也。


  附记：


  本文中所引《通典》诸条，后查得宋本与通行本并无差异，特附识于此。


  七　财政


  近日中外史家论吾国南北朝隋唐经济财政制度者颇多，其言有得有失，非此章范围所能涉及。此章主旨唯在阐述继南北朝正统之唐代，其中央财政制度之渐次江南地方化，易言之，即南朝化，及前时西北一隅之地方制度转变为中央政府之制度，易言之，即河西地方化二事，盖此二者皆系统渊源之范围也。考此二事转变之枢纽在武则天及唐玄宗二代，与兵制选举及其他政治社会之变革亦俱在此时者相同。但欲说明其本末，非先略知南北朝之经济财政其差异最要之点所在不可也。


  今日所保存之南北朝经济财政史料，北朝较详，南朝尤略。然约略观之，其最不同之点则在北朝政府保有广大之国有之土地。此盖承永嘉以后，屡经变乱，人民死亡流散所致。故北朝可以有均给民田之制，而南朝无之也。南朝人民所经丧乱之惨酷不及北朝之甚，故社会经济情形比较北朝为进步，而其国家财政制度亦因之与北朝有所不同，即较为进步是也。北魏均田之问题此章所不能详，故仅略举其文，至北魏以后者亦须稍附及之，以见其因袭所自，并可与南北互较，而后隋唐财政制度之渊源系统及其演进之先后次序始得而明也。


  《魏书》卷一一〇《食货志》略云：


  太和九年下诏均给天下民田，诸男夫十五以上受露田四十亩，妇人二十亩，奴婢依良，丁牛一头受田三十亩，限四牛。所授之田率倍之，三易之田再倍之，以供耕作及还受之盈缩。诸民年及课则受田，老免，及身没则还田，奴婢、牛随有无以还受，诸桑田不在还受之限，但通入倍田分，于分虽盈，没则还田，不得以充露田之数，不足者以露田充倍。诸初受田者，男夫一人给田二十亩，课莳，余种桑五十树、枣五株、榆三根；非桑之土，夫给一亩，依法课莳榆、枣，奴各依良。诸桑田皆为世业，身终不还，恒从见口，有盈者无受无还，不足者受种如法；盈者得卖其盈，不足者得买所不足；不得卖其分，亦不得买过所足。诸麻布之土男夫及课别给麻田十亩，妇人五亩，奴婢依良，皆从还受之法。诸宰民之官各随地给公田，更代相付，卖者坐如律。


  《隋书》卷二四《食货志》云：


  晋自过江，凡货卖奴婢、马、牛、田宅有文券，率钱一万轮估四百入官，卖者三百，买者一百；无文券者随物所堪，亦百分收四，名为散估，历宋、齐、梁、陈如此以为常。以此人竞商贩，不为田业，故使均输欲为惩励，虽以此为辞，其实利在侵削。又都西有石头津，东有方山津，各置津主一人，贼曹一人，直水五人，以检察禁物及亡叛者，其荻、炭、鱼、薪之类过津者并十分税一，以入官。其东路无禁货，故方山津检察甚简。淮水北有大市百（寅恪按：《通典》卷一一《食货典》杂税门百字作自）余，小市十余所，大市备置官司，税敛既重，时甚苦之。


  闵帝元年初除市门税，及宣帝即位，复兴人市之税。


  武平之后，权幸并进，赐与无限，加之旱蝗，国用转屈，乃料境内六等富人，调令出钱。而给事黄门侍郎颜之推奏请立关市邸店之税，开府邓长颙赞成之，后主大悦。于是以其所入以供御府声色之费，军国之用不豫焉，未几而亡。


  《通典》卷二《田制·下》云：


  北齐给授田令，仍依魏朝。每年十月普令转授，成丁而授，丁老而退，不听卖易。


  《隋书》卷二四《食货志》略云：


  至河清三年定令，乃命男子十八以上六十五以下为丁，十六以上十七以下为中，六十六以上为老，十五以下为小。率以十八受田，输租调，二十充兵，六十免力役，六十六退田，免租调（此节前《兵制》章已引）。京城四面诸坊之外三十里为公田，受公田者，三县代迁户执事官一品以下逮于羽林、武贲各有差，其外畿郡华人官第一品以下羽林、武贲以上各有差。职事及百姓请垦田者名为受田，奴婢受田者亲王止三百人（中略）。八品以下至庶人限止六十人，奴婢限外不给田者皆不输。其方百里外及州人一夫受露田八十亩，妇四十亩，奴婢依良人限数，与在京百官同，丁牛一头受田六十亩，限止四牛。又每丁给永业二十亩为桑田，其中种桑五十根、榆三根、枣五根，不在还受之限，非此田者悉入还受之分。土不宜桑者给麻田，如桑田法。


  又同书同卷略云：


  颁新令，制人男女三岁以下为黄，十岁以下为小，十七以下为中，十八以上为丁，丁从课役，六十为老，乃免。自诸王以下至于都督皆给永业田各有差，多者至一百顷，少者至四十亩。其丁男、中男、永业、露田皆遵后齐之制，并课树以桑、榆及枣。其园宅率三口给一亩，奴婢则五口给一亩。京官又给职分田，外官亦各有职分田，又给公廨田，以供公用。


  《唐会要》卷八三《租税·上》（参考《通典》卷二《田制·下》及《旧唐书》卷四八《食货志》、《新唐书》卷五一《食货志》等）略云：


  七年三月二十九日始定均田赋税，凡天下丁男给田一顷，笃疾废疾给四十亩，寡妻妾三十亩，若为户者加二十亩。所授之田十分之二为世业，余为口分田，身死则承户者授之，口分则收入官，更以给人。


  同书卷九二《内外官职田》（参考前条有关诸书）略云：


  武德元年十二月制内外职官各给职分田。


  据此简略之征引，即可见北朝俱有均田之制，魏、齐、隋、唐之田制实同一系统，而南朝则无均田之制，其国用注重于关市之税，北朝虽晚期亦征关市之税，然与南朝此税之地位其轻重颇有不同，然则南朝国民经济国家财政较北朝为进步，抑又可知也。《魏书》卷六八《甄琛传》（《北史》卷四〇《甄琛传》同）所云：


  上表曰：“今伪弊相承，仍崇关廛之税，大魏恢博，唯受谷帛之输。”


  南北社会经济国家财政之差异要点，甄琛此数语足以尽之矣。


  但隋虽统一南北，而为时甚短，又经隋末之扰乱，社会经济之进步亦为之停顿，直至唐高宗武则天之世，生养休息约经半世纪之久，社会经济逐渐进展，约再历半世纪，至玄宗之时，则进展之程度几达最高度，而旧日北朝之区域自西晋永嘉乱后其社会经济之发达未有盛于此时者也。夫唐代之国家财政制度本为北朝之系统，而北朝之社会经济较南朝为落后，至唐代社会经济之发展渐超越北朝旧日之限度，而达到南朝当时之历程时，则其国家财政制度亦不能不随之以演进。唐代之新财政制度，初视之似为当时政府一二人所特创，实则本为南朝之旧制。盖南朝虽为北朝所并灭，其遗制当仍保存于地方之一隅，迨经过长久之期间，唐代所统治之北朝旧区域，其经济发展既与南朝相等，则承继北朝系统之中央政府遂取用此旧日南朝旧制之保存于江南地方者而施行之，前所谓唐代制度之江南地方化者，即指此言也。又河陇区域在北朝区域内本为文化甚高区域，其影响于隋唐制度之全部者，前章已详言之。但除文化一端外，其地域在吾国之西北隅，与西北诸外族邻接，历来不独为文化交通之孔道，亦为国防军事之要区。唐代继承宇文泰关中本位之政策，西北边疆本重于东北，至于玄宗之世，对于东北更取消极维持之政策，而对于西北，则取积极进展之政策。其关涉政治史者本章可不置论，兹所论者即西北一隅历代为边防要地，其地方传统之财政经济制度经长久之演进，颇能适合国防要地之环境。唐玄宗既对西北边疆采军事积极政策，则此河湟地方传统有效之制度实有扩大推广而改为中央政府制度之需要，此即前所谓唐代制度之河西地方化也。请就二者各举一例以证明之，关于江南地方化者曰回造纳布，关于河西地方化者曰和籴，此二端之涉及政治军事者不能详述，兹仅论其渊源所从出于下：


  隋唐二代长安、洛阳东西两京俱为政治文化之中心，而长安为西魏、北周以来关中本位之根据地，当国家积极进行西北开拓政策之时，尤能得形势近便之利，然其地之经济运输则远不及洛阳之优胜，在北周以前军政范围限于关陇巴蜀，规模狭小，其经济尚能自给。自周灭北齐后不久，即营建洛阳为东京，隋唐承之，故长安、洛阳天子往来行幸，诚如李林甫所谓东西两宫者也（参《新唐书》卷二二三上《奸臣传·李林甫传》及《通鉴》卷二一四《唐纪》卷三〇“开元二十四年”条等）。夫帝王之由长安迁居洛阳，除别有政治及娱乐等原因，如隋炀帝、武则天等兹不论外，其中尚有一主因为本章所欲论者，即经济供给之原因是也。盖关中之地农产物虽号丰饶，其实不能充分供给帝王宫卫百官俸食之需，而其地水陆交通不甚便利，运转米谷亦颇困难，故自隋唐以降，关中之地若值天灾，农产品不足以供给长安帝王宫卫及百官俸食之需时，则帝王往往移幸洛阳，俟关中农产丰收，然后复还长安。兹就隋唐二代各举一例如下：


  《隋书》卷二《高祖纪·下》（《北史》卷一一《隋本纪·上》略同）云：


  开皇十四年八月辛未关中大旱，人饥，上率户口就食于洛阳。十五年三月己未至自东巡狩。


  《通鉴》卷二〇九《唐纪》卷二五“景龙三年”末云：


  是年关中饥，米斗百钱，运山东、江淮谷输京师，牛死什八九。群臣多请车驾幸东都，韦后家本杜陵，不乐东迁，乃使巫觋彭君卿等说上（中宗）云：“今岁不利东行。”后复有言者，上怒曰：“岂有逐粮天子耶？”乃止。


  观此二例，可知隋唐时关中长安之经济供给情势矣。


  至唐玄宗之世，为唐代最盛之时，且为积极施行西北开拓政策之际，当日关中经济供给之问题尤较前代为严重，观《旧唐书》卷九八《裴耀卿传》、（《通典》卷一〇《食货典》“漕运”门同，其他有关材料不备列）所云：


  明年（开元二十一年）秋霖雨害稼，京城谷贵，上将幸东都，独召耀卿，问救人之术。耀卿对曰：“今既大驾东巡，百司扈从，太仓及三辅先所积贮且随见在发重臣分道赈给，计可支一二年。从东都更广漕运，以实关辅，待稍充实，车驾西还，即事无不济。臣以国家帝业本在京师，万国朝宗，百代不易之所，但为秦中地狭，收粟不多，倘遇水旱，便即匮乏。往者贞观永徽之际禄廪数少，每年转运不过一二十万石，所用便足，以此车驾久得安居。今国用渐广，漕运数倍于前，支犹不给，陛下数幸东都，以就贮积，为国家大计，不惮劬劳，只为忧人而行，岂是故欲来往。若能更广陕运，支粟入京，仓廪常有三二年粮，即无忧水旱。今天下输丁约有四百万人，每丁支出钱百文，五十文充营窖等用，贮纳司农及河南府陕州，以充其费。租米则各随远近，任自出脚，送纳东都。从都至陕，河路艰险，既用陆脚，无由广致。若能开通河漕，变陆为水，则所支有余，动盈万计。且河南租船候水始进，吴人不便河漕，由是所在停留，日月既淹，遂生隐盗，臣望沿流相次置仓。”上深然其言。寻拜黄门侍郎同中书门下平章事，充转运使，语在《食货志》。凡三年运七百万石，省脚钱三十万贯。


  及《旧唐书》卷四九《食货志·下》（参考《通典》卷一〇《食货典》“漕运”门等）所云：


  十八年宣州刺史裴耀卿上便宜事条曰：“江南户口稍广，仓库所资，惟出租庸，更无征防。缘水陆遥远，转运艰辛，功力虽劳，仓储不益。今若且置武牢、洛口等仓，江南船至河口，即却还本州，更得其船充运，并取所减脚钱，更运江淮变造义仓，每年剩得一二百万石，即望数年之外仓廪转加。其江淮义仓下湿不堪久贮，若无船可运，三两年色变，即给贷费散，公私无益。”疏奏不省（至二十一年始施用其言）。


  则可知玄宗时关中经济不能自足情形及其救济之政策。裴耀卿之方略，第一在改良运输方法，即沿流相次置仓；第二在增加运输数量，即运江淮变造义仓。斯二者皆施行有效，然此尚为初步之政策，更进一步之政策则为就关中之地收买农产物，即所谓和籴；而改运江淮之粟为运布，即所谓回造纳布是也。


  《新唐书》卷五三《食货志》（参《通鉴》卷二一四《唐纪》“开元二十五年”条）云：


  贞观开元后西举高昌、龟兹、焉耆、小勃律，北抵薛延陀故地，缘边数十州戍重兵，营田及地租不足以供军，于是初有和籴。牛仙客为相，有彭果者献策广关辅之籴，京师粮廪益羡，自是玄宗不复幸东都。天宝中岁以钱六十万缗赋诸道和籴，斗增三钱，每岁短递输京仓者百余万斛，米贱则少府加估而籴，贵则贱价而粜。


  关于和籴在当日政治上之重要，表弟俞大纲君曾详论之，兹不复赘（见《中央研究院历史语言研究所集刊》第五本第一分《读高力士外传论变造和籴之法》）。今所欲论者，乃和籴之起源及与牛仙客之关系，至彭果与此政策之内容究有何联系，难以考知，故置不论。《旧唐书》卷一〇三《牛仙客传》（《新唐书》卷一三三《牛仙客传》略同）略云：


  牛仙客，泾州鹑觚人也。初为县小吏，县令傅文静甚重之。文静后为陇右营田使，引仙客参预其事，遂以军功累转洮州司马。开元初王君奂为河西节度使，以仙客为判官，甚委信之。萧嵩代君奂为河西节度使，又以军政委于仙客。及嵩入知政事，数称荐之。稍迁太仆少卿，判凉州别驾事，仍知节度留后事，竟代嵩为河西节度使，判凉州事。开元廿四年秋代信安王袆为朔方行军大总管，右散骑常侍崔希逸代仙客知河西节度事。初仙客在河西节度时省用所积巨万，希逸以其事奏闻。上令刑部员外郎张利贞驰传往覆视之，仙客所积仓库盈满，器械精劲，皆如希逸之状。上大悦，以仙客为尚书，中书令张九龄执奏以为不可，乃加实封二百户，其年十一月九龄等罢知政事，遂以仙客为工部尚书同中书门下三品，仍知门下事。仙客既居相位，独善其身，唯诺而已。百司有所谘决，仙客曰：“但依令式可也。”不敢措手裁决。


  寅恪按：仙客以河湟一典史，跻至宰相，其与张九龄一段因缘为玄宗朝政治之一大公案，但与和籴事无直接关系，故此可不论。兹可注意者，为仙客出生及历官之地域并其在官所职掌及功绩数端，质言之，即以西北边隅之土著，致力于其地方之足食足兵之政略，而大显成效，遂特受奖擢，俾执中央政权是也。史传言其在相位庸碌，不敢有所裁决，自是实录，但施行和籴于关中，史虽言其议发于彭果，然实因仙客主持之力，乃能施行。夫关中用和籴法，乃特创之大事也，以仙客之庸谨，乃敢主之者，其事其法必其平生所素习，且谂知其能收效者，否则未必敢主其议。由此推论，则以和籴政策为足食足兵之法，其渊源所在疑舍西北边隅莫属也。《隋书》卷二四《食货志》（参《通典》卷一二《食货典》轻重门“义仓”条）略云：


  五年五月工部尚书襄阳县公长孙平奏令诸州百姓及军人劝课当社共立义仓，收获之日随其所得，劝课出粟及麦，于当社造仓窖贮之，即委社司执帐检校，每年收积勿使损败，若时或不熟，当社有饥馑者，即以此谷赈给。十四年关中大旱，人饥，上幸洛阳，因令百姓就食，从官并准见口赈给，不以官位为限，是时义仓贮在人间，多有费损。十五年二月诏曰：“本置义仓，止防水旱，百姓之徒不思久计，轻尔费损，于后乏绝。又北境诸州异于余处，云、夏、长、灵、盐、兰、丰、鄯、凉、甘、瓜等州所有义仓杂种并纳本州，若人有旱俭少粮，先给杂种及远年粟。”十六年正月又诏秦、叠、成、康、武、文、芳、宕、旭、洮、岷、渭、纪、河、廓、豳、陇、泾、宁、原、敷、丹、延、绥、银、扶等州社仓并于当县安置。二月又诏社仓准上、中、下三等税；上户不过一石，中户不过七斗，下户不过四斗。


  《唐会要》卷八八《仓及常平仓》（参《通典》卷一二《食货典》及两唐书《食货志》等）略云：


  贞观二年四月尚书左丞戴冑上言，请立义仓。上曰：“既为百姓先作储贮，官为举掌，以备凶年，深是可嘉，宜下有司，议立条制。”户部尚书韩仲良奏：“王公以下垦田亩纳二升，贮之州县，以备凶年。”制可之。永徽二年闰九月六日敕：“义仓据地收税，实是劳烦，宜令率户出粟，上下户五石，余各有差。”


  依据《隋志》纪述，知隋初社仓本为民间自理，后以多有费损，实同虚设，乃改为官家收办，但限于西北诸州边防要地者，以其处军食为国防所关，不得如他处之便可任人民自由处理也。又依户之等第纳粟，实已变开皇初立义仓时之劝导性质为强迫征收矣。唐初之义仓似即仿隋制，然卒令率户出粟，变为一种赋税，中唐以后遂为两税之一之重要收入，其详本章所不能论，然其演变之迹象与隋西北边诸州相同，则殊无疑，岂其间亦有因袭摹仿之关系耶？未敢确言之也。又观《唐会要》卷九〇“和籴”门所载如：


  四年八月诏京兆府于时价外加估和籴，先是京畿和籴多被抑配，百姓苦之。


  及《白氏长庆集》卷四一《论和籴状》所云：


  凡曰和籴，则官出钱，人出谷，两和商量，然后交易也。比来和籴，事则不然，但令府县散配户人，促立程限，严加征催，苟有稽迟，则被追捉，甚于税赋，号为和籴，其实害人。若有司出钱，开场自籴，比于时价，稍有优饶，利之诱人，人必情愿。臣久处村闾，曾为和籴之户，亲被迫蹙，实不堪命，臣近为畿尉，曾领和籴之司，亲自鞭挞，所不忍观。


  则和籴至少在德宗、宪宗之世，实际上为“散配户人，严加征催”之强迫收取人民农产品之方法，其何以由“和”买而变为强征，殊可深思。其在玄宗时如何情形固不能确知，但有可决言者，即和籴之制本为军食而设，如《唐会要》卷八八《仓及常平仓》云：


  贞元八年十月敕：“诸军镇和籴贮备共三十三万石。”


  及同书卷九〇《和籴》云：


  长庆元年二月敕：“其京北、京西和籴使宜勒停，先是度支以近储无备，请置和籴使，经年无效，徒扰边民，故罢之。”


  即可了然隋代以全国社仓人民处理不善，特在西北边州军防之地改官办之制，即是令人民直接间接纳粟于军镇，其后改为依户等纳粟，亦是“配户征催”之制也。唐贞观义仓之制为全国普遍制，江南尚且实施，西北更应一律遵行，而西北自贞观至开元其间皆有军事关系，为屯驻重兵之地，观《通典》卷一二《食货典》“轻重”门“义仓”条（参《旧唐书》卷九三及《新唐书》卷一一一《薛讷传》）云：


  高宗武太后数十年间义仓不许杂用，其后公私窘迫，贷义仓支用，自中宗神龙之后，义仓费用向尽。


  则知西北边州军需之广，义仓亦必贷尽而有所不足也。但欲足军食，舍和籴莫由，故《通鉴》卷二一四《唐纪》卷三〇“开元二十五年九月”条（参前引《新唐书·食货志》）云：


  先是西北数十州多宿重兵，地租营田皆不能赡，始用和籴之法。有彭果者，因牛仙客献策，请行籴法于关中。戊子敕：


  “以岁稔谷贱伤农，命增时价什二三，和籴东西畿粟各数百万斛。”自是关中蓄积羡益，车驾不复幸东都矣。癸巳，敕河南、河北租应输含嘉太原仓者皆留输本州。


  是西北边州本行和籴之法，而牛仙客、彭果因以推行于关中。牛仙客本由河湟典史历官西北甚久，以能足食足兵显名，致位宰相，则西北和籴之法仙客必早已行之而有效。而其所以能著效者，除有充足之财货足以为和买之资外，尚须具备有二条件：一为其地农民人口繁殖，足以增加农产品数量，二为其地已习用此类带有强迫性收买之方法。请略言之：


  和籴者，就地收购农产物之谓，故必须其地农民人口繁殖，有充分之生产，始得行收购之实。隋季西北诸州虽罹战祸，然休养生息至唐玄宗之晚年，必已恢复繁盛，加以政府施行充实西北边州之政策，故其地遂为当日全国最富饶之区域。《通鉴》卷二一六《唐纪》卷三二“天宝十二载以哥舒翰兼河西节度使”条述当日河西之盛况（寅恪按：此采自《明皇杂录》，又《元氏长庆集》卷二四《和李校书新题乐府西凉伎》一诗亦可参考）云：


  是时中国盛强，自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右。


  当日西北边州富庶若此，和籴政策第一条件既已备具，则就其地以推行此政策，自不困难，可无疑也。


  又和籴之法若官所出价，逾于地方时估者甚高，虽可以利诱民，然政府所费过巨，如收购之数量甚多，则不易支久；如官方所出价与地方时估相差无几，则区区微利之引诱，必不能使农民自动与胥吏交易。盖农民大抵畏吏胥如虎狼，避之惟恐不及，此则无古今之异，不俟烦言而解者也。是以必带有习惯性及强迫性，和籴之法始能施行有效，而不致病民。考西北边州自隋开皇时已行按户纳粟于官仓或军仓之制，其性质即与白香山所谓“散配户人，严加征催”，实无不同。虽西北边州施行贞观义仓之制，已变为一种赋税，而史言西北宿重兵，其地早行和籴，则和籴之法在西北边州谅亦不过依隋代按户纳粟于军仓之制，但略给价，以资利诱，其基本之手续方法似无大异，以上下相习，为日已久，遂能成效卓著也。至元和时关中和籴之法所以变为厉民之政者，盖和籴之法本带强迫性质，以非如是，无以成事，不过值国库优裕，人民富庶之时，政府既能给价，人民亦易负担，故当时尚不视为病民之政耳，此和籴之法所应具备之第二条件也。


  总而言之，西北边州早行和籴之法，史已明言。牛仙客推行引用于关辅，此和籴之法乃由西北地方制度一变而成中央政府制度，所谓唐代制度之河西地方化者是也。至和籴之法在西北开元二十五年以前其详虽不可考，但今敦煌所出写本中犹存天宝四载豆卢军和籴计账残本（刊载《敦煌掇琐·中辑》六六号，寅恪曾考论其中升斗两字，载一九三六年十月《清华学报·读〈秦妇吟〉》文中）尚可据以推知其大概也。


  玄宗既用牛仙客和籴之法，关中经济可以自给，则裴耀卿转运江淮变造等农产品之政策成为不必要。但江淮之农产品虽不需，而其代替农产品可作财货以供和籴收购之布，则仍须输入京师，借之充实关中财富力量也。故《旧唐书》卷九《玄宗本纪·下》（参考前引《通鉴》“开元二十五年”条及《唐会要》卷八三《租税·下》所载开元二十五年三月三日敕文）云：


  开元二十五年二月戊午罢江淮运，停河北运。


  《通典》卷六《食货典·赋税·下》略云：


  其江南诸州租并回造纳布。


  唐代自开国以来其人民所缴纳之租本应为粟，今忽改而为布，乃国家财政制度上之一大变革，此中外史家所共知者也。尝就阅读所及，凡论此改革之文虽颇不少，似尚未有深探此变制之所从来者，不揣鄙陋，试略证论之：


  窃以为此制乃南朝旧制，南朝虽并于北朝，此纳布代租之制仍遗存于江南诸州，殆为地方一隅之惯例，至武则天时此制乃渐推广施行，至玄宗开元二十五年中央政府以之编入令典，遂成为一代之制度矣。据Sir M.A.Stein著Innermost Asia, Vol.Ⅲ，Plates CXXVII载其在Astana Cemetery所发见之布二端，其一端之文为：


  婺州信安县显德乡梅山里祝伯亮租布一端。


  光宅元年十一月日。


  寅恪按：此乃代租之布，故谓之租布，考婺州在唐代为江南道辖地，此即开元二十五年新令所谓


  其江南诸州租并回造纳布


  之明证。不过其事已于武后时即有之矣。武则天世东北边疆屡有战事，《颜鲁公文集》附载殷亮所撰行状（参《全唐文》卷五一四）略云：


  时清河郡寄客李华（寅恪按：《通鉴考异》依旧传作萼）为郡人来乞师于公曰：“国家旧制江淮郡租布贮于清河，以备北军，为日久矣。相传之天下北库，今所贮者有江东布三百余万疋，河北租调绢七十余万，当郡彩绫十余万，累年税钱三十余万，仓粮三十万，讨默啜甲仗藏于库内，五十余万。”


  寅恪按：李萼所谓国家旧制为日已久，未能确定其时代，然其言江淮租布与讨默啜甲仗联文，疑即武后时事。盖中央亚细亚发现之光宅元年婺州租布，其地域时代俱与萼言符合，故此祝伯亮之租布即当日江东租布遗传于今日者耳。又租布成一名词，乃代租之布之义，观于祝伯亮之租布及殷亮所述之言，俱可证知，而《通鉴》卷二一七《唐纪》卷三三“至德元载三月”条司马君实纪此事，其述李萼之言作国家平日聚江淮河南钱帛于彼，以赡北军，谓之天下北库，今有布三百余万匹云云。


  殊为含混，失其本意，转不如极喜更易旧文之宋子京，其于《新唐书》卷一五三《颜真卿传》仍依殷亮原文作“江淮租布”，为得其真也。


  或问：今日租布实物之发现即回造纳布之制已行于武则天时江南诸州之明证，是固然矣，然何以知其为南朝之遗制耶？应之曰：南朝财政制度史籍所载虽甚简略，不易详考，但亦有可推知者，如《南齐书》卷三《武帝纪》云：


  永明四年五月癸巳诏扬、南徐二州今年户租三分二取见布，一分取钱，来岁以后远近诸州输钱处并减布直，匹准四百，依旧折半，以为永制。


  同书卷四〇《竟陵王子良传》云：


  诏折租布二分取钱。


  此二卷所纪同是事，绝无可疑。而其所言钱布之比例似有矛盾，又纳钱一事亦别成问题，本章皆不欲解释，以免枝蔓。但《武帝纪》明言户租，《萧子良传》则谓之折租布，由此推断，租可折纳钱，亦可折纳布。租若折纳布，即是租布，亦即回造纳布，此所谓唐代制度之江南地方化，易言之，即南朝化者是也。


  附记：


  此章作于一九四〇年春季，其年夏季付商务印书馆印刷，久未出版，至一九四三年春季著者始于桂林广西大学图书馆得见一九四〇年出版之《东方学报》第十一卷第一册仁井田陞氏《吐鲁番发见之唐代庸调布及租布》一文，与此章所论略同。特附记岁月先后于此，以免误会。


  八　附论


  本书所论，极为简略，仅稍举例，以阐说隋唐二代制度之全体因革要点与局部发展历程而已。总而言之，二代之制度因时间与地域参错综合之关系，遂得演进，臻于美备，征诸史籍，其迹象明显，多可推寻，绝非偶然或突然所致者也。寅恪自惟学识本至浅陋，年来复遭际艰危，仓皇转徙，往日读史笔记及鸠集之资料等悉已散失，然今以随顺世缘故，不能不有所撰述，乃勉强于忧患疾病之中，姑就一时理解记忆之所及，草率写成此书。命之曰稿者，所以现不敢视为定本及不得已而著书之意云尔。


  一九四〇年四月陈寅恪书于昆明青园学舍，时大病初愈也。


  唐代政治史述论稿


  自序


  寅恪尝草《隋唐制度渊源略论稿》，于李唐一代法制诸端，妄有所论述。至于政治史事，以限于体例，未能涉及。兹稿所言则以唐代之政治史为范围，盖所以补前稿之未备也。夫吾国旧史多属于政治史类，而《资治通鉴》一书，尤为空前杰作。今草兹稿，可谓不自量之至！然区区之意，仅欲令初学之读《通鉴》者得此参考，或可有所启发，原不敢谓有唐一代政治史之纲要，悉在此三篇中也。倘承通识君子不误会创草兹稿之本旨，而纠正其讹谬，何幸如之！


  壬午七夕陈寅恪书于桂林良丰雁山别墅。


  上篇　统治阶级之氏族及其升降


  《朱子语类》卷一三六《历代》类三云：


  唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。


  朱子之语颇为简略，其意未能详知。然即此简略之语句亦含有种族及文化二问题，而此二问题实李唐一代史事关键之所在，治唐史者不可忽视者也。兹请先论唐代三百年统治阶级中心皇室之氏族问题，然后再推及其他统治阶级之种族及文化问题。


  若以女系母统言之，唐代创业及初期君主，如高祖之母为独孤氏，太宗之母为窦氏，即纥豆陵氏，高宗之母为长孙氏，皆是胡种，而非汉族。故李唐皇室之女系母统杂有胡族血胤，世所共知。不待阐述，兹所论者专以男系父统之氏族为范围也。


  唐之皇室本有自撰之谱牒，原书今不可见。然如《册府元龟》及两唐书等唐皇室先世渊源之记载固出自李唐皇室自撰之谱牒，即唐太宗御撰之《晋书》亦唐皇室自述其氏族渊源之要籍。故兹依据此类唐室自叙其家世之著述，复取其他史料互相参证，以讨论此问题焉。


  李唐世系之纪述，其见于《册府元龟》卷一《帝王部·帝系门》、《旧唐书》卷一《高祖纪》、《新唐书》卷一《高祖纪》、《北史》卷一〇〇《序传》及《晋书》卷八七《凉武昭王传》等书者，皆不及《新唐书》卷七〇上《宗室世系表》所载之详备，今即依此表与其他史料讨论之。表云：


  歆字士业，西凉后主。八子：勖、绍、重耳、弘之、崇明、崇产、崇庸、崇祐。重耳字景顺，以国亡奔宋，为汝南太守。后魏克豫州，以地归之，拜恒农太守，复为宋将薛安都所陷。后魏安南将军豫州刺史，生献祖宣皇帝讳熙，字孟良，后魏金门镇将（《旧唐书》卷一《高祖纪》云：“率豪杰镇武川，因家焉。”《新唐书》卷一《高祖纪》同）。生懿祖光皇帝，讳天赐，字德真。三子：长曰起头，长安侯。生达摩，后周羽林监太子洗马长安县伯。次曰太祖（虎），次曰乞豆。


  此表所载必出唐室自述其宗系之旧文。兹就其所纪李重耳、李熙父子事实，分析其内容，除去其为西凉李暠之正支后裔一事以外，尚有七事，条列于下：


  （一）其氏为李。


  （二）父为宋汝南太守。


  （三）后魏克豫州，父以地归之。


  （四）父为后魏恒农太守。


  （五）父为宋将薛安都所陷，即所擒。


  （六）父为后魏安南将军豫州刺史。


  （七）子为后魏金门镇将。


  考《宋书》卷五《文帝纪》云：


  二十七年二月辛巳索虏寇汝南诸郡，陈、南顿二郡太守郑琨，汝阳、颍川二郡太守郭道隐委守走。索虏攻悬瓠城，行汝南郡事陈宪拒之。


  又同书卷七二《南平穆王铄传》云：


  索虏大帅拓拔焘南侵陈颍，遂围悬瓠城，太守陈宪保城自固。


  又同书卷七七《柳元景传》略云：


  二十七年八月诞遣振威将军尹显祖出赀谷，奋武将军鲁方平、建武将军薛安都、略阳太守庞法起入卢氏（中略）。十月法起、安都、方平诸军入卢氏（中略）。法起诸军进次方伯堆，去弘农城五里（中略）。诸军造攻具，进兵城下。伪弘农太守李初古拔婴城自固，法起、安都、方平诸军鼓噪以陵城（中略）。安都军副谭金、薛係孝率众先登，生禽李初古拔父子二人（中略）。殿中将军邓盛、幢主刘骖乱使人入荒田，招宜阳人刘宽纠，率合义徒二千余人，共攻金门坞，屠之。杀戍主李买得，古拔子也，为虏永昌王长史，勇冠戎类。永昌闻其死，若失左右手。


  又同书卷九五《索虏传》略云：


  二十七年，焘自率步骑十万寇汝南（中略）。宣威将军陈、南顿二郡太守郑绲（《文帝纪》作琨），绥远将军汝南、颍川二郡太守郭道隐并弃城奔走。虏掠抄淮西六郡，杀戮甚多。攻围悬瓠城，城内战士不满千人。先是，汝南、新蔡二郡太守徐遵之去郡，南平王遣左军行参军陈宪行郡事，宪婴城固守（中略）。焘遣从弟永昌王库仁真步骑万余将所略六郡口北屯汝阳（中略）。太祖嘉宪固守，诏曰：“右军行参军行汝南、新蔡二郡军事陈宪尽力捍卫，全城摧寇，忠敢之效宜加显擢，可龙骧将军汝南、新蔡二郡太守！”


  又《魏书》卷六一《薛安都传》云：


  后自卢氏入寇弘农，执太守李拔等，遂逼陕城。时秦州刺史杜道生讨安都，仍执拔等南遁。及世祖（拓拔焘）临江，拔乃得还。


  据上引史实，则父称李初古拔，子称李买得，名虽类胡名，姓则为汉姓，其氏既为李，是与上列第一条适合。李初古拔为弘农太守，弘农即恒农，后魏以避讳故改称恒农，是与第四条适合。李初古拔为宋将薛安都所擒，是与第五条适合。《宋书·柳元景传》言“生擒李初古拔父子”，《魏书·薛安都传》言：“执李拔等，仍执拔等南遁。及世祖临江，拔乃得还”，则李初古拔当不止一子，殆买得死难，以弟或兄代领其职，今不能确知。但《册府元龟》卷一《帝王部·帝系》门及两唐书卷一《高祖纪》等书李熙率豪杰镇武川因而留居之记载，乃后来宇文泰所改造，并非事实，俟后详论之。总之，李熙为金门镇将，李买得亦为金门坞戍主，地理专名如是巧同，亦可认为与第七条适合，至于北魏诸镇设置之时代及其地望等问题则别为一事，非兹所讨论者也。又第二条李重耳为宋汝南太守一事，征诸上引史实，绝不可能。盖既言“为宋将薛安都所陷”，其时必在元嘉二十七年。当时前后宋之汝南太守其姓名皆可考知，郭道隐则弃城走，徐遵之则去郡，陈宪则先行郡事，后以守城功擢补实官。故依据时日先后，排比推计，实无李重耳可为宋汝南太守之余地。据《宋书·柳元景传》言“李买得为永昌王长史，永昌闻其死，若失左右手”，则李氏父子与永昌王关系密切可以推知。《宋书·索虏传》又言：“永昌王北屯汝阳。”考《资治通鉴》系永昌王屯汝阳事于元嘉二十七年三月，系李初古拔被擒事于元嘉二十七年闰十月，而汝阳县本属汝南郡，后别为汝阳郡者，故以时日先后、地理接近及人事关系论，李初古拔殆于未被擒以前曾随永昌王屯兵豫州之境，因有汝南太守之授。然则此唐室谱牒所言之汝南太守实非宋之汝南太守，乃由魏之汝南太守所修改而成者也。第六条之安南将军豫州刺史当即与第二条有关，检《册府元龟》卷一《帝王部·帝系》门之文，豫州刺史之上有“赠”字，是豫州刺史乃后来追赠之官，故于此不成问题，可不讨论矣。《魏书·薛安都传》言“仍执拔等南遁。及世祖临江，拔乃得还”，是李初古拔原有自北至南复自南还北一段因缘，李唐自述先世故实，竟或因此加以修改，以傅会李重耳之由北奔南，又由南归北耶？幸赖其与他种记载符合及矛盾，留一罅隙，千载而后遂得以发其覆也。


  复次，《魏书·薛安都传》之李拔即《宋书·柳元景传》李初古拔之省称及雅名。《梁书》卷五六《侯景传》载景之祖名周，而《南史》卷八〇《侯景传》作羽乙周，正与此同例。盖胡人名字原是对音，故成繁鄙，异于华夏之雅称，后代史官属文，因施删略。夫侯景称帝，七世庙讳父祖之外皆王伟追造（见《梁书·南史·侯景传》），天下后世传为笑谈。岂知李唐皇室先世之名字亦有与此略相类似者乎？又据《魏书》卷四二《薛辩传附长子初古拔传》（《北史》卷三六《薛辩传》同）云：


  长子初古拔，一曰车辂拔（《北史》辂作毂），本名洪祚，世祖赐名。


  同书卷三二《高湖传》亦附载高各拔之名。然则初古拔或车辂拔乃当日通常胡名，颇疑李初古拔如其同时薛洪祚之例，亦本有汉名，特以胡名著称于史耳。


  总而言之，前所列之七条，第一、第四、第五、第七四条之中，李重耳父子事实皆与李初古拔父子事实适合。第六条乃第二条之附属，无独立性质，可不别论。第二条、第三条实互相关连，第五条既言“为宋将薛安都所陷”，则元嘉二十七年南北交兵之际李氏父子必属于北，而不属于南，否则何得谓为宋将所擒？故今易原文之刘宋为后魏，则第二、第三条之事实不独不与其他诸条相反，而且与之相成。况其他诸条中涵有“元嘉二十七年”一定之时间、“李氏”“薛安都”之姓名专名、“弘农”“金门”之地理专名，而竟能两相符应，天地之间似无如此偶然巧值之事。故今假定李唐为李初古拔之后裔，或不至甚穿凿武断也。


  抑更有可论者，据《唐会要》卷一“帝号”条上云：


  献祖宣皇帝讳熙（凉武昭王暠曾孙、嗣凉王歆孙、弘农太守重耳之子也）。武德元年六月二十二日追尊为宣简公，咸亨五年八月十五日追尊宣皇帝，庙号献祖，葬建初陵（在赵州昭庆县界，仪凤二年五月一日追封为建昌陵，开元二十八年七月十八日诏改为建初陵）。


  懿祖光皇帝讳天赐（宣皇帝长子）。武德元年六月十二日追尊懿王，咸亨五年八月十五日追尊光皇帝，庙号懿祖，葬启运陵（在赵州昭庆县界，仪凤二年三月一日追封为延光陵，开元二十八年七月十八日诏改为启运陵）。


  《元和郡县图志》卷一七（参阅《旧唐书》卷三九《地理志》，及《新唐书》卷三九《地理志》“赵州昭庆县”条）：


  赵州。


  昭庆县，本汉广阿县，属钜鹿郡。


  皇十三代祖宣皇帝建初陵。高四丈，周回八十丈。


  皇十二代祖光皇帝启运陵。高四丈，周回六十步。二陵共茔，周回一百五十六步。在县西南二十里。


  《册府元龟》卷一《帝王部·帝系》门略云：


  唐高祖神尧皇帝姓李氏，陇西狄道人。其先出自李暠，是为凉武昭王，薨，子歆嗣位，为沮渠蒙逊所灭。歆子重耳奔于江南，仕宋为汝南郡守，复归于魏，拜弘农太守，赠豫州刺史。生熙，起家金门镇将。后以良家子镇于武川，都督军戎百姓之务，终于位，因家焉。生天赐，仕魏为幢主，大统时赠司空。生太祖景皇帝虎，封赵郡公，徙封陇西公；周受魏禅，录佐命功，居第一，追封唐国公。生世祖元皇帝昞，在位十七年，封汝阳县伯，袭封陇西公；周受禅，袭封唐国公。高祖即元皇帝之世子，母曰元贞皇后，七岁袭封唐国公，义宁二年受隋禅。


  今河北省隆平县尚存唐光业寺碑，碑文为开元十三年宣义郎前行象城县尉杨晋所撰，中央研究院历史语言研究所藏有拓本，颇残阙不可读。兹取与黄彭年等修《畿辅通志》卷一七四《古迹略》所载碑文相参校，而节录其最有关之数语于下：


  （上略）皇祖瀛州刺史宣简公谨追上尊号，谥宣皇帝，皇祖妣夫人张氏追上尊号，谥宣庄皇后。皇祖懿王谨追上尊号，谥光皇帝，皇祖妣妃贾氏谨追上尊号，谥光懿皇后（中略）。词曰：维王桑梓，本际城池（下略）。


  按：李熙、天赐父子共茔而葬，即族葬之一证。光业寺碑颂词复有“维王桑梓”之语，则李氏累代所葬之地即其家世居住之地，绝无疑义，而唐皇室自称其祖留居武川之说可不攻自破矣。又据《魏书》卷一〇六上《地形志》“南赵郡广阿县”条、《隋书》卷三〇《地理志》“赵郡大陆县”条及《元和郡县图志》卷一七“赵州昭庆县”条等，知李氏父子葬地旧属巨鹿郡，与山东著姓赵郡李氏居住之旧常山郡壤地邻接，李虎之封赵郡公当即由于此也。又《汉书》卷二八《地理志》载中山国唐县有尧山，《魏书》卷一〇六上《地形志》载南赵郡广阿县即李氏父子葬地复有尧台。李虎死后，追封唐国公，盖止取义于中山、钜鹿等地所流传之放勋遗迹，并非如通常广义兼该太原而言也。至《大唐创业起居注》所云：


  初，帝奉诏为太原道安抚大使，帝以太原黎庶陶唐旧民，奉使安抚不踰本封，因私喜此行以为天意。


  则为后来依附通常广义之解释，殊与周初追封李虎为唐国公时暗示其与赵郡相关之本旨不同也。然则李唐岂真出于赵郡耶？若果为赵郡李氏，是亦华夏名家，又何必假称出于陇西耶？考《元和郡县图志》卷一五云：


  邢州。


  尧山县，本曰柏人，春秋时晋邑，战国时属赵，秦灭赵，属巨鹿郡，后魏改“人”为“仁”，天宝元年改为尧山县。


  又同书卷一七云：


  赵州。


  平棘县，本春秋时晋棘蒲邑，汉初为棘蒲，后改为平棘也，属常山郡。


  李左车墓在县西南七里。


  赵郡李氏旧宅在县南二十里，即后魏以来山东旧族也，亦谓之三巷李家云。东祖居巷之东，南祖居巷之南，西祖居巷之西，亦曰三祖宅巷也。三祖李氏亦有地属高邑县。


  元氏县，本赵公子元之封邑，汉于此置元氏县，属常山郡，西汉常山太守皆理于元氏。


  开业寺，在县西北十五里，即后魏车骑大将军陕定二州刺史尚书令司徒公赵郡李徽伯之旧宅也。


  柏乡县，本春秋时晋鄗邑之地，汉以为县，属常山郡，后汉改曰高邑，属常山国，齐天保七年移高邑县于汉房子县东北界，今高邑县是也。


  高邑县故城在县北二十一里，本汉鄗县地也。


  高邑县，本六国时赵房子之地，汉以为县，属常山郡。


  赞皇县，本汉鄗邑县之地，属常山郡。


  百陵岗，在县东十里，即赵郡李氏之别业于此岗下也，岗上亦有李氏茔冢甚多。


  昭庆县，本汉广阿县，属钜鹿郡。


  皇十三代祖宣皇帝建初陵。


  皇十二代祖光皇帝启运陵，二陵共茔，在县西南二十里（昭庆县条前已引及，为便于解说起见，特重出其概略于此）。


  《元和郡县图志》著者李吉甫出于赵郡李氏，故关于其宗族之先茔旧宅皆详载之，若一取其分布之地域核之，则赵郡李氏其显著支派所遗留之故迹，俱不出旧常山郡之范围。据此，则赵郡李氏显著支派当时之居地可以推知也。但其衰微支派则亦有居旧巨鹿郡故疆者，考《北史》卷三三《李孝伯传》末附载赵郡李氏世系一节（《新唐书》卷七二《宰相世系表》“赵郡李氏”条及邓名世《古今姓氏书辨证》卷二一同）云：


  楷避赵王伦之难，徙居常山。楷子辑，辑子慎、敦，居柏仁，子孙甚微。


  按柏仁、广阿二县，后魏时俱属南赵郡，土壤邻接，实可视为一地域。赵郡李氏子孙甚微之一支，其徙居柏仁之时代虽未能确定，然李楷避西晋赵王伦之难，下数至其孙慎及敦，仅有二代，则李慎、李敦徙居柏仁，约在江左东晋之时。李熙父子俱葬于广阿，计其生时亦约当南朝宋齐之世，故以地域邻接及时代先后二者之关系综合推论，颇疑李唐先世本为赵郡李氏柏仁一支之子孙，或者虽不与赵郡李氏之居柏仁者同族，但以同姓一姓同居一地之故，遂因缘攀附，自托于赵郡之高门，衡以南北朝庶姓冒称士族之惯例，殊为可能之事。总而言之，据可信之材料，依常识之判断，李唐先世若非赵郡李氏之“破落户”即是赵郡李氏之“假冒牌”。至于有唐一代之官书，其记述皇室渊源间亦保存原来真实之事迹，但其大部尽属后人讳饰夸诞之语，治史者自不应漫无辨别，遽尔全部信从也。


  又《魏书》卷九九《私署凉王李暠传》本不载重耳南奔始末，传世之《十六国春秋纂录》卷六《西凉录》亦无其事。而汤球之《十六国春秋辑补》转取唐修《晋书》之《凉武昭王传》添此一段蛇足（见汤书叙例），殊为无识。今敦煌本之《十六国春秋》残卷惜未得见，不知与此有关否？至于伪本《十六国春秋》载重耳事采自唐修《晋书》更不足辨论矣。


  复次，《周书》卷四《明帝纪》（《北史》卷九《明帝纪》同）云：


  二年三月庚申诏曰：“三十六国九十九姓，自魏氏南徙，咸称河南之民。今周室既都关中，宜改称京兆人。”


  《隋书》卷三三《经籍志》史部谱序篇序云：


  后魏迁洛，有八氏十姓，咸出帝族；又有三十六族，则诸国之从魏者，九十二（九？）姓世为部落大人者，并为河南洛阳人。其中国士人则第其门阀，有四海大姓、郡姓、州姓、县姓；及周太祖入关，诸姓子孙有功者，并令为其宗长，仍撰谱录，纪其所承，又以关内诸州为其本望。


  据上引史文，严格解释，则《隋志》之文自“后魏迁洛”至“并为河南洛阳人”止一节，专指胡人而言，其本末见于《魏书》卷一一三《官氏志》等即魏孝文帝改胡姓为汉姓之事也。《周书》《北史》周明帝二年（五五八年）三月庚申诏书亦指胡人而言，明帝二年在魏孝武帝入关之年（五三四年）后二十四年，在西魏恭帝元年（五五四年）改有功诸将姓为胡姓（事见《周书》卷二《文帝纪·下》、《北史》卷九《周本纪·上》）后亦四年，故从入关之迁洛诸胡族其改京兆郡望当在有功诸汉将改关内郡望之后也。


  又《隋志》之文自“其中国士人”至“又以关内诸州为其本望”止一节，实专指汉人而言。然则李唐之称西凉嫡裔，即所谓“并令为其宗长，仍撰谱牒，纪其所承”，其改赵郡郡望为陇西郡望，即所谓“又以关内诸州为其本望”，岂非寅恪之假说得此史文而益证实耶？所不解者，昔人于此何以未尝留意？抑别有其他较胜之说耶？此则深愿求教于博识通人也。


  复次，《唐会要》卷三“皇后”条（开元十三年光业寺碑文及巴黎图书馆藏敦煌写本伯希和号第二千五百零四唐代祖宗忌日表等均同）云：


  宣皇帝（熙）皇后张氏。


  光皇帝（天赐）皇后贾氏。


  景皇帝（虎）皇后梁氏。


  元皇帝（昞）皇后独孤氏。


  据此，张贾皆是汉姓，其为汉族，当无可疑。梁氏如梁御之例，虽有出自胡族之嫌疑（见《周书》卷一九、《北史》卷五九《梁御传》，又《魏书》卷一一三《官氏志》云“拔列氏后改为梁氏”），但梁氏本为汉姓，大部分皆是汉族，未可以其中有极少数出自胡族之故，遽概括推定凡以梁为氏者皆属胡族也。故李虎妻梁氏在未能确切证明其氏族所出以前，仍目之为汉族，似较妥慎。然则李唐血统其初本是华夏，其与胡夷混杂，乃一较晚之事实也。


  兹依据上述资料，作一李唐皇室血统世系表，起自李熙，迄于世民，以备参考。至李重耳则疑本无其人，或是李初古拔之化身，故不列入，以示阙疑之意。凡女统确知为汉族者，标以□符号；确知为胡族者标以[image: ]符号；虽有胡族嫌疑，但在未发见确证，仍可认为汉族者，则标以……符号。


  [image: ]


  兹依据上引资料及其解释，再将李唐世系先后改易之历程及胡汉文化问题加以说明。此世系改易之历程，实不限于李唐皇室一族，凡多数北朝、隋唐统治阶级之家，亦莫不如是，斯实中国中古史上一大问题，亦史学中千载待发而未发之覆也。


  自鲜卑拓拔部落侵入中国统治北部之后，即开始施行汉化政策，如解散部落同于编户之类（见《北史》卷八〇《魏书》卷八三上《外戚传·贺讷传》、《北史》卷九八《魏书》卷一〇三《高车传》及《魏书》卷一一三《官氏志》等），其尤显著之例也。此汉化政策其子孙遵行不替，及魏孝文帝迁都洛阳，其汉化程度更为增高，至宣武、孝明之世，则已达顶点，而逐渐腐化矣。然同时边塞六镇之鲜卑及胡化之汉族，则仍保留其本来之胡化，而不为洛都汉化之所浸染。故中央政权所在之洛阳其汉化愈深，则边塞六镇胡化民族对于汉化之反动亦愈甚，卒酿成六镇之叛乱，尔朱部落乘机而起。至武泰元年（五二八年）四月十三日河阴之大屠杀，遂为胡人及胡化民族反对汉化之公开表示，亦中古史划分时期之重要事变也。六镇鲜卑及胡化汉族既保持胡部特性，而不渐染汉化，则为一善战之民族，自不待言。此民族以饥馑及虐政之故激成反抗，南向迁徙，其大部分辗转移入高欢统治之下（见《北齐书》卷一《神武纪·上》、《北史》卷六《齐本纪·上》、《隋书》卷二四《食货志》）。故欢之武力遂无敌于中原，终借此以成其霸业。其他之小部分，由贺拔岳、宇文泰率领西徙，割据关陇，亦能抗衡高氏，分得中国西北部之地，成一北朝东西并峙之局，此治史者所习知也。然宇文氏只分有少数之六镇民族，复局促于关陇一隅之地，终能并吞分有多数六镇民族及雄据山东富饶区域之高齐，其故自非仅由一二君主之贤愚及诸臣材不材之所致，盖必别有一全部系统之政策，为此东西并立之二帝国即周齐两朝胜败兴亡决定之主因，可以断言也。


  宇文泰率领少数西迁之胡人及胡化汉族割据关陇一隅之地，欲与财富兵强之山东高氏及神州正朔所在之江左萧氏共成一鼎峙之局，而其物质及精神二者力量之凭借，俱远不如其东南二敌，故必别觅一途径，融合其所割据关陇区域内之鲜卑六镇民族，及其他胡汉土著之人为一不可分离之集团，匪独物质上应处同一利害之环境，即精神上亦必具同出一渊源之信仰，同受一文化之熏习，始能内安反侧，外御强邻。而精神文化方面尤为融合复杂民族之要道。在此以前，秦苻坚、魏孝文皆知此意者，但秦魏俱欲以魏晋以来之汉化笼罩全部复杂民族，故不得不亟于南侵，非取得神州文化正统所在之江东而代之不可，其事既不能成，仅余一宇文泰之新途径而已。此新途径即就其割据之土依附古昔，称为汉化发源之地（魏孝文之迁都洛阳，意亦如此，惟不及宇文泰之彻底，故仍不忘南侵也），不复以山东江左为汉化之中心也，其详具于拙著《隋唐制度渊源略论稿》，兹不赘论。此宇文泰之新途径今姑假名之为“关中本位政策”，即凡属于兵制之府兵制及属于官制之周官皆是其事。其改易随贺拔岳等西迁有功汉将之山东郡望为关内郡望，别撰谱牒，纪其所承（见前引《隋书》卷三三《经籍志》谱序篇序），又以诸将功高者继塞外鲜卑部落之后（见《周书》卷二《文帝纪·下》及《北史》卷九《周本纪·上》“西魏恭帝元年”条等），亦是施行“关中本位政策”之例证，如欲解决李唐氏族问题当于此中求之也。


  概括言之，宇文泰改易氏族之举，可分先后二阶段。第一阶段则改易西迁关陇汉人中之山东郡望为关内郡望，以断绝其乡土之思（初只改易汉人之山东郡望，其改易胡人之河南郡望为京兆郡望，则恐尚在其后，见前引《周书》卷四《明帝纪》及《北史》卷九《周本纪·上》明帝二年三月庚申诏书），并附会其家世与六镇有关，即李熙留家武川之例，以巩固其六镇团体之情感。此阶段当在西魏恭帝元年（五五四年）复魏孝文帝所改鲜卑人之胡姓及赐诸汉将有功者以胡姓之前，凡李唐改其赵郡郡望为陇西，伪托西凉李暠之嫡裔及称家于武川等，均是此阶段中所为也。第二阶段即西魏恭帝元年诏以诸将之有功者继承鲜卑三十六大部落及九十九小部落之后，凡改胡姓诸将所统之兵卒亦从其主将之胡姓，径取鲜卑部落之制以治军，此即府兵制初期之主旨（详见拙著《隋唐制度渊源略论稿·兵制》章，兹不赘论）。李唐之得赐姓大野，即在此阶段中所为也。至周末隋文帝专周政，于大象二年（五八〇年）十二月癸亥回改胡姓复为汉姓，其结果只作到回复宇文氏第二阶段之所改，而多数氏族仍停留于第一阶段之中，此李唐所以虽去大野之胡姓，但仍称陇西郡望及冒托西凉嫡裔也。职是之故，北朝、隋唐史料中诸人之籍贯往往纷歧，如与李唐先世同列八大柱国之李弼一族，《周书》卷一五《李弼传》、《旧唐书》卷五三《李密传》（密为弼之曾孙）、卷一三〇《李泌传》（泌为弼之六代孙）及《新唐书》卷七二上《宰相世系表》俱以为辽东襄平人，而《北史》卷六〇《李弼及曾孙密传》、《文苑英华》卷九四八魏征撰《李密墓志铭》则以为陇西成纪人。盖公私著述叙及籍贯或仅据回复至第一阶段立言，或径依本来未改者为说，斯其所以彼此差异也。但隋唐两朝继承宇文氏之遗业，仍旧施行“关中本位政策”，其统治阶级自不改其歧视山东人之观念（见《旧唐书》卷七八《新唐书》卷一〇四《张行成传》）。故隋唐皇室亦依旧自称弘农杨震、陇西李暠之嫡裔，伪冒相传，迄于今日，治史者竟无一不为其所欺，诚可叹也（据《新唐书》卷七一下《宰相世系表》“杨氏”条，隋皇室自称为弘农杨震长子牧之后。此即《隋书·经籍志》所谓“今为其宗长，仍撰谱牒，纪其所承，又以关内诸州为其本望”者。以非本篇范围，故不详论，读者可以依据有关史料类推也）。


  复次，汉人与胡人之分别，在北朝时代文化较血统尤为重要。凡汉化之人即目为汉人，胡化之人即目为胡人，其血统如何，在所不论。兹举二例以证明之：


  《北齐书》卷二四《杜弼传》（《北史》卷五五《杜弼传》同）云：


  显祖（高洋）尝问弼云：“治国当用何人？”对曰：“鲜卑车马客，会须用中国人。”显祖以为讥己。


  夫高齐无论其母系血统属于何种，但其自称及同时之人均以为其家世出自渤海蓨县，固当日华夏之高门也。至于其所渐染者则为胡化，而非汉化。杜弼斥鲜卑，而高洋以为讥己，是汉人之受胡化者，即自命为胡人也。


  又《北史》卷二八《源贺传》（参考《魏书》卷四一《源贺传》、《北齐书》卷五〇《恩幸传·高阿那肱传》，至《隋书》卷六六《源师传》删去“汉儿”二字，殊失当时语意矣）略云：


  源贺，西平乐都人，私署河西王秃发傉檀之子也。傉檀为乞伏炽盘所灭，贺自乐都奔魏，太武素闻其名，谓曰：“卿与朕同源，因事分姓，今可为源氏。”（寅恪按：鲜卑秃发部即拓拔部，一语异译，故拓拔焘谓之同源也）


  师仕齐为尚书左外兵郎中，又摄祠部。后属孟夏，以龙见请雩。时高阿那肱为录尚书事，谓为真龙出见，大惊喜，问龙所在，云作何颜色。师整容云：“此是龙星初见，依礼当雩祭郊坛，非谓真龙别有所降。”阿那肱忿然作色曰：“汉儿多事，强知星宿。”祭事不行。


  夫源师乃鲜卑秃发氏之后裔，明是胡人无疑，而高阿那肱竟目之为汉儿，此为北朝汉人、胡人之分别，不论其血统，只视其所受之教化为汉抑为胡而定之确证，诚可谓“有教无类”矣。


  又此点为治吾国中古史最要关键，若不明乎此，必致无谓之纠纷。《资治通鉴》卷一七一“陈宣帝·太建五年”，亦记此事，胡注云：


  诸源本出于鲜卑秃发，高氏生长于鲜卑，自命为鲜卑，未尝以为讳，鲜卑遂自谓贵种，率谓华人为汉儿，率侮诟之。诸源世仕魏朝贵显，习知典礼，遂有雩祭之请，冀以取重，乃以取诟。《通鉴》详书之，又一慨也。


  梅涧之说固是，又其言别有所感，然于北朝汉胡种族文化之问题似犹不免未达一间也。


  李唐皇室者唐代三百年统治之中心也，自高祖、太宗创业至高宗统御之前期，其将相文武大臣大抵承西魏、北周及隋以来世业，即宇文泰“关中本位政策”下所结集团体之后裔也。自武曌主持中央政权之后，逐渐破坏传统之“关中本位政策”，以遂其创业垂统之野心。故“关中本位政策”最主要之府兵制，即于此时开始崩溃，而社会阶级亦在此际起一升降之变动。盖进士之科虽创于隋代，然当日人民致身通显之途径并不必由此。及武后柄政，大崇文章之选，破格用人，于是进士之科为全国干进者竞趋之鹄的。当时山东、江左人民之中，有虽工于为文，但以不预关中团体之故，致遭屏抑者，亦因此政治变革之际会，得以上升朝列，而西魏、北周、杨隋及唐初将相旧家之政权尊位遂不得不为此新兴阶级所攘夺替代。故武周之代李唐，不仅为政治之变迁，实亦社会之革命。若依此义言，则武周之代李唐较李唐之代杨隋其关系人群之演变，尤为重大也。


  武周统治时期不久，旋复为唐，然其开始改变“关中本位政策”之趋势，仍继续进行。迄至唐玄宗之世，遂完全破坏无遗。而天宝安史乱后又别产生一新世局，与前此迥异矣。夫“关中本位政策”既不能维持，则统治之社会阶级亦必有变迁。此变迁可分中央及藩镇两方叙述。其所以须有此空间之区别者，因唐代自安史乱后，名义上虽或保持其一统之外貌，实际上则中央政府与一部分之地方藩镇，已截然划为二不同之区域，非仅政治军事不能统一，即社会文化亦完全成为互不关涉之集团，其统治阶级氏族之不同类更无待言矣。盖安史之霸业虽俱失败，而其部将及所统之民众依旧保持其势力，与中央政府相抗，以迄于唐室之灭亡，约经一百五十年之久，虽号称一朝，实成为二国。史家述此，不得不分之为二，其理由甚明也。


  又《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》（参考《通鉴》卷二三七“元和二年”此条胡注及《唐会要》卷六三“修撰”条）云：


  元和二年十二月己卯，史官李吉甫撰《元和国计簿》，总计天下方镇凡四十八，管州府二百九十五，县一千四百五十三，户二百四十四万二百五十四，其凤翔、鄜坊、邠宁、振武、泾原、银夏、灵盐、河东、易定、魏博、镇冀、范阳、沧景、淮西、淄青十五道凡七十一州，不申户口。每岁赋入倚办止于浙江东西、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南等八道，合四十九州，一百四十四万户。比量天宝供税之户则四分有一，天下兵戎仰给县官者八十三万余人，比量天宝士马，则三分加一，率以两户资一兵，其他水旱所损，征科发敛又在常役之外。吉甫都纂其事，成书十卷。


  同书卷一九下《僖宗纪》略云：


  丁卯车驾至京师，时李昌符据凤翔，王重荣据蒲陕，诸葛爽据河阳、洛阳，孟方立据邢洺，李克用据太原、上党，朱全忠据汴滑，秦宗权据许蔡，时溥据徐泗，朱瑄据郓齐、曹濮，王敬武据淄青，高骈据淮南八州，秦彦据宜歙，刘汉宏据浙东，皆自擅兵赋，迭相吞噬，朝廷不能制。江淮转运路绝，两河、江淮赋不上供，但岁时献奉而已。国命所能制者，河西、山南、剑南、岭南四道数十州。大约郡将自擅，常赋殆绝，藩侯废置，不自朝廷，王业于是荡然。


  寅恪按：李吉甫所撰《元和国计总簿》虽在元和初年，然自安史乱后起，迄于唐亡，其所列中央政府财赋取办之地域大致无甚殊异。唐代自安史乱后，长安政权之得以继续维持，除文化势力外，仅恃东南八道财赋之供给。至黄巢之乱既将此东南区域之经济几全加破坏，复断绝汴路、运河之交通，而奉长安文化为中心、仰东南财赋以存立之政治集团，遂不得不土崩瓦解。大唐帝国之形式及实质，均于是告终矣。


  在此奉长安文化为中心、恃东南财赋以存立集团之中，其统治阶级为此集团所占据地域内之二种人：一为受高深文化之汉族，且多为武则天专政以后所提拔之新兴阶级，所谓外廷之士大夫，大抵以文词科举进身者也；一为受汉化不深之蛮夷，或蛮夷化之汉人，故其人多出自边荒区域。凡自玄宗朝迄唐亡，一百五十年间身居内廷，实握政治及禁军之权者皆属此族，即阉寺之特殊阶级是也。


  自武则天专政破格用人后，外廷之显贵多为以文学特见拔擢之人。而玄宗御宇，开元为极盛之世，其名臣大抵为武后所奖用者（参考《旧唐书》卷一三九《陆贽传》、《新唐书》卷一五二《李绛传》、《陆宣公奏议》卷七《请许台省长官举荐状》及《李相国论事集》等）。及代宗大历时常衮当国，非以辞赋登科者莫得进用。自德宗以后，其宰相大抵皆由当日文章之士由翰林学士升任者也。请举史实以证之。


  《通典》卷一五《选举典·三》载沈既济之言略云：


  初国家自显庆以来，高宗圣躬多不康，而武太后任事，参决大政，与天子并。太后颇涉文史，好雕虫之艺，永隆中始以文章选士。及永淳之后太后君临天下二十余年，当时公卿百辟无不以文章达，因循日久浸以成风。至于开元、天宝之中，太平君子唯门调户选，征文射策，以取禄位，此行己立身之美者也。父教其子，兄教其弟，无所易业，大者登台阁，小者任郡县，资身奉家，各得其足，五尺童子耻不言文墨焉。其以进士为士林华选，四方观听希其风采，每岁得第之人不浃辰而周闻天下，故忠贤隽彦、韫才毓行者咸出于是。而桀奸无良者或有焉，故是非相陵，毁称相胜，或扇结钩党，私为盟歃，以取科第，而声名动天下，或钩摭隐匿，嘲为篇咏，以列于道路，迭为谈訾，无所不至焉。


  据此，可知进士之科虽设于隋代，而其特见尊重，以为全国人民出仕之唯一正途，实始于唐高宗之代，即武曌专政之时。及至玄宗，其局势遂成凝定，迄于后代，因而不改。故科举制之崇重与府兵制之破坏俱起于武后，成于玄宗。其时代之符合，决非偶然也。但以事关府兵制度，兹不具论（见拙著《隋唐制度渊源略论稿·兵制》章及《玉海》卷一三八《兵制·三》所引《邺侯家传》）。至王定保以为进士之科“甲于贞观”（《唐摭言》卷一《述进士·上》篇）及“进士科盛于贞观永徽之际”（同书同卷“散序进士”条），则稽之史实，有所未合。其言不及沈氏之可信，无待论也。


  《旧唐书》卷一一九《常衮传》云：


  尤排摈非辞赋登科者。


  同书同卷《崔祐甫传》云：


  常衮当国，非以辞赋登科者莫得进用。


  同书卷四三《职官志》“翰林院”条略云：


  玄宗即位，张说、张九龄等召入禁中，谓之翰林待诏。四方进奏，中外表疏批答，或诏从中出，宸翰所挥，亦资其检讨，谓之视草。故尝简当代士人，以备顾问。至德以后，天下用兵，军国多务，深谋密诏皆从中出，尤择名士为翰林学士，得充选者，文士为荣。亦如中书舍人例置学士六人，内择年深德重者一人为承旨，所以独承密命故也。德宗好文，尤难其选，贞元以后为学士承旨者，多至宰相焉。


  《元氏长庆集》卷五一《翰林承旨学士记》略云：


  宪宗章武皇帝以永贞元年即大位，始命郑公（郑絪）为承旨学士，位在诸学士上。十七年间由郑至杜（杜元颖）十一人，而九参大政。


  《白氏长庆集》卷五九《李留守相公（李绛）见过池上泛舟举酒话》及《翰林旧事因成四韵以献》之诗（参考《容斋续笔》卷二“元和六学士”条）云：


  同时六学士，五相一渔翁。


  据此，可知唐代自安史乱后，其宰相大抵为以文学进身之人。此新兴阶级之崛起，乃武则天至唐玄宗七八十年间逐渐转移消灭宇文泰以来胡汉六镇民族旧统治阶级之结果。若取《新唐书·宰相表》及《宰相世系表》与列传所载其人之家世籍贯及出身等互相参证，于此三百年间外廷士大夫阶级废兴转移之大势尤易明了也。至此由文学科举进身之新兴阶级与魏晋、北朝以来传统旧士族之关系，则于论党派时详述之，兹不涉及焉。


  唐代自玄宗后，政柄及君权渐渐转入阉寺之手，终至皇位之继承权归其决定，而内朝之禁军外廷之宰相，俱供其指挥，由之进退，更无论矣。其详当于《中篇·论政治革命及党派分野》时述之，兹仅略言其氏族所从出之一端于下：


  《旧唐书》卷二〇下《哀帝纪》云：


  天佑二年六月丙申敕：福建每年进橄榄子，此因阉竖出自闽中，牵于嗜好之间，遂成贡奉之典。虽嘉忠荩，伏恐烦劳。今后只供进蜡面茶，其进橄榄子宜停！


  《新唐书》卷二〇七《宦者传·吐突承璀传》云：


  是时诸道岁进阉儿，号私白，闽岭最多，后皆任事，当时谓闽为中官区薮。咸通中杜宣猷为观察使，每岁时遣吏致祭其先，时号“敕使墓户”。宣猷卒用群宦力，徙宣歙观察使。


  《顾况古诗》（据《全唐诗》第十函）云：


  《囝》一章。


  囝哀闽也（原注：囝音蹇，闽俗呼子为囝，父为郎罢）。


  囝生闽方。闽吏得之，乃绝其阳。为臧为获，致金满屋。为髡为钳，视如草木。天道无知，我罹其毒。神道无知，彼受其福。郎罢别囝，吾悔生汝。及汝既生，人劝不举。不从人言，果获是苦。囝别郎罢，心摧血下。隔地及天，及至黄泉，不得在郎罢前。


  宦寺多冒养父之姓，其籍贯史籍往往不载，然即就两唐书《宦官》及《宦者传》中涉及其出生地域或姓氏稀异者观之，亦可知其梗概也。


  《旧唐书》卷一八四《宦官传》云：


  杨思勖本姓苏，罗州石城人，为内官杨氏所养，以阉从事内侍省。


  高力士，潘州人，本姓冯，少阉，与同类金刚二人圣历元年岭南讨击使李千里进入宫。则天嘉其黠慧，令给事左右。后因小过，挞而逐之。内官高延福收为假子，延福出自武三思家，力士遂往来三思第，岁余则天复召入禁中。


  《新唐书》卷二〇七《宦者传·上》云：


  鱼朝恩，泸州泸川人也，天宝末以品官给事黄门。


  刘贞亮本俱氏，名文珍，冒所养宦父姓，故改焉。


  吐突承璀，闽人也，以黄门值东宫。


  仇士良，循州兴宁人，顺宗时得侍东宫。


  杨复光，闽人也，本乔氏，少养于内侍杨玄价家。同书卷二〇八《宦者传·下》云：


  田令孜，蜀人也，本陈氏，咸通时历小马坊使。


  据此，可知唐代阉寺多出自今之四川、广东、福建等省，在当时皆边徼蛮夷区域。其地下级人民所受汉化自甚浅薄，而宦官之姓氏又有不类汉姓者，故唐代阉寺中疑多是蛮族或蛮夷化之汉人也。


  唐代中国疆土之内，自安史乱后，除拥护李氏皇室之区域，即以东南财富及汉化文化维持长安为中心之集团外，尚别有一河北藩镇独立之团体，其政治、军事、财政等与长安中央政府实际上固无隶属之关系，其民间社会亦未深受汉族文化之影响，即不以长安、洛阳之周孔名教及科举仕进为其安身立命之归宿，故论唐代河北藩镇问题必于民族及文化二端注意，方能得其真相所在也。兹先举二三显著之例，以见当时大唐帝国版图以内实有截然不同之二分域，然后再推论其种族与统治阶级之关系焉。


  杜牧《樊川集》卷六《唐故范阳卢秀才墓志》云：


  秀才卢生名霈，字子中，自天宝后三代或仕燕，或仕赵，两地皆多良田畜马，生年二十未知古有人曰周公、孔夫子者，击球饮酒，马射走兔，语言习尚无非攻守战斗之事。


  《通典》卷四〇《职官典》末载杜佑建中时所上省用议（参《新唐书》卷一六六《杜佑传》）略云：


  今田悦之徒并是庸琐，繁刑暴赋，唯恤军戎，衣冠仕（士）人遇如奴虏。


  此可以代表河北社会通常情态，其尚攻战而不崇文教。质言之，即渐染胡化深而汉化浅也。当时汉化之中心在长安，以诗赋举进士致身卿相为社会心理群趋之鹄的。故当日在长安文化区域内有野心而不得意之人，至不得已时惟有北走河朔之一途。《昌黎集》卷二〇《送董邵南游河北序》乃世所习诵之文，兹为阐明长安集团与河北集团政治文化对立之形势起见，仍移写之于下，并略诠释，以佐证鄙说。至韩退之不以董邵南河北之行为然之意固极明显，不待解说也。其文云：


  燕赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士，连不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土，吾知其必有合也。董生勉乎哉！


  据此，可知在长安文化统治下之士人，若举进士不中，而欲致身功名之会者，舍北走河朔之外，则不易觅其他之途径也。


  其文又云：


  夫以子之不遇时，苟慕义强仁者皆爱惜焉，矧燕赵之士出乎其性哉！然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪？聊以吾子之行卜之也，董生勉乎哉！


  据前引杜牧之《范阳卢秀才墓志》“语言习尚无非攻守战斗”之句及此序“风俗与化移易”之语，可知当日河北社会全是胡化，非复东汉、魏晋、北朝之旧。若究其所以然之故，恐不于民族迁移一事求之不得也，请俟后论之。


  其文又云：


  吾因子有所感矣，为我吊望诸君之墓！而观于其市，复有昔时屠狗者乎？为我谢曰：“明天子在上，可以出而仕矣！”


  然则长安天子与河北镇将为对立不同之二集团首领，观此数语，即可知矣。


  又《全唐诗》第五函《李益小传》（参《旧唐书》一三七、《新唐书》卷二〇三《文艺传·下·李益传》、《唐诗纪事》卷三〇、《全唐诗话》卷二、辛文房《唐才子传·李益传》等）云：


  李益字君虞，姑臧人，大历四年登进士第，授郑县尉，久不调，益不得意。北游河朔，幽州刘济辟为从事。尝与济诗，有怨望语。宪宗时召为秘书少监集贤殿学士，自负才地，多所凌忽，为众不容。谏官举幽州诗句，降居散秩。


  考益之《献刘济诗》云：


  草绿古燕州，莺声引独游。雁归天北畔，春尽海西头。向日花偏落，驰年水自流。感恩知有地，不上望京楼。


  据此，又可知虽已登进士第之李益以不得意之故犹去京洛，而北走范阳；则董邵南之游河北盖是当日社会之常情，而非变态。然于此益见大唐帝国之后半期其中含有两独立敌视之团体，而此二团体之统治阶级，其种族文化亦宜有不同之点在也。


  今试检《新唐书》之《藩镇传》，并取其他有关诸传之人其活动范围在河朔或河朔以外者以相参考，则发现二点：一为其人之氏族本是胡类，而非汉族；一为其人之氏族虽为汉族，而久居河朔，渐染胡化，与胡人不异。前者属于种族，后者属于文化。质言之，唐代安史乱后之世局，凡河朔及其他藩镇与中央政府之问题，其核心实属种族文化之关系也。夫河北之地，东汉、曹魏、西晋时固为文化甚高区域，虽经胡族之乱，然北魏至隋其地之汉化仍未见甚衰减之相，何以至玄宗文治灿烂之世，转变为一胡化地域？其故殊不易解。兹就安史叛乱发源之地域及其时代先后之关系综合推计，设一假说，以俟更详确之证明。即使此假说一时难以确定成立，但安史叛乱及其后果即河朔藩镇之本质，至少亦可因此明了也。


  当玄宗文治武功极盛之世，渔阳鼙鼓一鸣，而两京不守。安禄山之霸业虽不成，然其部将始终割据河朔，与中央政府抗衡，唐室亦从此不振，以至覆亡。古今论此役者止归咎于天宝政治宫廷之腐败，是固然矣；独未注意安史之徒乃自成一系统最善战之民族，在当日军事上本来无与为敌者也。考安禄山之种族在其同时人之著述及专记其事之书中，均称为拓羯或羯胡，如：


  《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》云：


  是日（天宝十五载七月甲子）御灵武南门，下制曰：“乃者羯胡乱常，京阙失守。”（《旧唐书》卷一二〇《郭子仪传》载建中二年德宗褒恤之诏有“羯胡作祸”。《新唐书》卷一九二《忠义传·张巡传》亦有“拓羯千骑”之语，至杜甫《喜官军已临贼境二十韵》诗所谓“拓羯渡临洮”之拓羯，虽非指安禄山，但亦可为旁证参考也）


  又同书卷一〇四《封常清传》略云：


  先锋至葵园，常清使骁骑与拓羯逆战，杀贼数十百人。临终时表曰：“昨者与羯胡接战。”


  又《颜鲁公集》卷六《康金吾碑目安禄山为羯胡，姚汝能安禄山事迹》一书亦多羯胡之语，若杜工部《咏怀古迹》之诗其“羯胡事主终无赖”之句，则不仅用梁侯景之古典（如《梁书》卷五五《武陵王纪传》云“羯胡叛涣”，即是一例），实兼取今事入之于诗也。


  考玄奘《西域记》卷一“飒秣建国（即康国）”条云：


  兵马强盛，多是赭羯之人，其性勇烈，视死如归。


  《新唐书》卷二二一下《西域传·康国传》云：


  本月氏人，始居祁连北昭武城，为突厥（寅恪按：突厥应作匈奴，《唐会要》卷九九“康国”条云：“其人土著役属于突厥，先居祁连之北昭武城，为匈奴所破。”宋子京盖涉上文突厥之语致误也）所破，稍南依葱岭，即有其地，枝庶分王：曰安，曰曹，曰石，曰米，曰何，曰火寻，曰戊地，曰史，世谓九姓，皆氏昭武。


  又同书同卷《安国传》云：


  募勇健者为拓羯，拓羯犹中国言战士也（寅恪按：上引《西域记》之文有“赭羯之人”一语，然则赭羯乃种族之名，此云“犹中国言战士”，若非宋景文误会，即后来由专名引申为公名耳）。


  又同书同卷《石国传》云：


  石或曰柘支，曰柘折，曰赭时。


  据此，可知赭羯即拓羯之异译，凡康安石等中亚月氏种人，皆以勇健善战著闻者也。《旧唐书》卷二〇〇上《安禄山传》云：


  安禄山，营州柳城杂种胡人也。


  《旧唐书》所谓杂种胡之确切界说尚待详考，但《新唐书》卷二二五上《逆臣传·安禄山传》云：


  安禄山，营州柳城胡也，本姓康，母阿史德，少孤，随母嫁安延偃，乃冒姓安，通六蕃语，为互市郎。


  寅恪按：安禄山事迹上引《郭子仪雪安思顺疏》，谓安禄山本姓康。今敦煌写本天宝丁籍亦有康、安、石等姓以羯为称者（见《历史与地理杂志》第三三编第四卷“天宝十载丁籍”及同书第四一编第四卷“天宝四载丁籍”），故安禄山父系之为羯胡，即中亚月氏种可无疑矣。至史思明之种族则《新唐书》卷二二五上《逆臣传·史思明传》云：


  史思明，宁夷州突厥种，与安禄山共乡里，通六蕃译，亦为互市郎。


  疑史思明非出中亚胡种者。然《旧唐书》卷二〇〇《安禄山传》云：


  安禄山，营州柳城杂种胡人也（前已引，兹为论述便利起见，特重及之）。


  同书同卷《史思明传》云：


  史思明，宁夷州突厥杂种胡人也。


  又《旧唐书》卷一〇四《哥舒翰传》（《新唐书》卷一三五《哥舒翰传》同）略云：


  哥舒翰，突骑施首领哥舒部落之裔也。翰母尉迟氏，于阗之族也。谓翰曰：“我父是胡，母是突厥，公父是突厥，母是胡，与公族类同，何不相亲乎？”


  据此类史料，初视之，似当时所谓杂种胡人者即指混合血统胡族，如哥舒翰等之例。但更详考史传，则知当时杂种胡人之称实径指昭武九姓月支种而言，如《新唐书》卷二一七上《回鹘传》（参《通鉴》卷二二六“建中元年八月甲午张光晟杀突董”条）云：


  始回纥至中国，常参以九姓胡，往往留京师，至千人，居赀殖产甚厚。酋长突董翳蜜施、大小梅录等还国，装橐系道。


  所言与《旧唐书》卷一二七《张光晟传》云：


  建中元年回纥突董、梅录领众并杂种胡等自京师还国，舆载金帛相属于道。


  者同是一事，而旧传之所谓杂种胡即九姓胡，可为确证。然则《旧唐书》之称安禄山为杂种胡人者，实指其九姓胡而言，又其目史思明为突厥杂种胡人者，殆以其父系为突厥，而母系为羯胡，故曰“突厥杂种胡人”也。观于史思明与安禄山俱以通六蕃语为互市郎，正是具有中亚胡种血统之特征。至其以史为姓者，盖从父系突厥姓阿史德或阿史那之省称，不必为母系昭武九姓之史也。


  又考安史生长之地即营州，在开元之初已多中亚贾胡，如《旧唐书》卷一八五下《良吏传·宋庆礼传》（《新唐书》卷一三〇《宋庆礼传》同）略云：


  初营州都督府置在柳城，控带奚、契丹，则天时都督赵文翙政理乖方，两蕃反叛，攻陷州城，其后移于幽州东二百里渔阳城安置。开元五年奚、契丹各款塞归附，玄宗欲复营州于旧城，乃诏庆礼等更于柳城筑营州城，俄拜庆礼御史中丞兼检校营州都督，开屯田八十余所，追拔幽州及渔阳、淄青等户，招辑商胡，为立店肆。


  此必其时营州区域之内或其近傍颇有西域贾胡，庆礼始能招辑之也。故营州一地在开元以前已多中亚胡人，可知之矣。


  更试一检《新唐书·安禄山传》（参考《安禄山事迹》），如言：


  潜遣贾胡行诸道，岁输百万。


  及


  凡降蕃夷皆接以恩，禄山通夷语，躬自尉抚，皆释俘囚为战士，故其下乐输死，所战无前


  等，则安禄山利用其中亚胡种商业语言特长之例证也。


  又如言：


  养同罗降契丹曳落河八千人为假子。


  及


  禄山已得布思之众，则兵雄天下。


  则安禄山利用其混合血统胡人之资格，笼络诸不同善战胡族，以增强其武力之例证也。


  故据《新唐书》卷一一八《韦凑传附见素传》云：


  明年（天宝十四载），禄山表请蕃将三十二人代汉将，帝许之。见素不悦，谓国忠曰：“禄山反状暴天下，今又以蕃代汉，难将作矣。”未几，禄山反。


  可知禄山之举兵与胡汉种族武力问题有关也。至《旧唐书》卷一〇六《李林甫传》（《新唐书》卷二二三上《奸臣传·李林甫传》同，又《大唐新语》卷一一《惩戒》篇及《谀佞》篇尤可参校）云：


  国家武德、贞观以来，蕃将如阿史那社尔、契苾何力忠孝有才略，亦不专委大将之任，多以重臣领使以制之。开元中，张嘉贞、王晙、张说、萧嵩、杜暹皆以节度使入知政事。林甫固位，志欲杜出将入相之源，尝奏曰：“文士为将怯当矢石，不如用寒族蕃人。蕃人善战有勇，寒族即无党援。”帝（玄宗）


  以为然，乃用思顺代林甫领使。自是高仙芝、哥舒翰皆专任大将，林甫利其不识文字，无入相由。然而禄山竟为乱阶，由专得大将之任故也。


  其寒族蕃人一语涉及唐代统治阶级全部，俟后论之。然安史叛乱之关键，实在将领之种族，则可与《新唐书》韦见素一传互相证发也。


  又《旧唐书》卷一九九上《东夷传·高丽传》（《新唐书》卷一一〇《泉男生传附献诚传》同）云：


  献诚授右卫大将军，兼令羽林卫上下。天授中，则天尝内出金银宝物，令宰相及南北衙文武官内择善射者五人共赌之。内史张光辅先让献诚为第一，献诚复让右玉钤卫大将军薛土摩支，摩支又让献诚。既而献诚奏曰：“陛下令简能射者五人，所得者多非汉官。臣恐自此以后，无汉官工射之名，伏望停寝此射。”则天嘉而从之。


  寅恪按：泉献诚、薛土摩支皆蕃将也。武则天时，蕃将之武艺已远胜于汉人，于此可见。《邺侯家传》言府兵制之破坏实始于则天时，此亦一旁证。盖宇文泰所鸠合之六镇关陇胡汉混合集团至武曌时已开始崩溃，不待玄宗朝，而汉将即此混合集团之首领，其不如蕃将之善战已如此矣。至泉献诚为盖苏文之孙，男生之子，亡国败降之余裔，其武伎精妙犹称当时第一，则高丽之以东隅小国能屡抗隋唐全盛之日倾国之师，岂无故哉！岂无故哉！


  复次，《新唐书》卷一二七《张嘉贞传附弘靖传》（《旧唐书》卷一二九《张延赏传附弘靖传》同，但无“俗谓禄山、思明为二圣”之语）略云：


  充卢龙节度使，始入幽州，俗谓禄山、思明为二圣。弘靖惩始乱，欲变其俗，乃发墓毁棺，众滋不悦。幽蓟初效顺，不能因俗制变，故范阳复乱。


  寅恪按：圣人者唐俗称天子之语。如《通鉴》卷二二二“上元二年三月”条（《旧唐书》卷二〇〇上、《新唐书》卷二二五上《史思明传附朝义传》略同）略云：


  朝义泣曰：“诸君善为之，勿惊圣人！”（寅恪按：此圣人指思明言）


  胡注云：


  当时臣子谓其君父为圣人。


  盖安史俱称帝，故在其统治之下者率以圣人称之，自无足异。所可注意者，穆宗长庆初上距安史称帝时代已六七十年，河朔之地，禄山、思明犹存此尊号，中央政府官吏以不能遵循旧俗，而致变叛，则安史势力在河朔之深且久，于此可见。兹节录两唐书所载安史同时并后来河朔及其他藩镇胡化事迹于下，其种族、文化二者之关系不待解释，自然明了。至其人前后逆顺贤否虽各有不同，但非此篇所论范围，故不置言也。


  其血统确有胡族分子者，如《旧唐书》卷二〇〇上《安禄山传附孙孝哲传》（《新唐书》卷二二五上《逆臣传》同）云：


  孙孝哲，契丹人也。


  《新唐书》卷二一〇《藩镇魏博史宪诚传》（《旧唐书》卷一八一《史宪诚传》同）云：


  史宪诚，其先奚也，内徙灵武，为建康人，三世署魏博将。


  同书卷二一一《藩镇镇冀李宝臣传》（《旧唐书》卷一四二《李宝臣传》同）云：


  李宝臣本范阳内属奚也，善骑射，范阳将张锁高畜为假子，故冒其姓，名忠志，为卢龙府果毅。


  同书同卷《王武俊传》（《旧唐书》卷一四二《王武俊传》同）云：


  王武俊本出契丹怒皆部，父路俱，开元中与饶乐府都督李诗等五千帐求袭冠带。入居蓟。年十五，善骑射，与张孝忠齐名，隶李宝臣帐下为裨将。


  同书同卷《王廷凑传》（《旧唐书》卷一四八《王廷凑传》同）云：


  王廷凑本回纥阿布思之族，隶安东都护府，曾祖五哥之，为李宝臣帐下，骁果善斗，王武俊养为子，故冒姓王，世为裨将。


  同书卷二一二《藩镇卢龙李怀仙传》（《旧唐书》卷一四三《李怀仙传》同）云：


  李怀仙，柳城胡也，世事契丹，守营州，善骑射，智数敏给，禄山之反，以为裨将。


  同书同卷《李茂勋传》（《旧唐书》卷一八〇《李可举传》同）云：


  李茂勋本回纥阿布思之裔，张仲武时与其侯王皆降，资沉勇善驰射，仲武器之，任以将兵，常乘边，积功赐姓及名。


  同书卷二一三《藩镇淄青李正己传》（《旧唐书》卷一二四《李正己传》同）云：


  李正己，高丽人，为营州副将，从侯希逸入青州，希逸母即其姑。


  同书卷一四四《侯希逸传》（《旧唐书》卷一二四《侯希逸传》同）云：


  侯希逸，营州人，天宝末为州裨将，守保定城。禄山反，以徐归道为节度使，希逸率兵与安东都护王玄志斩之，诏拜玄志平卢节度使。玄志卒，共推希逸，有诏就拜节度使。与贼确，数有功，然孤军无援，又为奚侵略，乃拔其军二万，浮海入青州，据之，平卢遂陷，肃宗因以希逸为平卢、淄青节度使。自是淄青常以平卢冠使。


  据上引《李正己传》，知侯希逸至少其母系出自高丽，虽其初不从安禄山之命，然其种族固含有胡人血脉，其部下兵众亦是胡化集团。是以自李正己袭夺其业后，淄青一镇亦与河朔同风，遂为唐代中央政府之巨患。推求其故，实由其统治者本从河朔胡化集团中分出者也。


  《新唐书》卷一四八《张孝忠传》（《旧唐书》卷一四一《张孝忠传》同）云：


  张孝忠本奚种，世为乙失活酋长。父谧，开元中提众纳款。孝忠始名阿劳，以勇闻。燕赵间共推张阿劳、王没诺干二人齐名。没诺干，王武俊也，天宝末以善射供奉仗内，安禄山奏为偏将。禄山、史思明陷河洛，常为贼前锋；朝义败，乃自归。


  同书卷二二四上《叛臣传·李怀光传》（《旧唐书》卷一二一《李怀光传》同）云：


  李怀光，渤海人，本姓茹，父常，徙幽州，为朔方部将，以战多赐姓，更名嘉庆。怀光在军以积劳为都虞候，节度使郭子仪以纪纲委怀光。


  寅恪按：李怀光乃朔方军将，属于别一系统不在河朔范围，然以其先尝居幽州，故亦附及之。至唐室中兴元勋李光弼，则《新唐书》卷一三六其本传（《旧唐书》卷一一〇《李光弼传》略同）云：


  李光弼，营州柳城人，父楷洛以武后时入朝。


  是亦出于东北胡族，且与安禄山同乡里，不过政治上适立于相反之地位耳。


  以上诸人皆确为胡族无复疑义。又有实为汉人，或虽号汉族，而带胡种嫌疑未能决定者，兹并列之于下。其要点在无论实为汉人或有胡族之嫌疑，其人必家世或本身居住河朔，久已胡化，故亦与胡人无异者也。如《新唐书》卷二一〇《藩镇魏博传田承嗣传》（《旧唐书》卷一四一《田承嗣传》同）云：


  田承嗣，平州卢龙人也，世事卢龙军，以豪侠闻，隶安禄山麾下。


  《旧唐书》卷一四一《田弘正传》（《新唐书》卷一四八《田弘正传》同）略云：


  田弘正祖延恽，魏博节度使承嗣之季父也。弘正善骑射，为衙内兵马使，既受节钺，上表曰：“臣家本边塞，累代唐人，驱驰戎马之乡，不睹朝廷之礼，伏自天宝已还，幽陵肇乱，山东奥壤，悉化戎墟，官封代袭，刑赏自专。”


  《新唐书》卷二一〇《藩镇魏博何进滔传》（《旧唐书》卷一八一《何进滔传》同）云：


  何进滔，灵武人，世为本军校，少客魏，委质军中。


  寅恪按：前引《新唐书·西域传》，昭武九姓中有何姓，何进滔又从灵武徙居于魏，故疑其先世是羯胡，其本身又居魏，而当时魏地亦胡化区域也。


  《旧唐书》卷一八一《韩允忠传》（《新唐书》卷二一〇《藩镇魏博韩君雄传》同）云：


  韩允忠，魏州人也，父国昌，历本州右职。


  同书同卷《乐彦祯传》（《新唐书》卷二一〇《藩镇魏博乐彦祯传》同）云：


  乐颜祯，魏州人也，父少寂，历澶、博、贝三州刺史。


  同书同卷《罗弘信传》（《新唐书》卷二一〇《藩镇魏博罗弘信传》同）云：


  罗弘信，魏州贵乡人，曾祖秀，祖珍，父让，皆为本州军校。


  据《北梦琐言》卷五中书蕃“人事”条，罗亦胡姓，然则罗弘信不独世居胡化之地，且有本出胡族之嫌疑矣。


  《新唐书》卷二二五中《逆臣传·朱泚传》（《旧唐书》卷二〇〇下《朱泚传》同）云：


  朱泚，幽州昌平人，父怀珪事安史二贼。


  《旧唐书》卷一四三《朱滔传》（《新唐书》卷二一二《藩镇卢龙朱滔传》同）云：


  朱滔，贼泚之弟也。


  《新唐书》卷二一二《藩镇卢龙朱克融传》（《旧唐书》卷一八〇《朱克融传》同）云：


  朱克融，滔孙也。


  《旧唐书》卷一四三《刘怦传》（《新唐书》卷二一二《藩镇卢龙刘怦传》同）云：


  刘怦，幽州昌平人也，父贡尝为广边大斗军使，怦即朱滔姑之子。


  《新唐书》卷二一二《藩镇卢龙李载义传》（《旧唐书》卷一八〇《李载义传》同）云：


  李载义自称恒山愍王之后，性矜荡，好与豪杰游，力挽强搏斗，刘济在幽州高其能，引补帐下。


  寅恪按：李载义之称承乾后裔，固出依托，即使其真出自承乾，亦与河朔诸汉将同为胡化之汉人也。


  《新唐书》卷二一二《藩镇卢龙杨志诚传》（《旧唐书》卷一八〇《杨志诚传》同）云：


  志诚者事载义为牙将，载义走，因自为都兵马使，八年为下所逐，推部将史元忠总留后。


  寅恪按：杨志诚、史元忠之氏族史传不详，无以确言，但俱为胡化之人，则无可疑者。突厥阿史那氏、阿史德氏皆省作史氏，中亚昭武九姓中有史氏，史宪诚本奚族，亦姓史氏（见前引两唐书《史宪诚传》），故史元忠殊有源出胡族之嫌疑也。


  《新唐书》卷二一二《藩镇卢龙张仲武传》（《旧唐书》卷一八〇《张仲武传》同）云：


  张仲武，范阳人，通《左氏春秋》，会昌初为雄武军使。行泰杀元忠，而仲武遣其属吴仲舒入朝，请以本军击回鹘。德裕因问北方事，仲舒曰：“行泰（及杀行泰之张）绛皆游客，人心不附；仲武旧将张光朝子，年五十余，通书习戎事，性忠义，愿归款朝廷旧矣。”德裕入白帝，擢兵马留后，绛为军中所逐。


  寅恪按：陈行泰、张绛始末不详，可不置论。张仲武受汉化较深，在河朔颇为例外，然迹其所以得军心者，以本为范阳土著，且家世旧将，而陈行泰、张绛俱是游客，故不能与之争，然非李文饶之策略，仲武亦未必遽得为镇将也。


  《新唐书》卷二一二《藩镇卢龙张允伸传》（《旧唐书》卷一八〇《张公素传》同）云：


  张允伸，范阳人，世为军校。


  同书同卷《张公素传》（《旧唐书》卷一八〇《张公素传》同）云：


  公素，范阳人，以列将事允伸。


  同书同卷《李全忠传》（《旧唐书》卷一八〇《李全忠传》同）云：


  李全忠，范阳人，仕为棣州司马，罢归，事可举为牙将，可举死，众推为留后。


  同书同卷《刘仁恭传》云：


  刘仁恭，深州人，父晟客范阳，为李可举新兴镇将，故仁恭事军中。


  《旧唐书》卷一八〇《朱克融等传》末略云：


  史臣曰：彼幽州者，其民刚强，近则染禄山、思明之风，二（？）百余年自相崇树，虽朝廷有时命帅，而士人多务逐君，习苦忘非，尾大不掉，非一朝一夕之故也。


  《新唐书》卷二一三《藩镇横海程日华传》（《旧唐书》卷一四三《程日华传》同）云：


  程日华，定州安喜人，父元皓为安禄山帐下，伪署定州刺史，故日华籍本军，为张孝忠牙将。


  同书同卷《李全略传》（《旧唐书》卷一四三《李全略传》同）云：


  李全略事王武俊为偏裨。


  同书卷二一四《藩镇彰义吴少诚传》（《旧唐书》卷一四五《吴少诚传》同）云：


  吴少诚，幽州潞人（父为魏博节度都虞候）。


  同书同卷《吴少阳传》（《旧唐书》卷一四五《吴少阳传》同）云：


  少阳者，与少诚同在魏博军，相友善，少诚得淮西，多出金帛邀之，养以为弟，署右职，亲近无间。


  同书同卷《藩镇泽潞刘悟传》（《旧唐书》卷一六一《刘悟传》同）云：


  刘悟其祖正臣，平卢军节度使，袭范阳，不克，死。


  寅恪按：《旧唐书》卷一四五《刘全谅传》（《新唐书》卷一五一《董晋传附陆长源传》同）略云：


  父客奴由征行家于幽州之昌平，少有武艺，从平卢军，十五载四月授客奴平卢军使，仍赐名正臣，袭范阳，为逆贼将史思明等大败之，正臣奔归，为王玄志所鸩而卒。


  据此，知刘氏亦家于幽州昌平，渐染胡化者也。


  《旧唐书》卷一二二《张献诚传》（《新唐书》卷一三三《张守珪传附献诚传》同）云：


  张献诚，陕州平陆人，幽州大都督府长史守珪之子也，天宝末陷逆贼安禄山，受伪官，连陷史思明，为思明守汴州，统逆兵数万。


  同书卷一二四《薛嵩传》（《新唐书》卷一一一《薛仁贵传附嵩传》同）云：


  薛嵩，绛州万泉人，祖仁贵，高宗朝名将，封平阳郡公，父楚玉，为范阳平卢节度使。嵩有膂力，善骑射，不知书，自天下兵起，束身戎伍，委质逆徒。


  寅恪按：张献诚、薛嵩虽俱大臣子孙，又非河朔土著，然以其父官范阳之故，少居其地，渐染胡化，竟与田承嗣之徒无别。甚哉风俗之移人若是，而河朔当日社会文化情状，亦可想见矣。


  《旧唐书》卷一二四《令狐彰传》（《新唐书》卷一四八《令狐彰传》同）云：


  令狐彰，京兆富平人也，父濞，初任范阳县尉，通幽州人女，生彰，及秩满，留彰于母氏，彰遂少长范阳，善弓矢，乃策名从军，事安禄山。


  同书同卷《田神功传》（《新唐书》卷一四八《田神功传》同）云：


  田神功，冀州人也，家本微贱，天宝末为县里胥，会河朔兵兴，从事幽蓟。


  《新唐书》卷一四八《康日知传》云：


  康日知，灵州人，祖植，当开元时缚康待宾，平六胡州，日知少事李惟岳，累擢赵州刺史。


  寅恪按：以康日知姓氏及籍贯言之，当亦中亚胡种也。


  《新唐书》卷一四八《牛元翼传》云：


  牛元翼，赵州人，王承宗时，与傅良弼冠诸将。


  良弼清河人，以射冠军中。


  《旧唐书》卷一四五《李忠臣传》（《新唐书》卷二二四下《叛臣传·李忠臣传》同）云：


  李忠臣本姓董，名秦，平卢人也，世家于幽州蓟县。忠臣少从军，事幽州节度使薛楚玉、张守珪、安禄山等。


  同书同卷《李希烈传》（《新唐书》卷二二五中《逆臣传·李希烈传》同）云：


  李希烈，辽西人，少从平卢军，后从李忠臣浮海至河南。


  综上所引诸人氏族或确是汉人，或有胡种嫌疑，或为唐室大臣子孙，或出微贱之族，其于中央政府或忠或叛，复有先后顺逆等之互异。要而言之，家世或本身曾留居河朔及长于骑射二事则大抵相类，斯实河朔地域之胡化演变所致者也。《新唐书》卷一四八《史孝章传》载其谏父宪诚之言曰：


  天下指河朔若夷狄然。


  又同书卷二一〇《藩镇传》序云：


  遂使其人由羌狄然，讫唐亡百余年率不为王土。


  故不待五代之乱，神州东北一隅如田弘正所谓“悉化戎墟”矣（见上引《田弘正传》）。尤可异者，即在李唐最盛之时即玄宗之世，东汉、魏晋、北朝文化最高之河朔地域，其胡化亦已开始，此点自昔史家甚少有解释，兹试作一假说，以待将来之确证，然私心殊未敢自信也。


  依据上列史料，知神州东北一隅河朔地域之内，其人民血统属于汉种者，既若是之胡化，则其地必有胡族之迁徙无疑。凡居东北与河朔有关之胡族如高丽、东突厥（《唐会要》《旧唐书》俱谓之北突厥，盖旧称如此）、回纥、奚、契丹之类移居于与其部落邻近之地，如河朔区域，自有可能，而于事理亦易可通者也。独中国东北隅河朔之地而有多数之中亚胡人，甚为难解。若彼辈远自西北万里之外短期之内忽然迁移至东北端滨海之区，恐不可能。姑就旧史所载者考之，似有三因：其远因为隋季之丧乱，其中因为东突厥之败亡，其近因或主因为东突厥之复兴。所谓隋季之丧乱者，即《旧唐书》卷九三《唐休璟传》（《新唐书》卷一一一《唐休璟传》略同）略云：


  授营州户曹。调露中单于突厥背叛，诱扇奚、契丹侵略州县，后奚、羯胡又与桑乾突厥同反，都督周道务遣休璟将兵击破之，超拜丰州司马，永淳中朝议欲罢丰州，休璟上疏曰：“丰州自秦汉已来，列为郡县，隋季丧乱，不能坚守，乃迁徙百姓就宁庆二州，致使戎羯交侵，乃以灵夏为边界。贞观之末始募人以实之，西北一隅方得宁谧。”


  寅恪按：中亚羯胡必经由中国西北，而渐至东北。在隋末中国扰乱之世最为中亚胡人逐渐转徙之良机会，两唐书《唐休璟传》或可于此事略露消息也。惟《新唐书·唐休璟传》及《通鉴》卷二〇二“调露元年十月”条俱无“奚、羯胡与桑乾突厥同反”之语，又《新唐书·唐休璟传》虽亦作“戎羯交侵”，而《通鉴》卷二〇三“弘道元年五月”条改“戎羯”为“胡虏”，固以“戎羯”为泛称（见《后汉书》卷四八《吴盖陈臧传》论章怀太子注），然于此恐不免疏误也。然则调露前后中国东北部已有不少羯胡，而羯胡之迁徙实由隋季侵入西北，辗转移来，此于事实颇为合理者也。所谓东突厥之败亡者，即戈本《贞观政要》卷九《安边》篇略云：


  自突厥颉利破后，诸部落首领来降者皆拜将军中郎将，布列朝廷，五品以上百余人，殆与朝士相半。唯拓拔不至，又遣使招慰之，使者相望于道。凉州都督李大亮以为于事无益，徒费中国，上疏云云，太宗不纳。


  寅恪按：《通典》卷一九七《边防典·突厥传上》与此同，盖皆源出《太宗实录》也。惟无“太宗不纳”之句，当是杜氏略去。又“拓拔”作“拓羯”，尚未经后人误改。《旧唐书》卷六二及《新唐书》卷九九《李大亮传》纪此事，俱只举酋长之名，而《通鉴》卷一九三“贞观四年秋七月”条则不着酋长之名，而以“西突厥”一语概括之，盖拓羯一种原在西突厥范围内也。又两唐书《大亮传》俱言太宗从大亮之请，与《贞观政要》不合，鄙意《吴书》似得其实，而两唐书《大亮传》乃后来修饰之词，故君卿于此阙疑耶？然则东突厥之败亡，必有少数拓羯因之东徙者矣。所谓东突厥之复兴者，即综考上引史料，诸胡人入居河朔或归降中国之时代大抵在武则天及唐玄宗开元之世。而此三十年间中国东北方胡族之活动其最有关大局者，莫过于东突厥之复兴，即骨咄禄、默啜兄弟武力之开拓远及中亚，竟取西突厥帝国之领部置于其管制下之事实也。关于东突厥自颉利于贞观时破灭后至骨咄禄而复兴之始末，非此所能详及，兹惟就两唐书所载东突厥复兴与西突厥关系之史料略引一二，以供推证焉。


  《旧唐书》卷一九四上《北突厥传》（《新唐书》卷二一五上《突厥传》同）略云：


  骨咄禄，颉利之疏属，自立为可汗，以其弟默啜为杀，骨咄禄天授中病卒。


  骨咄禄死时子尚幼，默啜遂篡其位，自立为可汗。


  默啜立其弟咄悉匐为左厢察，骨咄禄子默矩为右厢察，各主兵马二万余人，又立其子匐俱为小可汗，仍主处木昆等十姓（寅恪按：《旧唐书》卷一九四下《西突厥传》云：“其国分为十部，每部仍令一人统之，号为十设，每设赐以一箭，故称十箭焉。又分十箭为左右厢，其左厢号为五咄陆，其右厢号为五弩失毕。五咄陆部落居于碎叶已东，五弩失毕部落居于碎叶已西，自是都号为十姓部落。其咄陆有五啜，一曰处木昆啜云云”）。兵马四万余人，又号为拓西可汗。


  初默啜景云中率兵西击娑葛，破灭之。契丹及奚自神功之后常受其征役，其地东西万余里，控弦四十万，自颉利之后最为强盛，自恃兵威，虐用其众，默啜既老，部落渐多逃散。


  四年默啜又北讨九姓拔曳固，战于独乐河，拔曳固大败，默啜负胜轻归，而不设备，遇拔曳固进卒颉质略于柳林中，突出击默啜，斩之。


  同书同卷下《西突厥阿史那弥射传附孙献传》（《新唐书》卷二一五下《西突厥传》略同）云：


  长安元年充安抚招慰十姓大使，献本蕃渐为默啜及乌质勒所侵，遂不敢还国。


  同书同卷《阿史那步真传》（《新唐书》卷二一五下《西突厥传》略同）云：


  自垂拱以后十姓部落频被突厥默啜侵掠，死散殆尽。及隋斛瑟罗才六七万人，徙居内地，西突厥阿史那氏遂绝（寅恪按：《通鉴》卷二〇四纪此事删去“默啜”二字，盖与上文“垂拱”二字冲突之故，于此足征温公读书之精密）。


  同书同卷《突骑施乌质勒传》（《新唐书》卷二一五下《突骑施乌质勒传》同）云：


  突骑施乌质勒者，西突厥之别种也。乌质勒卒，其长子娑葛代统其众，景龙三年娑葛弟遮弩恨所分部落少于其兄，遂叛入突厥，请为乡导以讨娑葛。默啜乃留遮弩，遣兵二万人与其左右来讨娑葛，擒之而还。


  综合上引诸条，可知东突厥复兴后之帝国其势力实远及中亚，此时必有中亚胡族向东北迁徙者。史言“默啜既老，部落渐多逃散”，然则中国河朔之地不独当东突厥复兴盛强之时遭其侵轶蹂躏，即在其残败衰微之后亦仍吸收其逃亡离散之诸胡部落，故民族受其影响，风俗为之转变，遂与往日之河朔迥然不同，而成为一混杂之胡化区域矣。夫此区域之民族既已脱离汉化，而又包括东北及西北之诸胡种，唐代中央政府若欲羁縻统治而求一武力与权术兼具之人才，为此复杂胡族方隅之主将，则拓羯与突厥合种之安禄山者，实为适应当时环境之唯一上选也。玄宗以东北诸镇付之禄山，虽尚有他故，而禄山之种性与河朔之情势要必为其主因，岂得仅如旧史所载，一出于李林甫固位之私谋而已耶？


  更总括以上所述者论之，则知有唐一代三百年间其统治阶级之变迁升降，即是宇文泰“关中本位政策”所鸠合集团之兴衰及其分化。盖宇文泰当日融冶关陇胡汉民族之有武力才智者，以创霸业；而隋唐继其遗产，又扩充之。其皇室及佐命功臣大都西魏以来此关陇集团中人物，所谓八大柱国家即其代表也。当李唐初期此集团之力量犹未衰损，皇室与其将相大臣几全出于同一之系统及阶级，故李氏据帝位，主其轴心，其他诸族入则为相，出则为将，自无文武分途之事，而将相大臣与皇室亦为同类之人，其间更不容别一统治阶级之存在也。至于武曌，其氏族本不在西魏以来关陇集团之内，因欲消灭唐室之势力，遂开始施行破坏此传统集团之工作，如崇尚进士文词之科破格用人及渐毁府兵之制等皆是也。此关陇集团自西魏迄武曌历时既经一百五十年之久，自身本已逐渐衰腐，武氏更加以破坏，遂致分崩堕落不可救止。其后皇位虽复归李氏，至玄宗尤称李唐盛世，然其祖母开始破坏关陇集团之工事竟及其身而告完成矣。此集团既破坏后，皇室始与外朝之将相大臣即士大夫及将帅属于不同之阶级。同时阉寺党类亦因是变为一统治阶级，拥蔽皇室，而与外朝之将相大臣相对抗。假使皇室与外廷将相大臣同属于一阶级，则其间固无阉寺阶级统治国政之余地也。抑更可注意者，关陇集团融合胡汉文武为一体，故文武不殊途，而将相可兼任；今既别产生一以科举文词进用之士大夫阶级，则宰相不能不由翰林学士中选出，边镇大帅之职舍蕃将莫能胜任，而将相文武蕃汉进用之途，遂分歧不可复合。举凡进士科举之崇重，府兵之废除，以及宦官之专擅朝政，蕃将即胡化武人之割据方隅，其事俱成于玄宗之世。斯实宇文泰所创建之关陇集团完全崩溃，及唐代统治阶级转移升降即在此时之征象。是以论唐史者必以玄宗之朝为时代划分界线，其事虽为治国史者所得略知，至其所以然之故，则非好学深思通识古今之君子，不能详切言之也。


  中篇　政治革命及党派分野


  唐代政治革命依其发源根据地之性质为区别，则有中央政治革命与地方政治革命二类。何以安史之乱以前地方政治革命均不能成功，且无多影响？而中央政治革命亦何以有成功与失败？又唐代皇位之继承常不固定，当新旧君主接续之交往往有宫廷革命，其原因为何？及外廷士大夫党派若牛李等党究如何发生？其分野之界线何在？斯皆前人所未显言而今此篇所欲讨论者也。


  上篇言宇文泰以“关中本位政策”创建霸业，隋唐因之，遂混一中国，为极盛之世。《陆宣公奏议》卷一《论关中事宜状》（参《新唐书》卷一五七《陆贽传》、《通鉴》卷二二八“建中四年八月”条》）云：


  太宗文皇帝既定大业，万方底乂，犹务戎备，不忘虑危，列置府兵，分置禁卫，大凡诸府八百余所，而在关中者殆五百焉，举天下不敌关中，则居重驭轻之意明矣。承平既久，武备寖微，虽府卫具存，而卒乘罕习，故禄山窃倒持之柄，乘外重之资，一举滔天，两京不守。


  寅恪按：陆敬舆所言唐代内外轻重之形势与政治之关系固甚确切，但唐人论事多追颂其祖宗创制之美，此不独臣下立言之体宜然，实亦由于府兵制度之起源及其发展颇有误会所致。盖府兵制为宇文泰当日“关中本位政策”中最要之一端，此政策之实情自唐初以降已不复为世人所知，如李繁之《邺侯家传》为唐人论府兵制主要之书，其间多所未谛，他更无论矣，此事已于拙著《隋唐制度渊源略论稿·兵制》章详言之，兹可不论。然可由宣公之言推定其在“关中本位政策”犹未完全破坏以前凡操持关中主权之政府即可以宰制全国，故政治革命只有中央政治革命可以成功，地方革命则无论如何名正言顺，终归失败，此点可以解释尉迟迥、徐敬业所以失败，隋文帝、武则天所以成功，与夫隋炀帝远游江左，所以卒丧邦家，唐高祖速据关中，所以独成帝业。迨玄宗之世，“关中本位政策”完全改变，所以地方政治革命始能成功，而唐室之衰亡实由于地方政治革命之安、史、庞勋、黄巢等之叛乱，及黄巢部将朱温之篡夺也。


  或问：唐代在“关中本位政策”即内重外轻之情形未变易以前，其政治革命惟有在中央发动者可以成功，但中央政治革命有成功，亦有失败，其故又安在？应之曰：其关键实系于守卫宫城北门禁军之手，而北门之重要则由于唐代都城建置之形势使然，其详见拙著《隋唐制度渊源略论稿·礼仪》章附论都城建筑一节。兹仅略述大意，附载唐代历次中央政治革命与宫城北门有关之史实，以资证明焉。


  《旧唐书》卷一二六《李揆传》（参《新唐书》卷五〇《兵志》及卷一五〇《李揆传》、《通鉴》卷二二一“乾元二年三月”条、《十七史商榷》卷八九“南衙北司”条）云：


  时京师多盗贼，有通衢杀人置沟中者。李辅国方恣横，上请选羽林骑士五百人以备巡检。揆上疏曰：“昔西汉以南北军相统摄，故周勃因南军入北军（寅恪按：《新传》亦与《旧传》同作‘因南军入北军’，其实应作‘因北军入南军’，此揆元疏之误，非传写之讹也。《通鉴》此条胡注明知其误，犹只云‘恐不如此’，亦太谦慎矣），遂安刘氏。皇朝置南北衙，文武区分，以相伺察。今以羽林代金吾警夜，忽有非常之变，将何以制之？”遂制罢羽林之请。


  又同书卷一六八《冯宿传附弟定传》（《新唐书》卷一七七《冯宿传附弟定传》同）云：


  改元，御殿，中尉仇士良请用神策仗卫右殿，定抗疏论罢。《通鉴》卷二四五开成元年正月载此事，胡注云：


  南衙十六卫之兵至此虽名存实亡。然以北军卫南衙，则外朝亦将听命于北司，既紊太宗之纪纲，又增宦官之势焰，故冯定言其不可。


  据此可知唐代之北军即卫宫之军，权力远在南军即卫城之军之上，其情势与西汉南北军所处者适相反。关于西汉南北军制，自宋迄今，论者多矣，可以不赘。兹所欲论者，即唐代北军及都城建置，与中央政治革命之关系一端而已。


  《周官·考工记·匠人》云：


  面朝背市。


  据通常之解释，王宫居中，其南为朝，其北为市。故止就宫与市之位置言，则宫在市之南，或市居宫之北也。《考工记》作成之时代虽晚，但必为儒家依据其所得之资料，加以理想化编纂之书，似无疑义。然则所言匠人营国，其宫市之位置必有当日真实之背景者。今知西汉首都之长安，其未央宫南之司马门直抵城垣，并无坊市，而未央宫长乐宫之北则有六街三市，是与《考工记》之文适相符合。岂与此书作成之时代有关耶？至隋代所营建之大兴城，即后来唐代之长安城，其宫近城之北端，而市则在城之南方，其宫市位置适与以前之西汉长安城相反，故唐代之南北军与西汉之南北军其名虽同，而实际之轻重则相殊异也。夫中央政府之命令出于君主一人之身，君主所居之处乃政治剧变时成败之所系。西汉之长安，其宫在城南，故南军为卫宫之武力；唐代之长安，其宫在城北，故北军为卫宫之武力。苟明乎此，则唐代历次中央政治革命之成败，悉决于玄武门即宫城北门军事之胜负，而北军统制之权实即中央政柄之所寄托也。兹略引有关史事于下：


  武德九年六月四日玄武门事变为唐代中央政治革命之第一次，而太宗一生最艰危之苦斗也。后世往往以成败论人，而国史复经胜利者之修改，故不易见当时真相。然高祖起兵太原，建成即与太宗各领一军。及为太子，其所用官僚如王珪、魏征之流即后来佐成贞观之治之名臣，可知建成亦为才智之人。至于元吉者，尤以勇武著闻，故太宗当日相与竞争之人决非庸懦无能者，又况建成以嫡长之名位，而内得高祖宫闱之助乎？太宗终能于玄武门一击，而建成、元吉仓卒败亡，似此二人曾绝无计虑及准备者，颇为不近情理，疑其间必有未发之覆，而相传之史料复多隐讳之处也。


  《旧唐书》卷六八《尉迟敬德传》（《新唐书》卷八九《尉迟敬德传》略同）略云：


  隐太子、巢剌王元吉将谋害太宗，密致书以招敬德，仍赠以金银器物一车，敬德辞（中略）。敬德曰：“在外勇士八百余人今悉入宫，控弦被甲，事势已就，王何得辞？”（中略）宫府诸将薛万澈、谢叔方、冯立等率兵大至，屯玄武门，杀屯营将军。敬德持建成、元吉首以示之，宫府兵遂散。


  同书同卷《张公谨传》（《新唐书》卷八九《张公谨传》同）云：


  六月四日，公谨与长孙无忌等九人伏于玄武门以俟变。及斩建成、元吉，其党来攻玄武门，兵锋甚盛。公谨有勇力，独闭关以拒之。


  同书卷一八七上《忠义传·上·敬君弘传》（《新唐书》卷一九一《忠义传·敬君弘传》同）略云：


  武德中为骠骑将军，掌屯营兵于玄武门，加授云麾将军。隐太子建成之诛也，其余党冯立、谢叔方率兵犯玄武门，君弘挺身出战，与中郎将吕世衡并遇害。太宗甚嗟赏之，赠君弘左屯卫大将军，世衡右骁卫将军。


  同书同卷《冯立传》略云：


  隐太子建成引为翊卫车骑将军，建成被诛，率兵犯玄武门，苦战久之，杀屯营将军敬君弘，解兵遁于野，俄而来请罪。太宗数之曰：“昨日出兵来战，杀伤我将，何以逃死？”


  同书同卷《谢叔方传》略云：


  太宗诛隐太子及元吉于玄武门，叔方率府兵与冯立合军拒战于北阙下，杀敬君弘、吕世衡。太宗兵不振，秦府护军尉迟敬德传元吉首以示之，叔方下马号哭而遁。明日出首，太宗命释之。


  据此，太宗之所以得胜，建成、元吉之所以致败，俱由一得以兵据玄武门即宫城之北门，一不得以兵入玄武门故也。然则玄武门为武德九年六月四日事变成败之关键，至为明显，但此中实有未发之覆，即玄武门地势之重要，建成、元吉岂有不知，必应早有所防卫，何能令太宗之死党得先隐伏夺据此要害之地乎？今得见巴黎图书馆藏敦煌写本伯希和号二六四〇李义府撰《常何墓志铭》，然后知太宗与建成、元吉两方皆诱致对敌之勇将。常何旧曾隶属建成，而为太宗所利诱。当武德九年六月四日常何实任屯守玄武门之职，故建成不以致疑，而太宗因之窃发。迨太宗既杀其兄弟之后，常何遂总率北门之屯军矣。此亦新史料之发见，足资补释旧史所不能解之一端也。至于敬君弘、吕世衡则观太宗数冯立罪所言，殆与常何同为太宗之党欤？史料缺乏，未敢遽定，俟更详考之。


  《旧唐书》卷九一《桓彦范传》（《新唐书》卷一二〇《桓彦范传》同，并参《旧唐书》卷一八七上、《新唐书》卷一九一《忠义传·王同皎传》）略云：


  柬之遽引彦范及晖并为左右羽林将军，委以禁兵，共图其事。时皇太子每于北门起居，彦范与晖因得谒见，密陈其计，太子从之。神龙元年正月彦范与敬晖及左羽林将军李湛、李多祚，右羽林将军杨元琰，左威卫将军薛思行等率左右羽林兵及千骑五百余人讨易之、昌宗于宫中。令李湛、李多祚就东宫迎太子。兵至玄武门，彦范等奉太子斩关而入。时则天在迎仙宫之集仙殿，斩易之、昌宗于廊下，明日太子即位。


  同书卷一〇九《李多祚传》（《新唐书》卷一一〇《李多祚传》同）略云：


  少以军功历位右羽林大将军，前后掌禁兵北门宿卫二十余年。神龙初，张柬之将诛张易之兄弟，引多祚筹其事，谓曰：“将军在北门几年？”曰：“三十年矣。”柬之曰：“将军位极武臣，岂非大帝之恩乎？”曰：“然。”又曰：“既感大帝殊泽，能有报乎？大帝之子见在东宫，张易之兄弟擅权，朝夕危逼，诚能报恩，正属今日。”多祚曰：“苟缘王室，唯相公所使。”遂与柬之等定谋诛易之兄弟。


  寅恪按：武则天虽居洛阳，然东都宫城之玄武门亦与长安宫城之玄武门同一位置，俱为形势要害之地。中宗复辟之成功，实在沟通北门禁军之故。张柬之既得羽林军统将李多祚之同意，大局即定，虽以武曌之枭杰，亦无抵御之能力矣。


  《旧唐书》卷八六《节愍太子重俊传》（《新唐书》卷八一《节愍太子重俊传》同）略云：


  三年七月率左羽林大将军李多祚等矫制发左右羽林兵及千骑三百余人，杀三思及崇训于其第，又令左金吾大将军成王千里分兵守宫城诸门，自率兵趋肃章门，斩关而入，求韦庶人及安乐公主所在。韦庶人及公主遽拥帝（中宗）驰赴玄武门楼，召左羽林将军刘仁景等令率留军飞骑及百余人于楼下列守。俄而多祚等兵至，欲突玄武门楼，宿卫者拒之，不得进。帝据槛呼多祚等所将千骑，谓曰：“汝等并是我爪牙，何故作逆？若能归顺，斩多祚等，与汝富贵。”于是千骑王欢喜等倒戈斩多祚等，余党遂溃散。


  寅恪按：李多祚以一人之身，二次躬率禁军预闻中央政治革命之役，然而前后成败互异者，以神龙三年七月辛丑之役韦后、安乐公主等犹得拥护中宗，及保有刘仁景等一部分之北门卫兵，故能据守玄武门楼之要地，及中宗亲行宣谕，而多祚等所率之禁军遂倒戈自杀，一败涂地矣。然则中央政治革命之成败与玄武门之地势及守卫北门禁军之关系如是重大，治唐史者诚不宜忽视之也。《旧唐书》卷八《玄宗纪·上》（《新唐书》卷五《玄宗纪》及《通鉴》卷二〇九“景龙四年六月”条同）略云：


  庚子夜率幽求等数十人自苑南入，总监钟绍京又率丁匠百余以从，分遣万骑往玄武门，杀羽林将军韦播、高嵩，持首而至，众皆欢叫大集。攻白兽、玄德等门，斩关而进。左万骑自左入，右万骑自右入，合于凌烟阁前。时太极殿前有宿卫梓宫万骑，闻噪声，皆披甲应之，韦庶人惶惑走入飞骑营，为乱兵所害。


  同书卷五一《后妃传·上·中宗韦庶人传》（《新唐书》卷七六《后妃传·中宗韦庶人传》同，并参考《旧唐书》卷一八三《新唐书》卷二〇六《外戚传·韦温传》）略云：


  帝（中宗）遇毒暴崩，后惧，秘不发丧。定策立温王重茂为皇太子，召诸府兵五万人屯京城，分为左右营，然后发丧。少帝即位，尊后为皇太后，临朝摄政。韦温总知内外兵马，守援宫掖。驸马韦捷、韦濯分掌左右屯营。武延秀及温从子播、族弟璿、外甥高嵩典左右羽林军及飞骑。播、璿欲先树威严，拜官日先鞭万骑数人，众皆怨，不为之用。临淄王率薛崇简、钟绍京、刘幽求等领万骑入自玄武门，至左羽林军，斩将军韦璿、韦播及中郎将高嵩于寝帐，遂斩关而入，至太极殿，后惶骇遁入殿前飞骑营，为乱兵所杀。


  同书卷一〇六《王毛仲传》（《新唐书》卷一二一《王毛仲传》同）云：


  初太宗贞观中择官户蕃口中少年骁勇者百人，每出游猎，令持弓矢于御马前射生。令骑豹文鞯，着画兽文衫，谓之百骑。至则天时渐加其人，谓之千骑，分隶左右羽林营。孝和谓之万骑，亦置使以领之。玄宗在藩邸时，常接其豪俊者，或赐饮食财帛，以此尽归心焉。毛仲亦悟玄宗之旨，待之甚谨，玄宗益怜其敏慧。及四年六月中宗遇弒，韦后称制，令韦播、高嵩为羽林将军，令押千骑营（寅恪按：《通鉴》“千”作“万”，盖中宗已改千骑为万骑矣，温公之精密有如是者），榜棰以取威。其营长葛福顺、陈玄礼等相与见玄宗诉冤。会玄宗已与刘幽求、麻嗣宗、薛崇简等谋举大计，相顾益欢，令幽求讽之，皆愿决死从命。及二十日夜玄宗入苑中，乙夜福顺等至，玄宗曰：“与公等除大逆，安社稷，各取富贵，在于俄顷，何以取信？”福顺等请号而行，斯须斩韦播、韦璿、高嵩等头来，玄宗举火视之。又召钟绍京领总监丁匠刀锯百人至，因斩关而入，后及安乐公主等皆为乱兵所杀。


  寅恪按：玄宗景龙四年六月二十日夜之举兵，与三年前即神龙三年七月六日节愍太子重俊发动之玄武门事变正复相似，而成败不同者，以玄宗能预结羽林万骑诸营长葛福顺、陈玄礼等，而韦后死党守卫玄武门之羽林禁军统将如韦播、韦璿、高嵩等，皆为其部下所杀故也。


  又以上所述自高祖、太宗至中宗、玄宗，中央政治革命凡四次，俱以玄武门之得失及屯卫北门禁军之向背为成败之关键。然此皆诉诸武力，公开决战者。至于武曌之改唐为周，韦氏之潜移政柄，其转变不出闱闼之间，兵不血刃，而全国莫之能抗，则以“关中本位政策”施行以来，内重外轻之势所致也。然自玄宗末年安史叛乱之后，内外轻重之形势既与以前不同，中央政变除极少破例及极小限制外，大抵不决之于公开战争（唐末强藩与中央政府权臣及阉寺离合之关系构成战乱，其事应列入统治阶级之升降及党派分野范围论之。故凡本书所未能详述者，以义类推之可知也），而在宫廷之内以争取皇位继承之形式出之。于是皇位继承之无固定性及新旧君主接续之交，辄有政变发生，遂为唐代政治史之一大问题也。


  唐自开国时建成即号为皇太子，太宗以功业声望卓越之故，实有夺嫡之图谋，卒酿成武德九年六月四日玄武门之事变，已详前述，且其事为世所习知者也。太宗立承乾为皇太子，承乾乃长孙皇后之长子，既居长嫡之位，其他诸子又无太宗之功业声望可以启其窥伺之心者，然承乾终被废弃，而诸子争立，太宗心中之苦闷及其举止之失态，观两唐书《长孙无忌传》所载可知矣。


  《旧唐书》卷六五《长孙无忌传》（《新唐书》卷一〇五《长孙无忌传》同）云：


  太子承乾得罪，太宗欲立晋王，而限以非次，回惑不决。御两仪殿，群官尽出，独留无忌及司空房玄龄、兵部尚书李勣，谓曰：“我三子一弟所为如此，我心无憀。”因自投于床，抽佩刀欲自刺。无忌等惊惧，争前扶抱，取佩刀以授晋王。无忌等请太宗所欲，报曰：“我欲立晋王。”无忌曰：“谨奉诏，有异议者，臣请斩之。”太宗谓晋王曰：“汝舅许汝，宜拜谢。”因下拜。太宗谓无忌等曰：“公等既符我意，未知物论何如？”无忌曰：“晋王仁孝，天下属心久矣，伏乞召问百僚，必无异辞，若不舞蹈同音，臣负陛下万死。”于是建立遂定，因加授无忌太子太师。寻而太宗又欲立吴王恪，无忌密争之，其事遂辍。


  寅恪按：太宗盖世英雄，果于决断，而至皇位继承问题乃作如此可笑之状，虽或施用权术，故为失态，借以笼制诸腹心大臣，然其内心之烦恼回惑已臻极点，则无可疑。盖皇位继承既不固定，则朝臣党派之活动必不能止息，太宗之苦闷不堪，实职此之由也。又观于其经此戏剧式之御前会议，建立晋王为太子之后，复欲改立吴王恪，可知当日皇位继承终是摇动不固定之事，因此，太子之嗣位亦不得不别有拥戴扶立之元勋。若皇储之继承权本极固定者，则此辈元勋何从得居拥立之功耶？


  至于高宗本庸懦之主，受制于武后，其皇储之不固定夫何足怪？而武曌则为旷世怪杰，既屡屠杀其亲生之子孙，何况区区废立之事？故其皇位继承之不定乃更意中事也。若立子立侄之问题乃属于别一范围，兹不讨论，仅略引有关高宗武曌废立其子之史文于下：


  《旧唐书》卷八六《燕王忠传》（《新唐书》卷八一《燕王忠传》同）云：


  燕王忠，高宗长子也，三年立忠为皇太子，显庆元年废忠为梁王。


  同书卷七《中宗纪》略云：


  永隆元年章怀太子废，其年立为皇太子。弘道元年高宗崩，即帝位，嗣圣元年二月皇太后废帝为庐陵王，其年五月迁于均州，寻徙居房陵。圣历元年召还东都，立为皇太子。神龙元年正月张柬之等率羽林兵诛易之、昌宗，迎皇太子监国。乙巳则天传位于皇太子，丙午即皇帝位。


  同书同卷《睿宗纪》略云：


  嗣圣元年则天临朝，废中宗为庐陵王，立为皇帝。及革命，改国号为周，降帝为皇嗣，徙居东宫，其具仪一比皇太子。圣历元年中宗自房陵还，请让位于中宗。则天遂立中宗为皇太子，封帝军为相王。景龙四年夏六月中宗崩，临淄王讳等率兵入北军，诛韦温等。甲辰少帝逊于别宫，是日即皇帝位。


  同书卷一一六《承天皇帝倓传》（《新唐书》卷八二《承天皇帝倓传》同，又参《旧唐书》卷八六《新唐书》卷八一《孝敬皇帝传》《章怀太子传》）云：


  泌因奏曰：“臣幼稚时念《黄台瓜辞》，陛下尝闻其说乎？高宗大帝有八子，睿宗最幼，天后所生三子自为行第，故睿宗第四。长曰孝敬皇帝（弘），为太子监国，而仁明孝悌，天后方图临朝，乃鸩杀孝敬，立雍王贤为太子。贤每日忧惕，知必不保全，与二弟同侍于父母之侧，无由敢言，乃作《黄台瓜辞》，令乐工歌之，冀天后闻之省悟，即生哀愍，辞云：‘种瓜黄台下。瓜熟子离离。一摘使瓜好。再摘令瓜稀。三摘犹尚可。四摘抱蔓归。’而太子贤终为天后所逐，死于黔中。”


  然最可注意者，实神龙元年正月癸卯（二十日）玄武门之事变，其事自唐室诸臣言之，则易周为唐为中兴复辟；自武则天方面言之，则不过贪功之徒拥立既已指定而未甚牢固之继承储君而已（凡唐代之太子实皆是已指定而不牢固之皇位继承者，故有待于拥立之功臣也）。此役之是非及其本末今不能详述，所欲论者，即中宗虽复立为皇太子，其皇位继承权实非固定，若全国俱认为必能终继武曌之位，无有可疑者，则五王等更将何所依藉，以为号召之口实耶？兹录《通鉴》神龙元年五月甲午以侍中齐公敬晖为平阳王条考异所引，而为司马君实所不取之统记原文，以印证鄙说焉，其文云：


  太后善自粉饰，虽子孙在侧，不觉衰老（其实此语《通鉴》上文已采用之矣）。及在上阳宫不复栉颒，形容羸悴。上（中宗）入见，大惊。太后泣曰：“我自房陵迎汝来，固以天下授汝矣，而五贼贪功，惊我至此。”上悲泣不自胜，伏地拜谢死罪。由是三思等得入其谋。


  此节史料实可解释中宗朝武氏权势不因则天失位而消灭之故，温公转不之信，无乃过于审慎欤？


  《旧唐书》卷八六《殇皇帝重茂传》云：


  景龙四年中宗崩，韦庶人立重茂为帝，而自临朝称制。及韦氏败，重茂遂逊位，让叔父相王。


  同书同卷《节愍太子重俊传》（《新唐书》卷八一《节愍太子重俊传》同）云：


  二年秋立为皇太子，时武三思得幸中宫，深忌重俊。三思子崇训尚安乐公主，常教公主陵忽重俊，以其非韦氏所生，常呼之为奴。或劝公主请废重俊为王，自立为皇太女，重俊不胜忿恨。


  寅恪按：殇帝重茂以韦氏败见废，假使韦氏不败，而仿武曌之前例行事，则重茂亦未必能久立，何况其非韦氏所生者乎？重俊起兵失败，已于前言之，兹不复论，但究其所以举兵之由，实以既受武三思父子及安乐公主等之陵忌，明知其皇位继承权至不固定，遂出此冒险之举耳。


  睿宗嫡长子成器虽曾居皇太子之位，终以其庶弟隆基（玄宗）功业显著之故，而让皇储之位。是其皇位继承之不固定，无待言矣。至玄宗虽非长嫡，然以诛灭韦氏戴立睿宗之大功得越其嫡兄成器而立为皇太子，此盖有惩于建成太宗之故事，宜其皇位继承权之固定，及考诸记载，殊亦不然，兹略引史文以证明之。


  《旧唐书》卷九五《让皇帝宪传》（《新唐书》卷八一《让皇帝宪传》同）云：


  让皇帝宪本名成器，睿宗长子也。文明元年立为皇太子，及睿宗降为皇嗣，则天册授成器为皇孙，唐隆元年进封宋王。睿宗践阼，将建储贰，以成器嫡长，而玄宗有讨平韦氏之功，意久不定，成器固让，睿宗乃许之。


  同书卷八《玄宗纪·上》（《新唐书》卷五《玄宗纪》略同）略云：


  七月丙午制曰：“第三子基可立为皇太子。”二年二月又制曰：“皇太子基宜令监国！其六品以下除授及徒罪以下并取基处分！”延和元年六月凶党因术人闻睿宗曰：“据玄象，帝座及前星有灾，皇太子合作天子，不合更居东宫矣。”睿宗曰：“传德避灾，吾意决矣。”七月壬午制曰：“皇太子可令即皇帝位！”上（玄宗）叩头请所以传位之旨。睿宗曰：“吾因汝功业得宗社，易位于汝，吾知晚矣。”上始居武德殿视事，三品以下除授及徒罪皆自决之。先天二年七月三日左羽林大将军常元楷、右羽林将军李慈等与太平公主同谋，期以其月四日以羽林军作乱，上密知之，因出武德殿，入虔化门，枭常元楷、李慈于北阙。睿宗明日下诏曰：“朕将高居无为，自今军国政刑一事以上并取皇帝处分”（寅恪按：《通鉴》卷二一〇开元元年七月乙丑上皇徙居百福殿）！


  同书卷九六《姚崇传》（《新唐书》卷一二四《姚崇传》同）云：


  时玄宗在东宫，太平公主干预朝政，宋王成器为闲厩使，岐王范、薛王业皆掌禁兵，外议以为不便，元之（崇本名元崇，因恶与突厥叛人同名，改为元之）同侍中宋璟密奏，请令公主往东都，出成器等诸王为刺史以息人心。睿宗以告公主，公主大怒。玄宗乃上疏以元之、璟等离间兄弟，请加罪，乃贬元之为申州刺史。


  同书同卷《宋璟传》（《新唐书》卷一二四《宋璟传》同）云：


  时太平公主谋不利于玄宗，尝于光范门内乘辇，伺执政以讽之，众皆失色。璟昌言曰：“东宫有大功于天下，真宗庙社稷之主，安得有异议？”乃与姚崇同奏请令公主就东都。玄宗惧，抗表请加罪于璟等，乃贬璟为楚州刺史。


  同书卷九七《张说传》（《新唐书》卷一二五《张说传》同）云：


  是岁（景云二年）二月睿宗谓侍臣曰：“有术者上言：五日内有急兵入宫，卿等为朕备之！”左右相顾，莫能对。说进曰：“此是谗人设计，拟摇动东宫耳，陛下若使太子监国，则君臣分定，自然窥觎路绝，灾难不生。”睿宗大悦，即日下制皇太子监国。明年又制皇太子即帝位。俄而太平公主引萧至忠、崔湜为宰相。以说为不附己，转为尚书左丞，罢知政事，仍令往东都留司。说既知太平阴怀异计，乃使献佩刀于玄宗，请先事讨之，玄宗嘉纳焉。


  寅恪按：玄宗既以有大功故得立为皇太子，而其皇位继承权仍不固定，其后虽已监国，并受内禅，即皇帝位矣，而其皇位之不安定也如故，必至诛夷太平公主党徒之后，睿宗迫不得已，放弃全部政权，退居百福殿，于是其皇位始能安定，此诚可注意者也。至太平公主欲以羽林军作乱，幸玄宗早知其谋，先发制人，得斩禁军统将常元楷、李慈等，唐代中央政治革命之成败系于北门卫兵之手，斯又一例证矣。


  《旧唐书》卷一〇七《废太子瑛传》（《新唐书》卷八二《太子瑛传》同）略云：


  废太子瑛，玄宗第二子也，开元三年正月立为皇太子。及武惠妃宠幸，丽妃恩乃渐弛，惠妃之子寿王瑁钟爱，妃泣诉于玄宗，以太子结党，将害于妾母子，亦指斥于至尊。玄宗震怒，谋于宰相，意将废黜。中书令张九龄奏曰：“今太子既长，无过。”玄宗默然，事且寝。李林甫代张九龄为中书令，希惠妃之旨，托意于中贵人，扬寿王瑁之美。二十五年杨洄又构于惠妃，言瑛兄弟（鄂王瑶、光王琚）三人与太子妃兄薛鏽构异谋。玄宗遽召宰相筹之。林甫曰：“此盖陛下家事，臣不合参知。”玄宗意乃决矣。使中官宣诏于宫中，并废为庶人，鏽配流，俄赐死于城东驿。


  寅恪按：瑛乃玄宗初立之太子，其皇位继承既已不能固定矣，至于此后所立之太子即后来继位之肃宗，其皇位继承权亦屡经动摇，若非乘安禄山叛乱之际拥兵自立为帝，则其果能终嗣皇位与否，殊未可知也。


  《新唐书》卷二〇七《宦者传·上·高力士传》（参考《通鉴》卷二一四“开元二十六年”条考异）云：


  初，太子瑛废，武惠妃方嬖，李林甫等皆属寿王，帝（玄宗）以肃宗长，意未决，居忽忽不食。力士曰：“大家不食，亦膳羞不具耶？”帝曰：“尔我家老，揣我何为而然？”力士曰：“嗣君未定耶？推长而立，孰敢争？”帝曰：“尔言是也。”储位遂定。


  《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》略云：


  肃宗，玄宗第三子，开元二十六年六月庚子立为皇太子。初太子瑛得罪，上召李林甫，议立储贰，时寿王瑁母武惠妃方承恩宠，林甫希旨，以瑁对，及立上（肃宗）为太子，林甫惧不利己，乃起韦坚、柳勣之狱，上几危者数四。后杨国忠依妃家，恣为亵秽，惧上英武，潜谋不利，为患久之。十四载十一月禄山称兵诣阙，十二月辛丑制太子监国，仍遣上亲总诸军进讨。时禄山以诛杨国忠为名，国忠惧，乃与贵妃谋间其事，上遂不行。明年六月关门不守，国忠讽玄宗幸蜀，车驾将发，留上在后宣谕百姓，上回军。七月辛酉上至灵武，冕等凡六上笺。上不获已，乃从，是月甲子即皇帝位于灵武。


  同书卷一八四《宦官传·李辅国传》（《新唐书》卷二〇八《宦者传·下·李辅国传》同）云：


  禄山之乱，玄宗幸蜀，辅国侍太子（肃宗），扈从至马嵬，诛杨国忠，辅国献计太子，请分玄宗麾下兵，北趋朔方，以图兴复，辅国从至灵武，劝肃宗即帝位，以系人心。


  寅恪按：玄宗何以舍寿王瑁而立肃宗为皇太子，此为别一问题，非兹篇所能论及也。惟肃宗既立为皇太子之后，其皇位继承权甚不固定，故乘安禄山叛乱玄宗仓卒幸蜀之际，分兵北走，自取帝位，不仅别开唐代内禅之又一新局，而李辅国因是为拥戴之元勋，遂特创后来阉寺拥戴或废黜储君之先例，此甚可注意也。


  《旧唐书》卷一一《代宗纪》略云：


  代宗，肃宗长子，四月庚寅立为皇太子。宝应元年四月肃宗大渐，所幸张皇后无子，后惧上（代宗）功高难制，阴引越王系于宫中，将图废立。乙丑皇后矫诏召太子，中官李辅国、程元振素知之，乃勒兵于凌霄门，俟太子至，即卫太子至飞龙厩。是夕勒兵于三殿，收捕越王系及内官朱光辉、马英俊等，禁锢之，幽皇后于别殿。丁卯肃宗崩，元振等始迎上于九仙门，见群臣，行监国之礼，己巳即皇帝位于柩前。


  同书卷五二《后妃传·下·肃宗张皇后传》（《新唐书》卷七七《后妃传·下·肃宗张皇后传》同）略云：


  先在灵武时，太子（代宗）弟建宁王倓为后诬谮而死，自是太子忧惧，常恐后之构祸。后以建宁之隙，常欲危之。宝应元年四月肃宗大渐，后与内官朱辉光、马英俊、啖庭瑶、陈仙甫等谋立越王系，矫诏召太子入侍疾。中官程元振、李辅国知其谋，及太子入，二人以难告，请太子在飞龙厩。元振率禁军收越王系、朱辉光等。俄而肃宗崩，太子监国，遂移后于别殿，幽崩，诛马英俊。


  同书卷一一六《承天皇帝倓传》（《新唐书》卷八二《承天皇帝倓传》同）略云：


  时广平王（代宗）立大功，亦为张皇后所忌，谮构流言。


  同书卷一八四《宦官传·李辅国传》（《新唐书》卷二〇八《宦者传·下·李辅国传》同）云：


  辅国判元帅行军司马，专掌禁军，代宗即位，辅国与程元振有定策功。


  同书同卷《宦官传·程元振传》（《新唐书》卷二〇七《宦者传·上·程元振传》同）云：


  宝应末肃宗晏驾，张皇后与太子（代宗）有隙，恐不附己，引越王系入宫，欲令临国。元振知其谋，密告李辅国，乃挟太子诛越王并其党与。


  寅恪按：代宗虽有收复两京之功，而其皇位继承权不固定如此。最可注意者，则为自宝应元年四月乙丑（十六日）事变张皇后失败后，唐代宫禁中武曌以降女后之政柄，遂告终结。而皇位继承之决定，乃归于阉寺之手矣。但阉寺之中又分党派，互有胜败，如程元振等与朱辉光等之争，即是其例。至于李氏子孙无论其得或不得继承帝位如代宗与越王系之流，则皆阉寺之傀儡工具而已。


  《旧唐书》卷一一八《杨炎传》（《新唐书》卷一四五《杨炎传》同）略云：


  李正己上表请杀晏之罪。炎惧，乃遣腹心分往诸道，言晏之得罪以昔年附会奸邪，谋立独孤妃为皇后，上自恶之，非他过也。


  同书同卷《黎干传》（《新唐书》卷一四五《黎干传》同）云：


  大历中德宗居东宫，干及清潭尝有奸谋动摇。


  同书卷一二三《刘晏传》（《新唐书》卷一四九《刘晏传》同）略云：


  时人风言：代宗宠独孤妃，而又爱其子韩王迥，晏密启请立独孤为皇后。炎奏言：“赖祖宗福佑，先皇（代宗）与陛下（德宗）不为贼臣所间，不然，刘晏、黎干之辈摇动社稷，凶谋果矣。”


  同书卷一三七《赵涓传》（《新唐书》卷一六一《赵涓传》同）云：


  永泰初，涓为监察御史。时禁中失火烧屋室数十间，火发处与东宫稍近，代宗深疑之。涓为巡使，俾令即讯。涓周历壖囿，按据迹状，乃上直中官遗火所致也。推鞫明审，颇尽事情，既奏，代宗称赏焉。德宗时在东宫，常感涓之究理详细。


  寅恪按：此德宗为太子时，其皇位继承权亦不固定之证也。


  《新唐书》卷七《顺宗纪》略云：


  大历十四年十二月乙卯立为皇太子，郜国公主以蛊事得罪，太子妃其女也。德宗疑之，几废者屡矣，赖李泌保护，乃免。


  《旧唐书》卷一三〇《李泌传》（《新唐书》卷一三九《李泌传》同）云：


  顺宗在春宫，妃萧氏母郜国公主交通外人，上（德宗）疑其有他，连坐贬黜者数人，皇储亦危，泌百端奏说，上意方解。


  同书卷一五九《卫次公传》（《新唐书》卷一六四《卫次公传》同，并参考《旧唐书》卷一五九《郑传》）云：


  二十一年正月德宗升遐，时东宫（顺宗）疾恙方甚，仓卒召学士郑絪等至金銮殿。中人或云：“内中商量所立未定。”众人未对。次公遽言曰：“皇太子（顺宗）虽有疾，地居冢嫡，内外系心，必不得已，当立广陵王（宪宗），若有异图，祸难未已。”絪等随而唱之，众议方定。


  寅恪按：《通鉴》卷二三二“贞元三年六月”条及卷二三三“贞元三年八月”条载顺宗为皇太子时几被废黜事甚详，盖与《新唐书·李泌传》同采自《邺侯家传》，李繁述其父事虽多溢美，然顺宗当日皇位继承权之动摇则为事实也。


  依时代之次序，此下当论述宪宗之事迹。但永贞内禅尤为唐代内廷阉寺党派竞争与外朝士大夫关系之一最著事例，且唐代外廷士大夫之牛李党争即起于宪宗元和之世。兹为叙述便利之故，本篇中专论唐代皇位继承不固定之事实，则至德宗顺宗之交为止。此后以内廷及外朝之党派关系与皇位继承二端合并论证，而在论证此二端之前，先一言唐代士大夫党派分野之界线焉。


  唐代统治阶级在武曌未破坏“关中本位政策”以前，除宇文泰所创建之胡汉关陇集团胡汉诸族外，则为北朝传统之山东士族，凡外廷士大夫大抵为此类之人也。所谓士族者，其初并不专用其先代之高官厚禄为其唯一之表征，而实以家学及礼法等标异于其他诸姓。如范阳卢氏者，山东士族中第一等门第也，然魏收著《魏书》，其第四十七卷《卢玄传论》（李延寿于《北史》卷三〇卢玄等传论即承用伯起元文）云：


  卢玄绪业著闻，首应旌命，子孙继迹，为世盛门。其文武功业殆无足纪，而见重于时，声高冠带，盖德业儒素有过人者。


  其实伯起此言不独限于北魏时之范阳卢氏，凡两晋、南北朝之士族盛门，考其原始，几无不如是。魏晋之际虽一般社会有巨族、小族之分，苟小族之男子以才器著闻，得称为“名士”者，则其人之政治及社会地位即与巨族之子弟无所区别，小族之女子苟能以礼法特见尊重，则亦可与高门通婚，非若后来士族之婚宦二事专以祖宗官职高下为惟一之标准者也。此点关系两晋、南北朝士族问题之全部，兹篇殊难详悉考辨。故除上引《魏书·卢玄传论》之关于河北者外，更举关于江左一事，以为例证，其余不能多及，但可以类推也。


  《旧唐书》卷一九〇上《文苑传·上·袁朗传》（《新唐书》卷二〇一《文艺传·上·袁朗传》同）略云：


  袁朗，其先自陈郡仕江左，世为冠族。朗自以中外人物为海内冠族，虽琅邪王氏继有台鼎，而历朝首为佐命，鄙之不以为伍。朗孙谊又虞世南外孙，神功中为苏州刺史，尝因视事，司马清河张沛通谒，沛即侍中文瓘之子。谊揖之曰：“司马何事？”沛曰：“此州得一长史，是陇西李禀，天下甲门。”谊曰：“司马何言之失？门户须历代人贤名节风教为衣冠顾瞻，始可称举，老夫是也。夫山东人尚于婚媾，求于利禄，作时柱石，见危致命，则旷代无人，何可说之，以为门户？”沛怀惭而退，时人以为口实。


  寅恪按：袁谊、张沛之言皆是也，不过袁说代表六朝初期门第原始本义，张说代表六朝后期及隋唐时代门第演化通义，其分别如是而已，然于此亦可观古今世变矣。又袁谊“山东人尚于婚媾”之言，可取与《新唐书》卷一九九《儒学传·中·柳冲传》附载柳芳论氏族文中


  山东之人尚婚娅，江左之人尚人物，关中之人尚冠冕，代北之人尚贵戚


  诸语参证。其实袁张之异同亦涉及地域及种族问题，匪仅古今时间之关系，但此非本篇所能具论者也。


  夫士族之特点既在其门风之优美，不同于凡庶，而优美之门风实基于学业之因袭。故士族家世相传之学业乃与当时之政治社会有极重要之影响，此事寅恪尝于拙著《隋唐制度渊源略论稿·礼仪》章论之，兹不复赘。但东汉学术之重心在京师之太学，学术与政治之关锁则为经学，盖以通经义、励名行为仕宦之途径，而致身通显也。自东汉末年中原丧乱以后，学术重心自京师之太学移转于地方之豪族，学术本身虽亦有变迁，然其与政治之关锁仍循其东汉以来通经义、励名行以致从政之一贯轨辙。此点在河北即所谓山东地域尤为显著，实与唐高宗、武则天后之专尚进士科，以文词为清流仕进之唯一途径者大有不同也。由此可设一假定之说：即唐代士大夫中其主张经学为正宗、薄进士为浮冶者，大抵出于北朝以来山东士族之旧家也。其由进士出身而以浮华放浪著称者，多为高宗、武后以来君主所提拔之新兴统治阶级也。其间山东旧族亦有由进士出身，而放浪才华之人或为公卿高门之子弟者，则因旧日之士族既已沦替，乃与新兴阶级渐染混同，而新兴阶级虽已取得统治地位，仍未具旧日山东旧族之礼法门风，其子弟逞才放浪之习气犹不能改易也。总之，两种新旧不同之士大夫阶级空间时间既非绝对隔离，自不能无传染熏习之事。但两者分野之界划要必于其社会历史背景求之，然后唐代士大夫最大党派如牛李诸党之如何构成，以及其与内廷阉寺之党派互相勾结利用之隐微本末，始可以豁然通解，请略征史实，以证论之。


  《旧唐书》卷一八上《武宗纪》会昌四年末载宰相李德裕之言（参考《新唐书》卷四四《选举志》，又《唐语林》卷一“言语”类“李太尉德裕未出学院”条，谓德裕父吉甫劝勉德裕应举及玉泉子李德裕以己非科第条所言，恐皆不可信）云：


  臣无名第，不合言进士之非。然臣祖（李栖筠）天宝末以仕进无他歧，勉强随计，一举登第，自后不于私家置文选，盖恶其祖尚浮华，不根艺实。然朝廷显官须是公卿子弟，何者？自小便习举业，目熟朝廷间事，台阁仪范班行准则不教而自成，寒士纵有出人之才，登第之后始得一班一级，固不能熟习也。


  《新唐书》卷四四《选举志》（参考《旧唐书》卷一七三《郑覃传》、王定保《唐摭言》卷一“散序进士”条等）略云：


  文宗好学嗜古，郑覃以经术位宰相，深嫉进士浮薄，屡请罢之。文宗曰：“敦厚浮薄，色色有之。进士科取人二百年矣，不可遽废。”因得不罢。武宗即位，宰相李德裕尤恶进士。初举人既及第，缀行通名，诣主司第谢，又有曲江会题名席。至是德裕奏：“国家设科取士，而附党背公，自为门生，自今一见有司而止，其期集参谒曲江题名皆罢。”


  《旧唐书》卷一七四《李德裕传》（《新唐书》卷一八〇《李德裕传》同，又参考《玉泉子》“李卫公以己非科第”条）略云：


  李德裕，赵郡人，祖栖筠御史大夫，父吉甫赵国公。元和初宰相，德裕苦心力学，尤精《西汉书》《左氏春秋》，耻与诸生同乡赋，不喜科试。


  《新唐书》卷一六三《柳公绰传附仲郢传》云：


  知吏部铨，德裕颇抑进士科，仲郢无所徇，是时以进士选，无受恶官者。


  《旧唐书》卷一七三《郑覃传》（《新唐书》卷一六五《郑珣瑜传附覃传》同）略云：


  郑覃（荥阳人），故相珣瑜之子，以父荫补弘文校理。覃长于经学，稽古守正，帝（文宗）尤重之。覃从容奏曰：“经籍讹谬，博士相沿，难为改正，请召宿儒奥学，校定六籍，准后汉故事，勒石于太学，永代作则，以正其阙。”从之。五年李宗闵、牛僧孺辅政，宗闵以覃与李德裕相善，薄之，奏罢侍讲学士。文宗好经义，心颇思之，六年二月复召为侍讲学士。七年春李德裕作相，以覃为御史大夫。文宗尝于延英谓宰相曰：“殷侑通经学，颇似郑覃。”宗闵曰：“覃侑诚有经学，于议论不足听览。”李德裕对曰：“覃尝嫉人朋党，为宗闵所薄故也。”八年德裕罢相，宗闵复知政，与李训、郑注同排斥李德裕、李绅。二人贬黜，覃亦左授秘书监。九年六月杨虞卿、李宗闵得罪长流，复以覃为刑部尚书，迁尚书右仆射。训、注伏诛，以本官同平章事。覃虽精经义，不能为文，嫉进士浮华。开成初奏：礼部贡院宜罢进士科。初紫宸对上（文宗）语及选士，覃曰：“南北朝多用文华，所以不治。士以才堪即用，何必文辞？”帝曰：“进士及第人已曾为州县官者，方镇奏署，即可之，余即否。”覃曰：“此科率多轻薄，不必尽用。”帝曰：“轻薄敦厚，色色有之，未必独在进士。此科置已二百年，亦不可遽改。”覃曰：“亦不可过有崇树。”上尝于延英论古今诗句工拙。覃曰：“近代陈后主、隋炀帝皆能章句，不知王者大端，终有季年之失。章句小道，愿陛下不取也。”四年罢相。武宗即位，李德裕用事，欲援为宰相，固以足疾不任朝谒。会昌二年致仕，卒。覃位至相国，所居才庇风雨，家无媵妾，人皆仰其素风。女孙适崔皋，官才九品卫佐，帝重其不婚权家（此十八字《新传》之文）。


  《唐语林》卷二《文学类》云：


  文宗皇帝曾制诗以示郑覃。覃奏曰：“乞留圣虑于万几，天下仰望。”文宗不悦。覃出，复示李宗闵。叹伏不已，一句一拜，受而出之。上笑谓之曰：“勿令适来阿父子见之！”


  寅恪按：赵郡李氏、荥阳郑氏俱是北朝数百年来显著之士族，实可以代表唐代士大夫中主要之一派者。而德裕及覃父子又世为宰相，其社会历史之背景既无不相同，宜其共结一党，深恶进士之科也。文选为李氏所鄙视，石经为郑覃所建刊，其学术趣向殆有关家世遗传，不可仅以个人之偶然好恶为解释。否则李文饶固有唐一代不属于复古派之文雄，何以亦薄文选之书？推究其故，岂不以“熟精文选理”乃进士词科之人即高宗、武后以后新兴阶级之所致力，实与山东旧族以经术礼法为其家学门风者迥然殊异，不能相容耶？南北朝社会以婚宦二端判别人物流品之高下，唐代犹承其风习而不改，此治史者所共知。兹更举关于郑覃之一事，以补证《新唐书》所纪其不婚当世权门而重旧日士族之一节如下：


  《太平广记》卷一八四《氏族类》“庄恪太子妃”条（《新唐书》卷一七二《杜兼传附中立传》云：开成初文宗以真源、临真二公主降士族，谓宰相曰：“民间修婚姻，不计官品，而尚阀阅。我家二百年天子，顾不及崔卢耶？诏宗正卿取世家子以闻！”寅恪按：中立固出名家，但尚主与纳妃微有不同，故附记于此，以供参证）云：


  文宗为庄恪太子选妃，朝臣家□子女，悉被进名，士庶为之不安。帝知之，谓宰臣者曰：“朕欲为太子婚娶，本求汝郑门衣冠子女为新婚。闻在外朝臣皆不愿共朕作情亲，何也？朕是数百年衣冠，无何神尧打家何罗去。”因罢其选（原注：出《卢氏杂说》。寅恪按：《唐语林》卷四《企羡类》亦引《卢氏杂说》此条，但作“打朕家事罗诃去”）。


  寅恪按：此条所载文宗语末句颇不易解，姑从阙疑。据《旧唐书》卷一七五《庄恪太子永传》（《新唐书》卷八二《庄恪太子永传》同），鲁王永以文宗大和六年十月册为皇太子，开成三年十月薨，又据《新唐书》卷六三《宰相表》（《旧唐书》卷一三、《新唐书》卷八《文宗纪》及两唐书《郑覃传》俱同），郑覃以大和九年十一月至开成四年五月之时间任宰相之职，而自大和六年十月至开成三年十月即鲁王永为皇太子期间，宰相中覃之外，别无郑姓者。故知文宗“汝郑门”之语专对覃而言者也。依覃之意，李唐数百年天子之家尚不及山东旧门九品卫佐之崔氏，然则唐代山东士族心目中社会价值之高下估计亦可想见矣。又唐代皇室本出自宇文泰所创建之关陇胡汉集团，即朱元晦所谓“源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异”者（上篇之首已引），固应与山东士族之以礼法为门风者大有不同。及汉化程度极深之后，与旧日士族比较，自觉相形见绌，益动企羡攀仰之念。然贵为天子，终不能竞胜山东旧族之九品卫佐，于此可见当日山东旧族之高自标置，并非无因也。


  至李唐皇室与山东士族之关系亦有可略言者。考唐室累代其初对于山东旧族本持压抑政策，如《新唐书》卷九五《高俭传》（参考《旧唐书》卷六五《高士廉传》、《唐会要》卷三六“氏族”条、《贞观政要》卷七《礼乐》篇“贞观六年谓房玄龄”条、《旧唐书》卷七八《新唐书》卷一〇四《张行成传》、《旧唐书》卷八二《新唐书》卷二二三《奸臣传·上·李义府传》、《通鉴》卷一九五“贞观十二年正月”条、《太平广记》卷一八四《氏族类》“七姓”条等）略云：


  初太宗尝以山东士人尚阀阅，后虽衰，子孙犹负世望，由是诏士廉责天下谱牒，参考史传，检正真伪，合二百九十三姓千六百五十一家为九等，号曰《氏族志》，而崔干仍居第一。帝曰：“我于崔、卢、李、郑无嫌，顾其世衰，犹恃旧，不解人间何为贵之？朕以今日冠冕为等级高下。”遂以崔干为第三姓（姓旧传作等），班其书天下。高宗时，许敬宗以不叙武后世，李义府耻其家无名，更刊定之，裁广类例。帝（高宗）自叙所以然，各以品位叙之，凡九等，改为《姓氏录》。当时军功入五品者，皆升谱限，缙绅耻焉，目为“勋格”。义府奏：悉索《氏族志》，烧之。先是，后魏太和中定四海望族，以宝等为冠。其后矜尚门地，故《氏族志》一切降之。王妃主婿皆取当世勋贵名臣家，未尝尚山东旧族（寅恪按：此为唐初情状，后来不如是也）。后房玄龄、魏征、李勣复与昏，故望不减。


  又《国史补·上》（参考《太平广记》卷一八四《氏族类》）略云：


  李積，酒泉公义倓侄孙，门户第一，有清名，官至司封郎中怀州刺史。尝以为爵位不如族望，与人书札唯称“陇西李積”而不衔。


  又《通鉴》卷二四八“大中二年十一月万寿公主适郑颢”条云：


  颢弟顗尝得危疾，上遣使视之。还，问公主何在？曰在慈恩寺戏场。上（宣宗）怒叹曰：“我怪士大夫家不欲与我为昏，良有以也。”亟命召公主入宫，立之阶下，不之视，公主惧，涕泣谢罪。上责之曰：“岂有小郎病，不往省视，乃观戏乎？”遣归郑氏。由是终上之世，贵戚皆兢兢守礼法，如山东衣冠之族。


  又《东观奏记·上》（参《唐语林》卷七《补遗》“万寿公主宣宗之女”条、《新唐书》卷一一九《白居易传附敏中传》）略云：


  万寿公主，上（宣帝）之女，将嫁，命择良婿。郑颢相门子（寅恪按：颢之祖絪宪宗朝宰相），首科及第，声名籍甚，待昏卢氏。宰臣白敏中奏选尚，颢深衔之。大中五年敏中免相为邠宁行营都统，行有日，奏曰：“颢不乐国姻，衔臣入骨，臣在中书，颢无如臣何，一去玉阶，必媒蘖臣短，死无日矣。”


  寅恪按：前言山东士族之所以兴起，实用儒素德业以自矜异，而不因官禄高厚见重于人。降及唐代，历年虽久，而其家风礼法尚有未尽沦替者。故贞观天子钦定《氏族志》，虽可以降抑博陵崔氏第二房郁后之崔干为第三等（见《新唐书》卷七二下《宰相世系表》“崔氏”条及《旧唐书》卷六〇、《新唐书》卷七八《淮安王神通传》），而开成皇帝不能禁其宰相之宁以女孙适九品卫佐之崔皋（皋之家世未及详考，然其为“七姓”之一，则无可疑也），而不愿其家人为皇太子妃。至大中朝借皇室之势，夺婚卢氏，其后君臣翁婿卒皆以此为深恨，又何足怪哉！帝王之大权不及社会之潜力，此类之事即其一例，然非求之数百年往日背景，不易解释也。


  既明乎此，则牛李（德裕）党派分野界划之所在，始可得而言。


  《唐语林》卷三《识鉴类》（参考《南部新书·丁》）云：


  陈夷行、郑覃请经术孤立者进用，李珏与杨嗣复论地冑词彩者居先，每延英议政多异同，卒无成效，但寄之颊舌而已。


  盖陈郑为李（德裕）党，李杨为牛党，经术乃两晋、北朝以来山东士族传统之旧家学，词彩则高宗、武后之后崛兴阶级之新工具。至孤立地胄之分别，乃因唐代自进士科新兴阶级成立后，其政治社会之地位逐渐扩大，驯致旧日山东士族如崔皋之家，转成孤寒之族。若李（珏）杨之流虽号称士族，即使俱非依托，但旧习门风沦替殆尽，论其实质，亦与高宗、武后由进士词科进身之新兴阶级无异。迨其拔起寒微之后，用科举座主门生及同门等关系，勾结朋党，互相援助，如杨于陵、嗣复及杨虞卿、汝士等，一门父子兄弟俱以进士起家，致身通显（见《旧唐书》卷一六四《新唐书》卷一六三《杨于陵传》、《旧唐书》卷一七六《新唐书》卷一七四《杨嗣复传》、《旧唐书》卷一七六《新唐书》卷一七五《杨虞卿传》及《南部新书·己》“大和中人指杨虞卿宅南亭子为行中书”条等），转成世家名族，遂不得不崇尚地胄，以巩固其新贵党类之门阀，而拔引孤寒之美德高名翻让与山东旧族之李德裕矣（见《唐摭言》卷七《好放孤寒》门“李太尉德裕颇为寒畯开路”条及《唐语林》卷七《补遗》“李卫公颇升寒素”条等），斯亦数百年间之一大世变也，请略征旧籍，证明于下：


  《唐摭言》卷三“慈恩寺题名游赏赋咏杂记”条（略见上引《新唐书·选举志》）略云：


  进士题名，自神龙之后，过关宴后皆集会于慈恩塔下题名。会昌三年赞皇公（李德裕）为上相，其年十二月中书覆奏：“奉宣旨，不欲令及第进士呼有司为座主，趋附其门，兼题名局席等条疏进来者。伏以国家设文学之科，求贞正之士，所宜行敦风俗，义本君亲，然后申于朝廷，必为国器，岂可怀赏拔之私惠，忘教化之根源，自谓门生，遂成胶固。所以时风寖薄，臣节何施，树党背公，靡不由此。臣等商量今日以后，进士及第，任一度参见有司，向后不得聚集参谒，及于有司宅置宴。其曲江大会，朝官及题名局席并望勒停。”奉敕：“宜依！”


  于是向之题名各尽削去。盖赞皇公不由科第，故设法以排之，洎公失意，悉复旧态。


  《玉泉子》云：


  李相德裕抑退浮薄，奖拔孤寒。于时朝贵朋党，德裕破之，由是结怨，而绝于附会，门无宾客。


  《旧唐书》卷一八下《宣宗纪》大中三年九月贬李德裕为崖州司户参军制云：


  诬贞良造朋党之名。


  据此，李德裕所谓朋党，即指新兴阶级浮薄之士借进士科举制度座主门生同门等关系缔结之牛党也。


  或疑《通鉴》卷二三八“元和七年春正月辛未”条（《新唐书》卷一六二《许孟容传附季同传》同），载京兆尹元义方为鄜坊观察使事略云：


  义方入谢，因言李绛私其同年许季同，除京兆少尹，出臣鄜坊。明日上以诘绛曰：“人于同年固有情乎？”对曰：“同年乃九州四海之人偶同科第，或登科然后相识，情于何有？”


  则似科举制度与结党无关者。但详考之，知《通鉴》此条及《新唐书·许孟容传》俱采自《李相国论事集》，其书专诋李吉甫，固出于牛党之手，其所言同年无情，乃牛党强自辩护之词，殊非实状也。夫唐代科举制度下座主门生及同年或同门关系之密切原为显著之事，可不详论，兹仅举三数例于下，亦足以为证明也。


  《旧唐书》卷一七七《韦保衡传》（《新唐书》卷一八四《路岩传附韦保衡传》同）云：


  保衡恃恩权，素所不悦者，必加排斥。王铎贡举之师，萧遘同门生，以素薄其为人，皆摈斥之。


  寅恪按：史所书保衡之恶，依当时习惯言，乃一破例。此正可以反证当日座主门生以及同年或同门之间互相援助之常态也。


  《白氏长庆集》卷一六《重题（草堂东壁）七律四首》之四云：


  宦途自此心长别，世事从今口不言。岂止形骸同土木，兼将寿夭任乾坤。胸中壮气犹须遣，身外浮荣何足论！还有一条遗恨事，高家门馆未酬恩。


  寅恪按：白乐天此诗自言已外形骸，了生死，而犹惓惓于座主高郢之深恩未报，斯不独香山居士一人之笃于恩旧者为然，凡苟非韦保衡之薄行寡情者，莫不如是。此实可为唐代门生对座主关系密切之一例证也。


  《独异志》（参《唐语林》卷四《贤媛类》、《南部新书·己》）云：


  崔群为相，清名甚重，元和自中书舍人知贡举，既罢，夫人李氏尝劝其树庄田，以为子孙之业。笑答曰：“余有三十所美庄良田，遍在天下，夫人何忧？”夫人曰：“不闻君有此业。”群曰：“吾前年放春榜三十人，岂非美田耶？”夫人曰：“若然者，君非陆贽相门生乎？然往年君掌文柄，使人约其子简礼，不令就春闱之试。如以为良田，则陆氏一庄荒矣，”群惭而退，累日不食。


  寅恪按：座主以门生为庄田，则其施恩望报之意显然可知。此唐代座主对于门生关系密切之一例证也。


  《旧唐书》卷一七六《杨嗣复传》（《新唐书》卷一七四《杨嗣复传》不载同门结党之由，不及旧传之得其实，又《旧唐书》卷一七六《李宗闵传》可与参证）云：


  嗣复与牛僧孺、李宗闵皆权德与贡举门生，情谊相得，进退取舍多与之同。


  寅恪按：史言牛派巨子以同门之故，遂结为死党。此唐代科举同门关系之一例证也。


  复次，唐代贡举名目虽多，大要可分为进士及明经二科。进士科主文词，高宗、武后以后之新学也；明经科专经术，两晋、北朝以来之旧学也。究其所学之殊，实由门族之异。故观唐代自高宗、武后以后朝廷及民间重进士而轻明经之记载，则知代表此二科之不同社会阶级在此三百年间升沉转变之概状矣。其记载略录于下：


  《康骈剧谈录》（参《唐语林》卷六《补遗》）云：


  元和中，李贺善为歌篇，为韩愈深所知，重于缙绅。时元稹年少，以明经擢第，亦攻篇什，常交结于贺，日执贽造门，贺览刺，不答遽入。仆者谓曰：“明经及第，何事看李贺？”稹惭恨而退。其后以制策登科，及为礼部郎中，因议贺祖（祖当作父）讳晋不合应举，贺遂致坎坷。韩愈惜其才，为著讳辩明之，竟不成名。


  寅恪按：《剧谈录》所纪多所疏误，自不待论。但据此故事之造成，可推见当时社会重进士轻明经之情状，故以通性之真实言之，仍不失为珍贵之社会史料也。


  《东观奏记·上》（参《新唐书》卷一八二《李珏传》及《唐语林》卷三《识鉴类》）略云：


  李珏，赵郡赞皇人，早孤，居淮阴，举明经。李绛为华州刺史，一见谓之曰：“日角珠庭，非常人也，当掇进士科。明经碌碌，非子发迹之路。”一举不第，应进士，许孟容为宗伯，擢居进士。


  《新唐书》卷一八三《崔彦昭传》云：


  与王凝外昆弟也，凝大中初先显，而彦昭未仕，尝见凝，凝倨不冠带，慢言曰：“不若从明经举。”彦昭为憾。至是凝为兵部侍郎，母闻彦昭相，敕婢多制履袜，曰：“王氏妹必与子皆逐，吾将共行。”彦昭闻之，泣且拜，不敢为怨，而凝竟免（寅恪按：此采自尉迟偓《中朝故事》）。


  《唐摭言·散序进士》云：


  其艰难谓之三十老明经，五十少进士。


  据上诸条，进士、明经二科在唐代社会其价值之高下，可以推知，不待广引也。


  又唐代社会于此二科之评价，有高下之殊，亦由当时政治之关系所致，盖朝廷与民众二者互相影响也。如《唐语林》卷四《企羡类》略云：


  薛元超谓所亲曰：“吾不才，富贵过人，平生有三恨：始不以进士擢第。”


  寅恪按：上篇引《通典》卷一五《选举典·三》所载沈既济之言，谓进士科之特见尊重，实始于高宗、武后时。薛元超为高宗朝晚年宰相，是与沈氏之语适合也。


  《新唐书》卷四四《选举志》（《唐摭言》卷三“慈恩寺题名游赏赋咏杂记”条同，又“新志”（此条前已征引，今为解释便利之故，复节录数语于此）略云：


  武宗即位，李德裕为宰相，尤恶进士。至是德裕奏：“国家设科取士，而附党背公，自为门生，自今一见有司而止，其期集参谒曲江题名皆罢。”


  《旧唐书》卷一八下《宣宗纪》“大中元年二月丁酉礼部侍郎魏扶奏臣今年所放进士三十三人”条略云：


  帝（宣宗）雅好儒士，留心贡举，有时微行人间，采听舆论，以观选士之得失。又敕：“自今进士发榜后，杏园任依旧宴集，有司不得禁制！”


  寅恪按：宣宗朝政事事与武宗朝相反，进士科之好恶崇抑乃其一端，而此点亦即牛李二党进退荣辱之表征也。请更取证于下列史料：


  《唐语林》卷四《企羡类》（参《说郛》卷七三引《卢氏杂说》）云：


  宣宗爱羡进士，每对朝臣，问登第否？有以科名对者，必有喜，便问所试诗赋题并主司姓名，或有人物优而不中者，必叹息久之。尝于禁中题“乡贡士李道龙”（寅恪按：可参同书同卷同类“宣宗好儒”条“殿柱自题曰：乡贡进士李某”）。


  又同书同类（参《东观奏记·上》）略云：


  宣宗尚文学，尤重科名。大中十年郑颢知举，宣宗索登科记，敕翰林：“今后发榜，仰写及第人姓名及所试诗赋题目，仰所司逐年编次！”


  夫大中一朝为纯粹牛党当政李党在野之时期，宣宗之爱羡进士科至于此极，必非偶然也。


  又张尔田先生《玉溪生年谱会笺》卷三“大中二年·下”引沈曾植先生之言曰：


  唐时牛李两党以科第而分，牛党重科举，李党重门第。


  寅恪按：乙盦先生近世通儒，宜有此卓识，其所谓“牛党重科举者”自指重进士科而言也。或疑问曰：“牛党中以进士科出身者如李珏，则系出赵郡李氏（见前引《东观奏记·上》，并参《唐语林》卷三《识鉴类》及《旧唐书》卷一七三《新唐书》卷一八二《李珏传》等），李宗闵则为唐宗室，而郑王元懿之四世孙（见《旧唐书》卷一七六《新唐书》卷一七四《李宗闵传》及《新唐书》卷七〇下《宗室世系表》“小郑元王房”条等），至党魁牛僧孺更是隋代达官兼名儒牛弘之八世孙，且承其赐田赐书之遗业，并以进士擢第者（见《旧唐书》卷一七二《新唐书》卷一七四《牛僧孺传》及《唐文粹》卷六五李珏撰《牛僧孺神道碑》、杜牧《樊川集》卷七《牛僧孺墓志铭》等），然则牛党巨子俱是北朝以来之旧门及当代之宗室，而李党之健者如陈夷行、李绅、李回、李让夷之流复皆以进士擢第（见《旧唐书》卷一七三《新唐书》卷一八一《陈夷行传》、《旧唐书》卷一七三《新唐书》卷一八一《李绅传》、《旧唐书》卷一七三《新唐书》卷一三一《李回传》、《旧唐书》卷一七六《新唐书》卷一八一《李让夷传》等），是李党亦重进士之科，前所谓牛李党派之分野在科举与门第者，毋乃不能成立耶？应之曰：牛李两党既产生于同一时间，而地域又相错杂，则其互受影响，自不能免，但此为少数之特例，非原则之大概也。故互受影响一事可以不论，所可论者约有三端：一曰牛李两党之对立，其根本在两晋、北朝以来山东士族与唐高宗、武则天之后由进士词科进用之新兴阶级两者互不相容，至于李唐皇室在开国初期以属于关陇集团之故，虽与山东旧族颇无好感，及中叶以后山东旧族与新兴阶级生死竞争之际，远支之宗室其政治社会之地位实已无大别于一般士族。如《新唐书》卷七〇上《宗室世系表》所云：


  唐有天下三百年，子孙蕃衍，可谓盛矣。其初皆有封爵，至其世远亲尽，则各随其人贤愚，遂与异姓之臣杂而仕宦，至或流落于民间，甚可叹也。


  故对于此新旧两统治阶级之斗争，传处于中立地位，既自可牛，此李宗闵之所以为牛党也，亦复可李，此李回之所以为李党也。二曰：凡山东旧族挺身而出，与新兴阶级作殊死斗者，必其人之家族尚能保持旧有之特长，如前所言门风家学之类，若郑覃者，即其一例也。亦有虽号为山东旧门，而门风废替，家学衰落，则此破落户之与新兴阶级不独无所分别，且更宜与之同化也。兹更举数例以为证明，而解疑惑焉。


  《旧唐书》卷一三六《崔损传》（《新唐书》卷一六七《崔损传》同）略云：


  崔损，博陵人，高祖行功以后名位卑替，大历末进士擢第。户部尚书裴延龄素与损善，乃荐之于德宗，十二年以本官（右谏议大夫）同中书门下平章事。身居宰相，母野殡，不言展墓，不议迁祔，姊为尼，没于近寺，终丧不临，士君子罪之。


  同书同卷《卢迈传》（《新唐书》卷一五〇《卢迈传》同）略云：


  卢迈，范阳人，少以孝友谨厚称，深为叔舅崔祐甫所亲重，两经及第，迁尚书右丞，九年以本官同中书门下平章事。友爱恭俭，从父弟为剑南西川判官，卒于成都，归葬于洛阳，路由京师，迈奏请至城东，哭于其柩，许之。近代宰臣多自以为崇重，五服之亲或不过从吊临，而迈独振薄俗，请临弟丧，士君子是之。


  同书卷一八八《孝友传·崔沔传》（《新唐书》卷一二九《崔沔传》同，参《颜鲁公文集》卷一四《博陵崔孝公宅陋室铭记》）略云：


  崔沔，京兆长安人，自博陵徙关中，世为著姓。沔淳谨，口无二言，事亲至孝，博学有文词，母卒，哀毁逾礼。沔善礼经，朝廷每有疑义，皆取决焉。


  同书卷一一九《崔祐甫传》（《新唐书》卷一四二《崔祐甫传》同）略云：


  崔祐甫，父沔，黄门侍郎，谥曰孝公。家以清俭礼法为士流之则。安禄山陷洛阳，士庶奔迸，祐甫独崎危于矢石之间，潜入私庙，负木主以窜。常衮当国，非以辞赋登科者莫得进用（此语前已引），及祐甫代衮，荐延推举，无复疑滞，日除十数人，作相未逾年凡除吏八百人，多称允当。朱泚之乱，祐甫妻王氏陷贼中，泚以尝与祐甫同列，雅重其为人，乃遗王氏缯帛菽粟，王氏受而缄封之。及德宗还京，具陈其状以献，士君子益重祐甫家法，宜其享令名也。


  据此，知崔损虽与沔、祐甫同属博陵崔氏，而一为当世所鄙薄之“破落户”，一为礼法名家。卢迈既是祐甫之甥，其以孝友恭俭著称，必受其父母两系门风之熏习无疑。然则崔沔、祐甫、卢迈之流，乃真山东旧族之代表，可与新兴阶级对垒相抗者也。又《旧唐书》卷一一九《常衮传》（《新唐书》卷一五〇《常衮传》同）云：


  天宝末举进士，尤排摈非辞科登第者。


  而祐甫代衮，用人不拘于进士，岂其意旨与李德裕、郑覃所持之说亦有合欤？是前日常崔之异同，即后来牛李之争执，读史者不可不知其一贯之联系也。三曰：凡牛党或新兴阶级所自称之门阀多不可信也，如杜牧《樊川集》卷七《牛僧孺墓志铭》（参考《旧唐书》卷一七二《新唐书》卷一七四《牛僧孺传》及《唐文粹》卷五六李珏撰《牛僧孺神道碑》、《新唐书》卷五七上《宰相世系表》“牛氏”条等）云：


  八代祖弘以德行儒行相隋氏，封奇章郡公，赠文安侯。文安后四世讳凤及，仕唐为中书门下侍郎监修国史，于公为高祖。文安后五世集州刺史赠给事中讳休克，于公为曾祖。集州生太常博士赠太尉绍。太尉生华州郑县尉赠太保讳幼闻。太保生公，孤始七岁，长安下杜樊乡东文安有隋氏赐田数顷，书千卷尚存。


  寅恪按：《新唐书》卷七五上《宰相世系表》“牛氏”条与牧之文微有出入。牛弘仕隋，官至吏部尚书，迄未尝一为宰相（见《隋书》卷四九、《北史》卷七二《牛弘传》，但两唐书《牛僧孺传》皆谓弘为仆射，似因此可称“相隋”，考旧史弘传止载弘卒后赠开府仪同三司光禄大夫，并未言赠仆射。又李珏撰《牛僧孺神道碑》虽亦言赐田等事，但无牛弘相隋之语，《通鉴》卷二三七“元和三年夏四月”条胡注则云“牛弘相隋”，盖承昔人之误也。可详考《通典》卷二一《职官典》卷三“宰相”条，兹不备论），殆以吏部尚书当天官冢宰之误。然此等俱无关宏旨，可不深论。独家有牛弘隋代赐田一事，似僧孺与弘之血统关系确凿可信，但一取与此相类之事即僧孺同党白居易、敏中兄弟家所谓前代先祖赐田者考之，则又不能不使人致疑于新兴阶级之多所依托也。


  《白氏长庆集》卷二九《襄州别驾府君事状》云：


  初高祖赠司空有功于北齐，诏赐庄宅各一区，在同州韩城县，至今存焉。


  此所谓有功于北齐之司空即白建也。据《北齐书》卷四〇《白建传》（《北史》卷五五《白建传》略同）略云：


  白建字彦举，武平七年卒，赠司空。


  是白建卒于北齐未亡以前。其生存时期，周齐二国东西并峙，互相争竞。建为齐朝主兵之大臣，其所赐庄宅何得越在同州韩城，即仇雠敌国之内乎？其为依托，不待辨说也。又《新唐书》卷七五下《宰相世系表》“白氏”条列白居易、敏中之先世云：


  白建字彦举，后周弘农郡守邵陵县男。


  此白建既字彦举，与北齐主兵大臣之姓氏名字俱无差异，是即白香山所自承之祖先也。但其官则为北周弘农郡守，与北齐赠司空之事绝不能相容，其间必有窜改附会，自无可疑。岂居易、敏中之先世赐田本属于一后周姓白名某字某之弘农郡守，而其人却是乐天兄弟真正之祖宗，故其所赐庄宅能在后周境内，后来子孙远攀异国之贵显，遂致前代祖宗横遭“李树代桃”之阨耶？今虽难确定此一重公案，而新兴阶级所谓前代赐田之不能作绝对可信之物证，亦由是得以推知也。至白氏亲舅甥之婚配（见近刊《罗贞松先生遗稿》），乃新兴阶级之陋习，宜其为尊尚礼法门风之山东旧族所鄙薄。又白香山之违犯当时名教，坐不孝贬官，虽有政治性质，终亦与其门族渊源不无关系，但非兹篇所能旁及者矣。


  复次，《旧唐书》卷一七二《令狐楚传》（《新唐书》卷一六六《令狐楚传》略同）云：


  令狐楚自言国初十八学士德棻之后。


  《新唐书·令狐楚传》虽删去“自言”二字，据其书卷七五下《宰相世系表》“令狐氏”条，楚实非出自德棻。然则旧传“自言”之语固不应删也。夫楚绹父子继世宰相，尤为牛党之中坚，而其家世谱牒之有所依托，亦与白敏中相同。是牛党或新兴阶级所自称之门阀不足信赖，观此可知也。


  又就牛李党派之分划以进士科及旧门族为标识一点尚有须注意者，即李栖筠在天宝末年已以仕进无他涂，不得不举进士（见前引《旧唐书·武宗纪》中李德裕语），则贞元以后宰相多以翰林学士为之，而翰林学士复出自进士词科之高选，山东旧族苟欲致身通显，自宜趋赴进士之科，此山东旧族所以多由进士出身，与新兴阶级同化，而新兴阶级复已累代贵仕，转成乔木世臣之家矣。如杨收一门者可谓唐末五代间之世家也，观《旧唐书》卷一七七《杨收传》所云：


  杨收自言隋越公素之后。


  论曰：“门非世冑，位以艺升。”


  可为一例。然唐末黄巢失败后，朱全忠遂执统治之大权。凡借进士词科仕进之士大夫，不论其为旧族或新门，俱目为清流，而使同罹白马之祸，斯又中古政治社会之一大变也（见《旧唐书》卷二〇《哀帝纪》天祐二年四月癸巳敕文、卷一一三《裴遵庆传附枢传》及《新唐书》卷一四〇《裴遵庆传附枢传》等）。


  又唐代新兴之进士词科阶级异于山东之礼法旧门者，尤在其放浪不羁之风习。故唐之进士一科与倡伎文学有密切关系，孙棨《北里志》所载即是一证。又如韩偓以忠节著闻，其平生著述《中香奁》一集，淫艳之词亦大抵应进士举时所作（寅恪按：此集冬郎自序中“大盗入关”之语实指黄巢陷长安而言。震钧即唐晏作韩承旨年谱乃误以大盗属之朱全忠，遂解释诗旨，多所附会，殊不可信也，以不在此篇范围，故不详辨）。然则进士之科其中固多浮薄之士，李德裕、郑覃之言殊未可厚非，而数百年社会阶级之背景实与有关涉，抑又可知矣。


  如牛党之才人杜牧，实以放浪著称。《唐语林》卷七《补遗》所载“杜牧少登第恃才喜酒色”条，“杜舍人牧恃才名颇纵酒色”条，及其《樊川集》中《遣怀七绝》“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”之句等皆是其证例。或疑其祖佑既为宰相，而兼通儒，是其人乃名家之子弟，似不可列之新兴阶级中。但详考其家世风习，则知佑之父希望实以边将进用（见《新唐书》卷一六六《杜佑传》及《唐文粹》卷六八权德舆撰《杜佑墓志铭》），虽亦号为旧家，并非士大夫之胜流门族。《旧唐书》卷一四七《杜佑传》（《新唐书》卷一六六《杜佑传》同）云：


  在淮南时，妻梁氏亡后，升嬖妾李氏为正室，封密国夫人，亲族子弟言之，不从，时论非之（寅恪按：权文公铭佑之墓，而不载李氏者，殆为之讳耶）。


  又同书卷一二四《李正己传附师古传》（《新唐书》卷二一三《藩镇淄青李正己传附师古传》同）云：


  十五年正月，师古、杜佑、李栾妾媵并为国夫人。


  又同书卷一三五《李齐运传》（《新唐书》卷一六七《李齐运传》同）云：


  末以妾卫氏为正室，身为礼部尚书冕服以行其礼，人士嗤诮。


  又同书卷一八八《孝友传·李日知传》（《新唐书》卷一一六《李日知传》同）略云：


  卒后，少子伊衡以妾为妻，家风替矣。


  夫杜氏既号称旧门（见《新唐书》卷七二上《宰相世系表》“杜氏”条），而君卿所为乃与胡族武人同科，在当时士论，至少亦有如李伊衡之“以妾为妻，家风替矣”之叹。若取较山东士族仍保持其闺门礼法者，固区以别矣。然则牧之以进士擢第，浮华放浪，投身牛党，不独其本人性质近似使然，亦其家世风习与新兴阶级符合所致，实可与前述博陵崔损事并论，盖虽俱称旧门，仍不妨列之新兴阶级中也（可取两唐书《杜佑传附牧传》与《唐语林》卷七《补遗》“杜牧少登第恃才喜酒色”条附载牧子晦辞亦好色事互相参证。知其家风固习于浮薄，不同山东礼法旧门也）。


  至于李商隐之出自新兴阶级，本应始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德，乃忽结婚李党之王氏，以图仕进。不仅牛党目以放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。斯义山所以虽秉负绝代之才，复经出入李牛之党，而终于锦瑟年华惘然梦觉者欤？此五十载词人之凄凉身世固极可哀伤，而数百年社会之压迫气流尤为可畏者也（参《旧唐书》卷一九〇下《文苑传》、《新唐书》卷二〇三下《李商隐传》）。


  若柳仲郢处牛李二党之间，则与义山不同，《旧唐书》卷一六五《柳公绰传附仲郢传》（《新唐书》卷一六三《柳公绰传附仲郢传》同）略云：


  子仲郢，元和十三年进士擢第，牛僧孺镇江夏，辟为从事。仲郢有父风，动修礼法。僧孺叹曰：“非积习名教，安能及此？”德裕奏为京兆尹，谢日言曰：“下官不期太尉恩奖及此！仰报厚德，敢不如奇章门馆。”德裕不以为嫌。仲郢严礼法，重气义，尝感李德裕之知。大中朝，李氏无禄仕者，仲郢领盐铁时，取德裕兄子从质知苏州院事，令以禄利赡南宅。令狐绹为宰相，颇不悦。仲郢与绹书自明，绹深感叹，寻与从质正员官。仲郢以礼法自持，私居未尝不拱手，内斋未尝不束带。三为大镇，厩无名马，衣不熏香，退公布卷，不舍昼夜。子玭尝著书诫其子弟。初公绰理家甚严，子弟克禀诫训，言家法者世称柳氏云。


  考柳氏虽是旧门，然非山东冠族七姓之一，公绰、仲郢父子所出，亦非柳氏显著之房望（见《新唐书》卷七三上《宰相世系表》“柳氏”条），独家风修整，行谊敦笃，虽以进士词科仕进（公绰举贤良方正直言极谏科），受牛僧孺之知奖，自可谓之牛党，然终用家门及本身之儒素德业，得见谅于尊尚门风家学之山东旧族李德裕，故能置身牛李恩怨之外，致位通显，较李商隐之见弃于两党，进退维谷者，诚相悬远矣。君子读史见玉溪生与其东川府主升沉荣悴之所由判，深有感于士之自处，虽外来之世变纵极纷歧，而内行之修谨益不可或阙也。


  牛李党派之社会背景及其分野划既略阐明，其朝政竞争胜败进退之史实始易于解释。前论唐代中央政变皇位继承不固定之事迹至德顺之间而止，兹请续述顺宪间永贞内禅隐秘之内容。但因永贞内禅为内廷阉寺与外朝士大夫党派勾结之一显著事例，而牛李党派实又起于宪宗元和时之故，此后即取内外朝之党派与皇位继承二事合并言之。所以然者，不仅为记述便利计，亦因此二事原有内在之关联性，不得分隔论之也。


  关于永贞内禅之隐秘，寅恪已于拙著《顺宗实录与续玄怪录》专论之（载《北京大学四十周年纪念论文·甲编》）。故兹于顺宗实录避免繁冗，仅录其条目，而略其原文，别更节写其他关于此事者于韩书之后，以供参证焉。


  韩愈《顺宗实录》卷一之


  伾以叔文意入言于宦者李忠言，称诏宣下条。


  同书卷三之


  叔文欲带翰林学士，宦者俱文珍等恶其专权，削去翰林之职条。


  同书卷四之


  天下事皆专断于叔文，而王伾、李忠言为之内主，执谊执行于外，而中官刘光琦、俱文珍、薛盈珍、尚解玉者皆先朝任使旧人同心猜怨条。


  同书卷五之


  叔文入至翰林，任入至柿林院，见李忠言、牛昭容条。


  《新唐书》卷二〇七《宦者传·上·刘贞亮即俱文珍传》（《旧唐书》卷一八四《宦官传·俱文珍传》略同）略云：


  贞元末宦人领兵，附顺者益众。会顺宗立，淹痼弗能朝，惟李忠言、牛美人侍。美人以帝旨付忠言，忠言授王叔文，叔文与柳宗元等裁定，然后下中书，然未得纵，欲遂夺神策兵以自强，即用范希朝为京西北禁军都将，收宦者权。而忠言素懦谨，每见叔文，与论事，无敢异同。唯贞亮乃与之争，又恶朋党炽结，因与中人刘光琦、薛文珍、尚衍、解玉、吕如全等同劝帝立广陵王为太子监国，帝纳其奏。元和八年卒，宪宗思其翊戴之功，赠开府仪同三司（此十五字旧传之文）。


  《旧唐书》卷一五九《路随传》（《新唐书》卷一四二《路随传》同）略云：


  初韩愈撰《顺宗实录》，说禁中事颇切直，内官恶之，往往于上前言其不实，累朝有诏改修。及随进《宪宗实录》，文宗复令改正永贞时事。随奏曰：“伏望条示旧记最错误者，宣付史官，委之修定。”诏曰：“其《实录》中所书德宗、顺宗朝禁中事宜，令史官详正刊去，其他不要更修！”


  寅恪按：宪宗之得立为帝，实由宦者俱文珍等之力。文珍与其同类李忠言异趣，故内廷文珍之党竞胜，王伾、王叔文固不待论，而外廷之士大夫韦执谊、刘禹锡、柳宗元等遂亦不得不退败矣。


  韩退之本与文珍有连（见《昌黎外集》卷三《送俱文珍序》及王鸣盛《蛾术编》卷五七），其述永贞内禅事，颇袒文珍等。其公允之程度虽有可议，而其记内廷宦官之非属一党及压迫顺宗拥立宪宗之隐秘转可信赖。惟其如此，后来阉寺深不欲外人窥知，所以屡图毁灭此禁中政变之史料也。刘禹锡《梦得外集》卷九《子刘子自传》述永贞内禅事云：


  时太上（顺宗）久寝疾，宰臣用事者都不得召对，宫掖事秘，而建桓立顺，功归贵臣。


  梦得在当时政治上与退之处于反对地位者（观《昌黎集》卷一《赴江陵途中》诗“同官尽才俊，偏善柳与刘。或虑言语泄，传之落冤雠”等语。又卷三《永贞行及忆昨行》诗“伾文未揃崖州炽，虽得赦宥恒愁猜”之句，可以为证，其详不能于此言之也），而所言禁中事亦与退之相同。然则韩刘之述作皆当时俱文珍一党把持宫掖胁迫病君拥立皇子之实录，而永贞内禅乃唐代皇位继承之不固定及内廷阉寺党派影响于外朝士大夫之显著事例也。


  又《旧唐书》卷一五九《崔群传》（《新唐书》卷一六五《崔群传》同）云：


  群臣议上尊号，皇甫镈欲加“孝德”二字。群曰：有“睿圣”，则“孝德”在其中矣。竟为镈所构，宪宗不乐，出为湖南观察都团练使。


  寅恪按：皇甫镈以靳惜“孝德”二字构崔群，宪宗竟信其语，因之不乐而出群。据此，宪宗之于其父，似内有惭德也。然则永贞内禅一役必有隐秘不能昌言者，从可知矣。


  牛李党派之争起于宪宗之世，宪宗为唐室中兴英主，其为政宗旨在矫正大历、贞元姑息苟安之积习，即用武力削平藩镇，重振中央政府之威望。当时主张用兵之士大夫大抵属于后来所谓李党，反对用兵之士大夫则多为李吉甫之政敌，即后来所谓牛党。而主持用兵之内廷阉寺一派又与外朝之李党互相呼应，自不待言。是以元和一朝此主用兵派之阉寺始终柄权，用兵之政策因得以维持不改。及内廷阉寺党派竞争既烈，宪宗为别一反对派之阉寺所弒，穆宗因此辈弑逆徒党之拥立而即帝位，于是“销兵”之议行，而朝局大变矣（后来牛李二党魁维州之异同与此点亦有关，不仅由僧孺之嫉功也。可参考《旧唐书》卷一七二《新唐书》卷一七四《牛僧孺传》及《唐文粹》卷五六李珏撰《牛僧孺神道碑》、杜牧《樊川集》卷七《牛僧孺墓志铭》，而《通鉴》卷二四七“会昌三年三月”条司马光之论及胡三省之注尤可注意也）。


  《旧唐书》卷一八四《宦官传·吐突承璀传》（《新唐书》卷二〇七《宦者传·上·吐突承璀传》同）略云：


  吐突承璀幼以黄门直东宫，宪宗即位，授内常侍，知内侍省事，俄授左军中尉。四年王承宗叛，诏以承璀为河中等道赴镇州行营兵马招讨等使。谏官上疏相属，皆言：“自古无中贵人为兵马统帅者。”宪宗不获已，改为充镇州已东招抚处置等使。出师经年无功，承璀班师，仍为禁军中尉。段平仲抗疏，极论承璀轻谋弊赋，请斩之以谢天下。宪宗不获已，降为军器使，俄复为左卫上将军知内侍省事，出为淮南节度监军使，上待承璀之意未已，而宰相李绛在翰林时数论承璀之过，故出之。八年欲召承璀还，乃罢绛相位，承璀还复为神策中尉。惠昭太子薨，承璀建议请立澧王宽为太子，宪宗不纳，立遂王宥。穆宗即位，衔承璀不佑已，诛之。


  同书卷一六四《李绛传》（《新唐书》卷一五二《李绛传》多采《李相国论事集》，可参读）云：


  吐突承璀恩宠莫二，是岁（元和六年）将用绛为宰相，前一日出承璀为淮南监军，翌日降制，以绛为中书侍郎同中书门下平章事。同列李吉甫便僻善逢迎上意，绛梗直多所规谏，故与吉甫不协，时议者以吉甫通于承璀，故绛尤恶之。


  同书卷一四八《李吉甫传》（《新唐书》卷一四六《李栖筠传附吉甫传》同）云：


  刘辟反，帝（宪宗）命诛讨之，计未决，吉甫密赞其谋，兼请广征江淮之师，由三峡路入，以分蜀寇之力，事皆允从，由是甚见亲信。淮西节度使吴少阳卒，其子元济请袭父位，吉甫以淮西内地，不同河朔，且四境无党援，国家常宿数十万兵以为守御，宜因时而取之，颇叶上旨，始为经度淮西之谋。


  《新唐书》卷二〇一《文艺传·上·元万顷传附义方传》（《通鉴》卷二三八“元和七年正月辛未”条同）云：


  历虢商二州刺史福建观察使，中官吐突承璀闽人也，义方用其亲属为右职，李吉甫再当国，阴欲承璀奥助，即召义方为京兆尹（寅恪按：《新唐书》及《通鉴》俱采自《李相国论事集》）。


  寅恪按：宪宗与吐突承璀之关系可谓密切矣，故元和朝用兵之政策必为在内廷神策中尉吐突承璀所主持，而在外朝赞成用兵之宰相李吉甫其与承璀有连，殊不足异也。至《旧唐书》卷一三七《吕渭传附温传》（《新唐书》卷一六〇《吕渭传附温传》同）云：


  三年吉甫为中官所恶，将出镇扬州，温欲乘其有间，倾之。


  其所谓中官疑是宦官中之别一党派，与吐突承璀处于反对之地位者也。


  《旧唐书》卷一六七《李逢吉传》（《新唐书》卷一七四《李逢吉传》同，并参《旧唐书》卷一七二《新唐书》卷一六六《令狐楚传》）云：


  时用兵讨淮蔡，宪宗以兵机委裴度。逢吉虑其成功，密沮之，由是相恶。及度亲征，学士令狐楚为度制辞，言不合旨。楚与逢吉相善，帝皆黜之，罢楚学士，罢逢吉政事。


  同书卷一七〇《裴度传》（《新唐书》卷一七三《裴度传》同，并参《旧唐书》卷一七二《新唐书》卷一〇一《萧瑀传附俛传》、《旧唐书》卷一六八《新唐书》卷一七七《钱徽传》等）云：


  先是诏群臣各献诛吴元济可否之状，朝臣多言罢兵赦罪为便，翰林学士钱徽萧俛语尤切。唯度言：贼不可赦。


  寅恪按：元和廷议用兵淮蔡之时，宪宗总持于上，吐突承璀之流主张于内，而外朝士大夫持论虽有异同，然其初未必遽有社会阶级之背景存乎其间也。不意与吐突承璀交结赞助用兵出自山东旧门之外廷宰相李吉甫，其个人适为新兴阶级之急进派牛僧孺等所痛诋，竟酿成互相报复之行动。夫两派既势不并立，自然各就其气类所近招求同党，于是两种不同社会阶级争取政治地位之竞争，遂因此表面形式化矣。及其后斗争之程度随时间之久长逐渐增剧，当日士大夫纵欲置身于局外之中立，亦几不可能。如牛党白居易之以消极被容（乐天幸生世较早耳，若升朝更晚，恐亦难幸免也），柳仲郢之以行谊见谅，可谓例外。其余之人若无固定显明之表示，如出入牛李未能始终属于一党之李商隐，则卒为两党所俱不收，而“名宦不进，坎坷终身”（《旧唐书》卷一九〇下《文苑传·下·李商隐传》语）。此点为研究唐代中晚之际士大夫身世之最要关键，甚不可忽略者也。


  《旧唐书》卷一七六《李宗闵传》、（《新唐书》卷一七四《李宗闵传》同，并参考《新唐书》卷一七四《牛僧孺传》、《旧唐书》卷一四八《新唐书》卷一六九《裴垍传》、《旧唐书》卷一五八《新唐书》卷一六九《韦贯之传》、《旧唐书》卷一六四《新唐书》卷一六三《杨于陵传》、《旧唐书》卷一六九《新唐书》卷一七九《王涯传》、《旧唐书》卷一四《宪宗纪·下》“元和三年夏四月”条、《通鉴》卷二三七“元和三年四月”条等）云：


  李宗闵，宗室郑王元懿之后，贞元二十一年进士擢第，元和四年（寅恪按：四年当作三年）复登制举贤良方正科。初宗闵与牛僧孺同年登进士第，又与僧孺同年登制科。应制之岁，李吉甫为宰相当国，宗闵、僧孺对策指切时政之失，言甚鲠直，无所回避。考策官杨于陵、韦贯之、李益等又第其策，为中等，又为不中第者注解牛李策语，同为唱诽。又言：翰林学士王涯甥皇甫湜中选，考核之际不先上言，裴垍时为学士，居中覆视，无所异同。吉甫泣诉于上前，宪宗不获已，罢王涯、裴垍学士。垍守户部侍郎，涯守都官员外郎，吏部尚书杨于陵出为岭南节度使，吏部员外郎韦贯之出为果州刺史，王涯再贬虢州司马，贯之再贬巴州刺史。僧孺、宗闵亦久之不调，随牒诸侯府，七年吉甫卒，方入朝为监察御史。


  《旧唐书》卷一七一《张仲方传》（《新唐书》卷一二六《张九龄传附仲方传》同，并参考《白氏长庆集》卷六一《张仲方墓志铭》）略云：


  张仲方，韶州始兴人，伯祖文献公九龄开元朝名相。仲方贞元中进士擢第，宏辞登科，历侍御史仓部员外郎。会吕温、羊士谔诬告宰相李吉甫阴事，二人俱贬。仲方坐吕温贡举门生，出为金州刺史（寅恪按：此亦座主门生关系密切之例证）。吉甫卒，入为度支郎中。时太常定吉甫谥为恭懿，博士尉迟汾请为敬宪。仲方驳议曰：“兵者凶器，不可从我始。师徒暴野，戎马生郊，僵尸血流，胔骼成岳，酷毒之痛号诉无辜。剿绝群生，迨今四载，祸胎之肇实始其谋。请俟蔡寇将平，天下无事，然后都堂聚议，谥亦未迟。”宪宗方用兵，恶仲方深言其事，怒甚，贬为遂州司马。


  同书卷一七二《萧俛传》（《新唐书》卷一〇一《萧瑀传附俛传》同）略云：


  萧俛曾祖太师徐国公嵩开元中宰相，俛贞元七年进士擢第，元和六年召充翰林学士，九年改驾部郎中，知制诰，内职如故，坐与张仲方善。仲方驳李吉甫谥议，言用兵征发之弊由吉甫而生。宪宗怒，贬仲方，俛亦罢学士，左授太仆少卿。


  同书卷一七九《萧遘传》（《新唐书》卷一〇一《萧俛传附遘传》同）略云：


  萧遘，兰陵人，开元朝宰相太师徐国公嵩之四代孙（寅恪按：“四”字误）。遘以咸通五年登进士第，志操不群，自比李德裕，同年皆戏呼“太尉”。


  寅恪按：新兴阶级党派之构成，进士词科同门之关系乃一重要之点，前论李绛及杨嗣复事已涉及之。今观《李宗闵传》，益为明显。至李吉甫为人固有可议之处，而牛李诋斥太甚，吉甫亦报复过酷，此所以酿成士大夫党派竞争数十年不止也。张仲方乃九龄之侄孙，九龄本为武后所拔擢之进士出身新兴阶级。据《大唐新语》卷七《识量》篇（参考《旧唐书》卷一〇六《李林甫传》、《新唐书》卷二一六《张九龄传》、《通鉴》卷二一四“开元二十四年冬十月”条）云：


  牛仙客为凉州都督，节财省费，军储所积万计。玄宗大悦，将拜为尚书，张九龄谏曰：“不可。”玄宗怒曰：“卿以仙客寒士嫌之耶？若是，如卿岂有门籍？”九龄顿首曰：“荒陬贱类，陛下过听，以文学用臣；仙客起自胥吏，目不知书，韩信淮阴一壮士耳，羞与绛灌同列，陛下必用仙客，臣亦耻之。”


  又《国史补·上》（参考《太平广记》卷一八四《氏族类》）云：


  张燕公好求山东婚姻，当时皆恶之，及后与张氏为亲者乃为甲门。


  及《新唐书》卷一九九《儒学传·中·孔若思传附至传》云：


  明氏族学，与韦述、萧颍士、柳冲齐名，撰《百家类例》，以张说等为“近世新族”，剟去之。说子垍方有宠，怒曰：“天下族姓何豫若事，而妄纷纷邪？”垍弟素善至，以实告。初，书成，示韦述，述谓可传，及闻垍语，惧，欲更增损。述曰：“止！丈夫奋笔成一家书，奈何因人动摇，有死，不可改！”遂罢。时述及颍士、冲皆撰《类例》，而至书称工。


  可知始兴张氏实为以文学进用之寒族，即孔至之所谓“近世新族”之列。宜乎张说与九龄共通谱牒，密切结合，由二人之气类本同也。因是，九龄侄孙仲方与山东旧门李吉甫气类绝不相近，亦成为反对之党。若兰陵萧氏元是后梁萧詧之裔，而加入关陇集团，与李唐皇室对于新旧两阶级之争得处于中立地位者相似。故萧俛由进士出身，成为牛氏之党，而萧遘虽用进士擢第，转慕李文饶之为人，乃取以自况也。


  元和朝虽号称中兴，然外朝士大夫之党派既起，内廷阉寺党派之竞争亦剧，遂至牵涉皇位继承问题，而宪宗因以被弑矣。


  《旧唐书》卷一七五《澧王恽传》（《新唐书》卷八二《澧王恽传》同）云：


  澧王恽，宪宗第二子也，本名宽。吐突承璀恩宠特异，惠昭太子薨，议立储贰，承璀独排众议属澧王，欲以威权自树。赖宪宗明断不惑，及宪宗晏驾承璀赐死，王亦薨于其夕。


  同书卷一五九《崔群传》（《新唐书》卷一六五《崔群传》同）云：


  元和七年，惠昭太子薨，穆宗时为遂王，宪宗以澧王居长，且多内助，将建储贰，命群与澧王作让表。群上言曰：“大凡己合当之，则有陈让之仪；己不合当，因何遽有让表？今遂王嫡长，所宜正位青宫。”竟从其奏。


  同书卷一八四《宦官传·吐突承璀传》（《新唐书》卷二〇七《宦者传·上·吐突承璀传》同）云：


  惠昭太子薨，承璀建议请立澧王宽为太子，宪宗不纳，立遂王宥，穆宗即位，衔承璀不佑己，诛之（前文已引，兹为论述之便利，特重录之）。


  同书同卷《王守澄传》（《新唐书》卷二〇八《宦者传·下·王守澄传》同，并参考《旧唐书》卷一四《新唐书》卷七《宪宗纪》及《旧唐书》卷一五九、《新唐书》卷一四二《韦处厚传》中“不讳内恶”之语）云：


  宪宗疾大渐，内官陈弘庆等弒逆。宪宗英武，威德在人，内官秘之，不敢除讨，但云：药发暴崩。时守澄与中尉马进潭、梁守谦、刘承偕、韦元素等定册立穆宗皇帝。


  《通鉴》卷二四一“元和十五年正月”条（参考《旧唐书》卷一二〇《新唐书》卷一三七《郭子仪传附钊传》）云：


  初左军中尉吐突承璀谋立澧王恽为太子，上（宪宗）不许，及上寝疾，承璀谋尚未息，太子（穆宗）闻而忧之，密遣人问计于司农卿郭钊，钊曰：“殿下但孝谨以俟之，勿恤其他！”钊，太子之舅也。


  《新唐书》卷八《宣宗纪》云：


  大中十二年二月废穆宗忌日，停光陵朝拜及守陵宫人。


  《通鉴》卷二四九“大中十二年二月甲子朔”条纪此事，胡注云：


  以陈弘志弒逆之罪归穆宗也。


  裴廷裕《东观奏记·上》云：


  宪宗皇帝晏驾之夕，上（宣宗）虽幼，颇记其事，追恨光陵商臣之酷，即位后，诛鉏恶党无漏网者。郭太后以上英察孝果，且怀惭惧。时居兴庆宫，与一二侍儿同升勤政楼，倚衡而望，便欲殒于楼下，欲成上过，左右急持之。即闻于上，上大怒，其夕太后暴崩，上志也。


  《通鉴考异》“大中三年”条引《宣宗实录》，并附按语云：


  五月戊寅以太皇太后寝疾，权不听政，宰臣率百僚问太后起居。己卯复问起居，下遗令。是日太后崩。初上（宣宗）篡位，以宪宗遇弒，颇疑太后在党中，至是暴得疾崩，帝之志也。六月贬礼院检讨官王皞为润州句容令，以皞抗疏请郭后合葬景陵（宪宗陵名）配飨宪宗庙室故也。


  按，《实录》所言暴崩事，皆出《东观奏记》，若实有此事，则既云“是夕暴崩”，何得一日先下诏云“以太后寝疾，权不听政”？若无此事，廷裕岂敢辄诬宣宗？或者，郭后实以病终，而宣宗以平日疑忿之心，欲黜其礼，故皞争之，疑以传疑，今参取之。


  寅恪按：元和末年内廷阉寺吐突承璀一派欲以澧王恽继皇位，王守澄一派欲立遂王宥即后来之穆宗，竞争至剧。吐突承璀之党失败，宪宗遇弒，穆宗因得王守澄党之拥戴而继位矣。至郭后乃穆宗之生母，其预知弑逆之谋，似甚可能。司马君实所论虽不失史家审慎忠厚之旨，但参取两端，颇近模棱，难以信从。盖裴廷裕比穆宗于商臣，若非确有所据，必不敢为此诬妄之说也。鄙意郭后之暴崩倘果出于宣宗之志，则崩前一日何不可预作伏笔？或者，即因有前日寝疾之诏，遂促成次日暴崩之事乎？总之，宫掖事秘，虽不宜遽断，然皇位继承之不固定及阉寺党派之竞争二端，与此唐室中兴英主宪宗之结局有关，则无可疑也（《钟辂前定录》“李生”条亦纪懿安太后为宣宗幽崩事，又日本僧圆仁《入唐求法记》卷四所载郭太后被药杀事，则年月名号俱有讹误也）。


  复次，内廷阉寺中吐突承璀之党即主张用兵之党既失败，其反对党得胜，拥立穆宗，故外朝宰相即此反对党之附属品，自然亦不主张用兵，而“销兵”之议遂成长庆一朝之国策矣。


  《旧唐书》卷一六《穆宗纪》云：


  长庆元年二月乙酉天平军节度使马总奏：当道见管军士三万三千五百人，从去年正月以后，情愿居农者放，逃亡者不捕。先是平定河南，及王承元去镇州，宰臣萧俛等不顾远图，乃献“销兵”之议，请密诏天下军镇，每年限百人内八人逃死，故总有是奏。


  同书卷一七二《萧俛传》（《新唐书》卷一〇一《萧瑀传附俛传》略同）云：


  穆宗乘章武（宪宗）恢复之余，即位之始两河廓定，四鄙无虞，而俛与段文昌屡献太平之策，以为兵以静乱，时已治矣，不宜黩武，劝穆宗休兵偃武，又以兵不可顿去，请密诏天下军镇有兵处每年百人之中限八人逃死，谓之“消兵”。帝既荒纵，不能深料，遂诏天下，如其策而行之。而藩籍之卒合而为盗，伏于山林。明年朱克融、王廷凑复乱河朔，一呼而遣卒皆至。朝廷方征兵诸藩，籍既不充，寻行招募，乌合之徒动为贼败，由此复失河朔，盖“消兵”之失也。


  寅恪按：“销兵”之数每年仅限百分之八，且历时甚短，其所以发生如是之大影响者，盖当时河朔为胡化区域，其兵卒皆善战之人，既被裁遣，“合而为盗”，遂为朱克融、王廷凑所利用，而中央政府征募之人自然不能与河朔健儿为敌也。


  又《旧唐书》卷一六六《元稹传》（《新唐书》卷一七四《元稹传》略同）云：


  荆南监军崔潭峻甚礼接稹，不以掾吏遇之，常征其诗什讽诵之。长庆初潭峻归朝，出稹《连昌宫词》等百余篇奏御，穆宗大悦。


  《新唐书》卷一七九《李训传》（参考《新唐书》卷二〇八《宦者传·下·王守澄传》）云：


  宦人陈弘志时监襄阳军，训启帝（文宗）召还，至青泥驿，遣使者杖杀之。复以计白罢守澄观军容使，赐鸩死。又逐西川监军杨承和、淮南韦元素、河东王践言于岭外，已行，皆赐死。而崔潭峻前物故，诏剖棺鞭尸，元和逆党几尽。


  据《新唐书·李训传》明言崔潭峻为元和逆党，但宪宗于元和十五年正月二十七日被弒，则《旧唐书·元稹传》“长庆初潭峻归朝”之语微有未妥，故《新唐书·元稹传》改作“长庆初潭峻方亲幸”也。夫潭峻既为拥立穆宗之元和逆党中人，其主张“销兵”自不待言，于是知元才子《连昌宫词》全篇主旨所在之结句“努力庙谟休用兵”一语，实关涉当时政局国策，世之治史读诗者幸勿等闲放过也（参考一九三三年六月《清华学报》拙著《读〈连昌宫词〉质疑》。又宦官王践言为元和逆党之一，而文宗大和九年八月丙申诏书以李德裕与之连结者，盖践言曾言送还吐蕃悉怛谋之非计，与德裕主张相合，李训、郑注遂借之以为说耳。详见《新唐书》卷一七四《李宗闵传》、《旧唐书》卷一七四《新唐书》卷一八〇《李德裕传》等，兹不能悉论也）。


  《新唐书》卷八《敬宗纪》（参考《旧唐书》卷一七上《敬宗纪》）略云：


  敬宗讳湛，穆宗长子也，始封鄂王，徙封景王。长庆二年穆宗因击球暴得疾，不见群臣者三日，左仆射裴度三上疏请立皇太子，而翰林学士两省官相次皆以为言。穆宗疾少间，宰相李逢吉请立景王为皇太子（癸巳诏以景王为皇太子）。四年正月穆宗崩，丙子皇太子即皇帝位。


  《旧唐书》卷一七三《李绅传》（《新唐书》卷一八一《李绅传》同）略云：


  王守澄每从容谓敬宗曰：“陛下登九五，逢吉之助也。先朝初定储贰，唯臣备知。时翰林学士杜元颖、李绅劝立深王，而逢吉固请立陛下，李续之、李虞继献章疏。”帝虽冲年，亦疑其事。会逢吉言：“李绅在内署时，尝不利于陛下，请行贬逐。”帝初即位，方倚大臣，不能自执，乃贬绅端州司马。会禁中检寻旧事，得穆宗时封书一箧，发之，得裴度、杜元颖与绅三人所献疏，请立敬宗为太子。帝感悟兴叹，悉命焚逢吉党所上谤书。由是谗言稍息，绅党得保全。


  李德裕党刘轲《牛羊日历》云：


  穆宗不豫，宰臣议立敬宗为皇太子，时牛僧孺独怀异志，欲立诸子。僧儒乃昌言于朝曰：“梁守谦、王守澄将不利于上”，又使杨虞卿汉公辈言于外曰：“王守澄欲谋废立”，又于街衢门墙上施榜，每于穆宗行幸处路傍或苑内草间削白而书之（寅恪按：牛党所为殊似今日通衢广张之效颦外国政党宣传标语，岂知吾中国人早已发明此方法耶？可笑，可叹），冀谋大乱。其凶险如此。


  寅恪按：敬宗为穆宗长子，故外朝诸臣请立为皇储，又值穆宗初即位，元和逆党方盛之时，其党魁王守澄既赞成其事，而穆宗不久即崩，其皇位继承权所以幸未动摇也。然观外廷士大夫如李逢吉、刘轲之流俱借皇储问题互诋其政敌，并牵涉禁中阉寺党魁，则唐代皇位继承之不固定及内廷阉寺党派与外朝士大夫党派互相关系，于此复得一例证矣。


  《旧唐书》卷一七上《敬宗纪》（《新唐书》卷八《敬宗纪》同）云：


  辛丑帝夜猎还宫，与中官刘克明、田务成（成，《通鉴》作澄）、许文端打球，军将苏佐明、王嘉宪、石定克等二十八人饮酒。帝方酣，入室更衣，殿上烛忽灭，刘克明等同谋害帝，即时殂于室内。


  《新唐书》卷八《文宗纪》（《旧唐书》卷一七上《文宗纪》同）云：


  文宗讳昂（初名涵），穆宗第二子也，始封江王。宝历二年十二月敬宗崩，刘克明等矫诏，以绛王悟勾当军国事。壬寅内枢密使王守澄、杨承和、神策护军中尉魏从简、梁守谦奉江王而立之，率神策六军飞龙兵诛克明，杀绛王。


  《旧唐书》卷一五九《韦处厚传》（《新唐书》卷一四二《韦处厚传》同）云：


  宝历季年急变中起，文宗底绥内难，诏命将降，未有所定。处厚闻难奔赴，昌言曰：“《春秋》之法，大义灭亲，内恶必书，以明逆顺，正名讨罪，于义何嫌？安可依违，有所避讳？”遂奉藩教行焉。


  《通鉴》卷二四三“宝历二年十二月”条云：


  刘克明等矫称上（敬宗）旨，命翰林学士路随草遗制，以绛王悟权勾当军国事。壬寅宣遗制，绛王见宰相百官于紫宸殿外庑。克明欲易置内侍之执权者，于是枢密使王守澄、杨承和、中尉魏从简、梁守谦定议，以卫兵迎江王涵入宫，发左右神策飞龙兵进讨贼党，尽斩之。克明赴井，出而斩之，绛王为乱兵所害。


  寅恪按：宪宗为宦官所弑，阉人以其为英武之主，威望在人，若发表实情，恐外间反对者借此声讨其族类，故讳莫如深。前论《顺宗实录》事引《旧唐书·路随传》，可以为证。及敬宗又为宦官所弑，当时阉人初亦应有所顾虑，然其所以卒从韦处厚之说，公开宣布者，则由敬宗乃童昏之君，不得比数于宪宗，遂以为无足讳言也。至敬宗及绛王悟之被弒害，与夫文宗之得继帝位，均是内廷阉寺刘克明党与王守澄党竞争下之附属牺牲品及傀儡子耳，亦可怜哉！斯又唐代皇位继承不固定与阉寺党争关系之一例证也。


  文宗一朝为牛李党人参杂并进竞争纷剧之时期，故《旧唐书》卷一七六《李宗闵传》（《新唐书》卷一七四《李宗闵传》同）云：


  文宗以二李（寅恪按：二李谓宗闵及德裕也，宗闵代表牛党）朋党，绳之不能去，尝谓侍臣曰：“去河北贼非难，去此朋党实难。”


  夫唐代河朔藩镇有长久之民族社会文化背景，是以去之不易，而牛李党之政治社会文化背景尤长久于河朔藩镇，且此两党所连结之宫禁阉寺，其社会文化背景之外更有种族问题，故文宗欲去士大夫之党诚甚难，而欲去内廷阉寺之党则尤难，所以卒受“甘露之祸”也。况士大夫之党乃阉寺党之附属品，阉寺既不能去，士大夫之党又何能去耶？及至唐之末世，士大夫阶级暂时联合，与阉寺全体敌抗，乃假借别一社会阶级即黄巢余党朱全忠之武力，终能除去阉寺之党。但士大夫阶级本身旋罹摧残之酷，唐之皇室亦随以覆亡，其间是非成败详悉之史实虽于此不欲置论，而士大夫阶级与阉寺阶级自文宗以后，在政治上盛衰分合互相关涉之要点，则不得不述其概略也。


  就牛李党人在唐代政治史之进退历程言之，两党虽俱有悠久之历史社会背景，但其表面形式化则在宪宗之世。此后纷乱斗争，愈久愈烈。至文宗朝为两党参错并进，竞逐最剧之时。武宗朝为李党全盛时期，宣宗朝为牛党全盛时期，宣宗以后士大夫朋党似已渐次消泯，无复前此两党对立、生死搏斗之迹象，此读史者所习知也。然试一求问此两党竞争之历程何以呈如是之情状者，则自来史家甚少有解答。鄙意外朝士大夫朋党之动态即内廷阉寺党派之反影。内廷阉寺为主动，外朝士大夫为被动。阉寺为两派同时并进，或某一时甲派进而乙派退，或某一时乙派进而甲派退，则外朝之士大夫亦为两党同时并进，或某一时甲党进而乙党退，或某一时乙党进而甲党退。迄至后来内廷之阉寺“合为一片”（此唐宣宗语，见下文所引）全体对外之时，则内廷阉寺与外廷士大夫成为生死不两立之仇敌集团，终于事势既穷，乞援外力，遂同受别一武装社会阶级之宰割矣。兹略引旧史，稍附论释，借以阐明唐代内廷阉寺与外朝士大夫党派关联变迁之历程于下，或可少补前人之所未备言者欤？


  《旧唐书》卷一六九《李训传》（《新唐书》卷一七九《李训传》同）略云：


  文宗以宦者权宠太过，继为祸胎。元和末弑逆之徒尚在左右，虽外示优假，心不堪之。思欲芟落本根，以雪雠耻。九重深处，难与将相明言，前与侍讲宋申锡谋，谋之不臧，几成反噬（寅恪按：事见《旧唐书》卷一六八《新唐书》卷一五二《宋申锡传》），自是巷伯尤横。因郑注得幸守澄，俾之援训，冀黄门不疑也。训既秉权衡，即谋诛内竖。中官陈弘庆者，自元和末负弒逆之名，忠义之士无不扼腕。时为襄阳监军，乃召自汉南，至青泥驿，遣人封杖决杀。王守澄自长庆已来知枢密，典禁军，作威作福。训既作相，以守澄为六军十二卫观军容使，罢其禁旅之权，寻赐鸩杀。训愈承恩顾，黄门禁军迎拜戢敛。


  同书同卷《郑注传》（《新唐书》卷一七九《郑注传》同）略云：


  是时训、注之权赫于天下，既得行其志，生平恩雠丝毫必报。因杨虞卿之狱挟忌李宗闵、李德裕。心所恶者，目为二人之党，朝士相继斥逐，班列为之一空（寅恪按：此事可参考《旧唐书》卷一七下《文宗纪·下》大和九年八月九月有关诸条，及同书卷一七四《李德裕传》、卷一七六《李宗闵传》，《新唐书》卷一七四《李宗闵传》、卷一八〇《李德裕传》等）。注自言有金丹之术，可去萎弱重膇之疾。始李愬自云得效，乃移之守澄，亦神其事，由是中官视注皆怜之。卒以是售其狂谋，而守澄自贻其患。


  同书卷一八四《宦官传·王守澄传》（《新唐书》卷二〇八《宦者传·下·王守澄传》同）略云：


  时仇士良有翊上之功，为守澄所抑，位未通显。训奏用士良分守澄之权，乃以士良为左军中尉。守澄不悦，两相矛盾。


  训因其恶，大和九年帝（文宗）令内养李好古赍鸩赐守澄，秘而不发。守澄死，仍赠扬州大都督。其弟守涓为徐州监军，召还，至中牟，诛之。守澄豢养训、注，反罹其祸。人皆快其受佞，而恶训、注之阴狡。


  《新唐书》卷一七四《李宗闵传》（《旧唐书》卷一七六《李宗闵传》略同）略云：


  训、注劾宗闵异时阴结驸马都尉沈、内人宋若宪、宦者韦元素、王践言等求宰相，而践言监军剑南，受德裕赇，复与宗闵家私，乃贬宗闵潮州司户参军事，逐柳州，元素等悉流岭南，亲信并斥。时训、注欲以权市天下，凡不附己者，皆指以二人党逐去之，人人骇栗。帝乃诏宗闵、德裕姻家门生故吏自今一切不问。


  《通鉴》卷二四五“大和九年六月”条（参考《新唐书》卷二〇八《宦者传·下·王守澄传》）云：


  神策左军中尉韦元素、枢密使杨承和、王践言居中用事，与王守澄争权不叶，李训、郑注因之，出承和于西川，元素于淮南，践言于河东，皆为监军。


  寅恪按：李训、郑注所以能异于宋申锡，几成扫除阉寺之全功者，实在利用阉寺中自分党派，如王守澄与仇士良、韦元素等之例是也。又当时牛李党人各有其勾结之中官，训、注之进用本皆由于阉寺，故能悉其隐秘，遂欲同时一举将阉寺及士大夫诸党派俱排斥而尽去之也。当日阉寺之党派既是同时并进，互相争斗，达于剧烈之高点，故士大夫之党派各承其反影，亦复如之。斯为文宗一朝政治上最要之关键，前人论此，似少涉及者，特为标出之如此。


  《新唐书》卷一七九《李训传》（《旧唐书》卷一六九《李训传》同）略云：


  出注，使镇凤翔，外为助援，擢所厚善，分总兵柄。于是王璠为太原节度使，郭行余为邠宁节度使，罗立言权京兆尹，韩约金吾将军，李孝本御史中丞。阴许璠、行余多募士，及金吾台府卒劫以为用。十一月壬戌（二十一日）帝（文宗）御紫宸殿，约奏：“甘露降金吾左仗树。”辇如含元殿，诏宰相群臣往视，还，训奏：“非甘露。”帝顾中尉仇士良、鱼弘志等验之。训因欲闭止诸宦人，使无逸者。时璠、行余皆辞赴镇，兵列丹凤门外。训传呼曰：“两镇军入受诏旨！”闻者趋入，邠宁军不至。宦人至仗所，会风动庑幕，见执兵者，士良等惊走出。阍者将阖扉，为宦侍叱争，不及闭。训急，连呼金吾兵曰：“卫乘舆者，人赐钱百千！”于是有随训入者。宦人曰：“事急矣！”即扶辇，决罘罳下殿趋。训攀辇曰：“陛下不可去！”士良曰：“李训反。”帝曰：“训不反。”士良手搏训而踬，训压之，将引刀靴中，救至，士良免。立言、孝本领众四百东西来上殿，与金吾士纵击，宦官死数十人。训持辇愈急，至宣政门，宦人郗志荣揕训，仆之，辇入东上阁即闭，宫中呼万岁。会士良遣神策副使刘泰伦、陈君奕等率卫士五百挺兵出，所值辄杀，杀诸司史六七百人，复分兵屯诸宫门，捕训党千余人，斩四方馆，流血成渠。


  赞曰：李德裕尝言：“天下有常势，北军是也。”训因王守澄以进，此时出入北军，若以上意说诸将，易如靡风，而反以台府抱关游徼抗中人，以搏精兵，其死宜哉！文宗尝称训天下奇才。德裕曰：“训曾不得齿徒隶，尚何才之云？”世以德裕言为然（寅恪按：李德裕语见其所著《穷愁志奇才论》）。


  寅恪按：此甘露事变之一幕悲剧也。当时中央政权寄托于皇帝之一身，发号施令必用其名义，故政权之争，其成败关键在能否劫持皇帝一人而判定。夫皇帝之身既在北军宦官掌握之内，若不以南衙台府抱关游徼敌抗神策禁旅，则当日长安城中，将用何等兵卒与之角逐乎？此甘露变后所以仅余以藩镇武力对抗阉寺北军之唯一途径，是即崔淄郎之所取用而奏效，但为当世及后世所诟病者也。至谓“以上意说诸将，易如靡风”，则天下事谈何容易！在大和之前即永贞之时，王叔文尝谋夺阉寺兵柄，举用范希朝韩泰，卒无所成（事见韩愈《顺宗实录》卷五及《旧唐书》卷一三五《新唐书》卷一六八《王叔文传》），况文宗朝宦官盘踞把持之牢固更有甚于顺宗时者乎？而韩退之《永贞行》（《昌黎集》卷三）所云：


  君不见太皇（顺宗）谅阴未出令，小人乘时偷国柄。北军百万虎与貔，天子自将非他师（寅恪按：神策军实宦官所将耳，非天子自将也，退之此语无乃欺人之甚耶）？一朝夺印付私党，懔懔朝士何能为？


  不过俱文珍私党之诬词，非公允之论也。然则李训实为“天下奇才”，文宗之语殊非过誉，较当日外朝士大夫牛李党人之甘心作阉寺附属品者，固有不同矣。李文饶挟私嫌，其言不足信，后之史家何可据之，而以成败论人也！


  《通鉴纪》卷二四五“大和九年十一月壬戌·（即二十一日甘露事变）”，其结论有云：


  自是天下事皆决于北司，宰相行文书而已。


  诚道其实也。至文宗几为阉寺所废，如皮光业《见闻录》之所言者（见《通鉴考异》“大和九年十一月”条及《唐语林》卷三《方正类》，《新唐书》卷二〇七《宦者传·下·仇士良传》末），固有未谛，已为司马君实所指出。但自此以后，唐代皇位之继承完全决于宦官之手，而外朝宰相惟有服从一点，若取下列史料证之，则更无可疑也。


  《唐语林》卷七《补遗》云：


  宣宗崩，内官定策立懿宗，入中书商议，命宰臣署状，宰相将有不同者。夏侯孜曰：“三十年前外大臣得与禁中事，三十年以来外大臣固不得知。但是李氏子孙，内大臣定，外大臣即北面事之，安有是非之说？”


  又《新唐书》卷一八二《李珏传》云：


  始庄恪太子薨，帝（文宗）属意陈王（成美），已而武宗即位，人皆为危之。珏曰：“臣下知奉所言，安与禁中事？”


  盖甘露事变在文宗大和九年，即八三五年。宣宗崩于大中十三年，即八五九年，夏侯孜所谓三十年者，乃约略举成数言之。又李珏之事与夏侯孜不同，其语之意旨亦异。然可据以证知自开成后所谓“建桓立顺，功归贵臣”（刘梦得语，见前引），而外朝宰相固绝难与闻也。


  《旧唐书》卷一七下《文宗纪》（参《旧唐书》卷一七五《新唐书》卷八二《陈王成美传》）云：


  六年十月甲子诏：鲁王永宜册为皇太子。


  （开成）三年九月壬戌上，（文宗）以皇太子慢游败度，欲废之。中丞狄兼谟垂涕切谏。是夜移太子于少阳院，杀太子宫人左右数十人。十月庚子皇太子薨于少阳院，谥庄恪。


  四年十月丙寅制：以敬宗第六男成美为皇太子。


  五年春正月戊寅朔上不康，不受朝贺。己卯诏立亲弟颍王瀍为皇太弟，权勾当军国事，皇太子复为陈王。辛巳上崩于大明宫之太和殿。


  同书卷一八上《武宗纪》（《新唐书》卷八《武宗纪》同，并参考《旧唐书》卷一七五《新唐书》卷八二《陈王成美传》）略云：


  武宗讳炎，穆宗第五子，本名瀍。文宗以敬宗子陈王成美为皇太子。五年正月二日文宗暴疾，宰相李珏、知枢密刘弘逸奉密旨：以皇太子监国。两军中尉仇士良、鱼弘志矫诏迎颍王于十六宅，立为皇太弟。四日文宗崩，皇太弟即皇帝位。陈王成美、安王溶殂于邸第。初，杨贤妃有宠于文宗，而庄恪太子母王妃失宠怨望，为杨妃所谮，王妃死，太子废。及开成末年，帝多疾，无嗣，贤妃请以安王溶嗣，帝谋于宰臣李珏，珏非之，乃立陈王。至是，仇士良欲归功于己，乃发安王旧事，故二王与贤妃皆死。以开府右军中尉仇士良封楚国公，左军中尉鱼弘志为韩国公。


  《新唐书》卷八二《庄恪太子永传》（《旧唐书》卷一七五《庄恪太子永传》同）略云：


  六年立为皇太子，母（王德妃）爱弛，杨贤妃方幸，数谮之，帝（文宗）震怒，群臣连章论救，意少释，然太子终不能自白其谗，是年（开成三年）暴薨（寅恪按：日本僧圆仁《入唐求法记》亦有杀皇太子之记述，可供参考）。


  《通鉴》卷二四六“会昌元年三月”条（参《新唐书》卷一〇七《宦者传·上·仇士良传》）云：


  初知枢密刘弘逸、薛季稜有宠于文宗，仇士良恶之。上（武宗）之立非二人及宰相意，故杨嗣复出为湖南观察使，李珏出为桂管观察使。士良屡谮弘逸等于上，劝上诛之，乙未赐弘逸、季稜死。


  张固《幽闲鼓吹》云：


  朱崖（李德裕）在维扬，监军杨钦义追入，必为枢近，而朱崖（德裕）致礼皆不越寻常，钦义心衔之。一日邀中堂饮，更无余宾，而陈设宝器图书数床皆殊绝，一席祗奉亦竭情礼。宴罢，皆以赠之，钦义大喜过望。行至汴州，有诏令监淮南军。钦义至，即具前时所获归之。朱崖（德裕）曰：“此无所直，奈何相拒？”悉却与之。钦义感悦数倍，后竟作枢密使，武皇一朝之柄用皆钦义所致也。


  《通鉴》卷二四六开成五年九月纪李德裕入相事，即采用张书，胡注云：


  史言李德裕亦不免由宦官以入相。


  寅恪按：上引文宗、武宗两朝间史料，亦皆唐代皇位继承不固定及一时期宫掖阉寺党派竞争决定后，李氏子孙充傀儡，供牺牲，而士大夫党派作阉寺党派之附属品，随其胜败以为进退之明显例证也。又《幽闲鼓吹》载李德裕入相实由杨钦义，鄙意小说家记卫公事多诬词，究其可信与否，未敢确定，即使可信，亦非赞皇入相之主因。据《通鉴》卷二四七“会昌三年五月壬寅以翰林学士承旨崔铉为中书侍郎同平章事”条云：


  上（武宗）夜召学士韦琮，以铉名授之，令草制，宰相枢密皆不之知。时枢密使刘行深、杨钦义皆愿悫，不敢预事，老宦者尤之曰：“此由刘杨懦怯，堕败旧风故也。”


  是杨钦义以愿悫著闻，不敢依惯例以干预命相，则文饶之入相似非全由钦义之力，可以推知。其时宦官刘弘逸一派与牛党之宰相李珏等翊戴皇太子成美，既遭失败，则得胜之阉寺仇士良、鱼弘志一派自必排去牛党之宰相，而以其有连之李党代之，杨钦义殆属于仇士良派者，此德裕入相之主因也。然则宫掖阉寺竞争之胜败影响于外朝士大夫之进退，于此益得证明而无疑矣。


  《新唐书》卷八《宣宗纪》略云：


  宣宗讳忱，宪宗第十三子也，始封光王，本名怡。会昌六年武宗疾大渐，左神策护军中尉马元贽立光王为皇太叔。三月甲子即皇帝位。四月乙亥始听政。丙子李德裕罢。五月乙巳翰林学士承旨兵部侍郎白敏中同中书门下平章事。


  《通鉴》卷二四八“会昌六年三月”条云：


  上（武宗）疾笃，旬日不能言，诸宦者密于禁中定策。辛酉下诏，称皇子冲幼，须选贤德，光王怡可立为皇太叔，更名忱，一应军国大事令权勾当。甲子上崩，丁卯宣宗即位。


  胡注：


  以武宗之英达，李德裕之得君，而不能定后嗣，卒制命于宦竖，北司掌兵，且专宫禁之权也。


  寅恪按：会昌季年内廷阉寺党派竞争之史实无从详知，但就武宗诸子不得继位之事推之，必是翊戴武宗即与李党有连之一派失败，则可决言。于是宣宗遂以皇太叔之名义嗣其侄之帝位，而唐代皇位继承之不固定，观此益可知矣。胡氏之语甚谛，自会昌六年三月宦官马元贽等于宫中决策后，外朝李党全盛之局因以告终，相位政权自然转入其敌党牛党之手也。


  由宪宗朝至文宗朝，牛李争斗虽剧，而互有进退。武宗朝为始终李党当国时期，宣宗朝宰相则属于牛党，但宣宗以后不复闻剧烈之党争。究其所以然之故，自来未有言之者，若依寅恪前所论证，外朝士大夫党派乃内廷阉寺党派之应声虫，或附属品，倘阉寺起族类之自觉，其间不发生甚剧之党争，而能团结一致以对外者，则与外朝诸臣无分别联结之必要，而士大夫之党既失其各别之内助，其竞争遂亦不得不终归消歇也。兹略举二一例，以为证明。


  《唐语林》卷二《政事类·下》（参《新唐书》卷一六九《韦贯之传附澳传》）云：


  宣宗暇日召翰林学士韦澳入。上曰：“要与卿款曲，少间出外，但言论诗！”上乃出诗一篇。有小黄门置茶床讫，亟屏之。乃问：“朕于敕使如何？”澳曰：“威制前朝无比。”上闭目摇手曰：“总未，依前怕他。在卿如何？计将安出？”澳既不为之备，率意对曰：“谋之于外廷，即恐有大和事（寅恪按：大和事指甘露事变），不若就其中拣拔有才者，委以计事。”上曰：“此乃末策，朕行之，初擢其小者，至黄，至绿，至绯，皆感恩，若紫衣挂身，即合为一片矣。”澳惭汗而退。


  《北梦琐言》卷五“令狐公密状”条云：


  唐大和中阉官恣横，因甘露事王涯等皆罹其祸，竟未昭雪。宣守即位，深抑其权，末年尝授旨于宰相令狐公，欲尽诛之。虑其冤，乃密奏榜子曰：“但有罪莫舍，有阙莫填，自然无遗类矣。”后为宦者所见，于是南北益相水火，洎昭宗末崔侍中得行其志，然而玉石俱焚也。


  寅恪按：韦澳意欲利用阉人，以制阉人，即李训、郑注之故技。在文宗大和之世用之虽不能成全功，然其初颇亦收效者，以当时阉寺中王守澄与仇士良之徒尚分党派，未“合为一片”，故可资利用也。迨其起族类之自觉，团结一致，以抗外敌，如《唐语林》《北梦琐言》所载大中时事，则离间之术不能复施，此宣宗以后宫禁阉寺一致对外之新形势，不独在内廷无派别，亦使在外朝无党争，统制中央全局，不可动摇分裂，故激成崔胤借助藩镇外来兵力，尽取此辈族类而歼灭之也。


  又读史者或见僖宗时宦官田令孜恶其同类杨复恭、复光兄弟事，因以致疑于宣宗以后阉寺“合为一片”之说者，如《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》所言：


  三年六月甲子杨复光卒于河中，其部下忠武八都都头鹿晏弘、晋晖、王建、韩建等各以其众散去。时复光兄复恭知内枢密，田令孜以复光立破贼功，惮而恶之，故贼平赏薄。及闻复光死，甚悦，复摈复恭，罢枢密为飞龙使。


  是也。但检同书同卷“中和三年五月王铎罢行营都统”条云：


  时中尉田令孜用事，自负帷幄之功，以铎用兵无功，而由杨复光建策召沙陀，成破贼之效，欲权归北司，乃黜铎而悦复光也。


  然则田令孜虽与杨复恭、复光兄弟不相得，对于外朝士大夫则仍能自相团结，一致敌视。盖当时阉寺南衙北司之界限即阶级族类之意识甚为坚强明显，不欲连结外朝士大夫自相攻击，因亦无从造成士大夫之党派，如以前牛李两党者也。


  《新唐书》卷九《懿宗纪》（参考《通鉴》卷二四九“大中十三年六月”条，《通鉴考异》“咸通二年二月”条，及《容斋随笔》卷六“杜悰”条）略云：


  懿宗讳漼，宣宗长子也，始封郓王。宣宗爱夔王滋，欲立为皇太子，而郓王长，故久不决。大中十三年八月宣宗疾大渐，以夔王属内枢密使王归长、马公儒、宣徽南院使王居方等，而左神策护军中尉王宗实、副使丌元实矫诏立郓王为皇太子。癸巳即皇帝位于柩前。王宗实杀王归长、马公儒、王居方。


  《通鉴》卷二五〇“咸通二年二月”条云：


  是时士大夫深疾宦官，事小有相涉，则众共弃之。建州进士叶京尝预宣武军宴，识监军之面，既而及第，在长安与同年出游，遇之于途，马上相揖，因之谤议喧然，遂沈废终身，其不相悦如此（寅恪按：《昌黎外集》卷三有《送汴州监军俱文珍序（并诗）》，备极谄谀之词。夫文珍亦宣武军监军也，而退之与叶京之遭遇乃迥不相似，据是可知贞元及咸通时，士大夫与阉寺关系之异同矣）。


  依新纪所载，似宣宗末年内廷阉寺仍有党派竞争者，然考唐代阉寺中神策军中尉掌握兵柄，其权最大，宣宗牵于所爱，虽明知彼辈已“合为一片”，而其末年仍仿文宗之旧事，勉强试一利用并无实力之枢密使等，使与执持兵柄之神策中尉对抗，实计出无聊，故终于同一无成。而王归长与王宗实二派因实力大相悬殊之故，其竞争必无足道，读史者幸勿误会以此个别之例外，疑及全体之通则也。且其时阉寺已起族类之自觉，一致对外，与文宗时不同，是以无须亦不欲联结外朝士大夫，以兴党争，盖非复宣宗以前由内廷党派胜败，而致外朝党派进退之先例矣。至于唐代帝位继承之不固定，兹又得一例证，自无待言。观《通鉴》咸通二年所记叶京事，可知宣宗末载懿宗初年士大夫亦仿阉寺“合为一片”，与相对敌。后来崔胤以士大夫代表之资格，尽诛宦官，盖非一朝一夕之所致也。


  《通鉴》卷二五二“咸通十四年七月戊寅”条（参考《旧唐书》卷一九下《新唐书》卷九《僖宗纪》）略云：


  上（懿宗）疾大渐，左军中尉刘行深、右军中尉韩文约立少子普王俨为皇太子，权勾当军国政事。辛巳上崩于咸宁殿，僖宗即位。八月刘行深、韩文约皆封国公。


  同条《考异》曰：


  范质《五代通录》：梁李振谓陕州护军韩彝范曰：“懿宗初升遐，韩中尉杀长立少，以利其权，遂乱天下。今将军复欲尔耶？”彝范即文约孙也。按：懿宗八子，僖宗第五，余子新旧书不载长幼，又不言所终，不言所杀者果何王也。


  据此，唐代内廷阉寺决定帝位继承之经过及李氏子孙作傀儡牺牲之悲剧，史乘殊多阙漏，要为与前此相似，乃一种公式化之行动，其概况亦可推知也。


  《旧唐书》卷二〇上《昭宗纪》（参考《新唐书》卷一〇《昭宗纪》、《通鉴》卷二五七“文德元年三月”条）略云：


  昭宗讳晔，懿宗第七子，封寿王。文德元年二月僖宗暴不豫，及大渐之夕，而未知所立，群臣以吉王最贤，又在寿王之上，将立之，唯军容杨复恭请以寿王监国。三月六日立为皇太弟，八日即位。


  同书卷一八四《宦官传·杨复恭传》（《新唐书》卷二〇八《宦者传·下·杨复恭传》同）略云：


  李茂贞收兴元，进复恭前后与守亮私书六十纸，内诉致仕之由云：“吾于荆榛中援立寿王，有如此负心门生天子，既得尊位，乃废定策国老。”


  寅恪按：唐代科举制度，门生为座主所奖拔，故最感恩，两者之间情谊既深，团结自固。牛党之所以终竞胜李党者，亦与此点有关。杨复恭“门生天子”之喻，乃宦官受士大夫积习之传染，虽拟譬稍有不伦，然止就宦官专决皇位继承一事言之，则其语实与当时政治之情状符合也。


  《新唐书》卷一〇《昭宗纪》（《旧唐书》卷二〇上《昭宗纪》同）云：


  光化三年十一月己丑神策军中尉刘季述、王仲先、内枢密使王彦范、薛齐偓作乱，皇帝居于少阳院。辛卯季述以皇太子裕为皇帝。


  天复元年正月乙酉左神策军将孙德昭、董彦弼、周承诲以兵讨乱，皇帝复于位。刘季述、薛齐偓伏诛，降封皇太子裕为德王。


  同书卷八二《德王裕传》（《旧唐书》卷一七五《德王裕传》同）略云：


  德王裕，昭宗长子也，大顺二年六月二十八日封，韩建杀诸王，因请裕为皇太子。刘季述等幽帝（昭宗）东内，奉裕即皇帝位。季述诛，诏还少阳院，复为王。


  《旧唐书》卷一七五《宪宗以下诸子传》论云：


  自天宝已降，内官握禁旅，中闱纂继皆出其心，故手才揽于万机，目已睨于六宅（寅恪按：诸王居于十六宅）。


  寅恪按：唐代皇帝废立之权既归阉寺，皇帝居宫中亦是广义之模范监狱罪囚。刘季述等之废立不过执行故事之扩大化及表面化耳。唐代皇位继承之不固定，此役乃三百年间最后之结局。盖哀帝（柷）之立及其逊位一段经过，则属于朱全忠创业之装饰物及牺牲品（详见《旧唐书》卷二〇下《哀帝纪》、《新唐书》卷一〇《昭宣光烈孝皇帝纪》），不足特为论述也。


  《旧唐书》卷一八四《宦官传·杨复恭传》末（参考《新唐书》卷二〇八《宦者传·下·韩全诲张彦弘传》、《旧唐书》卷二〇上《新唐书》卷一〇《昭宗纪》）略云：


  是月（光化三年正月），全忠迎驾还长安，诏以崔胤为宰相兼判六军诸卫。胤奏曰：“高祖太宗时无内官典军旅，自天宝以后，宦官寖盛，贞元、元和分羽林卫为左右神策军，使卫从，令宦官主之，自是参掌枢密，由是内务百司皆归宦者。不剪其本根，终为国之蝥贼。内诸司使务宦官主者，望一切罢之，诸道监军使并追赴阙廷。”诏曰：“其第五可范以下并宜赐死，其在畿甸同华河中并尽底处置讫，诸道监军使以下及管内经过并居停内使敕到并仰随处诛夷讫闻奏，其左右神策军并令停废！”


  寅恪按：旧传所载崔胤之奏及答诏，乃中古政治史划时代之大文字，故节录之，以结此篇焉。


  下篇　外族盛衰之连环性及外患与内政之关系


  李唐一代为吾国与外族接触繁多，而甚有光荣之时期。近数十年来考古及异国文籍之发现移译能补正唐代有关诸外族之史事者颇多，固非此篇之所能详，亦非此篇之所欲论也。兹所欲论者只二端：一曰外族盛衰之连环性，二曰外患舆内政之关系。兹分别言之于下：


  所谓外族盛衰之连环性者，即某甲外族不独与唐室统治之中国接触，同时亦与其他之外族有关，其他外族之崛起或强大可致某甲外族之灭亡或衰弱，其间相互之因果虽不易详确分析，而唐室统治之中国遂受其兴亡强弱之影响，及利用其机缘，或坐承其弊害，故观察唐代中国与某甲外族之关系，其范围不可限于某甲外族，必通览诸外族相互之关系，然后三百年间中国与四夷更迭盛衰之故始得明了，时当唐室对外之措施亦可略知其意。盖中国与其所接触诸外族之盛衰兴废，常为多数外族间之连环性，而非中国与某甲外族间之单独性也。《新唐书》卷二一五上《四夷传》总序略云：


  唐兴，蛮夷更盛衰，尝与中国抗衡者有四：突厥、吐蕃、回鹘、云南是也。凡突厥、吐蕃、回鹘以盛衰先后为次；东夷、西域又次之，迹用兵之轻重也；终之以南蛮，记唐所由亡云。


  宋子京作《唐书四夷传》，其叙述次第一以盛衰先后，二迹用兵之轻重，三记唐所由亡。兹篇论述则依其所以更互盛衰之迹，列为次序，欲借以阐发其间之连环性。至唐亡由于南诏，乃属于外患与内政关系之范围，俟于篇末论之，兹先不涉及也。


  又唐代武功可称为吾民族空前盛业，然详究其所以与某甲外族竞争，卒致胜利之原因，实不仅由于吾民族自具之精神及物力，亦某甲外族本身之腐朽衰弱有以招致中国武力攻取之道，而为之先导者也。国人治史者于发扬赞美先民之功业时，往往忽略此点，是既有违学术探求真实之旨，且非史家陈述覆辙，以供鉴诫之意，故本篇于某外族因其本身先已衰弱，遂成中国胜利之本末，必特为标出之，以期近真实而供鉴诫，兼见其有以异乎夸诬之宣传文字也。


  《通典》卷一九七《边防典》“突厥”条上（参《新唐书》卷二一五上《突厥传》、《唐会要》卷九四“北突厥”条）云：


  及隋末乱离，中国人归之者甚众，又更强盛，势陵中夏。迎萧皇后，置于定襄。薛举、窦建德、王世充、刘武周、梁师都、李轨、高开道之徒虽僭尊号，俱北面称臣。东自契丹，西尽吐谷浑、高昌诸国皆臣之，控弦百万，戎狄之盛近代未有也。大唐起义太原，刘文静聘其国，引以为援。


  《旧唐书》卷六七《李靖传》（参考《新唐书》卷二一五上《突厥传》、《贞观政要》卷二《任贤》篇、《大唐新语》卷七《容恕》篇）云：


  太宗初闻靖破颉利，大悦，谓侍臣曰：“朕闻‘主忧臣辱，主辱臣死’。往者国家草创，太上皇（高祖）以百姓之故，称臣于突厥，朕未尝不痛心疾首，志灭匈奴，坐不安席，食不甘味。今者暂动偏师，无往不捷，单于款塞，耻其雪乎？”


  寅恪按：隋末中国北部群雄并起，悉奉突厥为大君，李渊一人岂能例外？温大雅《大唐创业起居注》所载唐初事最为实录，而其纪刘文静往突厥求援之本末，尚于高祖称臣一节隐讳不书。逮颉利败亡以后，太宗失喜之余，史臣传录当时语言，始泄露此役之真相。然则隋末唐初之际，亚洲大部民族之主人是突厥，而非华夏也。但唐太宗仅于十年之后，能以屈辱破残之中国一举而覆灭突厥者，固由唐室君臣之发奋自强，遂得臻此，实亦突厥本身之腐败及回纥之兴起二端有以致之也。兹略引史文，以证明之于下：


  《通典》卷一九七《边防典》“突厥上”条（参考《旧唐书》卷一九四上《新唐书》卷二一五上《突厥传》、《唐会要》卷九四“北突厥条”等）云：


  贞观元年阴山以北薛廷陀、回纥、拔也古等十余部皆相率叛之，击走其欲谷设。颉利遣突利讨之，师又败绩，奔还，颉利怒，拘之十余日，突利由是怨憾，内欲背之。二年突利遣使奏言与颉利有隙，奏请击之。诏秦武通以并州兵马随便接应。三年薛延陀自称可汗于漠北，遣使来贡方物。颉利每委任诸胡，疏远族类，胡人贪冒，性多反复，以故法令滋章，兵革岁动，国人患之，诸部携贰。频年大雪，六畜多死，国中大馁。颉利用度不给，复重敛诸部，由是下不堪命，内外叛之。


  《旧唐书》卷一九五《回纥传》（《新唐书》卷二一七上《回鹘传》同，又参《旧唐书》卷一九九下《铁勒传》、《新唐书》卷一一七下《薛延陀传》、《唐会要》卷九六《薛延陀传》、《通典》卷一九九《边防典》“薛延陀”条等）云：


  初有特健俟斤死，有子曰菩萨，部落以为贤而立之。初菩萨与薛延陀侵突厥北边，突厥颉利可汗遣子欲谷设率万骑讨之。菩萨领骑五千与战，破之于马鬣山，因逐北至于天山，又进击大破之，俘其部众，回纥由是大振，因率其众附于薛延陀，号菩萨为活颉利发，仍遣使朝贡。菩萨劲勇有胆气，善筹策，每对敌临阵，必身先士卒，以少制众，常以射猎为务，其母乌罗浑主知争讼之事，平反严明，部内齐肃，回纥之盛由菩萨之兴焉。贞观擒降突厥颉利等可汗之后，北虏唯菩萨、薛廷陀为盛。太宗册北突厥莫贺咄为可汗，遣统回纥仆骨同罗思绪阿跌等部，回纥酋帅吐迷度与诸部大破薛延陀多弥可汗，遂并其部曲，奄有其地。


  寅恪按：北突厥或东突厥之败亡除与唐为敌外，其主因一为境内之天灾及乱政，二为其他邻接部族回纥薛延陀之兴起两端，故授中国以可乘之隙。否则虽以唐太宗之英武，亦未必能致如是之奇迹，斯外族盛衰连环性之一例证也。


  《旧唐书》卷一九五《回纥传》（《新唐书》卷二一七下《回鹘传》同）云：


  开成初，其相有安允合者，与特勒（寅恪按：勒当作勤，下同）柴草欲篡萨特可汗。萨特可汗觉，杀柴草及安允合。又有回纥相掘罗勿者，拥兵在外，怨诛柴草、安允合，又杀萨特可汗，以㕎馺特勒为可汗。有将军句录末贺恨掘罗勿，走引黠戛斯，领十万骑破回鹘城，杀㕎馺，斩掘罗勿，烧荡殆尽，回鹘散奔诸蕃。有回鹘相职者，拥外甥庞特勒及男鹿并遏粉等兄弟五人一十五部，西奔葛逻禄，一支投吐蕃，一支投安西，又有近可汗牙十三部以特勒乌介为可汗，南来附汉（寅恪按：《通鉴》卷二四六“开成四年末”条柴草作柴革。《考异》驳《后唐献祖纪年录之语》及《唐会要》卷九八“回纥”条俱可参考）。


  《唐会要》卷九八“回纥”条云：


  连年饥疫，羊马死者被地，又大雪为灾。


  《新唐书》卷二一七下《黠戛斯传》略云：


  回鹘授其君长阿热为毗伽顿颉斤。回鹘稍衰，阿热即自称可汗。回鹘遣宰相伐之，不胜，孥斗二十年不解。阿热恃胜肆詈，回鹘不能讨，其将句录莫贺导阿热破杀回鹘可汗，诸特勒（寅恪按：勒亦当作勤）皆溃。


  寅恪按：回纥自唐肃宗以后最为雄大，中国受其害甚巨，至文宗之世天灾党乱扰其内，黠戛斯崛起侵其外，于是崩溃不振矣。然考之史籍，当日中国亦非盛强之时，而能成此攘夷之伟业者，虽以李文饶之才智，恐不易致此，其主因所在，无乃由坚昆之兴起，遂致回纥之灭亡欤？斯又外族盛衰连环性之一例证也。


  《新唐书》卷二一六下《吐蕃传》论云：


  唐兴，四夷有弗率者，皆利兵移之，蹶其牙，犁其庭而后已。唯吐蕃、回鹘号强雄，为中国患最久。赞普遂尽盗河湟，薄王畿为东境，犯京师，掠近辅，馘华人，谋夫虓帅环视共计，卒不得要领。晚节二姓自亡，而唐亦衰焉。


  寅恪按：吐蕃之盛起于贞观之世，至大中时，其部族瓦解衰弱，中国于是收复河湟，西北边陲稍得安谧。计其终始，约二百年，唐代中国所受外族之患未有若斯之久且剧者也。迨吐蕃衰败之后，其役属之党项别部复兴起焉。此党项部后裔西夏又为中国边患，与北宋相终始。然则吐蕃一族之兴废关系吾国中古史者如是，其事迹兹篇固不能详言，而其盛衰之枢机即与其他外族之连环性，及唐代中央政府肆应之对策即结合邻接吐蕃诸外族，以行包围之秘计，旧史虽亦载其概略，惜未有阐发解释者，故不得不于此一论述之也。


  李唐承袭宇文泰“关中本位政策”，全国重心本在西北一隅，而吐蕃盛强延及二百年之久。故当唐代中国极盛之时，已不能不于东北方面采维持现状之消极政略（见下论高丽事节），而竭全国之武力财力积极进取，以开拓西方边境，统治中央亚细亚，借保关陇之安全为国策也。又唐资太宗、高宗两朝全盛之势，历经艰困，始克高丽，既克之后，复不能守，虽天时地势之艰阻有以致之（亦见下文论高丽事节），而吐蕃之盛强使唐无余力顾及东北，要为最大原因。此东北消极政策不独有关李唐一代之大局，即五代、赵宋数朝之国势亦因以构成。由是言之，吐蕃一族与唐之竞争影响甚巨，更不能不为一论述之也。


  《新唐书》卷八《宣宗纪》（参考《旧唐书》卷一八下《宣宗纪》、卷一九六下《吐蕃传》、卷一九八《西戎传·党项传》，《新唐书》卷二一六下《吐蕃传》、卷二二一上《西域传·党项传》，及《唐会要》卷九七“吐蕃”条、卷九八“党项羌”条等）云：


  三年二月吐蕃以秦、原、安乐三州，石门、驿藏、木峡、制胜、六盘、石峡、萧七关归于有司。十月吐蕃以维州归于有司。十二月吐蕃以扶州归于有司。


  四年十一月党项寇邠宁。十二月凤翔节度使李安业、河东节使李拭为招讨党项使。


  五年三月白敏中为司空，招讨南山平夏党项行营兵马都统。四月赦平夏党项羌。八月乙巳赦南山党项羌。十月沙州人张义潮以瓜、沙、伊、肃、鄯、甘、河、西、兰、岷、廓十一州归于有司。


  同书卷二一六下《吐蕃传》（参考《通鉴》卷二四七“会昌二年”、卷二四八“会昌三年”、卷二四九“大中三年”诸条）略云：


  赞普立几三十年病不事，委任大臣，故不能抗中国，边候晏然。死，以弟达磨嗣，达磨嗜酒好畋猎，喜内，且凶愎少恩，政益乱。自是国中地震裂，水泉涌，岷山崩，洮水逆流三日，鼠食稼，人饥疫，死者相枕藉，鄯廓间夜闻鼙鼓声，人相惊。会昌二年赞普死，无子，以妃琳兄尚延力子乞离胡为赞普，始三岁，妃共治其国。大相结都那见乞离胡不肯拜，曰：“赞普支属尚多，何至立琳氏子邪？”用事者共杀之。三年，国人以赞普立非是，皆叛去。恐热自号宰相，以兵二十万击婢婢。恐热败，单骑而逃。大中三年，婢婢引众趋甘州西境，恐热大略鄯、廓、瓜、肃、伊、西等州，保渭州，奉表归唐。


  寅恪按：吐蕃之破败由于天灾及内乱，观此可知也。吐蕃中央政权统治之力既弱，故其境内诸部族逐渐离逻逤之管制而独立，党项之兴起，张义潮之来归，皆其例也。宣宗初虽欲以兵力平定党项，而终不得不遣白敏中施招抚之策，含混了之。则河湟之恢复实因吐蕃内部之衰乱，非中国自身武力所能致，抑又可见矣。


  《新唐书》卷二一六上《吐蕃传》略云：


  是岁（长寿元年）又诏王孝杰击吐蕃，大破其众，更置安西都护府于龟兹，以兵镇守，议者请废四镇勿有也。崔融献议曰：“太宗文皇帝践汉旧迹，并南山，抵葱岭，剖裂府镇，烟火相望，吐蕃不敢内侮。高宗时有司无状，弃四镇不能有，而吐蕃遂张，入焉耆之西，长鼓右驱，逾高昌，历车师，钞常乐，绝莫贺延碛，以临敦煌。今孝杰一举而取四镇，还先帝旧封，若又弃之，是自毁成功而破完策也。夫四镇无守，胡兵必临西域，西域震则威憺南羌，南羌连衡，河西必危。且莫贺延碛袤二千里，无水草，若北接虏，唐兵不可度而北，则伊西北庭安西诸蕃悉亡。”议者乃格。十年攻小勃律国，其王没谨忙诒书北庭节度使张孝嵩曰：“勃律唐西门，失之，则西方诸国皆堕吐蕃。”始勃律王来朝，父事帝（玄宗），还国，置绥远军以捍吐蕃，故岁常战。吐蕃每曰：“我非利若国，我假道攻四镇尔。”


  同书卷一三五《高仙芝传》（参《旧唐书》卷一〇四《高仙芝传》、《新唐书》卷二二一下《西域传·小勃律传》）略云：


  小勃律其王为吐蕃所诱，妻以女，故西北二十余国皆羁属吐蕃。天宝六载诏仙芝以步骑一万出讨。八月仙芝以小勃律王及妻自赤佛道还连云堡，与令诚俱班师，于是拂菻大食诸胡七十二国皆震摄降附。


  同书卷二二二上《南蛮传·南诏传》略云：


  时（贞元时）唐兵屯京西朔方，大峙粮，欲南北并攻取故地。然南方转饟稽期，兵不悉集。吐蕃苦唐诏掎角，亦不敢图南诏。皋令免按兵俊州，节级镇守，虽南韶境，亦所在屯戍。吐蕃惩野战数北，乃屯三泸水，遣论妄热诱濒泸诸蛮复城悉摄，悉摄吐蕃险要也。蛮酋潜导南诏与皋部将杜毗罗狙击。十七年春夜绝泸，破虏屯，斩五百级。虏保鹿危山，毗罗伏以待。又战，虏大奔。于时康、黑衣大食等兵及吐蕃大酋皆降，获甲二万首。


  时虏兵三万攻盐州，帝（德宗）以虏多诈，疑继以大军，诏皋深钞贼鄙，分虏势。皋表：贼精铠多置南屯，今向盐夏，非全军，欲掠河曲党项畜产耳。俄闻虏破麟州，皋督诸将分道出，或自西山，或由平夷，或下陇陀和石门，或径神川、纳川，与南诏会。是时回鹘、太原、邠宁、泾原军猎其北，剑南、东川、山南兵震其东，凤翔军当其西，蜀南诏深入，克城七，焚堡百五十，所斩首万级，获铠械十五万，围昆明、维州，不能克，乃班师。振武、灵武兵破虏二万，泾原、凤翔军败虏原州，惟南诏攻其腹心，俘获最多。


  《唐会要》卷一〇〇“大食”条（参《旧唐书》卷一九八《西戎传·大食传》、《新唐书》卷二二一下《西域传·大食传》）略云：


  又按贾耽《四夷述》云：贞元二年（寅恪按：旧传作“贞元中”，新传作“贞元时”，此“二年”两字当有衍误）与吐蕃为劲敌，蕃兵大半西御大食，故鲜为边患，其力不足也。


  寅恪按：唐关中乃王畿，故安西四镇为防护国家重心之要地，而小勃律所以成唐之西门也。玄宗之世，华夏、吐蕃、大食三大民族皆称盛强，中国欲保其腹心之关陇，不能不固守四镇。欲固守四镇，又不能不扼据小勃律，以制吐蕃，而断绝其与大食通援之道。当时国际之大势如此，则唐代之所以开拓西北，远征葱岭，实亦有其不得已之故，未可专咎时主之黩武开边也。夫中国与吐蕃既处于外族交互之复杂环境，而非中国与吐蕃一族单纯之关系，故唐室君臣对于吐蕃施行之策略亦即利用此诸族相互之关系。易言之，即结合邻接吐蕃诸外族，以为环攻包围之计。据上引新书《南诏传》，可知贞元十七年之大破吐蕃，乃略收包围环攻之效者。而吐蕃与中亚及大食之关系，又韦南康以南诏制吐蕃之得策，均可于此传窥见一二也。兹复别引史籍，以为证明于下：


  《旧唐书》卷一四〇《韦皋传》（《新唐书》卷一五八《韦皋传》同）云：


  皋以云南蛮众数十万，与吐蕃和好。蕃人入寇必以蛮为前锋。四年，皋遣判官崔佐时入南诏蛮，说令向化，以离吐蕃之助。


  《新唐书》卷二二二上《南蛮传·南诏传》略云：


  五年，遗皋书曰：愿竭诚日新，归款天子，请加戍剑南、泾原等州。安西镇守扬兵四临，委回鹘诸国所在侵掠，使吐蕃势分力散，不能为强，此西南隅不烦天兵可以立功云。


  《旧唐书》卷一二九《韩滉传》（《新唐书》卷一二六《韩休传附滉传》同）云：


  时两河罢兵，中土宁乂。滉上言：“吐蕃盗有河湟，为日已久。大历以前，中国多难，所以肆其侵轶。臣闻近岁以来，兵众寖弱，西迫大食之强，北病回纥之众，东有南诏之防，计其分镇之外，战兵在河陇五六万而已。国家第令三数良将长驱十万众，于凉、鄯、洮、渭并修坚城，各置二万人，足当守御主要，臣请以当道（寅恪按：《旧唐书》卷一二《德宗纪·上》贞元元年七月丙午，两浙节度使韩滉检校尚书左仆射江淮转运使）所贮蓄财赋为馈运之资，以充三年之费；然后营田积粟，且耕且战，收复河陇二十余州，可翘足而待也。”上（德宗）甚纳其言。滉之入朝也（寅恪按：《旧唐书》卷一二《德宗纪·上》贞元二年十一月两浙节度使韩滉来朝），路由汴州，厚结刘玄佐，将荐其可任边事。玄佐纳其赂，因许之。及来觐，上访问焉，初颇禀命，及滉以疾归第，玄佐意怠，遂辞边任，盛陈犬戎未衰，不可轻进。滉贞元三年二月以疾薨，遂寝其事。


  同书同卷《张延赏传》（《新唐书》卷一二七《张嘉贞传附延赏传》同）云：


  请减官员，收其俸禄，资幕职战士，俾刘玄佐收复河湟，军用不乏矣。上（德宗）然之。初韩滉入朝，至汴州，厚结刘玄佐，将荐其可委边任，玄佐亦欲自效，初禀命，及滉卒，玄佐以疾辞，上遣中官劳问，卧以受命。延赏知不可用，奏用李抱真，抱真亦辞不行。


  时抱真判官陈昙奏事京师，延赏俾昙劝抱真，竟拒绝之。盖以延赏挟怨罢李晟兵柄，由是武臣不附。


  《通鉴》卷二三二“贞元三年七月”条略云：


  泌曰：“臣能不用中国之兵，使吐蕃自困。”上（德宗）曰：“计将安出？”对曰：“臣未敢言之。”上固问，不对。泌意欲结回纥、大食、云南，与共图吐蕃，令吐蕃所备者多。知上素恨回纥，故不肯言。


  同书卷二三三“贞元三年九月”条略云：


  对曰：“愿陛下北和回纥，南通云南，西结大食、天竺，如此，则吐蕃自困。”上（德宗）曰：“三国当如卿言，至于回纥，则不可。”泌曰：“臣固知此，所以不敢早言。为今之计，当以回纥为先，三国差缓耳。”上曰：“所以招云南、大食、天竺奈何？”对曰：“回纥和，则吐蕃已不敢轻犯塞矣。次招云南，则是断吐蕃之右臂也。大食在西域为最强，自葱岭尽西海，地几半天下，与天竺皆慕中国，代与吐蕃为仇，臣故知其可招也。”


  寅恪按：德宗、韦皋、韩滉、李泌等皆欲施用或略已实行包围环攻吐蕃之政策，若非当日唐室君主及将相大臣深知诸外族相互之关系，不能致此，而李长源之论尤为明畅。《通鉴》所载当采自《邺侯家传》。李繁著书虽多夸大溢美之语（如刘玄佐之入朝，实出韩滉之劝促，而《邺侯家传》则归功于李泌，司马君实谓之掠美，即是其例也。见《通鉴考异》“贞元二年十一月”条），然校以同时关系诸史料，知其所述包环吐蕃之策要为有所依据，不尽属浮词也。


  前言唐太宗、高宗二朝全盛之世，竭中国之力以取高丽，仅得之后，旋即退出，实由吐蕃炽盛，唐室为西北之强敌所牵制，不得已乃在东北方取消极退守之策略。然则吐蕃虽与高丽不接土壤，而二者间之连环关系，实影响于中夏数百年国运之隆替。今述吐蕃事竟，即续论高丽者，亦为此连环之关系，不独叙述次第之便利也。


  隋炀帝承文帝统一富盛之后，唐太宗借内安外攘之威，倾中夏全国之力，以攻高丽之小邦，终于退败。炀帝竟坐是覆其宗社，而太宗亦遗恨无穷。自来史家于此既鲜卓识之议论，而唐高宗之所以暂得旋失之故复无一贯可通之解释。鄙意高丽问题除前所谓外族盛衰之连环性外，尚别具天时、地理、人事三因素，与其他外族更有不同。其关于唐以前及以后之史事者，以非本篇范围，不能涉及。因仅就唐代用兵高丽之本末，推论此三因素之关系，以明中国在唐以前经营东北成败利钝所以然之故，治史之君子伙，倘亦有取于是欤？


  唐承宇文氏“关中本位政策”，其武力重心即府兵偏置于西北一隅，去东北方之高丽甚远。中国东北方冀辽之间其雨季在旧历六七月间，而旧历八九月至二三月又为寒冻之时期。故以关中辽远距离之武力而欲制服高丽攻取辽东之地，必在冻期已过雨季未临之短时间获得全胜而后可。否则，雨潦泥泞冰雪寒冻皆于军队士马之进攻糇粮之输运已甚感困难，苟遇一坚持久守之劲敌，必致无功或覆败之祸。唐以前中国对辽东、高丽进攻之策略为速战速决者，其主因实在此。若由海道以取高丽，则其邻国百济、新罗为形势所关之地，于不善长海战之华夏民族尤非先得百济，以为根据，难以经略高丽。而百济又与新罗关系密切，故百济、新罗之盛衰直接影响于中国与高丽之争竞。唐代之中国连结新罗，制服百济，借以攻克高丽，而国力分于西北吐蕃之劲敌，终亦不能自有，转以为新罗强大之资，此实当日所不及料，因成为后来数百年世局转捩之枢纽者也。


  关于高丽问题，兹引史籍以供释证，而此事于时日先后之记载最为重要，故节录《通鉴》所纪唐太宗伐高丽之役于下，借作一例。其以干支记日者悉注明数字及月建大小尽，庶几读者于时间之长短获一明确印象。并略增删胡注之文，附载陆路行军出入辽东所经重要城邑距长安洛阳之远近，读者若取时日与道里综合推计，则不仅此役行军运粮之困难得知实状，而于国史中唐前之东北问题亦可具一正确之概念也。


  《通鉴》卷一九七“纪唐太宗伐高丽事”略云：


  上（太宗）将征高丽。秋七月（大尽）辛卯（二十日）敕将作大监阎立德等诣洪、饶、江三州，造船四百艘，以载军粮。甲午（二十三日）下诏遣营州都督张俭等帅幽营二都督兵及契丹、奚、靺鞨，先击辽东，以观其势。以太常卿韦挺为馈运使，以民部侍郎崔仁师副之。自河北诸州皆受挺节度，听以便宜从事。又命太仆少卿萧锐运河南诸州粮入海。冬十月（大尽）甲寅（十四日）车驾行幸洛阳（寅恪按：在今河南洛阳县。《通典》卷一七七《州郡典》河南府洛州去西京八百五十里）。十一月（大尽）壬申（初二日）至洛阳。前宜州刺史郑元璹已致仕，上以其尝从隋炀帝伐高丽，召诣行在问之。对曰：“辽东道远，粮运艰阻，东夷善守城，攻之不可猝下。”上曰：“今日非隋之比，公但听之！”张俭等值辽水涨，久不得济，上以为畏懦，召诣洛阳。甲午（二十四日）以刑部尚书张亮为平壤道行军大总管，帅江淮岭峡兵四万、长安洛阳募士三千、战舰五百艘，自莱州泛海趋平壤。又以太子詹事左卫率李世勣为辽东道行军大总管，帅步骑六万人及兰河二州降胡趣辽东，两军合势并进。庚子（三十日）诸军大集于幽州（寅恪按：在今河北蓟县。《通典》卷一七八《州郡典》范阳郡幽州今理蓟县，去西京二千五百二十三里，去东京一千六百八十里）。手诏谕天下，言：昔隋炀帝残暴其下，高丽王仁爱其民，以思乱之军击安和之众，故不能成功。今略言必胜之道有五：一曰以大击小，二曰以顺讨逆，三曰以治乘乱，四曰以逸待劳，五曰以悦当怨，何忧不克？布告元元，勿为疑惧！十二月（小尽）甲寅（十四日）诏诸军及新罗、百济、奚、契丹分道击高丽。


  十九年春正月（小尽），韦挺坐不先行视漕渠，运米六百余艘至卢思台侧（胡注云：虑思台去幽州八百里，此漕渠盖即曹操伐乌丸所开泉州渠也），浅塞不能进，械送洛阳。丁酉（二十八日）除名，以将作少监李道裕代之，崔仁师亦坐免官。二月（大尽）庚戌（十二日）上自将诸军发洛阳。是月李世勣军至幽州。三月（小尽）丁丑（十九日）车驾至定州（寅恪按：在今河北定县。《通典》卷一七八《州郡典》博陵郡定州今理安喜县，去西京二千一百里，去东京一千二百十里）。丁亥（十九日）上谓侍臣曰：“辽东本中国之地，隋氏四出师而不能得，朕今东征，欲为中国报子弟之仇，高丽雪君父之耻耳。且方隅大定，惟此未平，故及朕之未老，用士大夫余力以取之。”上将发，太子（高宗）悲泣数日，上曰：“今留汝镇守，辅以贤俊，悲泣何为？”壬辰（二十四日）车驾发定州。李世勣军发柳城（寅恪按：在今热河朝阳县。《通典》卷一七八《州郡典》柳城郡营州今理柳城县，去西京五千里，去东京四千一百一十里）。多张形势，若出怀远镇者（寅恪按：《新唐书》卷三九《地理志》营州柳城郡有怀远守捉城）。而潜师北趣甬道，出高丽不意。夏四月（大尽）戊戌朔（初一日）世勣自通定济辽水（胡注云：通定镇在辽水西，隋大业八年伐辽所置，甬道隋起浮桥度辽水所筑。寅恪按：《通典》卷一七八柳城郡营州至辽河四百八十里），至玄菟（寅恪按：《三国志·魏志》卷三〇《东夷传·东沃沮传》云：以沃沮城为玄菟郡，后为夷貊所侵，徙郡勾丽西北，今所谓玄菟故府是也。胡注云：有辽山，辽水所出），高丽大骇，城邑皆闭门自守。壬寅（初五日）辽东道副大总管江夏王道宗将兵数千至新城（寅恪按：在今辽宁沈阳县西北），城中无敢出者。营州都督张俭将胡兵为前锋，进渡辽水，趋建安城（胡注云：自辽东城西行三百里至建安城。胡注盖依据《新唐书》卷四三下《地理志》引贾耽所记入四夷道里也）。丁未（初十日）车驾发幽州。壬子（十五日）李世勣、江夏王道宗攻高丽盖牟城（胡注云：盖牟城在辽东城东北。寅恪按：在今辽宁盖平县）。丁巳（二十日）东驾至北平（胡注云：此古北平也，旧志平州隋为北平郡。寅恪按：在今河北卢龙县。《通典》卷一七八《州郡典》北平郡平州今理卢龙县，东北到柳城郡七百里，去西京四千三百二十里，去东京三千五百二十里）。癸亥（二十六日）李世勣等拔盖牟城，获二万余口，粮十余万石。张亮率舟师自东莱渡海，袭卑沙城（寅恪按：《隋书》卷六四《来护儿传》云：“十年又帅师渡海，至卑奢城，高丽举国来战，护儿大破之，斩首千余级，将趋平壤，高元震惧，遣使执叛臣斛斯政，诣辽东城下，上表请降。帝许之，遣人持节召护儿旋师。”卑奢城即卑沙城也，可以参证），程名振引兵夜至，副总管王大度先登，五月（小尽）己巳（初二日）拔之。分遣总管丘孝忠等曜兵于鸭绿水（寅恪按：《通典》卷一八六《边防典·高句丽传》云：马訾水一名鸭绿水，在平壤城西北四百五十里，辽水东南四百八十里。胡注云：《汉书》谓之马訾水，今谓之混同江）。李世勣进至辽东城下（寅恪按：在今辽宁辽阳县北）。庚午（初三日）车驾至辽泽，泥淖二百余里，人马不可通，将作大监阎立德布土作桥，军不留行。壬申（初五日）渡泽东。乙亥（初八日）高丽步骑四万救辽东，既合战，唐兵不利。道宗收散卒，与骁骑数十冲之，左右出入，李世勣引兵助之，高丽大败。丁丑（初十日）车驾渡辽水，撤桥以坚士卒之心。李世勣攻辽东城，昼夜不息，旬有二日。上引精兵会之，甲申（十七日）遂克之。所杀万余人，得胜兵万余人，男女四万口，以其城为辽州。乙未（二十八日）进军白岩城（寅恪按：在今辽宁辽阳县东北）。六月（大尽）丁酉朔（初一日）城主孙代音请降，上受其降，以白岩城为岩州。己亥（初三日）以盖牟城为盖州。丁未（十一日）车驾发辽东。丙辰（二十日）至安市城（寅恪按：在今辽宁盖平县东北），进兵攻之。丁巳（二十一日）北部耨萨延寿、惠真帅高丽、靺鞨兵十五万救安市。上谓侍臣曰：“今为延寿策有三：引兵直前，连安市城为垒，攻之不可猝下，欲归则泥潦为阻，坐困吾军，上策也。拔城中之众，与之宵遁，中策也。来与吾战，下策也。”高丽有对卢，年老习事，谓延寿曰：“为吾计者，莫若顿兵不战，旷日持久，遣奇兵断其运道，粮食既尽，求战不得，欲归无路，乃可胜也。”延寿不从，引军直进，去安市城四十里。江夏王道宗曰：“高丽倾国以拒王师，平壤之守必弱，假臣精卒五千覆其本根，则数十万众可不战而降。”上不应。戊午（二十二日）诸军并进，高丽兵大溃，斩首二万余级。己未（二十三日）延寿、惠真帅其众三万六千八百人降。获马五万匹，牛五万头，铁甲万领，佗器械称是。高丽举国大骇，上驿书报太子，更名所幸山曰驻跸山。秋七月（大尽）辛未（初五日）上徙营安市城东岭。上之克白岩也，谓李世勣曰：“吾闻安市城险而兵精，建安兵弱而粮少，公可先攻建安，建安下，则安市在吾腹中。”对曰：“建安在南，安市在北，吾军粮皆在辽东，若贼断吾粮道，将若之何？不如先攻安市，安市下，则取建安耳。”上曰：“以公为将，安得不用公策。”世勣遂攻安市，攻久不下。高延寿、惠真请于上曰：“安市人自为战，未易猝拔，乌骨城（寅恪按：在今辽宁盖平县东境地）耨萨老耄，不能坚守，移兵临之，朝至夕克，其余当道小城望风奔溃，鼓行而前，平壤必不守矣。”群臣亦曰：张亮在沙城（胡注云：沙城即卑沙城），召之，信宿可至。并力拔乌骨城，渡鸭绿水，直取平壤，在此举矣。上将从之，独长孙无忌以为建安城之虏众犹十万，若向乌骨，皆蹑吾后，不如先破安市，取建安，然后长驱而进，此万全之策也。上乃止。诸军急攻安市，江夏王道宗督众筑土山逼其城，昼夜不息，凡六旬，用功五十万。上以辽左早寒，草枯泉冻，士马难久留，且粮食将尽，九月（大尽。寅恪按：是年八月小尽）癸未（十八日）敕班师，命李世勣、江夏王道宗将步骑四万为殿。乙酉（二十日）至辽东。丙戌（二十一日）渡辽水。辽泽泥潦，车马不通，命长孙无忌将万人剪草填道，以车为梁，上自系薪于马鞘以助役。冬十月（小尽）丙申朔（初一日）上至蒲沟驻马，督填道诸军，渡勃错水（胡注云：蒲沟勃错水皆在辽泽中）。暴风雪，士卒沾湿，多死者。凡征高丽战士死者几二千人，战马死者什七八，上以不能成功，深悔之。叹曰：“魏征若在，不使我有是行也。”命驰驿祀征以少牢，复立所制碑，召其妻子诣行在劳之。丙午（十一日）至营州，丙辰（二十一日）上闻太子奉迎将至，从飞骑三千人驰入临榆关（寅恪按：《通典》卷一七八《州郡典》北平郡平州卢龙县临榆关在县城东一百八十里据此当即今山海关地），道逢太子。上之发定州也，指所御褐袍谓太子曰：“俟见汝，乃易此袍耳。”在辽左虽盛暑流汗弗之易，及秋穿败，左右请易之，上曰：“军士衣多弊，吾独御新衣可乎？”至是太子进新衣，乃易之。十一月（大尽）辛未（初七日）车驾至幽州。庚辰（十六日）过易州境（寅恪按：今河北易县。《通典》卷一七八上谷郡易州，去西京二千一百九十七里，去东京一千四百六十二里），丙戌（二十二日）车驾至定州。壬辰（二十八日）车驾发定州。十二月（小尽）戊申（十四日）至并州（《通典》卷一七九《州郡典》太原府并州今理太原、晋阳二县，去西京一千三百里，去东京八百八十五里（寅恪按：唐代州治在今山西太原省会西南三十里）。


  二十年二月（大尽）乙未（初二日）上发并州。三月（小尽）己巳（初七日）车驾还京师（寅恪按：即今西安市）。上谓李靖曰：“吾以天下之众困于小夷，何也？”靖曰：“此道宗所解。”上顾问江夏王道宗，具陈在驻跸时乘虚取平壤之言。上怅然曰：“当时匆匆，吾不忆也！”


  寅恪按：唐太宗之伐高丽，于贞观十八年秋冬间着手准备，至半岁之后，即贞观十九年二月间太宗发洛阳，李世勣会集陆军即战斗主力于幽州，于是开始出动，盖非俟至气候稍暖之时不能于东北行军也。又历二月之久至五月初，李世勣军进至辽东城下，太宗亦于此时渡辽东，但为泥淖阻滞一星期之久，始与世绩会兵，其军行已嫌迟缓，及攻围辽东城，经十有二日方能克之，已在五月中旬将尽之际矣。又顿兵安市，由六月二十日至九月十八日三月之久而不能克取其城。辽左秋晚气候转变，粮道不通，若不急速班师，则将全军覆没。江夏王道宗出奇之计，高延寿、惠真攻乌骨之策及太宗越安市先取建安之议实皆不可施行，只为快意之谈耳，观李世勣、长孙无忌等之言可知也。至太宗虽经寒暑不肯易弊褐一事传为美谈，实则太宗明知此役利在速战速决，若至秋季不能复衣褐袍之时，无论成败如何，断不能不班师归来，与太子相见。故不妨先作豪语，以收人心，斯亦英雄权谲之一端欤？又张亮等虽克卑沙，竟无大效者，殆以从海道攻高丽，与百济之关系甚大，观于同一李世勣之人在太宗贞观时不能克高丽，而在高宗总章时能减其国者，固由敌人有内乱可乘，而百济先已取得，要为其主因之一也。其他史籍所载太宗伐高丽之功绩多是官书讳饰其失败之词，既不足信，故亦可不辨。


  《新唐书》卷二二〇《东夷传·高丽传》（参《旧唐书》卷一九九上《东夷传·高丽传》、《唐会要》卷九五“高句丽”条）略云：


  盖苏文死，子男生代为莫离支，与弟男建、男产相怨。男生据国内城，遣子献诚入朝求救，盖苏文弟亦请割地降。九月同善破高丽兵，男生率师来会。以李勣为辽东道行军大总管，转燕赵食廥辽东。明年勣次新城，城人缚戍酋出降，勣进拔城十有六。郭待封以舟师济海趋平壤。三年（是岁改元总章）勣率仁贵拔扶余城，它城三十皆纳款。侍御史贾言忠计事还，帝（高宗）问：“军中云何？”对曰：“必克。先帝（太宗）问罪所以不得志者，虏未有衅也。今男生兄弟阋很，为我乡导，虏之情伪我尽知之，故曰必克。”男建以兵五万袭扶余，勣破之萨贺水上，进拔大行城，契苾何力会绩军于鸭绿，拔辱夷城，悉师围平壤。九月勣纵兵噪而入，执藏男建等，收凡五部七十六城户六十九万，剖其地为都督府者九，州四十二，县百。后复置安东都护府，擢酋豪有功者，授都督刺史令，与华官参治，仁贵为都护，总兵镇之。总章二年大长钳（钳《通鉴》卷二〇一“咸享元年”条作剑）牟岑率众反，立藏外孙安舜为王。诏高偘讨之，舜杀钳牟岑，走新罗。偘徙都护府治辽东州。仪凤二年授藏辽东都督，封朝鲜郡王，还辽东，以安余民。徙安东都护府于新城。藏以永淳初死，旧城往往入新罗，遗人散奔突厥靺鞨。


  《旧唐书》卷一九九上《东夷传·新罗传》（参《新唐书》卷二二〇《东夷传·新罗传》、《唐会要》卷九五“新罗”条）略云：


  太宗将亲伐高丽，诏新罗纂集士马，应接大军。新罗遣五万人入高丽南界，攻水口城，降之。二十一年善德卒，立其妹真德为王。永徽元年真德大破百济之众。三年真德卒，以春秋嗣立为新罗王。六年百济与高丽、靺鞨率兵侵其北界，攻陷三十余城，春秋遣使上表求救。显庆五年命左卫大将军苏定方为熊津道大总管，统水陆十万，仍令春秋为嵎夷道行军总管与定方讨平百济，俘其王扶余义慈献于阙下。龙朔元年法敏袭王。咸亨五年纳高丽叛众，略百济地，守之。帝（高宗）怒，以其弟仁问为新罗王，自京师归国，诏刘仁轨发兵穷讨，破其众于七重城。诏以李谨行为安东镇抚大使，屯买肖城，三战，虏皆北，法敏遣使入朝谢罪，仁问乃还（自“龙朔元年”至“仁问乃还”一节为新传之文）。自是新罗渐有高丽、百济之地，其界益大，西至于海（寅恪按：《唐会要》云：“既尽有百济之地及高句丽南境，东西约九百里，南北约一千八百里”，语较明悉）。


  《唐会要》卷九五“百济”条（参考《旧唐书》卷一九九上《新唐书》卷二二〇《百济传》）略云：


  百济者乃扶余之别种，当马韩之故地，大海之北，小海之南，东北至新罗，西至越州，南渡海至倭国，与新罗为仇雠。贞观十六年与高丽通和，以绝新罗入朝之道。太宗亲征高丽，百济怀二，数年之间朝贡遂绝。显庆五年八月十三日左卫大将军苏定方讨平之，虏其王义慈及太子崇将校五十八人送于京师。其国分为五部，统郡三十七，城二百，户七十六万。至是以其地置熊津、马韩、东明、金涟、德安等五都督府，各统州县，立其酋长为都督刺史县令，命左卫郎将王文度为都统，总兵以镇之。福信与浮屠道琛反，迎故王子扶余丰于倭，立为王。龙朔元年仁轨发新罗兵往救，二年仁愿遣刘仁轨破，丰走，不知所在，诸城皆复。帝（高宗）以扶余隆为熊津都督，俾归国，平新罗故憾，招还遗人。麟德二年与新罗王会熊津，刑白马以盟，仁愿等还，隆畏众携散，亦归京师（自“福信与浮屠道琛反”至“亦归京师”一节为新传之文）。


  《新唐书》卷二一六上《吐蕃传》（参《旧唐书》卷一九六上《吐蕃传》及《旧唐书》卷八三《新唐书》卷一一一《薛仁贵传》）略云：


  自是岁入边，破有诸羌羁縻十二州。总章中，议徙吐谷浑于凉州，傍南山。帝（高宗）刈吐蕃之入，召宰相等议先击吐蕃，议不决，亦不克徙。咸亨元年入残羁縻十八州，率于阗取龟兹拨换城，于是安西四镇并废。诏薛仁贵为逻娑道行军大总管，阿史那道真、郭待封副之，出讨吐蕃，并护吐谷浑还国，师凡十余万，至大非川，为钦陵所拒，王师败绩，遂灭吐谷浑，而有其地。


  寅恪按：高丽时代高宗获胜之重要原因在乘高丽之内乱及据新罗、百济之形势。然既得其国，而终不能有，则以吐蕃炽盛，西北危急，更无余力经营东北。观其徙新克高丽胜将薛仁贵以讨吐蕃，而致大败之事可知也。自此以后，高丽废而新罗、渤海兴，唐室对于东北遂消极采退守维持现状之政策。惟大同江以南之地实际虽不能有，而名义尚欲保留，及至玄宗开元全盛之时，即此虚名亦予放弃，斯诚可谓唐代对外之一大事。兹特移录关系史料全文于下，治吾国中古史者读之，不能不为之惊心怵目，感叹不已也。


  《册府元龟》卷九七一《外臣部·朝贡门》云：


  六月，新罗王金兴光遣使献表曰：“伏奉恩敕：江以南宜令新罗安置！臣生居海裔，沫化圣朝，虽丹素为心，而功无可效，以忠正为事，而劳不足赏。陛下降雨露之恩，发日月之诏，锡臣土境，广臣邑居，遂使垦辟有期，农桑得所，臣奉丝纶之旨荷荣宠之深，粉骨糜身，无由上答。”


  南诏与其他外族盛衰之连环性，观前引关于吐蕃诸条，其概略已可推知。吐蕃之国势自贞元时开始衰弱，文宗以后愈见不振，中国自韦皋帅蜀，定与南诏合攻吐蕃之策，南诏屡得胜利，而中国未能增强，大和三年南诏遂陷邛、戎、嶲三州，入掠成都（见《旧唐书》卷一九七《新唐书》卷二二二中《南蛮传·南诏传》，及《旧唐书》卷一九三《杜元颖传》、《新唐书》卷九六《杜如晦传附元颖传》），西川大困。《通鉴》卷二四九“大中十二年六月”条略云：


  初安南都护李琢为政贪暴，群蛮怨怒，导南诏侵盗边境，自是安南始有蛮患。


  同书同卷“大中十三年末”条略云：


  初，韦皋在西川开青溪道以通群蛮，使由蜀入贡。又选群蛮子弟，聚之成都教以书数，欲慰悦羁縻之。如是五十年，群蛮子弟学于成都者，殆以千数，军府颇厌于廪给。又蛮使入贡，利于赐与，所从傔人浸多，杜悰为西川节度使，奏请节减其数，诏从之。南诏丰祐怒，自是入贡不时，颇扰边境。会宣宗崩，中使告哀，丰祐亦卒，子酋龙立，礼遇甚薄。上（懿宗）以酋龙不遣使来告丧，又名近玄宗讳，遂不行册礼。酋龙乃自称皇帝，遣兵陷播州。


  胡注云：


  为南诏攻蜀攻交趾张本。


  然则，宣宗末世南诏始大为边患。其强盛之原因则缘吐蕃及中国既衰，其邻接诸国俱无力足与为敌之故，此所谓外族盛衰连环性也。至中国内政所受之影响直关唐室之覆亡，不仅边境之患而已，当别于后述之，兹暂不涉及。又凡唐代中国与外族之关系今已论其重要者，其余虽从略，然可以前所言之义例推之也。


  中国无论何代，即当坚持闭关政策之时，而实际终难免不与其他民族接触，李唐一代其与外族和平及战争互相接触之频繁，尤甚于以前诸朝，故其所受外族影响之深且巨，自不待言。但关于宗教文化者，固非今所论之范围，即直接有关内部政治者，亦只能举一二大事，以为例证，未遑详尽论述之也。


  《邺侯家传》论府兵废止之原因，其一为长期兵役，取刘仁轨任洮河镇守使为例证（见《玉海》卷一三八《兵制·三》所引，《通鉴》卷二三二“贞元二年八月”条亦采自《邺侯家传》也）。盖唐代府兵之制其特异于西魏、北周之时期者，实在设置军府地域内兵农之合一。吐蕃强盛之长久，为与唐代接触诸外族之所不及，其疆土又延包中国西北之边境，故不能不有长期久戍之“长征健儿”，而非从事农业之更番卫士所得胜任。然则《邺侯家传》所述诚可谓一语破的，此吐蕃之强盛所给予唐代中国内政上最大之影响也。（关于府兵制前期问题，详见拙著《隋唐制度渊源略论稿·兵制》章，兹可不论，惟唐代府兵为兵农合一制一点，恐读者尚持叶水心兵农分离说而不之信，请略举一二例证，以祛其疑焉。一为《通典》卷六《食货典·赋税·下》载唐高宗龙朔三年七月制“卫士八等以下每年放还，令出军，仍免庸调”，此制之前载九年三月诏“天下户立三等，未尽升降，宜为九等”之文。故可据以推定龙朔三年七月制中“八等”之“等”乃指户籍等第而言，然则此制与其初期仅籍六等以上豪户者不同，即此制已推广普及于设置军府地域内全部人民之确证也。二为戈本《贞观政要》卷二《直谏类》“贞观三年诏关中租税免二年”条（参《唐会要》卷八五“团貌”“杂录”条及《魏郑公谏录》）略云：


  右仆射封德彝等并欲中男十八以上简点入军，敕三四出。征奏以为不可。太宗怒，乃出敕：“中男以上虽未十八，身形壮大，亦取！”征又不从。太宗曰：“中男若实小，自不点入军，若实大，亦可简取。”征曰：“若次男以上尽点入军，租赋杂徭将何取给？且比年国家卫士不堪攻战岂为其少？若精简壮健，人百其勇，何必在多？”


  《通鉴》卷一九二“武德九年十二月”亦载此事，胡注云：


  唐制民年十六为中男，十八始成丁，二十一为丁，充力役。


  据魏征“租赋杂徭将何取给”之语推之，则当日人民未充卫士时亦须担负租赋杂徭之义务，是一人之身兼充兵务农之二业也，岂非唐代府兵制兵农合一之明证乎（斯事今不能详论，仅略述大意，附注于此）？


  回纥与中国摩尼教之关系，论者颇众，又不属本书范围，自可不言。其族类与中国接触，而影响及战时之财政经济者，亦非所欲论，兹仅略述回纥与中国在和平时期财政经济之关系于下：


  《新唐书》卷五〇《兵志》云：


  乾元后回纥恃功，岁入马取缯，马皆病弱不可用。


  同书卷五一《食货志》云：


  回纥有助收西京功，代宗厚遇之，与中国婚姻，岁送马十万匹，酬以缣帛百余万匹，而中国财力屈竭，岁负马价。


  《旧唐书》卷一二七《源休传》略云：


  可汗使谓休曰：“所欠吾马直绢一百八十万匹，当速归之！”


  同书卷一九五《回纥传》（参《新唐书》卷二一七上《回鹘传》）略云：


  回纥恃功，自乾元之后屡遣使以马和市缯帛，仍岁来市，以马一匹易绢四十匹（新传绢作缣）。动至数万马，其使候遣，继留于鸿胪寺者非一。蕃得帛无厌，我得马无用，朝廷甚苦之。是时特诏厚赐遣之，示以广恩，且俾知愧也。是月（大历八年十一月）回纥使使赤心领马一万匹来求市，代宗以马价出于租赋，不欲重困于民，命有司量入计，许市六千匹。八年七月，以回纥药罗葛灵检校右仆射，仍给市马绢七万匹。回鹘请和亲，宪宗使有司计之，礼费约五百万贯，方内有诛讨，未任其亲。


  《新唐书》卷二一七上《回鹘传》（参考《李相国论事集》）略云：


  遣伊难珠再请昏，未报，可汗以三千骑至鸊鹈泉。于是振武以兵屯黑山，治天德城备虏。礼部尚书李绛奏言：“北狄贪没，唯利是视，比进马规直，再岁不至，岂厌缯帛之利哉？殆欲风高马肥，而肆侵轶。北狄西戎素相攻讨，故边无虞。今回鹘不市马，若与吐蕃结约解雠，则将臣闭壁惮战，边人拱手受祸，臣谓宜听其昏，使守藩礼。或曰：降主费多，臣谓不然。我三分天下赋，以一事边，今东南大县赋岁二十万缗，以一县赋为昏赀，非损寡得大乎？今惜昏费不与，假如王师北征，兵非三万，骑五千，不能扞且驰也。又如保十全之胜，一岁辄罢，其馈饷供拟岂止一县赋哉？”帝（宪宗）不听。


  《白氏长庆集》卷四《新乐府》云：


  阴山道，疾贪虏也。


  阴山道，阴山道，纥逻敦肥水泉好。每至戎人送马时，道旁千里无纤草。草尽泉枯马病羸，飞龙但印骨与皮。五十匹缣易一匹，缣去马来无了日。养无所用去非宜，每岁死伤十六七。缣丝不足女工苦，疏织短截充匹数。藕丝蛛网三丈余，回纥诉称无用处。咸安公主号可敦，远为可汗频奏论。元和二年下新敕，内出金帛酬马直。仍诏江淮马价缣，从此不令疏短织。合罗将军呼万岁，捧受金银与缯。谁知黠虏启贪心，明年马来多一倍。缣渐好，马渐多。阴山虏，奈尔何！


  寅恪按：唐与回纥在和平时之关系中，马价为国家财政之一大问题，深可注意。李绛所言许昏回纥之利，宪宗岂是不知？而终不听者，实以中国财力有所不及，故宁可吝惜昏费，而侥幸其不来侵边境也。白香山《新乐府》之《阴山道》一诗即写当日之实状者，据《旧唐书》卷四八《食货志》（《通典》卷六《食货典·租税下》同）云：


  开元八年正月敕：“顷者以庸调无凭，好恶须准，故遣作样，以颁诸州，令其好不得过精，恶不得至滥，任土作贡，防源斯在。而诸州送物，作巧生端，苟欲副于斤两，遂则加其丈尺，至有五丈为匹者，理甚不然。阔一尺八寸，长四丈，同文共轨，其事久行，立样之时，亦载此数，若求两而加尺，甚暮四而朝三，宜令有司简阅，有逾于比年常例，丈尺过多，奏闻！”


  然则唐代定制，丝织品以四丈为一匹，而回纥马价缣一匹长止三丈余，且疏织，宜召回纥之怨诉。唐室之应付此项财政困难问题，计出于无聊，抑又可知矣。


  又回纥在和平时期，与唐代中国政府财政关系既如上述之例，其与中国人民经济关系亦有可略言者。《册府元龟》卷九七九《外臣部·和亲》门（参考《旧唐书》卷一三三《李晟传附惎传》）云：


  大和五年六月有龙武大将军李惎之子某借回纥钱一万一千二百贯不偿，为回纥所诉，贬惎宣州别驾。下诏戒饬曰：“如闻顷来京城内衣冠子弟及诸军使并商人百姓等多有举诸蕃客本钱，岁月稍深，征索不得，致蕃客停滞，市易不合及时。自今以后，诸色人宜准敕互市外，不得辄与蕃客交关，委御史台及京兆府切加捉搦，仍即作件闻奏，其今日已前所欠负委府县速与惩理处分！”


  又《新唐书》卷二一七上《回鹘传》（参考《旧唐书》卷一二七《张光晟传》及《通鉴》卷二二六“建中元年八月甲午”条）云：


  始回纥至中国，常参以九姓胡，往往留京师，至千人，居赀殖产甚厚。（上篇已引）。


  据《新唐书》卷二二一下《西域传·康国传》（上篇已引），九姓胡即中亚昭武九姓族类，所谓西域贾胡者是也。其假借回纥势力侨居中国，居赀殖产，殆如今日犹太商人假借欧美列强势力来华通商致富之比耶？斯亦唐代中国在和平时期人民所受外族影响之一例也。


  《新唐书》卷一四八《康日知传附承训传》（参考《旧唐书》卷一九上《懿宗纪》“咸通四年、五年、九年、十年”诸条，及《新唐书》卷一一四《崔融传附彦曾传》等）略云：


  咸通中南诏复盗边，武宁兵七百戍桂州（寅恪按：《新唐书》卷六五《方镇表》武宁军节度使治徐州），六岁不得代。列校许佶、赵可立因众怒，杀都将，诣监军使丐粮铠北还，不许，即擅斧库，劫战械，推粮料判官庞勋为长，勒众上道。懿宗遣中人张敬思部送，诏本道观察使崔彦曾尉安之，次潭州，监军诡夺其兵，勋畏必诛，篡舟循江下，益裒兵，招亡命，遂入徐州，据之。帝遣中人康道隐宣慰徐州，道隐还，固求节度。帝乃拜承训检校尚书右仆射义成军节度使徐泗行营都招讨使，率魏博、鄜延、义武、凤翔、沙陀吐浑兵二十万讨之。勋以举直守徐州（承训使降将张玄稔破徐州），勋闻徐已拔，自石山而西，所在焚掠。承训悉兵八万逐北，沙陀将朱邪赤衷急追。至宋州，勋焚南城，为刺史郑处冲所破，将南趋亳。承训兵循涣而东，贼走蕲县，官兵断桥，不及济，承训乃纵击之，斩首万级，余皆溺死，阅三日，得勋尸。


  《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》（参考《旧唐书》卷一六一《李光颜传》，《新唐书》卷一六五《郑余庆传附从谠传》、卷一六七《王播传附式传》、卷一七一《李光颜传》、卷一八八《杨行密传》、卷一八九《高仁厚传》、卷二〇八《宦者传·下·田令孜传》、卷二一四《藩镇泽潞刘悟传》，又同书卷四三下《地理志》“羁縻州”“回纥州”“鸡田州”条、卷六四《方镇表》“兴凤陇”栏“大中五年”条等）略云：


  十二月贼（黄巢）陷江陵之郛，知温求援于襄阳，山南东道节度使李福悉其师援之。时沙陀军五百骑在襄阳，军次荆门，骑军击贼，败之，贼尽焚荆南郛郭而去。


  四月庚辰收复京城，天下行营兵马都监杨复光上章告捷曰：“雁门节度使李克用杀贼无非手刃，入阵率以身先，忠武黄头军使庞从等三十二都随李克用自光泰门入京师，力摧凶逆。伏自收平京国，三面皆立大功，若破敌摧锋，雁门实居其首。”五月王铎罢行营都统。时中尉田令孜用事，自负帷幄之功，以铎用兵无功，而由杨复光建策召沙陀，成破贼之效，欲权归北司，乃黜王铎，而悦复光也（“中和三年五月”条中篇已引）。


  寅恪按：唐中央政府战胜庞勋、黄巢，实赖沙陀部落之助，盖府兵制度破坏已久之后，舍胡兵外，殆不易得其他可用之武力也。至黄头军疑出自回纥，与沙陀同为胡族。兹以其问题复杂，史料阙少，未能于此详论。总之，观于唐季朝廷之忍耻曲宥沙陀，终收破灭黄巢之效，则外族与内政关系之密切可以推知也。


  又《新唐书》卷二二二中《南蛮传·南诏传》（参《通鉴》卷二五三“广明元年”条及胡注）云：


  会西川节度使陈敬瑄重申和议，时卢携复辅政，与豆卢瑑皆厚骈，乃谲说帝（僖宗）曰：“宣宗皇帝收三州七关，平江岭以南，至大中十四年内库赀积如山，户部延资充满，故宰相敏中领西川，库钱至三百万缗，诸道亦然。咸通以来，蛮始叛命，再入安南邕管，一破黔州，四盗西川，遂围卢耽，召兵东方，戍海门，天下骚动，十有五年，赋输不内京师者过半，中藏空虚，士死瘴疠，燎骨传灰，人不念家，亡命为盗，可为痛心！”


  自咸通以后，南诏侵边，影响唐财政及内乱颇与明季之“辽饷”及流寇相类，此诚外患与内乱互相关系之显著例证也。夫黄巢既破坏东南诸道财富之区（见上篇所引《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》元和二年十二月己卯史官李吉甫撰《元和国计簿》条），时溥复断绝南北运输之汴路（详见崔致远《桂苑笔耕集》及拙著《〈秦妇吟〉校笺》），借东南经济力量及科举文化以维持之李唐皇室，遂不得不倾覆矣。史家推迹庞勋之作乱，由于南诏之侵边，而勋之根据所在适为汴路之咽喉，故宋子京曰：“唐亡于黄巢，而祸基于桂林。”（《新唐书·南诏传》论）呜呼！世之读史者倘亦有感于斯言欤？
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  两晋南北朝史（高等学校交流讲义）


  一　魏晋统治者之社会阶级　附论吴蜀


  《晋书》卷一《宣帝纪》云：


  楚汉间，司马卬为赵将，与诸侯伐秦。秦亡，立为殷王，都河内。汉以其地为郡，子孙遂家焉。自卬八世，生征西将军钧，字叔平。钧生豫章太守量，字公度。量生颍川太守俊，字元异。俊生京兆尹防，字建公。帝即防之第二子也。博学洽闻，伏膺儒教。


  《后汉书》卷一一七《西羌传》略云：


  先零别种滇零与钟羌诸种大为寇掠，明年冬骘使任尚及从事中郎司马钧率诸郡兵与滇零等数万人战于平襄（县名，属汉阳郡）。尚军大败，死者八千余人。于是滇零等自称天子于北地。二年春遣左冯翊司马钧行征西将军，督右扶风仲光、安定太守杜恢、北地太守盛包、京兆虎牙都尉耿溥、右扶风都尉皇甫旗等，合八千余人，又庞参将羌胡兵七千余人，与钧分道并北击零昌。参兵至勇士（县名，属天水郡）东，为杜季贡所败，于是引退。钧等独进攻，拔丁奚城，大克获。杜季贡率众伪逃。钧令光、恢、包等收羌禾稼，光等违钧节度，散兵深入，羌乃设伏要击之。钧在城中，怒而不救，光并没，死者三千余人。钧乃遁还，坐征自杀。


  《三国志·魏志》卷一五《司马朗传》裴注引《司马彪序传》云：


  朗祖父俊，字元异。博学好古，乡党宗族咸景附焉。位至颍川太守。父防，字建公。闲居宴处，威仪不忒。雅好《汉书·名臣列传》，所讽诵者数十万言。少仕州郡，历官洛阳令、京兆尹。诸子虽冠成人，不命曰进不敢进，不命曰坐不敢坐，不指有所问不敢言，父子之间肃如也。有子八人，朗最长，次即晋宣皇帝也。


  《后汉书》卷七五《袁安传》略云：


  袁安字邵公，汝南汝阳人也。祖父良，习孟氏易，平帝时举明经，为太子舍人，建武初，至成武令。安少传良学，为人严重有威，见敬于州里。建初八年，迁太仆。代第五伦为司空。章和元年，代桓虞为司徒。


  同书卷八四《杨震传》略云：


  杨震字伯起，弘农华阴人也。父宝，习欧阳尚书。哀、平之世，隐居教授。震少好学，受欧阳尚书于太常桓郁，明经博览，无不穷究。诸儒为之语曰：“关西孔子杨伯起。”延光二年，代刘恺为太尉。


  《世说新语》“政事”类“山公以器重朝望”条刘注引虞预《晋书》曰：


  山涛字巨源，河内怀人。祖本，郡孝廉。父曜，冤句令。涛早孤而贫，少有器量，宿士犹不慢之。年十七，宗人谓宣帝曰：“涛当与景、文共纲纪天下者也。”帝戏曰：“卿小族，哪得此快人邪？”好庄老，与嵇康善。为河内从事，与石鉴共传宿，涛夜起踏鉴曰：“今何等时而眠也。知太傅卧何意？”鉴曰：“宰相三日不朝，与尺一令归第，君何虑焉。”涛曰：“咄！石生，无事马蹄闲也。”投傅而去。果有曹爽事，遂隐身不交世务，累迁吏部尚书、仆射、太子少傅、司徒。年七十九薨，谥康侯。


  同书“简傲”类云：


  谢万在兄前，欲起索便器。于时阮思旷在坐曰：“新出门户，笃而无礼。”


  《晋书》卷四九《阮籍传附阮裕传》略云：


  裕字思旷。尝以人不须广学，正应以礼让为先。


  《晋书》卷二〇《礼志·中》略云：


  文帝之崩，国内服三日。武帝亦遵汉魏之典，既葬除丧，然犹深衣素冠，降席撤膳。太宰司马孚等奏（请）敕御府易服，内者改坐，太官复膳，诸所施行，皆如旧制。诏曰：“本诸生家，传礼来久，何心一旦便易此情于所天。”孚等重奏（请）敕有司改坐复常，率由旧典。又诏曰：“三年之丧，自古达礼，虽薄于情，食旨服美，所不堪也。不宜反复，重伤其心，言用断绝，奈何奈何。”帝遂以此礼终三年。后居太后之丧亦如之。


  《抱朴子·外篇·讥惑》篇云：


  吾闻晋之宣、景、文、武四帝，居亲丧皆毁瘠逾制，又不用王氏二十五月之礼，皆行（二十）七月服，于时天下之在重哀者，咸以四帝为法。世人何独不闻此而虚诬高人，不亦惑乎？


  《三国志·魏志》卷四《陈留王奂传》云：


  咸熙元年三月丁丑，以司空王祥为太尉，征北将军何曾为司徒，尚书左仆射荀顗为司空。己卯，进晋公爵为王，封十郡，并前二十。


  同书同卷裴注引《汉晋春秋》曰：


  晋公既进爵为王，太尉王祥、司徒何曾、司空荀顗并诣王。顗曰：“相王尊重，何侯与一朝之臣皆已尽敬，今日便当相率而拜，无所疑也。”祥曰：“相国位势诚为尊贵，然要是魏之宰相，吾等魏之三公，公王相去，一阶而已，班列大同，安有天子三公可辄拜人者？损魏朝之望，亏晋王之德，君子爱人以礼，吾不为也。”及入，顗遂拜，而祥独长揖。王谓祥曰：“今日然后知君见顾之重。”


  《晋书》卷三三《王祥传》略云：


  王祥，琅邪临沂人。祖仁，青州刺史。祥性至孝。早丧亲，继母朱氏不慈，数谮之，由是失爱于父，每使扫除牛下，祥愈恭谨。父母有疾，衣不解带，汤药必亲尝。母常欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。母又思黄雀炙，复有黄雀数十飞入其幕，复以供母。乡里惊叹，以为孝感所致焉。有丹柰结实，母命守之，每风雨，祥辄抱树而泣，其笃孝纯至如此。


  同书同卷《何曾传》略云：


  何曾，陈国阳夏人也。父夔，魏太仆、阳武亭侯，进封颍昌乡侯。咸宁四年薨，下礼官议谥，博士秦秀谥为“缪丑”，帝不从，策谥曰孝。曾性至孝，闺门整肃，自少及长，无声乐嬖幸之好。年老之后，与妻相见，皆正衣冠，相待如宾。己南向，妻北面，再拜上酒，酬酢既毕便出，一岁如此者不过再三焉。初，司隶校尉傅玄著论称曾及荀顗曰：“以文王之道事其亲者，其颍昌何侯乎，其荀侯乎！古称曾、闵，今曰荀、何。内尽其心以事其亲，外崇礼让以接天下。孝子，百世之宗；仁人，天下之命。有能行孝之道，君子之仪表也。”又曰：“荀、何，君子之宗也。”然性奢豪，务在华侈。帷帐车服，穷极绮丽，厨膳滋味，过于王者。每燕见，不食太官所设，帝辄命取其食。蒸饼上不坼作十字不食。食日万钱，犹曰无下箸处。


  人以小纸为书者，敕记室勿报。刘毅等数劾奏曾侈忲无度，帝以其重臣，一无所问。都官从事刘享尝奏曾华侈，以铜钩[image: ]纼车，莹牛蹄角。后曾辟享为掾，常因小事加享杖罚。其外宽内忌，亦此类也。时司空贾充权拟人主，曾卑充而附之。及充与庾纯因酒相竞，曾议党充而抑纯，以此为正直所非。


  同书卷三九《荀觊传》略云：


  荀顗，颍川人，魏太尉彧之第六子也。性至孝，与扶风王骏论仁孝孰先，见称于世。咸熙中，迁司空，进爵乡侯。以母忧去职，毁几灭性，海内称之。明三礼，知朝廷大仪，而无质直之操，唯阿意苟合于荀勖、贾充之间。初，皇太子将纳妃，顗上言贾充女姿德淑茂，可以参选，以此获讥于世。


  《三国志·魏志》卷一《武帝纪》略云：


  太祖武皇帝，沛国谯人也。姓曹，讳操，字孟德。桓帝世，曹腾为中常侍大长秋，封费亭侯。养子嵩嗣，官至太尉，莫能审其生出本末（裴注云：吴人作《曹瞒传》及郭颁《魏晋世语》并云，嵩，夏侯氏之子，夏侯惇之叔父，太祖于惇为从父兄弟）。嵩生太祖。太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，世人未之奇也。


  同书《魏志》卷六《袁绍传》裴注引《魏氏春秋》载陈琳《讨贼檄文》略云：


  操赘阉遗丑，本无令德，僄狡锋侠，好乱乐祸，加其细政苛惨，科防互设，缯缴充蹊，坑阱塞路，举手挂网罗，动足蹈机陷。


  同书《魏志》卷一二《毛玠传》云：


  务以俭率人，由是天下之士莫不以廉节自励，虽贵庞之臣，舆服不敢过度。


  同书《魏志》卷一《武帝纪》裴注引《魏书》曰：


  性节俭，不好华丽，后宫衣不锦绣，侍御履不二采，帷帐屏风坏则补纳，茵蓐取温，无有缘饰。


  同书《魏志》卷一二《崔琰传》裴注引《世语》曰：


  植妻衣绣，太祖登台见之，以违制，命还家赐死。


  同书《魏志》卷一《武帝纪》“建安十五年”条云：


  春下令曰：“自古受命及中兴之君，曷尝不得贤人君子与之共治天下者乎！及其得贤也，曾不出闾巷，岂幸相遇哉？上之人不求之耳。今天下尚未定，此特求贤之急时也。‘孟公绰为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。’若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世！今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无盗嫂受金而未遇无知者乎？二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”


  乙未令曰：“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也。陈平岂笃行，苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎！有司明思此义，则士无遗滞，官无废业矣。”又曰：“夫刑，百姓之命也。而军中典狱者或非其人，而任以三军死生之事，吾甚惧之。其选明达法理者，使持典刑。”于是置理曹掾属。


  （建安二十二年裴注引）《魏书》曰：秋八月令曰：“昔伊挚、傅说出于贱人，管仲桓公贼也，皆用之以兴。萧何、曹参，县吏也，韩信、陈平负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业，声著千载。吴起贪将，杀妻自信，散金求官，母死不归，然在魏，秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋。今天下得无有至德之人放在民间，及果勇不顾，临敌力战；若文俗之吏，高才异质，或堪为将守；负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术：其各举所知，勿有所遗。”


  《晋书》卷一《宣帝纪》略云：


  帝内忌而外宽，猜忌多权变。魏武察帝有雄豪志，闻有狼顾相，欲验之。乃召使前行，令反顾，面正向后而身不动。帝于是勤于吏职，夜以忘寝，至于刍牧之间，悉皆临履，由是魏武意遂安。及平公孙文懿（渊），大行杀戮，诛曹爽之际，支党皆夷及三族，男女无少长，姑姊妹之适人者皆杀之，既而竟迁魏鼎云。迹其猜忍，盖有符于狼顾也。


  《世说新语》“尤悔”类云：


  王导、温峤俱见明帝，帝问温前世所以得天下之由。温未答。顷，王曰：“温峤年少未谙，臣为陛下陈之。”王乃具叙宣王创业之始，诛夷名族，宠树同己，及文王之末高贵乡公事（刘注云：宣王创业，诛曹爽，任蒋济之流者是也）。明帝闻之，覆面着床曰：“若如公言，祚安得长！”


  《三国志·吴志》卷三《孙皓传·斩吴丞相张悌·下》裴注引《襄阳记》曰：


  魏伐蜀，吴人问悌曰：“司马氏得政以来，大难屡作，智力虽丰，而百姓未服也。今又竭其资力，远征巴蜀，兵劳民疲而不知恤，败于不暇，何以能济？”悌曰：“不然。曹操虽功盖中夏，威震四海，崇诈杖术，征伐无已，民畏其威，而不怀其德也。丕、叡承之，系以惨虐，内兴宫室，外惧雄豪，东西驰驱，无岁获安，彼之失民，为日久矣。司马懿父子，自握其柄，累有大功，除其烦苛而布其平惠，为之谋主而救其疾，民心归之，亦已久矣。故淮南三叛而腹心不扰，曹髦之死，四方不动，摧坚敌如折枯，荡异同如反掌，任贤使能，各尽其心，非智勇兼人，孰能如之？其威武张矣，本根固矣，群情服矣，奸计立矣。彼强弱不同，智算亦胜，困危而伐，殆其克乎！”


  同书《魏志》卷一《武帝纪》建安九年九月，令曰：“河北罹袁氏之难，其令无出今年租赋。”重豪强兼并之法，百姓喜悦。裴注引《魏书》云：


  公令曰：“有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。袁氏之治也，使豪强擅恣，亲戚兼并；下民贫弱，代出租赋，炫鬻家财，不足应命；审配宗族，至乃藏匿罪人，为逋逃主。欲望百姓亲附，甲兵强盛，岂可得邪！其收田租亩四升，户出绢二匹、绵二斤而已，他不得擅兴发。郡国守相明检察之，无令强民有所隐藏，而弱民兼赋也。”


  同书《魏志》卷一五《贾逵传》略云：


  自为儿童，戏弄常设部伍，祖父习异之，曰：“汝大必为将率。”口授兵法数万言。初为郡吏，（后）为豫州刺史，是时天下初复，州郡多不摄。逵曰：“州本以御史出监诸郡，以六条诏书察长吏二千石以下，故其状皆言严能鹰扬，有督察之才，不言安静宽仁，有恺悌之德也。今长吏慢法，盗贼公行，州知而不纠，天下复何取正乎？”兵曹从事受前刺史假，逵到官数月乃还，考竟，其二千石以下阿纵不如法者，皆举奏免之。帝曰：“逵真刺史矣。”布告天下，当以豫州为法。薨，子充嗣，咸熙中为中护军（裴注引晋诸公赞曰：高贵乡公之难，司马文王赖充及免，为晋室元功之臣）。


  同书《魏志》卷二八《王凌传》裴注引干宝《晋纪》曰：


  凌到项，见贾逵祠在水侧，凌呼曰：“贾梁道，王凌固忠于魏之社稷者，唯尔有神，知之。”其年（嘉平二年）八月太傅（司马懿）有疾，梦凌、逵为疠，甚恶之，遂薨。


  《晋书》卷五十《庾纯传》略云：


  初，纯以贾充奸佞，与任恺共举充西镇关中，充由是不平。充尝宴朝士，而纯后至，充谓曰：“君行常居人前，今何以在后？”纯曰：“且有小市井事不了，是以来后。”世言纯之先尝有五伯者，充之先有市魁者，充、纯以此相讥焉。充自以位隆望重，意殊不平。及纯行酒，充不时饮。纯曰：“长者为寿，何敢尔乎！”充曰：“父老不归供养，将何言也！”纯因发怒曰：“贾充！天下凶凶，由尔一人。”充曰：“充辅佐二世，荡平巴蜀，有何罪而天下为之凶凶？”纯曰：“高贵乡公何在？”众坐因罢。充左右欲执纯，中护军羊琇、侍中王济佑之，因得出。


  同书卷三一《惠贾皇后传》略云：


  惠贾皇后，父充，荒淫放恣，与太医令程据等乱彰内外。


  同书卷四〇《贾充传》略云：


  以外孙韩谧为黎民子，奉充后。谧母贾午，充少女也。父韩寿，美姿貌，贾充辟为司空掾。女见寿而悦焉，呼寿夕入。充知女与寿通，遂以女妻寿。


  《三国志·魏志》卷二二《陈矫传》裴注引《世语》略云：


  帝忧社稷，问矫：“司马公（懿）忠正，可谓社稷之臣乎？”矫曰：“朝廷之望；社稷，未知也。”


  又引《魏氏春秋》曰：


  矫本刘氏子，出嗣舅氏，而婚于本族。徐宣每非之，庭议其阙。太祖惜矫才量，欲拥全之，乃下令曰：“丧乱以来，风教凋薄，谤议之言，难用褒贬。自建安五年以前，一切勿论。其以断前诽议者，以其罪罪之。”


  同书《魏志》卷九《夏侯惇传》云：


  子楙素自封列侯。初，太祖以女妻楙，即清河公主也。


  同书同卷《夏侯渊传》云：


  渊妻，太祖内妹。长子衡，尚太祖弟海阳哀侯女。


  同书同卷《夏侯尚传》云：


  尚有爱妾嬖幸，宠夺适室；适室，曹氏女也，故文帝遣人绞杀之。


  同书同卷《夏侯尚传附子玄传》云：


  正始初，曹爽辅政。玄，爽之姑子也。


  《晋书》卷三五《陈骞传》略云：


  陈骞，临淮东阳人也。父矫，魏司徒。武帝受禅，以佐命之勋，封高平郡公。与贾充、石苞、裴秀等俱为心膂，而骞智度过之，充等亦自以为不及也。弟稚与其子舆忿争，遂说骞子女秽行，骞表徙弟，以此获讥于世。


  同书卷三三《石苞传》略云：


  石苞，渤海南皮人也。县召为吏，给农司马。会谒者阳翟郭玄信奉使，求人为御，司马以苞及邓艾给之。行十余里，玄信谓二人曰：“子后并当至卿相。”苞曰：“御隶也，何卿相乎？”文帝崩，贾充、荀勖议葬礼未定。苞时奔丧，恸哭曰：“基业如此，而以人臣终乎！”葬礼乃定。每与陈骞讽魏帝以历数已终，天命有在。及禅位，苞有力焉。


  崇颖悟有才气，而任侠无行检。在荆州劫远使商客，致富不赀。复拜卫尉，与潘岳谄事贾谧。财产丰积，室宇宏丽。后房百数，皆曳纨绣，珥金翠。丝竹尽当时之选，庖膳穷水陆之珍。与贵戚王恺、羊琇之徒以奢靡相尚。有司簿阅崇水碓三十余区，苍头八百余人，他珍宝货贿田宅称是。


  《三国志·蜀志》卷五《诸葛亮传》“张飞卒后领司隶校尉”条裴注引《蜀记》所载“郭冲”条“亮五事”其一事略云：


  亮刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨叹。法正谏曰：“愿缓刑弛禁，以慰其望。”亮答曰：“刘璋暗弱，自焉以来有累世之恩，文法羁縻，互相承奉，德政不举，威刑不肃。蜀土人士专权自恣，君臣之道渐以陵替；宠之以位，位极则贱，顺之以恩，恩竭则慢。所以致弊，实由于此。吾今威之以法，法行则知恩。限之以爵，爵加则知荣；荣恩并济，上下有节，为治之要，于斯而著。”


  同书《蜀志》卷一《刘焉传》略云：


  焉少仕州郡，以宗室拜中郎，后以师祝公（司徒祝恬）丧去官。居阳城山，积学教授，举贤良方正，辟司徒府。


  同书《蜀志》卷二《先主传》略云：


  先主少孤，与母贩履织席为业。事故九江太守同郡卢植。先主不甚乐读书，好交结豪侠，年少争附之。


  同书同卷同传裴注引《诸葛亮集》载《先主遗诏敕后主》略云：


  闻丞相为写申、韩、管子、六韬一通已毕。


  《三国志·吴志》卷一《孙坚传》裴注引《吴书》略云：


  坚世仕吴，家于富春，母怀妊坚，梦肠出绕吴昌门，寤而惧之，以告邻母。邻母曰，安知非吉征也。


  《抱朴子·外篇》卷三四《吴失》篇略云：


  吴之晚世，尤剧之病：贤者不用，滓秽充序，纪纲弛紊，吞舟多漏。贡举以厚货者在前，官人以党强者为右。匪富匪势，穷年无冀。秉维之佐，牧民之吏，非母后之亲，则阿谄之人也。车服则光可以鉴，丰屋则群乌爰止。势利倾于邦君，储积富乎公室。僮仆成军，闭门为市。牛羊掩原隰，田池布千里。虽造宾不沐嘉旨之俟，饥士不蒙升合之救，而金玉满堂，妓妾溢房，商贩千艘，腐谷万庾，园囿拟上林，馆第僭太极，粱肉余于犬马，积珍陷于帑藏。屡为奔北之辱将，而不失前锋之显号；不别菽麦之同异，而忝叨顾问之近任。


  《晋书》卷四二《王濬传》略云：


  浑又腾周浚书，云濬军得吴宝物。濬又表曰：被壬戌诏书，下安东将军所上扬州刺史周浚书谓臣诸军得孙皓宝物。


  同书卷四三《王戎传》云：


  性好兴利，广收八方园田水碓，周遍天下。积实聚钱，不知纪极，每自执牙筹，昼夜算计，恒若不足。而又俭啬，不自奉养。天下人谓之膏肓之疾。女适裴頠，贷钱数万，久而未还。女后归宁，戎色不悦，女遽还直，然后乃欢。从子将婚，戎遗其一单衣，婚讫而更责取。家有好李，常出货之，恐人得种，恒钻其核。以此获讥于世。


  同书卷四五《和峤传》云：


  峤家产丰富，拟于王者，然性至吝，以是获讥于世，杜预以为峤有钱癖。


  同书卷九四《隐逸传·鲁褒传》略云：


  元康之后，纲纪大坏，褒伤时之贪鄙，乃隐姓名，而著《钱神论》以刺之。其略云：“亲之如兄，字曰‘孔方’。失之则贫弱，得之则富昌。京邑衣冠，疲劳讲肄。厌闻清谈，对之睡寐。见我家兄，莫不惊视。洛中朱衣，当途立士，爱我家兄，皆无已已。谚曰：‘钱无耳，可使鬼。’凡今之人，惟钱而已。”


  同书卷五《孝愍帝纪论》引干宝之言略云：


  加以朝寡纯德之人，乡乏不二之老，风俗淫僻，耻尚失所。学者以老庄为宗而黜六经，谈者以虚荡为辨而贱名检。行身者以放浊为通而狭节信，进仕者以苟得为贵而鄙居正，当官者以望空为高而笑勤恪。是以刘颂屡言治道，傅咸每纠邪正，皆谓之俗吏。其倚杖虚旷，依阿无心者，皆名重海内。若夫文王日旰不暇食，仲山甫夙夜匪懈者，盖共嗤黜以为灰尘矣。由是毁誉乱于善恶之实，情慝奔于货欲之途。选者为人择官，官者为身择利，而执钧当轴之士，身兼官以十数。大极其尊，小录其要，而世族贵戚之子弟陵迈超越，不拘资次。悠悠风尘，皆奔竞之士。其妇女，庄栉织纴皆取成于婢仆，未尝知女工丝枲之业，中馈酒食之事也。先时而婚，任情而动，故皆不耻淫泆之过，不拘妒忌之恶，父兄不之罪也，天下莫之非也。又况责之闻四教于古，修贞顺于今，以辅佐君子者哉！礼法刑政于此大坏，如水斯积而决其堤防，如火斯畜而离其薪燎也。国之将亡，本必先颠，其此之谓乎！故观阮籍之行，而觉礼教崩弛之所由也。察庾纯、贾充之争，而见师尹之多僻；考平吴之功，而知将帅之不让；思郭钦之谋，而寤戎狄之有衅；览傅玄、刘毅之言，而得百官之邪；核傅咸之奏、钱神之论，而睹宠赂之彰。民风国势如此，虽以中庸之才，守文之主治之，辛有必见之于祭祀，季札必得之于声乐，范燮必为之请死，贾谊必为之痛哭，又况我惠帝以放荡之德临之哉！


  二　罢州郡武备与封建制度


  《世说新语》“识鉴”类“晋武帝讲武于宣武场”条刘注引《竹林七贤论》曰：


  咸宁中，吴既平，上将为桃林、华山之事，息役弭兵，示天下以大安。于是州郡悉去兵，大郡置武吏百人，小郡五十人。时京师犹讲武，山涛因论孙吴用兵本意。涛为人常简默，盖以为国者不可以忘战，故及之。


  《名士传》曰：


  涛居魏晋之间，无所标明，尝与尚书卢钦言及用兵本意。武帝闻之，曰：山少傅名言也。


  又引《竹林七贤论》曰：


  永宁之后，诸王构祸，狡虏欻起，皆如涛言。


  《晋书》卷三《武帝纪》云：


  九年十一月丁酉，临宣武观，大阅诸军，甲辰乃罢。


  十年十一月庚午，帝临宣武观，大阅诸军。


  咸宁元年十一月癸亥，大阅于宣武观，至于己巳。


  三年十一月丙戌，帝临宣武观，大阅，至于壬辰。


  太康元年三月壬寅，孙皓降。四年正月戊午，司徒山涛薨。


  同书卷四三《山涛传》略云：


  咸宁初，转太子少傅。


  同书卷四四《卢钦传》略云：


  入为尚书仆射，咸宁四年卒。


  同书卷五七《陶璜传》略云：


  吴既平，普减州郡兵，璜上言曰：“臣所统之卒本七千余人，其见在者二千四百二十人。未宜约损，以示单虚。”从之。


  《三国志·魏志》卷一五《司马朗传》云：


  朗以为天下土崩之势，由秦灭五等之制，而郡国无搜狩习战之备故也。今虽五等未可复行，可令州郡并置兵，外备四夷，内威不轨，于策为长。又以为宜复井田。往者以民各有累世之业，难中夺之，是以至今。今承大乱之后，民人分散，土业无主，皆为公田，宜及此时复之。议虽未施行，然州郡领兵，朗本意也。


  同书《魏志》卷四《陈留王奂传》云：


  咸熙元年五月庚申，相国晋王奏复五等爵。


  《通鉴》卷八一《晋纪·武帝太康元年末诏》曰：


  昔自汉末，四海分崩，刺史内亲民事，外领兵马。今天下为一，当韬戢干戈，刺史分职，皆如汉氏故事。悉去州郡兵，置武吏百人，小郡五十人（此诏全文见刘昭补《后汉书·百官志》注引）。


  《三国志·魏志》卷二三《裴潜传》裴注引《魏略》曰：


  潜世为著姓。父茂，仕灵帝时，历县令、郡守、尚书。建安初，以奉使率导关中诸将，讨李傕有功，封列侯。


  又裴注引《魏略》曰：


  其家教上下相奉事，有似于石奋。其履检校度，自魏兴少能及者。


  《晋书》卷三五《裴秀传》略云：


  裴秀，河东闻喜人也。祖茂，汉尚书令。父潜，魏尚书令。渡辽将军毌丘俭尝荐秀于大将军曹爽，曰：“（秀）孝友著于乡党，高声闻于远近。”魏咸熙初，厘革宪司。时荀顗定礼仪，贾充正法律，而秀改官制焉。秀议五等之爵，自骑督以上六百余人皆封。武帝既即王位，拜尚书令、右光禄大夫，与御史大夫王沈、卫将军贾充俱开府，加给事中。秀儒学洽闻，且留心政事，当禅代之际，总纳言之要，其所裁当，礼无违者。


  同书卷三九《王沈传》略云：


  王沈，太原晋阳人也。祖柔，汉匈奴中郎将。父机，魏东郡太守。沈少孤，养于从叔司徒昶，事昶如父，奉继母寡嫂，以孝义称。好书，善属文。时魏高贵乡公好学有文才，引沈及裴秀数于东堂讲宴属文，号沈为文籍先生，秀为儒林丈人。及高贵乡公将攻文帝，召沈及王业告之，沈、业驰白帝，以功封安平侯，邑二千户。沈既不忠于主，甚为众论所非。沈以才望，显名当世，是以创业之事，羊祜、荀勖、裴秀、贾充等，皆与沈咨谋焉。


  同书卷四〇《贾充传》云：


  泰始中，人为充等谣曰：“贾、裴、王，乱纪纲。王、裴、贾，济天下。”言亡魏而成晋也。


  同书卷四六《刘颂传》略云：


  除淮南相。颂上疏曰：今诸王裂土，皆兼于古之诸侯，而君贱其爵，臣耻其位，莫有安志，其故何也？法同郡县，无成国之制故也。今虽一国周环近将千里，然力实寡，不足以奉国典。宜令诸王国容少，而军容多。然于古典所应有者，悉立其制，然非急所须，渐而备之，不得顿设也（寅恪按：《通鉴》系颂上疏事于太康十年末）。


  同书卷一四《地理志》云：


  武帝泰始元年，封诸王，以郡为国。邑二万户为大国，置上中下三军，兵五千人；邑万户为次国，置上军下军，兵三千人；五千户为小国，置一军，兵千五百人。


  同书卷五九《长沙王乂传》略云：


  玮既诛，乂以同母，贬为常山王。三王之举义也，乂率国兵应之。


  同书同卷《东海王越传》云：


  以东海国上军将军何伦为右卫将军，王景为左卫将军，领国兵数百人宿卫。


  三　清谈误国　附“格论”


  《世说新语》“文学”类“钟会撰四本论始毕”条刘注云：


  《魏志》曰：会论才性同异，传于世。四本者，言才性同，才性异，才性合，才性离也。尚书傅嘏论同，中书令李丰论异，侍郎钟会论合，屯骑校尉王广论离。文多不载。


  《三国志·魏志》卷二一《傅嘏传》略云：


  曹爽秉政，何晏为吏部尚书。嘏谓爽弟羲曰：“何平叔外静而内铦巧，好利，不念务本。吾恐必先惑子兄弟，仁人将远，而朝政废矣。”晏等遂与嘏不平，因微事以免嘏官。起家拜荥阳太守，不行。太傅司马宣王请为从事中郎。曹爽诛，为河南尹，迁尚书。正元二年春，毌丘俭、文钦作乱。或以司马景王不宜自行，可遣太尉孚往，惟嘏及王肃劝之，景王遂行。以嘏守尚书仆射，俱东。俭、钦破败，嘏有谋焉。及景王薨，嘏与司马文王径还洛阳，文王遂以辅政。嘏以功进封阳乡侯。


  《世说新语》“贤媛”类“王公渊娶诸葛诞女”条刘注引《魏氏春秋》曰：


  王广字公渊，王凌子也。有风量才学，名重当世。与傅嘏等论才性同异，行于世。


  《三国志·魏志》卷二八《王凌传》云：


  广有志尚学行，死时四十余。


  同书《魏志》卷九《夏侯尚传》略云：


  中书令李丰虽宿为大将军司马景王（师）所亲待，然私心在玄。遂结皇后父光禄大夫张缉，谋欲以玄辅政。嘉平六年二月，当拜贵人，丰等欲因御临轩，诸门有陛兵，诛大将军，大将军微闻其谋，请丰相见，丰不知而往，即杀之。


  同书《魏志》卷二八《钟会传》略云：


  毌丘俭作乱，大将军司马景王东征，会从，典知密事，卫将军司马文王为大军后继。景王薨于许昌，文王总统六军，会谋谟帷幄。时中诏敕尚书傅嘏，以东南新定，权留卫将军屯许昌，为内外之援，令嘏率诸军还。会与嘏谋，使嘏表上，辄与卫将军俱发，还到雒水南屯住。于是朝廷拜文王为大将军辅政，会迁黄门侍郎，封东武亭侯，邑三百户。及诞反，车驾住项，文王至寿春，会复从行。寿春之破，会谋居多，亲待日隆，时人谓之子房。以中郎在大将军府管记室事，为腹心之任。


  《世说新语》“轻诋”类“桓公入洛”条云：


  桓公入洛，过淮、泗，践北境，与诸僚属登平乘楼，眺瞩中原，慨然曰：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责。”袁虎率尔对曰：“运自有废兴，岂必诸人之过？”


  同书同类同条刘注引《八王故事》曰：


  夷甫虽居台司，不以事物自婴，当世化之，羞言名教，自台郎以下，皆雅崇拱默，以遗事为高。四海尚宁，而识者知其将乱。


  同书同类同条引《晋阳秋》曰：


  夷甫将为石勒所杀，谓人曰：“吾等若不祖尚浮虚，不至于此。”


  《晋书》卷四三《王戎传附王衍传》略云：


  衍自说少不豫事，欲求自免，因劝勒称尊号。勒怒曰：“君名盖四海，身居重任，少壮登朝，至于白首，何得言不豫世事邪？破坏天下，正是君罪。”使人夜排墙填杀之。


  《元和郡县图志》卷七《河南道》卷三“亳州真源县”条云：


  宁平故城，在县西南五十五里，汉县地。晋永嘉五年，东海王越自阳城率甲士四万死于项，秘不发丧。石勒兵追之，及宁平城，焚越尸于此，数万众敛手受害，尸积如山，王夷甫亦遇害。


  《晋书》卷五九《东海王越传》略云：


  永嘉五年薨于项，秘不发丧。以襄阳王范为大将军，统其众，还葬东海。石勒追及于苦县宁平城，将军钱端出兵距勒，战死，军溃。勒命焚越柩曰：“此人乱天下，吾为天下报之，故烧其骨以告天地。”于是数十万众，勒以骑围而射之，相践如山，王公士庶死者十余万。王弥弟璋焚其余众，并食之。


  《世说新语》“伤逝”类“王濬冲为尚书令”条云：


  王濬冲为尚书令，着公服，乘轺车，经黄公酒垆下过，顾谓后车客：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆，竹林之游亦预其末。自嵇生夭阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。”


  刘注引《竹林七贤论》曰：


  俗传若此。颍川庾爰之尝以问其伯文康，文康云：“中朝所不闻，江左忽有此论，盖好事者为之耳。”


  同书“文学”类“袁彦伯作名士传成”条云：


  袁彦伯作名士传成（刘注：宏以夏侯太初、何平叔、王辅嗣为正始名士，阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、刘伯伦、阮仲容、王濬冲为竹林名士，裴叔则、乐彦辅、王夷甫、庾子嵩、王安期、阮千里、卫叔宝、谢幼舆为中朝名士），见谢公。公笑曰：“我尝与诸人道江北事，特作狡狯耳。彦伯遂以箸书。”


  《晋书》卷四九《羊曼传》略云：


  羊曼，时州里称陈留阮放为宏伯，高平郗鉴为方伯，泰山胡毋辅之为达伯，济阴卞壶为裁伯，陈留蔡谟为朗伯，阮孚为诞伯，高平刘绥为委伯，而曼为濌伯，凡八人，号兖州八伯，盖拟古之八俊也。


  《水经注》卷九《清水》篇“清水出河内修武县之北黑山”句下注云：


  又径七贤祠东，左右筠篁列植，冬夏不变贞萋，魏步兵校尉陈留阮籍、中散大夫谯国嵇康、晋司徒河内山涛、司徒琅邪王戎、黄门郎河内向秀、建威参军沛国刘伶、始平太守阮咸等同居山阳，结自得之游，时人号之为竹林七贤也，向子期所谓山阳旧居也。后人立庙其处。


  又云：


  郭缘生述征记所云：“白鹿山东南二十五里有嵇公故居，以居时有遗竹焉，盖为此也。”


  《高僧传》卷四《竺法雅传》略云：


  竺法雅，河间人。少善外学，长通佛义，衣冠士子咸附咨禀。时依雅门徒，并世典有功，未善佛理。雅乃与康法朗等以经中事数，拟配外书，为生解之例，谓之格义。


  《世说新语》“文学”类云：


  殷中军被废，徙东阳，大读佛经，皆精解。唯至“事数”处不解，遇见一道人，问所签，便释然。


  刘注云：


  事数：谓若五阴、十二入、四谛、十二因缘、五根、五（当作十）力、七觉之声。


  《高僧传》卷六“义解”门《晋庐山释慧远传》略云：


  年二十四，便就讲说。尝有客听讲，难宾相义，往复移时，弥增疑昧。远乃引庄子义为连类，于是惑者晓然，是后安公特听慧远不废俗书。远内通佛理，外善群书，夫预学徒，莫不依拟。时远讲《丧服经》，雷次宗、宗炳等并执卷承旨。次宗后别著义疏，首称雷氏，宗炳因寄书嘲之曰：“昔与足下共于释和尚间面受此义，今便题卷首称雷氏乎？”其化兼道俗，斯类非一。以晋义熙十二年八月初动散，至六日困笃，大德耆年，皆稽颡请饮豉酒，不许，又请饮米汁，不许，又请以蜜和水为浆。乃命律师，令披卷寻文，得饮与不。卷未半而终，春秋八十三矣。


  四　西晋末年之天师道活动


  《晋书》卷五九《赵王伦传》略云：


  伦、秀并惑巫鬼，听妖邪之说。秀使牙门赵奉诈为宣帝神语，命伦早入西宫。又言宣帝于北芒为赵王佐助，于是别立宣帝庙于芒山，谓逆谋可成。使杨珍昼夜诣宣帝别庙祈请，辄言宣帝谢陛下，某日当破贼。拜道士胡沃为太平将军，以招福祐。秀家日为淫祀，作厌胜之文，使巫祝选择战日。又令近亲于嵩山着羽衣，诈称仙人王乔，作神仙书，述伦祚长久以惑众。


  同书卷一〇〇《孙恩传》云：


  孙恩，字灵秀，琅邪人，孙秀之族也，世奉五斗米道。


  陶弘景《真诰》卷一六《阐幽微第二》谓：


  晋宣帝为西明公宾友。


  《晋书》卷一〇〇《王弥传》略云：


  王弥，东莱人也。家世二千石。祖颀，魏玄菟太守，武帝时至汝南太守。弥有才干，博涉书记。少游侠京都，隐者董仲道见而谓之曰：“君好乱乐祸，若天下骚扰，不作士大夫矣。”惠帝末，妖贼刘柏根起于东莱之县，弥率家僮从之，柏根以为长史。柏根死，聚徒海渚。会天下大乱，进逼洛阳，宫城门昼闭。司徒王衍等率百官距守。弥屯七里涧，王师进击，大破之。弥谓其党刘灵曰：“晋兵尚强，归无所厝。刘元海昔为质子，我与之周旋京师，深有分契，今称汉王，将归之，可乎？”灵然之。乃渡河归元海。弥后与曜寇襄城，遂逼京师。时京邑大饥，人相食，百姓流亡，公卿奔河阴。曜、弥等遂陷宫城，至太极前殿，纵兵大掠。幽帝于端门，逼辱羊皇后，杀皇太子诠，发掘陵墓，焚烧宫庙，城府荡尽，百官及男女遇害者三万余人，遂迁帝于平阳。


  同书同卷《张昌传》略云：


  张昌，本义阳蛮也，易姓名为李辰。造妖言云：“当有圣人出。”山都县吏丘沈遇于江夏，昌名之为圣人，立为天子，置百官。沈易姓名为刘尼，称汉后，以昌为相国，于石岩中作宫殿。江沔间猋起以应昌，旬月之间众至三万，皆以绛科头，撍之以毛。江夏、义阳士庶莫不从之。新野王歆上言：“妖贼张昌、刘尼妄称神圣，犬羊万计，绛头毛面，挑刀走戟，其锋不可当。”昌别率石冰东破江、扬二州，伪置守长，当时五州之境皆畏逼从逆。又遣其将陈贞、陈兰、张甫等攻长沙、湘东、零陵诸郡。昌虽跨带五州，树立牧守，皆桀盗小人而无禁制，但以劫掠为务，人情渐离。刘弘遣陶侃等讨昌，昌乃（？）沉窜于下俊山。明年（永兴元年）秋，乃擒之。


  《三国志·吴志》卷一《孙策传》“策阴欲袭许迎汉帝”句裴注引《江表传》略云：


  策曰：“昔南阳张津为交州刺史，舍前圣典训，废汉家法律，尝着绛帕头，鼓琴烧香，读邪俗道书，云以助化，今此子（于吉）已在鬼录。”即催斩之。


  《晋书》卷一二〇《李特载记》略云：


  汉末，张鲁居汉中，以鬼道教百姓，賨人敬信巫觋，多往奉之。值天下大乱，自巴西之宕渠迁于汉中，特祖将五百余家归之，魏武帝拜为将军，迁于略阳，北土复号之为巴氐。特父慕为东羌猎将。元康中，氐齐万年反，关西扰乱，频岁大饥，百姓乃流移就谷，相与入汉川者数万家，特随流人将入于蜀。初，流人既至汉中，上书求寄食巴蜀，朝议不许，遣侍御史李苾持节慰劳，且监察之，不令入剑阁。苾至汉中，受流人货赂，反为表曰：“流人十万余口，非汉中一郡所能赈赡，东下荆州，水湍迅险，又无舟船。蜀有仓储，人复丰稔，宜令就食。”朝廷从之，由是散在益梁，不可禁止。


  同书同卷《李流载记》略云：


  雄渡江害汶山太守陈图，遂入郫城，流移营据之。三蜀百姓并保险结坞，城邑皆空，流野无所略，士众饥困。涪陵人范长生率千余家依青城山，尚参军涪陵徐舆求为汶山太守，欲要结长生等，与尚犄角讨流。尚不许，舆怨之，求使江西，遂降于流，说长生等使资给流军粮。长生从之，故流军复振。


  同书卷一二一《李雄载记》略云：


  雄以西山范长生岩居穴处，求道养志，欲迎立为君而臣之。长生固辞。范长生自西山乘素舆诣成都，雄迎之于门，执版延坐，拜丞相，尊曰范贤。


  长生劝雄称尊号，雄于是僭即帝位，加范长生为天地太师，封西山侯，复其部曲，不豫军征，租税一入其家。


  《晋书》卷五八《周访传附子抚传》略云：


  永和初，桓温征蜀，以功迁平西将军。隗文、邓定等复反，立范贤子贲为帝。初，贤为李雄国师，以左道惑百姓，人多事之，贲遂有众一万，抚与龙骧将军朱焘击破斩之。


  五　徒戎问题


  《晋书》卷九七《北狄传·匈奴传》略云：


  郭钦上疏曰：“魏初人寡，西北诸郡皆为戎居。宜及平吴之威，谋臣猛将之略，出北地、西河、安定，复上郡，实冯翊，于平阳以北诸县募取死罪，徙三河、三魏见士四万家以充之。”（《通鉴》卷八一“太康元年”条未载郭钦此疏，不载徙三河三魏见士四万家之语。殆由不甚解其义，遂与出北地等句并略去之耶？又《文选》卷四九干令升《晋纪·总论》思郭钦之谋而悟戎狄之有衅句，李善注亦未及见士四万家之语，且置冯翊平阳之句不可解，亦有脱误）。


  《三国志·魏志》卷二五《辛毗传》略云：


  帝欲徙冀州士家（《通鉴》作士卒家）十万户实河南。毗曰：“今徙，既失民心，又无以食也。”帝遂徙其半。


  《晋书》卷四九《王尼传》略云：


  王尼，城阳人也，或云河内人。本兵家子，寓居洛阳。初为护军府军士。


  同书卷九六《列女传·王浑妻钟氏传》略云：


  王浑妻钟氏，字琰，琰女亦有才淑，为求贤夫。时有兵家子甚俊，济欲妻之，白琰，琰曰：“要令我见之。”济令此兵与群小杂处，琰自帏中察之，既而谓济曰：“绯衣者非汝所拔乎？”济曰：“是。”琰曰：“此人才足拔萃，然地寒寿促，不足展其器用，不可与婚。”遂止。其人数年果亡。


  《三国志·魏志》卷二八《邓艾传》略云：


  又陈：“羌胡与民同处者，宜以渐出之，使居民表崇廉耻之教，塞奸宄之路。”大将军司马景王（司马师）新辅政，多纳用焉。


  《晋书》卷四七《傅玄传》略云：


  玄上便宜五事：其五曰，臣以为胡夷兽心，不与华同，鲜卑最甚。本邓艾苟欲取一时之利，不虑后患，使鲜卑数万散居人间，此必为害之势也。


  《三国志·魏志》卷一五《张既传》略云：


  鲁降，既说太祖，拔汉中民数万户以实长安及三辅。是时，太祖徙民以充河北，陇西、天水、南安民相恐动，扰扰不安，既假三郡人为将吏者休课，使治屋宅，作水碓，民心遂安。太祖将拔汉中守，恐刘备北取武都氐以逼关中，问既。既曰：“可劝使北出就谷以避贼，前至者厚其宠赏，则先者知利，后必慕之。”太祖从其策，乃自到汉中引出诸军，令既之武都，徙氐五万余落出居扶风、天水界。


  同书《魏志》卷一四《蒋济传》略云：


  太祖问济曰：“昔孤与袁本初对官渡，徙燕、白马民，民不得走，贼亦不敢钞。今欲徙淮南民，何如？”济对曰：“是时兵弱贼强，不徙必失之。民无他志。然百姓怀土，实不乐徙，惧必不安。”太祖不从，而江、淮间十余万众皆惊走吴。后济使诣邺，太祖迎见大笑曰：“本但欲使避贼，乃更驱尽之。”


  《晋书》卷五六《江统传》略云：


  统深惟四夷乱华，宜杜其萌，乃作《徙戎论》。其辞曰：魏武皇帝令将军夏侯妙才（夏侯渊）讨叛氐阿贵、千万等，后因拔弃汉中，遂徙武都之种于秦川，欲以弱寇强国，捍御蜀虏。当今之宜，宜及兵威方盛，众事未罢，徙冯翊、北地、新平、安定界内诸羌，着先零、罕幵、析支之地；徙扶风、始平、京兆之氐，出还陇右，着阴平、武都之界。廪其道路之粮，令足自致，各附本种，反其旧土，使属国、抚夷就安集之。且关中之人百余万口，率其少多，戎狄居半。并州之胡，本实匈奴桀恶之寇也。中平中，以黄巾贼起，发调其兵，部众不从，而杀羌渠。由是于弥扶罗求助于汉，以讨其贼。仍值世丧乱，遂乘衅而作，掳掠赵魏，寇至河南。建安中，又使右贤王去卑诱质呼厨泉，听其部落散居六郡。咸熙之际，以一部太强，分为三率。泰始之初，又增为四。于是刘猛内叛，连结外虏。近者郝散之变，发于谷远。今五部之众，户至数万，人口之盛，过于西戎。然其天性骁勇，弓马便利，倍于氐羌。若有不虞风尘之虑，则并州之域可为寒心。夫为邦者，患不在贫而在不均，忧不在寡而在不安。以四海之广，士庶之富，岂须夷虏在内，然后取足哉。


  六　五胡种族问题


  《魏书》卷六七《崔光传附崔鸿传》略云：


  鸿乃撰为十六国春秋，表曰：“自晋永宁以后，虽所在称兵，竞自尊树，而能建邦命氏成为战国者，十有六家。善恶兴灭之形，用兵乖会之势，亦足以垂之将来，昭明劝戒。但诸史残缺，体例不全，编录纷谬，繁略失所，宜审正不同，定为一书。”


  《晋书》卷一一四《苻坚载记·下》云：


  苌求传国玺于坚曰：“苌次膺符历，可以为惠。”坚瞋目叱之曰：“小羌乃敢干逼天子，岂以传国玺授汝羌也。图纬符命，何所依据？五胡次序，无汝羌名。违天不祥，其能久乎？玺已送晋，不可得也。”


  《通鉴》卷一〇六“晋孝武帝太元十年八月”条“五胡次序无汝羌名”句胡注云：


  胡、羯、鲜卑、氐、羌，五胡之次序也。无汝羌名，谓谶文耳，姚苌自谓次应历数，坚故亦以谶文为言。


  《晋书》卷一〇三《刘曜载记》云：


  置单于台于渭城，拜大单于，置左右贤王以下，皆以胡、羯、鲜卑、氐、羌豪杰为之。


  《魏书》卷九五《羯胡石勒传》略云：


  羯胡石勒，字世龙，小字匐勒（《晋书·石勒载记》仅作[image: ]，无勒字）。其先匈奴别部（《晋书·石勒载记》作其先匈奴别部羌渠之胄），分散居于上党武乡羯室，因号羯胡。祖邪弈于，父周曷朱，一字乞翼加，并为部落小帅。


  《晋书》卷一〇四《石勒载记》略云：


  邬人郭敬、阳曲宁驱，并加资赡。勒亦感其恩，为之力耕。会建威将军阎粹说并州刺史、东嬴公腾执诸胡于山东卖充军实，腾使将军郭阳、张隆虏群胡将诣冀州，勒亦在其中，卖与茌平人师欢为奴。每耕作于野，欢家邻于马牧，与牧率汲桑往来，桑始命勒以石为姓，勒为名焉。


  同书卷一〇六《石季龙载记·上》略云：


  太子詹事孙珍问侍中崔约曰：“吾患目疾，何方疗之？”约素狎珍，戏之曰：“溺中则愈。”珍曰：“目何可溺？”约曰：“卿目睕睕，正耐溺中。”珍恨之，以白宣。宣诸子中最胡状，目深，闻之大怒，诛约父子。


  同书卷一〇七《石季龙载记·下》略云：


  班令内外赵人，斩一胡首送凤阳门者，文官进位三等，武职悉拜牙门。一日之中，斩首数万。闵躬率赵人诛诸胡羯，无贵贱男女少长皆斩之，死者二十余万，尸诸城外，悉为野犬豺狼所食。屯据四方者，所在承闵书诛之，于时高鼻多须至有滥死者半。


  《新唐书》卷二二一下《西域传》“康国”条略云：


  君姓温，本月氏人。始居祁连北昭武城，为突厥（当作匈奴，参《唐会要》卷九九“康国”条）所破，稍南依葱岭，即有其地。枝庶分王，曰安，曰曹，曰石，曰米，曰何，曰火寻，曰戊地，曰史，世谓“九姓”，皆氏昭武。募勇健者为柘羯。柘羯，犹中国言战士也。石，或曰柘支，曰柘折，曰赭时，汉大宛北鄙也。


  《大唐西域记》卷一“飒秣建国（即康国）”条云：


  兵马强盛，多是赭羯。赭羯之人，其性勇烈，视死如归。


  《三国志·魏志》卷三〇《外夷传》裴注引《魏略西戎传》曰：


  其（氐）俗，语不与中国同，及羌杂胡同，各自有姓，姓如中国之姓矣。其衣服尚青绛，俗能织布，善田种，畜养豕牛马驴骡。其妇人嫁时着衽露，其缘饰之制有似羌，衽露有似中国袍，皆编发。多知中国语，由与中国错居故也。其自还种落间，则自氐语。其嫁娶有似于羌。


  同书《魏志》卷九《夏侯渊传》略云：


  还击武都氐羌下辩，收氐谷十余万斛。


  《晋书》卷一一四《苻坚载记·下》云：


  初，坚强盛之时，国有童谣云：“河水清复清，苻诏死新城。”坚闻而恶之，每征伐，戒军候云：“地有名新者避之。”


  《新唐书》卷二二二上《南蛮传·南诏传》（参《旧唐书》卷一九七《南诏蛮传》）云：


  夷语王为“诏”。其先渠帅有六，自号“六诏”，曰蒙隽诏、越析诏、浪穹诏、邆睒诏、施浪诏、蒙舍诏。


  《三国志·魏志》卷三〇《鲜卑传评·下》裴注引《魏书》略云：


  檀石槐既立，乃为庭于高柳北三百余里弹汗山啜仇水上，东西部大人皆归焉。兵马甚盛，南钞汉边，北拒丁令，东却夫余，西击乌孙，尽据匈奴故地，东西万二千余里，南北七千余里。分其地为中东西三部。从右北平以东至辽，东接夫余、濊貊为东部，二十余邑，其大人曰弥加、阙机、素利、槐头。从右北平以西至上谷为中部，十余邑，其大人曰柯最、阙居、慕容等，为大帅。从上谷以西至敦煌，西接乌孙为西部，二十余邑，其大人曰置鞬落罗、日律推演、宴荔游等，皆为大帅，而制属檀石槐。


  《魏书》卷一《序纪》云：


  宣皇帝讳推寅立，南迁大泽，方千余里，厥土昏冥沮洳，谋更南徙，未行而崩。


  同书卷一一三《官氏志》云：


  东方宇文慕容氏，即宣帝时东部，西方尉迟氏后改为尉氏。


  《宋书》卷九六《鲜卑吐谷浑传》略云：


  阿柴虏吐谷浑，辽东鲜卑也。父弈洛韩，有二子，长曰吐谷浑，少曰若洛廆，若洛廆，别为慕容氏。浑拥马西行，廆遣旧父老及长史乙那楼追浑令还，浑曰：“诸君试拥马令东，马若还东，我当相随去。”楼喜拜曰：“处可寒。”虏言“处可寒”，宋言尔官家也。于是遂西附阴山，遭晋乱，遂得上陇。


  《晋书》卷一二六《秃发乌孤载记》云：


  秃发乌孤，河西鲜卑人也，其先与后魏同出，八世祖匹孤率其部自塞北迁于河西。


  《魏书》卷四一《源贺传》略云：


  源贺，自署河西王秃发傉檀之子也。傉檀为乞伏炽磐所灭，贺自乐都来奔。世祖谓贺曰：“卿与朕源同，因事分姓，今可为源氏。”


  《晋书》卷一二五《乞伏国仁载记》略云：


  乞伏国仁，陇西鲜卑人也。在昔有如弗斯、出连、叱卢三部，自漠北南出大阴山，遇一巨虫于路，状若神龟，大如陵阜，乃杀马而祭之，祝曰：“若善神也，便开路；恶神也，遂塞不通。”俄而不见，乃有一小儿在焉。时又有乞伏部有老父无子者，请养为子，众咸许之。


  《魏书》卷一《序纪》略云：


  圣武皇帝讳诘汾，献帝时命南移，山谷高深，九难八阻，于是欲止，有神兽，其形似马，其声类牛，先行导引，历年乃出。


  《晋书》卷六《明帝纪》云：


  敦正昼寝，梦日环其城，惊起曰：“此必黄须鲜卑奴来也。”帝母荀氏，燕代人，帝状类外氏，须黄，敦故谓帝云（此出刘敬叔《异苑》）。


  同书卷一一四《苻坚载记·下》云：


  谣曰：“长鞘马鞭击左股，太岁南行当复虏。”秦人呼鲜卑为白虏。


  《三国志·魏志》卷三〇《外夷传评·下》裴注引《魏略西戎传》略云：


  赀虏，本匈奴也，匈奴名奴婢为赀。始建武时，匈奴衰，分去其奴婢，亡匿在金城、武威、酒泉北黑水、西河东西，畜牧逐水草，钞盗凉州，部落稍多，有数万，不与东部鲜卑同也。其种非一，有大胡，有丁令，或颇有羌杂处，由本亡奴婢故也。


  《新唐书》卷二一七下《回鹘传·下·附黠戛斯传》略云：


  黠戛斯，古坚昆国也。地当伊吾之西，焉耆北，白山之旁。其种杂丁零，乃匈奴西鄙也。匈奴封汉降将李陵为右贤王，卫律为丁零王。后郅支单于破坚昆，于时东距单于廷七千里，南车师五千里，郅支留都之。故后世得其地者讹为结骨，稍号纥骨，亦曰纥扢斯云。人皆长大，赤发、皙面、绿瞳，以黑发为不祥。黑瞳者，必曰陵苗裔也。


  《三国志·魏志》卷一九《任城威王彰传》略云：


  太祖喜，持彰须曰：“黄须儿竟大奇也。”（裴注引《魏略》曰：刘备使刘封下挑战。太祖骂曰：“待呼我黄须来。”彰须黄，故以呼之）


  同书《魏志》卷二〇《武文世王公传》云：


  武皇帝二十五男：卞皇后生文皇帝、任城威王彰、陈思王植、萧怀王熊。


  同书《魏志》卷五《武宣卞皇后传》略云：


  武宣卞皇后，琅邪开阳人，文帝母也。本倡家，年二十，太祖于谯纳后为妾。


  《晋书》卷一二九《沮渠蒙逊载记》：


  沮渠蒙逊，临松卢水胡人也。其先世为匈奴左沮渠，遂以官为氏焉。


  《魏书》卷四下《世祖纪·下》云：


  九月卢水胡盖吴聚众反于杏城。


  《南齐书》卷五七《魏虏传》云：


  初，佛狸讨羯胡于长安（寅恪按：此羯胡指盖吴言，详见《魏书》卷一一四《释老志》），杀道人且尽。


  七　坞壁及“桃花源”


  《晋书》卷八六《张轨传》略云：


  秘书监缪世征、少府挚虞，夜观星象，相与言曰：“天下方乱，避难之国唯凉土耳。张凉州德量不恒，殆其人乎！”及京都陷，中州避难来者日月相继，分武威置武兴郡以居之。


  同书卷一〇八《慕容廆载记》略云：


  元康四年乃移居之（大棘城）。教以农桑，法制同于上国。百姓失业，流亡归附者日月相继。建武初，元帝承制拜廆假节、散骑常侍、都督辽左杂夷流人诸军事，流亡士庶多襁负归之。廆乃立郡以统流人，冀州人为冀阳郡，豫州人为成周郡，青州人为营丘郡，并州人为唐国郡。


  同书卷八八《孝友传庾衮传》略云：


  张泓等肆掠于阳翟，衮乃率其同族及庶姓保于禹山。是时百姓安宁，未知战守之事。衮曰：“孔子云：不教而战，是谓弃之。”乃集诸群士而谋曰：“二三君子相与处于险，将以安保亲尊，全妻孥也。古人有言：千人聚而不以一人为主，不散则乱矣。将若之何？”众曰：“善。今日之主非君而谁。”于是峻险厄，杜蹊径，修壁坞，树藩障，考功庸，计丈尺，均劳逸，通有无，缮完器备，量力任能，物应其宜，使邑推其长，里推其贤，而身率之。及贼至，衮乃勒部曲，整行伍，皆持满而勿发。贼挑战，晏然不动，且辞焉。贼服其慎而畏其整，是以皆退，如是者三。


  《郡斋读书志》卷一四“兵家”类云：


  庾衮保聚图一卷，右晋庾衮撰。《晋书·孝友传》载衮字叔褒。齐王冏之倡义也，张泓等掠阳翟，衮率众保禹山，泓不能犯。此书序云，大驾迁长安，时元康三年己酉，撰保聚垒议二十篇。按冏之起兵，惠帝永宁元年也，帝迁长安永兴元年也，皆在元康后，且三年岁次实癸丑，今云己酉，皆误。


  《晋书》卷六七《郗鉴传》略云：


  乡里遂共推鉴为主，举千余家俱避难于鲁之峄山，众至数万。


  《太平御览》卷四二“地部峄山”条云：


  《地理志》峄山在邹县北，绎邑之所依名也。山东西二十里，南北一十三里，高秀独出，积石相临，殆无壤土，石间多孔穴，洞达相通，往往有如数间居处，其俗谓之峄孔，遭乱辄将居人入峄，外寇虽众，无所施害，永嘉中，太尉郗鉴将乡曲逃此山，胡贼攻守不能得，今山南有大峄，名曰郗公峄。


  《晋书》卷一〇〇《苏峻传》云：


  苏峻，长广掖人也。永嘉之乱，百姓流亡，所在屯聚，峻纠合得数千家，结垒于本县，于时豪杰所在屯聚，而峻最强。


  同书卷六二《祖逖传》略云：


  河上堡固先有任子在胡者，皆听两属，时遣游军伪抄之，明其未附。诸坞主感戴，胡中有异谋，辄密以闻。前后克获，亦由此也。


  同书卷一二〇《李流载记》略云：


  见前“西晋末年之天师道活动”第八条。


  《南史》卷一《宋本纪》卷一《高祖纪》略云：


  十三年正月，帝以舟师进讨。二月（《资治通鉴》卷一一八作三月）冠军将军檀道济等军次潼关。三月庚辰（初八日），帝率大军入河。五月（《资治通鉴》卷一一八作四月）帝至洛阳。


  《水经注》卷四《河水》篇又“南至华阴潼关，渭水从西来注”之句注略云：


  河水又东北，玉涧水注之，水南出玉溪，北流径皇天原西，周固记：开山东首上平博，方可里余，三面壁立，高千许仞。汉世祭天于其上，名之为皇天原。


  述征记曰：全节，地名也。其西名桃原，古之桃林，周武王克殷休牛之地矣。


  同书卷一五《洛水》篇“东北过卢氏县南”句注云：


  洛水又东径檀山南，其山四绝孤峙，山上有坞聚，俗谓之檀山坞。义熙中，刘公西入长安，舟师所届，次于洛阳，命参军戴延之与府舍人虞道元即舟溯流，穷览洛川，欲知水军可至之处，延之届此而返，竟不达其源也。


  八　司马氏渡江建国及侨民住地　附淝水之战


  《晋书》卷六八《贺循传》略云：


  贺循，会稽山阴人也。曾祖齐，仕吴为名将。祖景，灭贼校尉。父邵，中书令。著作郎陆机上疏荐循曰：“伏见武康令贺循、蒸阳令郭讷皆出自新邦，朝无知己。今扬州无郎，而荆州江南乃无一人为京城职者，诚非圣朝待四方之本心。至于才望资品，循可尚书郎，讷可太子洗马、舍人。”


  同书卷五二《华谭传》略云：


  华谭，广陵人也。祖融，吴左将军、录尚书事。父谞，吴黄门郎。太康中，刺史嵇绍举谭秀才。谭至洛阳，武帝策曰：“吴蜀恃险，今既荡平。蜀人服化，无携贰之心；而吴人趑睢，屡作妖寇。岂蜀人敦朴，易可化诱；吴人轻锐，难安易动乎？今将欲绥静新附，何以为先？”对曰：“蜀染化日久，风教遂成；吴始初附，未改其化，非为蜀人敦悫而吴人易动也。然殊俗远境，风土不同，吴阻长江，旧俗轻悍。所安之计，当先筹其人士，使云翔阊阖，进其贤才，待以异礼；明选牧伯，致以威风；轻其赋敛，将顺咸悦，可以永保无穷，长为人臣者也。”


  同书卷一〇〇《陈敏传》略云：


  陈敏，庐江人也。少有干能，以郡廉吏补尚书仓部令史。惠帝幸长安，四方交争，敏遂有割据江东之志。会吴王常侍甘卓自洛至，教卓假称皇太弟命，拜敏为扬州刺史，并假江东首望顾荣等四十余人为将军、郡守，荣并伪从之。东海王军咨祭酒华谭闻敏自相署置，而顾荣等并江东首望，悉受敏官爵，乃遗荣等书曰：“陈敏仓部令史，七第顽冗，六品下才，欲蹑桓王之高踪，蹈大皇之绝轨，远度诸贤，犹当未许也。诸君垂头，不能建翟义之谋；而顾生俛眉，已受羁绊之辱。何颜见中州之士邪！”周玘、顾荣之徒常惧祸败，又得谭书，皆有惭色。玘、荣又说甘卓，卓遂背敏。敏单骑东奔至江乘，为义兵所斩。


  同书卷五二《华谭传》略云：


  顾荣先受敏官，而潜谋图之。谭不悟荣旨，露檄远近，极言其非，由此为荣所怨。


  《世说新语》“言语”类云：


  元帝始过江，谓顾骠骑曰：寄人国土，心常怀惭。荣跪对曰：臣闻王者以天下为家，是以耿、亳无定处，九鼎迁洛邑，愿陛下勿以迁都为念。


  《晋书》卷六五《王导传》略云：


  徙镇建康，吴人不附，居月余，士庶莫有至者，导患之。会敦来朝，导谓之曰：“琅邪王仁德虽厚，而名论犹轻。兄威风已振，宜有以匡济者。”会三月上巳，帝亲观楔，乘肩舆，具威仪，敦、导及诸名胜皆骑从。吴人纪瞻、顾荣，皆江南之望，窃觇之，见其如此，咸惊惧，乃相率拜于道左。导因进计曰：“古之王者莫不宾礼故老，存问风俗，虚己倾心，以招俊乂。况天下丧乱，九州分裂，大业草创，急于得人者乎！顾荣、贺循，此土之望，未若引之，以结人心。二子既至，则无不来矣。”帝乃使导躬造循、荣，二人皆应命而至，由是吴会风靡，百姓归心焉。自此之后，渐相崇奉，君臣之礼始定。


  王鸣盛《十七史商榷》卷五〇《王导传》“多溢美”条略云：


  《王导传》一篇凡六千余字，殊多溢美。要之，看似煌煌一代名臣，其实乃并无一事，徒有门阀显荣，子孙官秩而已，所谓翼戴中兴，称“江左夷吾”者，吾不知其何在也。以惧妇为蔡谟所嘲，乃斥之云：“吾少游洛中，何知有蔡克儿？”（参《世说新语》“轻诋”类“王丞相轻蔡公”条刘注《引妒记》）导之所以骄人者，不过以门阀耳。


  《世说新语》“方正”类云：


  王丞相初在江左，欲结援吴人，请婚陆太尉。对曰：“培塿无松柏，熏莸不同器。玩虽不才，义不为乱伦之始。”


  同书“排调”类云：


  刘真长始见王丞相，时盛暑之月，丞相以腹熨弹棋局，曰：“何乃渹？”（刘注云：吴人以冷为渹）刘既出，人问：“见王公云何？”刘曰：“未见他异，唯闻作吴语耳。”（刘注引《语林》曰：真长云：丞相何奇？止能作吴语及细唾也）


  同书“政事”类云：


  王丞相拜扬州，宾客数百人并加沾接，人人有悦色，唯有临海一客姓任（刘注引《语林》曰：任名颙，时官在都，预王公坐）。及数胡人为未洽，公因便还到过任边云：“君出，临海便无复人。”任大喜悦。因过胡人前，弹指云：“兰阇，兰阇。”群胡同笑，四坐并欢。


  同书同类云：


  丞相（王导）末年，略不复省事，正封箓诺之。自叹曰：“人言我愦愦，后人当思此愦愦。”（刘注引《徐广历纪》曰：导阿衡三世，经纶夷险，政务宽恕，事从简易，故垂遗爱之誉也）。


  同书同类云：


  丞相尝夏月至石头看庾公。庾公正料事，丞相云：“暑可小简之。”庾公曰：“公之遗事，天下亦未以为允。”（刘注引“殷羡言行”曰：王公薨后，庾冰代相，网密刑峻，羡时行，遇收捕者于途，慨然叹曰：丙吉问牛喘，似不尔。尝从容谓冰曰：卿辈自是网目不失，皆是小道小善耳。至如王公，故能行无理事。谢安石每叹咏此唱。庾赤玉曾问羡：王公治何似，讵是所长。羡曰：其余令绩，不复称论。然三捉三治，三休三败）。


  同书“规箴”类云：


  王丞相为扬州，遣八部从事之职。顾和时为下传还，同时俱见。诸从事各奏二千石官长得失，至和独无言。王问顾曰：“卿何所闻？”答曰：“明公作辅，宁使网漏吞舟，何缘采听风闻，以为察察之政？”丞相咨嗟称佳，诸从事自视缺然也（参《晋书》卷八三《顾和传》）。


  《晋书》卷五八《周处传附周玘传》云：


  玘宗族强盛，人情所归，帝疑惮之。于时中州人士佐佑王业，而玘自以为不得调，内怀怨望，复为刁协轻之，耻恚愈甚。时镇东将军祭酒东莱王恢亦为周顗所侮，乃与玘阴谋诛诸执政，推玘及戴若思与诸南士共奉帝，以经纬世事。先是，流人帅夏铁等寓于淮泗，恢阴书与铁，令起兵，己当与玘以三吴应之。建兴初，铁已聚众数百人，临淮太守蔡豹斩铁以闻。恢闻铁死，惧罪，奔于玘，玘杀之，埋于豕牢。帝闻而秘之，召玘为镇东司马，未到，复改授建武将军、南郡太守，玘既南行，至芜湖，又下令曰：“玘奕世忠烈，义诚显著，孤所钦喜。今以为军咨祭酒，将军如故，进爵为公，禄秩僚属一同开国之例。”玘忿于回易，又知其谋泄，遂忧愤发背而卒。将卒，谓子勰曰：“杀我者诸伧子，能复之，乃吾子也。”吴人谓中州人曰“伧”，故云耳。


  同书同卷《周勰传》云：


  勰常缄父言。时中国亡官失守之士避乱来者，多居显位，驾御吴人，吴人颇怨。勰因之欲起兵，潜结吴兴郡功曹徐馥。馥家有部曲，勰使馥矫称叔父札命以合众，豪侠乐乱者翕然附之，以讨王导、刁协为名，孙皓族人弼亦起兵于广德以应之。馥杀吴兴太守袁琇，有众数千，将奉札为主。时札以疾归家，闻而大惊，乃告乱于义兴太守孔侃。勰知札不同，不敢发兵，馥党惧，攻馥，杀之。孙弼众亦溃，宣城太守陶猷灭之。元帝以周氏奕世豪望，吴人所宗，故不穷治，抚之如旧。


  同书同卷《周札传》略云：


  札一门五侯，并居列位，吴士贵盛，莫与为比，王敦深忌之。后莚丧母，送者千数，敦益惮焉。及敦疾，钱凤以周氏宗强，与沈充权势相侔，欲自托于充，谋灭周氏，使充得专威扬土，乃说敦曰：“夫有国者患于强逼，自古衅难恒必由之。今江东之豪，莫强周、沈，公万世之后，二族必不静矣。周强而多俊才，宜先为之所，后嗣可安，国家可保耳。”敦纳之。时有道士李脱者，妖术惑众，弟子李弘，养徒灊山，云应谶当王。故敦使庐江太守李恒告札及其诸兄子与脱谋图不轨。时莚为敦咨议参军，即营中杀莚及脱、弘，又遣参军贺鸾就沈充尽掩杀札兄弟子，既而遣军会稽，袭札。札先不知，卒闻兵至，率麾下数百人出距之，兵散见杀。及敦死，札、莚故吏并诣阙讼周氏之冤，宜加赠谥。事下八坐，尚书卞壶议以“札石头之役开门延寇，遂使贼敦恣乱，札之责也，追赠意所未安”，司徒王导议以“宜与周顗、戴若思等同例”。朝廷竟从导议，追赠札卫尉。


  《元和郡县图志》卷二五“江南道常州义兴县”条云：


  晋惠帝时妖贼石冰寇乱扬土，县人周玘创义讨冰，割吴兴之阳羡并长城县之北乡为义兴郡，以表玘功。


  同书同卷《江南道》卷一“润州丹阳县”条云：


  新丰湖，在县东北三十里。晋元帝大兴四年，晋陵内使张闿所立。旧晋陵地广人稀，且少陂渠，田多恶秽，闿创湖，成溉灌之利。初以劳役免官，后追纪其功，超为大司农。


  《宋书》卷三五《州郡志》卷一“南徐州刺史”条略云：


  晋永嘉大乱，幽、冀、青、并、兖州及徐州之淮北流民相率过淮，亦有过江在晋陵郡界者。晋成帝咸和四年，司空郗鉴又徙流民之在淮南者于晋陵诸县，其徙过江南及留在江北者，并立侨郡县以司牧之，故南徐州备有徐、兖、幽、冀、青、并、扬七州郡邑，户七万二千四百七十二，口四十二万六百四十。晋陵太守，领县六，户一万五千三百八十二，口八万一百一十三。义兴太守领县五，户一万三千四百九十六，口八万九千五百二十五。


  《晋书》卷八四《刘牢之传》略云：


  刘牢之，彭城人也。曾祖羲，以善射事武帝，历北地、雁门太守。父建，有武干，为征虏将军，世以壮勇称。牢之面紫赤色，须目惊人，而沈毅多计画。太元初，谢玄北镇广陵，时苻坚方盛，玄多募劲勇，牢之与东海何谦、琅邪诸葛侃、乐安高衡、东平刘轨、西河田洛及晋陵孙无终等以骁猛应选。玄以牢之为参军，领精锐为前锋，百战百胜，号为“北府兵”，敌人畏之。


  《宋书》卷一《武帝纪》略云：


  高祖武皇帝讳裕，小名寄奴，彭城县绥里人。混始过江，居晋陵郡丹徒县之京口里。乃与无忌同船共还，建兴复之计。于是与弟道规、沛郡刘毅、平昌孟昶、任城魏咏之、高平檀凭之、琅邪诸葛长民、太原王元德、陇西辛扈兴、东莞童厚之，并同义谋。


  《晋书》卷一一四《苻坚载记·下》略云：


  坚引群臣会议，曰：“吾统承大业垂二十载，四方略定，惟东南一隅未宾王化，今欲起天下兵以讨之。略计兵杖精卒可有九十七万，吾将躬先启行，薄伐南裔，于诸卿意何如？”群臣各有异同，庭议者久之。群臣出后，独留苻融议之。融曰：“诸言不可者，策之上也，愿陛下纳之。”坚作色曰：“今有众百万，资仗如山，何不克之有乎！”融泣曰：“吴之不可伐昭然，虚劳大举，必无功而反。臣之所忧，非此而已。陛下宠育鲜卑、羌、羯，布诸畿甸，旧人族类斥徙遐方。今倾国而去，如有风尘之变者，其如宗庙何！监国以弱卒数万留守京师，鲜卑、羌、羯，攒聚如林，此皆国之贼也，我之仇也。臣恐非但徒返而已，亦未必万全。臣智识愚浅，诚不足采；王景略一时奇士，陛下每拟之孔明，其临终之言不可忘也。”坚不纳。


  同书卷一一三《苻坚载记·上》（参《资治通鉴》卷一〇四“晋孝武帝太元六年七月”条）云：


  坚以关东地广人殷，思所以镇静之，引其群臣于东堂议曰：“凡我族类，支胤弥繁，今欲分三原、九嵏、武都、汧、雍十五万户于诸方要镇，不忘旧德，为磐石之宗，于诸君之意如何？”皆曰：“此有周所以祚隆八百，社稷之利也。”于是分四帅子弟三千户，以配苻丕镇邺，如世封诸侯，为新券主。坚送丕于灞上，流涕而别。诸戎子弟离其父兄者，皆悲号哀恸，酸感行人，识者以为丧乱流离之象。于是分幽州置平州，以石越为平州刺史，领护鲜卑中郎将，镇龙城；大鸿胪韩胤领护赤沙中郎将，移乌丸府于代郡之平城；中书令梁谠为安远将军、幽州刺史，镇蓟城；毛兴为镇西将军、河州刺史，镇枹罕；王腾为鹰扬将军、并州刺史，领护匈奴中郎将，镇晋阳；二州各配支户三千；苻晖为镇东大将军、豫州牧，镇洛阳；苻叡为安东将军、雍州刺史，镇蒲坂。


  同书卷一一四《苻坚载记·下》略云：


  坚下书悉发诸州公私马，人十丁遣一兵。门在灼然者，为崇文义从，良家子年二十以下，武艺骁勇，富室材雄者，皆拜羽林郎。良家子至者三万余骑，其秦州主簿金城赵盛之为建威将军、少年都统。遣征南苻融、骠骑张蚝、抚军苻方、卫军梁成、平南慕容、冠军慕容垂率步骑二十五万为前锋。坚发长安，戎卒六十余万，骑二十七万，前后千里，旗鼓相望，坚至项城，凉州之兵始达咸阳，蜀汉之军顺流而下，幽冀之众至于彭城，东西万里，水陆齐进。运漕万艘，自河入石门，达于汝颍。融等攻陷寿春，梁成与其扬州刺史王显、弋阳太守王咏等率众五万，屯于洛涧，栅淮以遏东军。成频败王师。晋遣都督谢石、徐州刺史谢玄、豫州刺史桓伊、辅国谢琰等水陆七万，相继距融，去洛涧二十五里，惮成不进。龙骧将军胡彬先保硖石，为融所逼，粮尽，诈扬沙以示融军，潜遣使告石等曰：“今贼盛粮尽，恐不见大军。”融军人获而送之。融乃驰使白坚曰：“贼少易俘，但惧其越逸，宜速进众军，掎擒贼帅。”坚大悦，恐石等遁也，舍大军于项城，以轻骑八千兼道赴之。令军人曰：“敢言吾至寿春者拔舌。”故石等弗知。晋龙骧将军刘牢之率劲卒五千，夜袭梁成垒，克之，斩成及王显、王咏等十将，士卒死者万五千。谢石等以既败梁成，水陆继进。坚与苻融登城而望王师，见部阵齐整，将士精锐，又北望八公山上草木，皆类人形，顾谓融曰：“此亦强敌也，何谓少乎？”坚遣其尚书朱序说石等以众盛，欲胁而降之。序诡谓石曰：“若秦百万之众皆至，则莫可敌也。及其众军未集，宜在速战。若挫其前锋，可以得志。”石闻坚在寿春也，惧，谋不战以疲之。谢琰劝从序言，遣使请战，许之。时张蚝败谢石于肥南，谢玄、谢琰勒卒数万，阵以待之。蚝乃退，列阵逼肥水。王师不得渡，遣使谓融曰：“君悬军深入，置阵逼水，此持久之计，岂欲战者乎？若小退师，令将士周旋，仆与君公缓辔而观之，不亦美乎！”融于是麾军却阵，欲因其济水，覆而取之。军遂奔退，制之不可止。融驰骑略阵，马倒被杀，军遂大败。王师乘胜追击，至于青冈，死者相枕。坚为流矢所中，单骑遁还于淮北，闻风声鹤唳，皆谓晋师之至，其仆射张天锡、尚书朱序及徐元喜等皆归顺。初，谚言“坚不出项”，群臣劝坚停项，为六军声镇，坚不从，故败。诸军悉溃，惟慕容垂一军独全，坚以千余骑赴之。垂子宝劝垂杀坚，垂不从，乃以兵属坚（参《通鉴》卷一〇五《晋纪》“孝武帝太元八年十月”条）。


  《晋书》卷八〇《王羲之传》略云：


  述后检察会稽郡，辩其刑政，主者疲于简对。羲之深耻之，遂称病去郡，于父母墓前自誓。羲之既去官，与东土人士尽山水之游，与吏部郎谢万书曰：顷东游还，修植桑果，并行田视地利，颐养闲暇。


  《宋书》卷六七《谢灵运传》略云：


  灵运因父祖之资，生业甚厚。奴僮既众，义故门生数百。凿山浚湖，功役无已。寻山陟岭，必造幽峻，岩障千里，莫不备尽。登蹑常着木履，上山则去前齿，下山去其后齿。尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。在会稽亦多徒众，惊动县邑。


  同书卷三七《州郡志》卷三“雍州刺史”条略云：


  晋江左立。胡亡氐乱，雍、秦流民多南出樊、沔，晋孝武始于襄阳侨立雍州，并立侨郡县。宋文帝元嘉二十六年，割荆州之襄阳、南阳、新野、顺阳、随五郡为雍州，而侨郡县犹寄寓在诸郡界。孝武大明中，又分实土郡县以为侨郡县境。


  《南齐书》卷一五《州郡志》“雍州”条略云：


  雍州。


  新野郡。


  《宋书》卷八三《宗越传》云：


  宗越，南阳叶人也。本河南人，晋乱，徙南阳宛县，又土断属叶。本为南阳次门，安北将军赵伦之镇襄阳，襄阳多杂姓，伦之使长史范觊之条次氏族，辨其高卑，觊之点越为役门，出身补郡吏。


  《梁书》卷一〇《萧颖达传》略云：


  兄颖胄，齐建武末行荆州事，颖达亦为西中郎外兵参军，俱在西府。东昏遣辅国将军刘山阳为巴西太守，道过荆州，密敕颖胄袭雍州。时高祖已为备矣。仍遣颖胄亲人王天虎以书疑之。山阳至，果不敢入城。颖胄计无所出，夜遣钱塘人朱景思呼西中郎城局参军席阐文、咨议参军柳忱，闭斋定议。阐文曰：“萧雍州蓄养士马，非复一日，江陵素畏襄阳人，人众又不敌，取之必不可制。”


  同书卷九《曹景宗传》略云：


  曹景宗，新野人也。父欣之，为宋将，位至征虏将军、徐州刺史。景宗幼善骑射。


  同书卷一〇《蔡道恭传》云：


  蔡道恭，南阳冠军人也。父那，宋益州刺史，累有战功。


  同书同卷《杨公则传》（《南史》卷五五《杨公则传》同）略云：


  杨公则，天水西县人。父仲怀，宋泰始初为豫州刺史殷琰将，战死于横塘。公则殓毕，徒步负丧归乡里（寅恪按：《宋书》卷三七《州郡志》“雍州刺史”条下有南天水太守及西县令，公则之乡里当即指此）。


  同书卷一二《席阐文传》（《南史》卷五五《席阐文传》同）略云：


  席阐文，安定临泾人也。齐初，为雍州刺史萧赤斧中兵参军，由是与其子颖胄善（寅恪按：《宋书》卷三七“秦州刺史”条有安定太守。又云，晋孝武复立，寄治襄阳，阐文既为雍州刺史府参军，疑其家亦因晋孝武时胡亡氐乱南迁襄阳者也）。


  同书卷一七《马仙琕传》（《南史》卷二六《袁湛传附马仙琕传》同）略云：


  马仙琕，扶风郿人也。父伯鸾，宋冠军司马。仙琕少以果敢闻（寅恪按：《宋书》卷三七《州郡志》“雍州刺史”条下有扶风太守郿县令）。


  同书卷一八《康绚传》（《南史》卷五五《康绚传》同）略云：


  康绚，华山蓝田人也。其先出自康居。初，汉置都护，尽臣西域，康居亦遣侍子待诏于河西，因留为黔首，其后即以康为姓。晋时陇右乱，康氏迁于蓝田。绚曾祖因为苻坚太子詹事，生穆，穆为姚苌河南尹。宋永初中，穆举乡族三千余家，入襄阳之岘南，宋为置华山郡蓝田县，寄居于襄阳，以穆为秦、梁二州刺史，未拜，卒。绚世父元隆，父元抚，并为流人所推，相继为华山太守。绚少俶傥有志气，齐文帝为雍州刺史，所辟皆取名家，绚特以才力召为西曹书佐。永明三年，除奉朝请。文帝在东宫，以旧恩引为直后，以母忧去职。服阕，除振威将军、华山太守。推诚抚循，荒余悦服。迁前军将军，复为华山太守。永元元年，义兵起，绚举郡以应。


  《北周书》卷四一《庾信传·哀江南赋》云：


  我之掌庾承周，以世功而为族；经邦佐汉，用论道而当官。禀嵩、华之玉石，润河、洛之波澜。居负洛而重世，邑临河而晏安。逮永嘉之艰虞，始中原而乏主。民枕倚于墙壁，路交横于豺虎。值五马之南奔，逢三星之东聚。彼凌江而建国，此播迁于吾祖。分南阳而赐田，裂东岳而胙土。诛茅宋玉之宅，穿径临江之府。


  《隋书》卷七八《艺术传·庾季才传》略云：


  庾季才，新野人也。八世祖滔，随晋元帝过江，官至散骑常侍，封遂昌侯，因家于南郡江陵县。


  《梁书》卷一九《宗夬传》略云：


  宗夬，南阳湼阳人也，世居江陵。祖炳，宋时征太子庶子不就，有高名。父繁，西中郎咨议参军。夬少勤学，有局干，弱冠，举郢州秀才，齐司徒竟陵王集学士于西邸，并见图画，夬亦预焉。永明中，与魏和亲，敕夬与尚书殿中郎任昉同接魏使，皆时选也。


  《世说新语》“任诞”类略云：


  桓车骑在荆州，张玄为侍中，使至江陵，路经阳岐村（刘注云：村临江，去荆州二百里），俄见一人持半小笼生鱼，径来造船云：“有鱼，欲寄作脍。”张乃维舟而纳之。问其姓字，称是刘遗民（刘注引《中兴书》曰：刘驎之，一字遗民）。


  同书“栖逸”类（参《晋书》卷九四《隐逸传·刘驎之传》）略云：


  南阳刘驎之，高率善史传，隐于阳岐。荆州刺史桓冲征为长史（刘注引邓粲《晋纪》曰：驎之字子骥，南阳安众人）。


  吴士鉴《晋书刘驎之传》校注引洪亮吉《东晋疆城志》曰：


  石首有阳岐。


  《南齐书》卷五四《刘虬传》（参《南史》卷五〇《刘虬传》）略云：


  刘虬，南阳湼阳人也。旧族，徙居江陵。建元初，豫章王为荆州，教辟虬为别驾，与同郡宗测、新野庾易并遗书礼请。永明三年，刺史庐陵王子卿表虬及同郡宗测、宗尚之、庾易、刘昭五人，请加蒲车束帛之命。诏征为通直郎，不就。


  九　胡族之汉化及胡汉分治


  《晋书》卷一〇一《刘元海（渊）载记》略云：


  刘氏虽分居五部，然皆家居晋阳汾涧之滨。幼好学，师事上党崔游，习毛诗、京氏易、马氏尚书，尤好春秋左氏传、孙吴兵法，略皆诵之，史、汉、诸子，无不综览，咸熙中为侍子，在洛阳。


  同书同卷附《子和传》略云：


  和好学夙成，习毛诗、左氏春秋、郑氏易。


  同书同卷《刘元海载记附刘宣传》略云：


  刘宣好学修洁。师事乐安孙炎，沉精积思，不舍昼夜，好毛诗、左氏传。炎每叹之曰：“宣若遇汉武，当逾于金日磾也。”学成而返，不出门闾盖数年。每读汉书，至萧何、邓禹传，未尝不反复咏之，曰：“大丈夫若遭二祖，终不令两公独擅美于前矣。”武帝以宣为右部都尉。


  同书卷一〇二《刘聪载记》略云：


  刘聪，元海第四子也。幼而聪悟好学，博士朱纪大奇之。年十四，究通经史，兼综百家之言，孙吴兵法，靡不诵之。工草隶，善属文，著述怀诗百余篇、赋颂五十余篇。


  同书卷一〇一《刘元海载记》略云：


  下令曰：“曹操父子凶逆相寻，故孝愍委弃万国，昭烈播越岷蜀，冀否终有泰，旋轸旧京。何图天未悔祸，后帝窘辱，自社稷沦丧，宗庙之不血食四十年于兹矣。孤今猥为群公所推，绍修三祖之业。以大耻未雪，社稷无主，勉从群议。”乃赦其境内，年号元熙，追尊刘禅为孝怀皇帝，定汉高祖以下三祖五宗神主而祭之。


  《资治通鉴》卷八五“孝惠帝永兴元年十月”条胡注云：


  渊以汉高祖、世祖、昭烈为三祖，太宗、世宗、中宗、显宗、肃宗为五宗。


  《晋书》卷一〇五《石勒载记·下》云：


  勒雅好文学，虽在军旅，常令儒生读史书而听之，每以其意论古帝王善恶，朝贤儒士听者莫不归美焉。尝使人读汉书，闻郦食其劝立六国后，大惊曰：“此法当失，何得遂成天下？”至留侯谏，乃曰：“赖有此耳。”


  同书同卷附《石弘传》略云：


  弘字大雅，勒之第二子也。受经于杜嘏，诵律于续咸。勒曰：“今世非承平，不可专以文业教也。”于是使刘征、任播授以兵书，王阳教之击刺。


  同书卷一〇九《慕容皝载记》略云：


  慕容皝，廆第三子也。尚经学，善天文。


  同书卷一一〇《慕容俊载记》略云：


  慕容俊，皝之第二子也，博观图书，有文武干略。


  同书卷一二四《慕容宝载记》略云：


  慕容宝，垂之第四子也。及为太子，砥砺自修，敦崇儒学，工谈论，善属文。


  同书卷一二七《慕容德载记》略云：


  慕容德，皝之少子也。博观群书，性清慎，多才艺。


  同书卷一一三《苻坚载记·上》略云：


  苻坚，雄之子也。八岁，请师就家学。洪曰：“汝戎狄异类，世知饮酒，今乃求学邪？”欣而许之。性至孝，博学多才艺，有经济大志，要结英豪，以图纬世之宜。


  同书卷一一五《苻登载记》略云：


  登，坚之族孙也。登长而折节谨厚，颇览书传。


  同书卷一一六《姚襄载记》略云：


  襄少有高名，雄武冠世，好学博通，雅善谈论。


  同书卷一一七《姚兴载记·上》略云：


  姚兴，苌之长子也。与其中舍人梁喜、洗马范勖等讲论经籍，不以兵难废业。


  同书卷一一九《姚泓载记》略云：


  姚泓，兴之长子也。博学善谈论，尤好诗咏。


  同书卷一二九《沮渠蒙逊载记》略云：


  沮渠蒙逊博涉群史，颇晓天文。


  同书卷四四《卢钦传附谌传》云：


  值中原丧乱，与清河崔悦、颍川荀绰、河东裴宪、北地傅畅并沦陷非所，虽俱显于石氏，恒以为辱。谌每谓诸子曰：“吾身没之后，但称晋司空从事中郎尔。”


  同书卷一〇八《慕容廆载记附高瞻传》略云：


  高瞻，渤海蓨人也。随毖如辽东。毖奔败，瞻随众降于廆。廆署为将军，瞻称疾不起。廆敬其姿器，数临候之，抚其心曰：“君之疾在此，不在余也。君中州大族，冠冕之余，奈何以华夷之异，有怀介然？且大禹出于西羌，文王生于东夷，但问志略何如耳，岂以殊俗不可降心乎？”瞻仍辞疾笃，廆深不平之。瞻遂以忧死。


  《北史》卷二一《崔宏传》略云：


  始宏因苻氏乱，欲避地江南，为张愿所获，本图不遂。乃作诗以自伤，而不行于时，盖惧罪也。浩诛，中书侍郎高允受敕收浩家书，始见此诗，允知其意，允孙绰录于允集。


  《晋书》卷一〇二《刘聪载记》略云：


  置左右司隶，各领户二十余万，万户置一内史，凡内史四十三。单于左右辅，各主六夷十万落，万落置一都尉。


  同书卷一〇三《刘曜载记》云：


  置单于台于渭城，拜大单于。置左右贤王以下，皆以胡、羯、鲜卑、氐、羌豪杰为之。


  同书卷九七《匈奴传》略云：


  随所居郡县，使宰牧之，与编户大同，而不输贡赋。


  同书卷一〇四《石勒载记》略云：


  勒增置宣文、宣教、崇儒、崇训十余小学于襄国四门，简将佐豪右子弟百余人以教之，且备击柝之卫。


  同书卷一〇七《石季龙载记·下》略云：


  宣令内外，六夷敢称兵杖者，斩之。胡人或斩关，或逾城而出者，不可胜数。令城内曰：“与官同心者住，不同心者各任所之。”敕城门不复相禁。于是赵人百里内悉入城，胡羯去者填门。


  十　东晋时代北方徒民问题及北强南弱之形势


  《晋书》卷七《成帝纪》云：


  九月，石季龙将夔安、李农陷沔南，张貉陷邾城，因寇江夏、义阳，征虏将军毛宝、西阳太守樊俊、义阳太守郑进并死之，夔安等进围石城，竟陵太守李阳距战，破之，斩首五千余级，安乃退，遂略汉东，七千余家迁于幽冀。


  同书卷一一二《苻洪载记》云：


  季龙灭石生，洪说季龙，宜徙关中豪杰及羌戎，内实京师。季龙从之，以洪为龙骧将军、流人都督，处于枋头。


  又云：


  洪将死，谓健曰：“所以未入关者，言中州可指时而定，今见困竖子，中原非汝兄弟所能办，关中形胜，吾亡后便可鼓行而西。”言终而死。


  同书同卷《苻健载记》略云：


  尽众西行，起浮桥于盟津以济。遣其弟雄，率步骑五千入潼关，兄子菁自轵关入河东既济，焚桥，自统大众继雄而进。三辅略定，健引兵至长安，入而都之。


  同书卷一一三《苻坚载记·上》云：


  徙关东豪杰及诸杂夷十万户（《通鉴》卷一〇三《晋纪·简文帝纪》“咸安元年”条作十五万户）于关中，处乌丸杂类于冯翊、北地，丁零翟斌于新安。徙陈留、东阿万户以实青州。


  同书卷一一六《姚弋仲载记》略云：


  石季龙克上邽，弋仲说之曰：“宜徙陇上豪强，虚其心腹，以实畿甸。”季龙执权，思弋仲之言，遂徙秦雍豪杰于关东，弋仲率部众数万迁于清河。


  同书同卷《姚襄载记》略云：


  襄将佐皆北人，咸劝襄北还。襄方轨北引，乃据许昌，将如河东以图关右，自许遂攻洛阳，逾月不克。桓温自江陵伐襄，战于伊水，为温所败。襄寻徙北屈，将图关中，进屯杏城，遣其从兄辅国姚兰略地鄜城，使其兄益及将军王钦卢招集北地戎夏，归附者五万余户。襄率众西引，战于三原。襄败，为坚所杀。


  同书卷七《成帝纪》略云：


  石勒将刘征寇南沙，都尉许儒遇害，进入海虞。六年春正月癸巳刘征复寇娄县，遂掠武进。


  同书卷一〇五《石勒载记·下》云：


  晋将军赵胤攻克马头，石堪遣将军韩雍救之，至则无及，遂寇南沙、海虞，俘获五千余人。


  同书卷一〇六《石季龙载记·上》云：


  季龙自率众南寇历阳，临江而旋，京师大震。


  同书卷一一三《苻坚载记·上》略云：


  坚入邺宫，阅其名籍，凡郡百五十七，县一千五百七十九，户二百四十五万八千九百六十九，口九百九十八万七千九百三十五。


  《通典》卷七《食货典》“历代盛衰户口”条略云：


  三国鼎立，战争不息。及平蜀，得户二十八万，口九十四万，带甲将士十万二千，吏四万，通计户九十四万三千四百二十三，口五百三十七万二千八百八十一，除平蜀所得，当时魏氏唯有户六十六万三千四百二十三，口有四百四十三万二千八百八十一。晋武帝太康元年平吴，收其图籍，户五十三万，吏三万二千，兵二十三万，男女口二百三十万。后宫五千余人。九州攸同，大抵编户二百四十五万九千八百四十，口千六百一十六万三千八百六十三，此晋之极盛也。孝武大明八年，户九十万六千八百七十，口四百六十八万五千五百一十。后主灭亡之时，隋家所收户五十万，口二百万。后魏户三百三十七万五千三百六十八，北齐至崇（隆）化三年，为周师所灭。有户三百三万二千五百二十八，口二千万六千八百八十。大象中，有户三百五十九万，口九百万九千六百四。


  十一　江东统治阶级之转移


  《晋书》卷一〇〇《孙恩传》略云：


  广州刺史王怀之以泰行郁林太守，南越亦归之。泰见天下兵起，以为晋祚将终，乃煽动百姓，私集徒众，三吴士庶多从之。及元显纵暴，吴会百姓不安，恩因其骚动，自海攻上虞，杀县令，因袭会稽，害内史王凝之，有众数万。于是会稽谢针、吴郡陆瑰、吴兴丘、义兴许允之、临海周胄、永嘉张永及东阳、新安等凡八郡，一时俱起，杀长吏以应之，旬日之中，众数十万。于是恩据会稽，号其党曰“长生人”，畿内诸县，处处蜂起，诸贼皆烧仓廪，焚邑屋，刊木堙井，虏掠财货，相率聚于会稽。初，恩闻八郡响应，告其属曰：“天下无复事矣，当与诸君朝服而至建康。”既闻牢之临江，复曰：“我割浙江，不失作句践也。”寻知牢之已济江，乃曰：“孤不羞走矣。”乃虏男女二十余万口，一时逃入海。


  同书同卷《卢循传》略云：


  循娶孙恩妹，及恩作乱与循通谋，恩亡，余众推循为主。元兴二年正月寇东阳，八月攻永嘉。刘裕讨循至晋安，循窘急，泛海到番禺，寇广州。逐刺史吴隐之，自摄州事，号平南将军，遣使献贡。时朝廷新诛桓氏，中外多虞，乃权假循征虏将军、广州刺史、平越中郎将，还保广州。裕先遣孙处从海道据番禺城，循攻之不下，循乃袭合蒲，克之。至龙编，刺史杜慧度谲而败之，循势屈，知不免，因自投于水，慧度取其尸斩之。


  同书卷六六《陶侃传》略云：


  陶侃本鄱阳人也。吴平，徙家庐江之寻阳。父丹，吴扬武将军。侃早孤贫，为县吏。至洛阳，伏波将军孙秀以亡国支庶，府望不显，中华人士耻为掾属，以侃寒宦，召为舍人，与同乘，见中书郎顾荣，荣见奇之，吏部郎温雅谓晫曰：“奈何与小人共载。”参军梅陶、长史陈颁言于敦曰：“周访与侃亲姻，如左右手，安有断人左手，而右手不应者乎！”敦意遂解。


  同书卷五八《周访传》略云：


  周访本汝南安城人也。汉末避地江南，至访四世。吴平，因家庐江寻阳焉。时陶侃为散吏，访荐为主簿，相与结友，以女妻侃子瞻。访以功迁南中郎将、督梁州诸军事、梁州刺史。闻敦有不臣之心，访恒切齿。敦虽怀逆谋，故终访之世，未敢为非。


  《南史》卷三七《沈庆之传附文季传》云：


  武帝在东宫，于玄圃宴朝臣，文季数举酒劝彦回。彦回甚不平，启武帝曰：“沈文季谓彦回经为其郡，依然犹有故情。”文季曰：“惟桑与梓，必恭敬止。岂如明府亡国失土，不识枌榆。”遂言及魏军动事。彦回曰：“陈显达、沈文季当今将略，足委以边事。”文季讳称将门，因是发怒，启武帝曰：“褚彦回遂品藻人流，臣未知其身死之日，何面目见宋明帝。”武帝笑曰：“沈率醉也。”中丞刘休举其事，见原。


  同书卷六三《羊侃传》略云：


  羊侃，泰山梁父人也。魏帝常谓曰：“郎官谓卿为虎，岂羊质虎皮乎？试作虎状。”侃因伏，以手抉殿没指。魏帝壮之，赐以珠剑。


  侃以大通三年至建邺，车驾幸乐游苑，侃预宴。时少府奏新造两刃槊成，长二丈四尺，围一尺三寸。帝因赐侃河南国紫骝，令试之。侃执槊上马，左右击刺，特尽其妙。观者登树。帝曰：“此树必为侍中折矣。”俄而果折，因号此槊为折树槊。北人降者，唯侃是衣冠余绪，帝宠之逾于他者。谓曰：“朕少时捉槊，形势似卿，今失其旧体，殊觉不奇。”上又制武宴诗三十韵示侃，侃即席上应诏。景既卒至，百姓竞入，公私混乱，无复次序。侃乃区分防拟，皆以宗室间之。军人争入武库，自取器甲，所司不能禁，侃命斩数人方得止。是时梁兴四十七年，境内无事，公卿在位，乃闾里士大夫莫见兵甲。贼至卒迫，公私骇震。时宿将已尽，后进少年，并出在外，城中唯有侃及柳津、韦黯。津年老且疾，黯懦而无谋，军旅指一决于侃（参《颜氏家训·涉务》篇）。寻以疾卒于城内。侃少雄勇，膂力绝人，所用弓至二十石，马上用六石弓。尝于兖州尧庙踏壁，直上至五寻，横行得七迹。泗桥有数石人，长八尺，大十围。侃执以相击，悉皆破碎。


  同书卷五九《任昉传》略云：


  梁武帝克建邺，霸府初开，以为骠骑记室参军。始梁武与昉遇竟陵王西邸，从容谓曰：“我登三府，当以卿为记室。”昉亦戏帝曰：“我若登三事，当以卿为骑兵。”以帝善骑也。至是引昉符昔言焉。


  同书卷六三《王神念传》略云：


  王神念，太原祁人也。仕魏位颍川太守，与子僧辩据郡归梁。


  同书同卷《王神念传附子僧辩传》略云：


  及侯景反，元帝命僧辩总督舟师一万赴援。元帝以僧辩为征东将军，命即率巴陵诸军，沿流讨景。景自出战于石头城北，僧辩等大破之。景走朱方，僧辩命众将入据台城。


  同书同卷《羊鸦仁传》略云：


  羊鸦仁，泰山钜平人也。少饶勇，仕郡为主簿。普通中，率兄弟自魏归梁，及侯景反，鸦仁率所部入援。


  《梁书》卷五五《武陵王纪传》略云：


  世祖命护军将军陆法和于硖口夹岸筑二垒，镇江以断之。时陆纳未平，蜀军（武陵王纪）复逼，物情恇扰，世祖忧焉。乃拔任约于狱，撤禁兵以配之，复于狱拔谢答仁为步兵校尉，配众一旅，上赴法和。


  《魏书》卷九八《岛夷萧衍传》略云：


  衍每募人出战，素无号令，初或暂胜，后必奔背。景宣言曰“城中非无菜（卒），但无酱（将）耳”，以戏侮之。


  《陈书》卷八《侯安都传》略云：


  侯安都，始兴曲江人也。世为郡著姓。善骑射，为邑里雄豪。侯景之乱，招集兵甲至三千人。


  同书卷九《侯瑱传》略云：


  侯瑱，巴西充国人也。


  同书卷九《欧阳传》略云：


  欧阳頠，长沙临湘人也。侯景构逆，粲自解还都征景，以頠监衡州。


  同书卷一〇《程灵洗传》略云：


  程灵洗，新安海宁人也。少以勇力闻，步行日二百余里，便骑善游。梁末，海宁、黟、歙等县及鄱阳、宣城郡界多盗贼，近县苦之。灵洗素为乡里所畏伏，前后守长恒使招募少年，逐捕劫盗。侯景之乱，灵洗聚徒据黟、歙以拒景。景军据有新安，新安太守湘西乡侯萧隐奔依灵洗，灵洗奉以主盟。


  同书卷一一《黄法氍传》略云：


  黄法氍，巴山新建人也。少劲捷有胆力，步行日三百里，距跃三丈。出入郡中，为乡闾所惮。侯景之乱，于乡里合徒众。太守贺诩下江州，法氍监知郡事。


  同书卷一三《徐世谱传》略云：


  徐世谱，巴东鱼复人也。世居荆州，为主帅，征伐蛮、蜒。至世谱，尤敢勇有膂力，善水战。梁元帝之为荆州刺史，世谱将领乡人事焉。侯景之乱，因预征讨，累迁至员外散骑常侍。


  同书同卷《周敷传》略云：


  周敷，临川人也，为郡豪族。胆力劲果，超出时辈。性豪侠，轻财重士，乡党少年任气者咸归之。侯景之乱，乡人周续合徒众以讨贼为名，梁内史始兴藩王萧毅以郡让续。侯景平，梁元帝授敷宁州刺史。


  同书卷三五《熊昙朗传》略云：


  熊昙朗，豫章南昌人也。世为郡著姓。昙朗跅驰不羁，有膂力，容貌甚伟。侯景之乱，稍聚少年，据丰城县为栅，桀黠劫盗多附之，梁元帝以为巴山太守。


  同书同卷《周迪传》略云：


  周迪，临川南城人也。少居山谷，有膂力，能挽强弩，以弋猎为事。侯景之乱，迪宗人周续起临川，梁始兴王萧毅以郡让续，迪召募乡人从之，每战必勇冠众军，续所部渠帅皆郡中豪族，稍骄横，续颇禁之，渠帅等并怨望，乃相率杀续，推迪为主，迪乃据有临川之地，筑城于工塘。梁元帝授迪高州刺史。


  同书同卷《留异传》略云：


  留异，东阳长山人也。世为郡著姓，为乡里雄豪，多聚恶少，陵侮贫贱，守宰皆患之。侯景之乱，召募士卒，太守沈巡援台，让郡于异。


  同书同卷《陈宝应传》云：


  陈宝应，晋安候官人也，世为闽中四姓。父羽，有材干，为郡雄豪。宝应性反复，多变诈。梁代晋安数反，累杀郡将，羽初并扇惑合成其事，后复为官军乡导破之，由是一郡兵权皆自己出。侯景之乱，晋安太守、宾化侯萧云以郡让羽，羽年老，但治郡事，令宝应典兵。


  十二　“六镇”问题　附北朝之兵


  《元和郡县图志》卷一四“云州”条云：


  后魏道武帝又于此建都，东至上谷军都关，西至河，南至中山隘门塞，北至五原，地方千里，以为甸服。


  《魏书》卷五八《杨播传附弟椿传》云：


  除定州刺史，自太祖平中山，多置军府，以相威摄。凡有八军，军各配兵五千，食禄主帅军各四十六人。自中原稍定，八军之兵，渐割南戍，一军兵才千余，然主帅如故，费禄不少。椿表罢四军，减其帅百八十四人。州有宗子稻田，屯兵八百户，年常发夫三千，草三百车，修补畦堰，椿以屯兵惟输此田课，更无徭役，及至闲月，即应修治，不容复劳百姓，椿亦表罢，朝廷从之。


  同书卷九《肃宗纪》“正光五年”条云：


  丙申，诏曰：“赏贵宿劳，明主恒德；恩沾旧绩，哲后常范。太祖道武皇帝应期拨乱，大造区夏。世祖太武皇帝纂戎丕绪，光阐王业，躬率六师，扫清逋秽；诸州镇城人，本充牙爪，服勤征旅，契阔行间，备尝劳剧。逮显祖献文皇帝自北被南，淮海思乂，便差割强族，分卫方镇。高祖孝文皇帝，远遵盘庚，将迁嵩洛，规遏北疆，荡辟南境，选良家酋胕，增戍朔垂，戎捍所寄，实惟斯等。先帝（世宗宣武皇帝）以其诚效既亮，方加酬锡，会宛郢驰烽，朐泗告警，军旗频动，兵连积岁，兹恩仍寝，用迄于今，怨叛之兴，颇由于此。朕叨承乾历，抚驭宇宙，调风布政，思广惠液，宜追述前恩，敷兹后施。诸州镇军贯，元非犯配者，悉免为民，镇改为州，依旧立称。此等世习干戈，率多劲勇。今既甄拔，应思报效。可三五简发，讨彼沙陇。当使人齐其力，奋击先驱，妖党狂丑，必可荡涤。冲锋斩级，自依恒赏。”


  同书卷五〇《尉元传》云：


  元表曰：“今计彼（徐州）戍兵，多是胡人，臣前镇徐州之日，胡人子都将呼延笼达因于负罪，便尔叛乱，鸠引胡类，一时扇动。赖威灵遐被，罪人斯戮。又团城子都将胡人王敕勤负衅南叛，每惧奸图，狡诱同党。愚诚所见，宜以彭城胡军换取南豫州徙民之兵，转戍彭城；又以中州鲜卑增实兵数，于事为宜。”


  同书卷七下《高祖纪·下》略云：


  七月，车驾北巡。戊戌，谒金陵。辛丑，幸朔州。甲辰行幸阴山，观云川。癸丑，幸怀朔镇。己未，幸武川镇。


  同书同卷：


  乙巳，诏选天下武勇之士十五万人为羽林、虎贲，以充宿卫。


  同书卷一八《广阳王深（渊）传》云：


  沃野镇人破六韩拔陵反叛，诏深为北道大都督，受尚书令李崇节度。深上书曰：“昔皇始以移防为重，盛简亲贤，拥麾作镇，配以高门子弟，以死防遏，不但不废仕宦，至乃偏得复除。当时人物忻慕为之。及太和在历，仆射李冲当官任事，凉州土人悉免厮役、丰沛旧门，仍防边戍。自非得罪当世，莫肯与之为伍。征镇驱使，但为虞候白直，一生推迁，不过军主。然其往世房分留居京者，得上品通官，在镇者便为清途所隔。或投彼有北，以御魑魅，多复逃胡乡。乃峻边兵之格，镇人浮游在外，皆听流兵捉之。于是少年不得从师，长者不得游宦，独为匪人，言者流涕。自定鼎伊洛，边任益轻，唯底滞凡才，出为镇将，转相模习，专事聚敛。或有诸方奸吏，犯罪配边，为之指踪，过弄官府，政以贿立，莫能自改。咸言奸吏为此，无不切齿憎怒。


  同书卷六六《李崇传》略云：


  诏曰：“崇乃上表求改镇为州，罢削旧贯，朕于时以旧典难革，不许其请。”


  《北齐书》卷二三《魏兰根传》略云：


  正光末，尚书令李崇为本郡都督，以兰根为长史。因说崇曰：“缘边诸镇，控摄长远。昔时初置，地广人稀，或征发中原强宗子弟，或国之肺腑，寄以爪牙。中年以来，有司乖实，号曰府户，役同厮养，官婚班齿，致失清流。而本宗旧类，各各荣显，顾瞻彼此，理当愤怨。更张琴瑟，今也其时，静境宁边，事之大者。宜改镇立州，分置郡县，凡是府户，悉免为民，入仕次叙，一准其旧，文武兼用，威恩并施。此计若行，国家庶无北顾之虑矣。”


  《魏书》卷六四《张彝传》略云：


  第二子仲瑀上封事，求铨别选格，排抑武人，不使预在清品。由是众口喧喧，谤讟盈路，立榜大巷，克期会集，屠害其家。神龟二年二月，羽林虎贲几将千人，相率至尚书省诟骂，求其长子尚书郎始均，不获。以瓦石击打公门。上下畏惧，莫敢讨抑。遂便持火，掳掠道中薪蒿，以仗石为兵器，直造其第，曳彝堂下，捶辱极意，唱呼嗷嗷，焚其屋宇。始均、仲瑀当时逾北垣而走。始均回救其父，拜伏群小，以请父命。羽林等就加殴击，生投之于烟火之中。及得尸骸，不复可识，唯以髻中小钗为验。仲瑀伤重走免。彝仅有余命，沙门寺与其比邻，舆致于寺。远近闻见，莫不惋骇。彝遂卒，官为收掩羽林凶强者八人斩之。


  《北史》卷一六《太武五王传·广阳王深（渊）传》（参《魏书》卷五八《杨播传附杨津传》）云：


  先是，别将李叔仁以拔陵来逼，请求迎援，深赴之，前后降附二十万人。深与行台元纂表求恒州北别立郡县，安置降户，随宜振赉，息其乱心。不从。诏遣黄门侍郎杨昱分散之于冀、定、瀛三州就食，深谓纂曰：“此辈复为‘乞活’矣。祸乱当由此作。”既而鲜于修礼叛于定州，杜洛周反于幽州，其余降户，犹在恒州，遂欲推深为主。深乃上书还京师。令左卫将军杨津代深为都督。


  《魏书》卷四下《世祖纪·下》云：


  六月，北部民杀立义将军、衡阳公莫孤，率五千余落北走。追击于汉南，杀其渠帅，余徙冀、相、定三州为营户。


  同书卷七上《高祖纪·上》云：


  冬十月丁亥，沃野、统万二镇敕勒叛。诏太尉、陇西王源贺进击，至枹罕，灭之，斩首三万余级，徙其遗迸于冀、定、相三州为营户。


  延兴二年三月，连川敕勒谋叛，徙配青、徐、齐、兖四州为营户。


  同书卷七下《高祖纪·下》云：


  六月壬戌，诏冀、定、瀛、相、济五州发卒二十万，将以南讨。


  同书卷八三上《外戚传·贺讷传》略云：


  贺讷，代人，其先世为君长，讷从太祖平中原。其后离散诸部，分土定居，不听迁徙，其君长大人皆同编户。讷以元舅，甚见尊重，然无统领。以寿终于家。


  同书卷一〇三《高车传》（《北史》卷九八《高车传》同）略云：


  高车初号为狄历，北方以为敕勒，诸夏以为高车、丁零，其语略与匈奴同而时有小异，或云其先匈奴之甥也。太祖时分散诸部，惟高车以类粗犷，不任使役，故得别为部落。俟分氏。


  同书卷一一三《官氏志》略云：


  从第四品上　高车羽林郎将


  从第四品下　高车虎贲将军


  又云：


  又制诸州各置都尉，以领兵。


  同书卷七四《尔朱荣传》云：


  北秀容人也。其先居于尔朱川，因为氏焉。常领部落，世为酋帅。高祖羽健，登国初为领民酋长，率契胡武士千七百人，从驾平晋阳，定中山，论功拜散骑常侍。以居秀容川，诏割方三百里封之，长为世业。太祖初以南秀容川原沃衍，欲令居之，羽健曰：“臣家世奉国，给侍左右。北秀容既在刬内，差近京师，岂以沃塉更迁远地。”


  《北史》卷五六《魏收传》云：


  尔朱荣于魏为贼，收以高氏出自尔朱，且纳荣子金，故减其恶而增其善，论云：“若修德义之风，则韦、彭、伊、霍，夫何足数。”


  《魏书》卷七四《尔朱荣传》略云：


  加使持节、安北将军、都督恒朔讨虏诸军，荣率众至肆州，刺史尉庆宾畏恶之，闭城不纳。荣怒，攻拔之，乃署其从叔羽生为刺史，执庆宾于秀容。自是荣兵威渐盛，朝廷亦不能罪责也。


  又云：


  十三日荣惑武卫将军费穆之说，乃引迎驾百官于行宫西北，云欲祭天。朝士既集，列骑围绕，责天下丧乱，明帝卒崩之由，云皆缘此等贪虐，不相匡弼所致。因纵兵乱害，王公卿士皆敛手就戮，死者千三百余人，皇弟、皇兄并亦见害，灵太后、少主其日暴崩。十四日，舆驾入宫。于时或云荣欲迁都晋阳，或云欲肆兵大掠，迭相惊恐，人情骇震，京邑士子不一存，率皆逃窜。葛荣为贼既久，横行河北，时众寡非敌，议者谓无制贼之理。葛荣自邺以北列阵数十里，箕张而进。荣大破之，于阵擒葛荣，余众悉降。荣以贼徒既众，若即分割，恐其疑惧，或更结聚，乃普告勒，各从所乐，亲属相随，任所居止。于是群情喜悦，登即四散，数十万众一朝散尽。待出百里之外，乃始分道押领，随便安置，咸得其宜。擢其渠帅，量力授用，新附者咸安。时人服其处分机速。乃槛车送葛荣赴阙。


  史臣曰：向使荣无奸忍之失，修德义之风，则彭、韦、伊、霍，夫何足数。


  《隋书》卷二四《食货志》云：


  寻而六镇扰乱，相率内徒，寓食于齐（寅恪按：此齐《魏书》卷一〇六上《地形志》武州领之齐郡）、晋之郊。齐神武因之，以成大业。


  《北齐书·神武纪·上》云：


  葛荣众流入并、肆者二十余万。为契胡陵暴，皆不聊生，大


  小二十六反，诛夷者半，犹草窃不止。兆患之，问计于神武。神武曰：“六镇反残，不可尽杀，宜选王素腹心者，私使统焉。若有犯者，直罪其帅，则所罪者寡。”兆曰：“善，谁可行也？”贺拔允时在坐，请神武。神武拳殴之，折其齿，曰：“生平天柱时，奴辈伏处分如鹰犬，今日天下安置在王，而阿鞠泥敢诬下罔上，请杀之。”兆以神武为诚，遂以委焉。


  《魏书》卷一〇六上《地形志·上》略云：


  恒州　朔州　云州　蔚州　显州　廓州　武州（齐郡）西夏州　宁州　灵州前自恒州以下十州，永安以后，禁旅所出，户口之数，并不得知。


  钱大昕《二十二史考异》卷二九云：


  《魏书·地形志·上》：


  武州，武定元年置。治雁门川，武定三年，始立州城。按《隋志》：“雁门郡繁畤县，后魏置，并置繁畤郡。有东魏武州及吐京、齐、新安三郡，寄在城中。”此志之雁门川即繁畤郡，且寄治郡城，非别立州城也。


  同书同卷：


  《魏书》卷一〇六上《地形志》：


  蔚州，永安中改怀荒、御夷二镇置，按六镇为州，魏收史言之不详，惟怀朔改为朔州，怀荒、御夷改为蔚州，薄骨律镇改为灵州，见于本志。


  《北齐书》卷一七《斛律金传》云：


  朔州敕勒部人也。高祖倍侯利，以壮勇有名塞表，道武时率户内附，赐爵孟都公。祖幡地斤，殿中尚书。父大那瑰，光禄大夫、第一领民酋长。


  钱大昕《二十二史考异》卷三一《北齐书》《斛律金传考异》云：


  留金守信都，领恒、云、燕、朔、显六州大都督，此六州即神武所领六镇兵，《赵郡王琛传》所云：“六州大都督”“六州九酋长大都督”，《孙腾传》“六州流民大都督”皆此六州也，但六州之名，尚少其一，史有脱文，盖脱蔚州也。


  《北齐书》卷二四《孙搴传》略云：


  又大括燕、恒、云、朔、显、蔚、二夏州、高平、平凉之民，以为军士，所获甚众，搴之计也。


  《魏书》卷八〇《叱列延庆传》略云：


  代西部人也，世为酋帅。


  同书卷四上《世祖纪》略云：


  夏车驾北伐，蠕蠕西走，秋，帝以东部高车屯巳尼陂，诏左仆射安原率骑万余讨之。


  《通鉴》卷一五二“梁武帝大通二年”条云：


  荣先遣并州人郭罗剎、西部高车叱列杀鬼侍帝侧。


  《北齐书》卷一五《厍狄干传》略云：


  善无人也。曾祖越豆眷，魏道武时以功割善无之西腊污山地方百里以处之。后率部落北迁，因家朔方。


  《魏书》卷一四《高凉王孤传附上党王天穆传》云：


  初，杜洛周、鲜于修礼为寇，瀛冀诸州人多避乱南向。幽州前北平府主簿河间邢杲，拥率部曲，屯据鄚城，以拒洛周、葛荣，垂将三载。及广阳王深（渊）等败后，杲南渡居青州北海界。灵太后诏流人所在，皆置命属郡县，选豪右为守令，以抚镇之。时青州刺史元世俊表置新安郡，以杲为太守，未报。会台申汰简所授郡县，以杲从子子瑶资荫居前，乃授河间太守。杲深耻恨，于是遂反。所在流人，先为土人凌忽，闻杲起逆，率来从之，旬朔之间，众逾十万，劫掠村坞，毒害民人，齐人号之为“[image: ]榆贼”。


  《周书》卷一九《杨忠传》略云：


  杨忠，弘农华阴人也。小名奴奴。高祖元寿，魏初，为武川镇司马，因家于神武树颓焉。父祯，以军功除建远将军。属魏末丧乱，避地中山，结义徒以讨鲜于修礼，遂死之。忠年十八，客游泰山，会梁兵攻郡，陷之，遂被执，至江左。在梁五年，从北海王颢入洛，颢败，尔朱度律召为帐下统军。及尔朱兆以轻骑自并州入洛阳，忠时预焉，从独孤信破梁下溠戍，平南阳，并有功，忠出武川，过故宅，祭先人。


  《隋书》卷七九《外戚传·高祖外家吕氏传》略云：


  高祖外家吕氏，其族盖微，平齐之后，求访不知所在。至开皇初，济南郡上言，有男子吕永吉，自称有姑字苦桃，为杨讳妻。勘验知是舅子，始追赠外祖双周为齐郡公，外祖母姚氏为齐敬公夫人。诏并改葬，于齐州立庙，置守冢十家。


  《宋书》卷七四《臧质传》略云：


  焘与质书曰：“吾今所遣斗兵，尽非我国人，城东北是丁零与胡，南是三秦氐、羌。设使丁零死者，正可减常山、赵郡贼；胡死，正减并州贼；氐、羌死，正减关中贼。卿若杀丁零、胡，无不利。”


  同书卷七七《柳元景传》略云：


  虏众大溃，面缚军门者二千余人，多河内人，元景诘之曰：“汝等怨王泽不浃，请命无所，今并为虏尽力，便是本无善心。顺附者存拯，从恶者诛灭，欲知王师正如此尔。”皆曰：“虐虏见驱，后出赤族，以骑蹙步，未战先死，此亲将军所见，非敢背中国也。”


  《魏书》卷四三《毛修之传》略云：


  刘裕之擒姚泓，留子义真镇长安，以修之为司马。及赫连屈丐破义真于青泥，修之被俘，遂没统万。世祖平赫连昌，获修之。神䴥中，以修之领吴兵讨蠕蠕大檀，以功拜吴兵将军，领步兵校尉。


  《庾子山集》卷一三《周太子太保步六逞神道碑》云：


  吴人有降附者，悉领为别军，自是官帅拥铎，便为吴越之兵；君子习流，别有楼船之阵。


  《魏书》卷二八《刘洁传》略云：


  郡国之民，虽不征讨，服勤农桑，以供军国，实经世之大本，府库之所资。


  《资治通鉴》卷一五七“梁武帝大同三年九月”条云：


  欢每号令军士，常令丞相属代郡张华原宣旨，其语鲜卑则曰：“汉民是汝奴，夫为汝耕，妇为汝织，输汝粟帛，令汝温饱，汝何为陵之？”其语华人则曰：“鲜卑是汝作客，得汝一斛粟、一匹绢，为汝击贼，令汝安宁，汝何为疾之？”时鲜卑共轻华人，唯惮高敖曹，欢号令将士，常鲜卑语，敖曹在列，则为之华言（《隋书》卷三二《经籍志·经部》“小学”类有《鲜卑号令》一卷，周武帝撰）。


  《隋书》卷二四《食货志》云：


  魏武西迁，连年战争，河、洛之间，又并空竭。天平元年，迁都于邺，出粟一百三十万石，以赈贫人。是时六坊之众，从武帝而西者，不能万人，余皆北徙，并给常廪，春秋二时赐帛，以供衣服之费。文宣受禅，多所创革。六坊之内徙者，更加简练，每一人必当百人，任其临阵必死，然后取之，谓之百保鲜卑。又简华人之勇力绝伦者，谓之勇士，以备边要。


  十三　北魏前期之汉化　附筑城问题


  《魏书》卷四上《世祖纪·上》略云：


  壬申，诏曰：“访诸有司，咸称范阳卢玄、博陵崔绰、赵郡李灵、河间邢颖、勃海高允、广平游雅、太原张伟等，皆贤俊之胄，冠冕州邦，有羽仪之用。敕州郡以礼发遣。”遂征玄等及州郡所遣，至者数百人，皆差次叙用。


  同书卷四八《高允传》略云：


  高允字伯恭，渤海人也。四年，与卢玄等俱被征。


  同书卷二四《崔玄伯传》云：


  崔玄伯，清河东武城人也。名犯高祖庙讳，魏司空林六世孙也。祖悦，仕石虎，官至司徒左长史、关内侯。父潜，仕慕容暐，为黄门侍郎，并有才学之称。


  同书卷三五《崔浩传》云：


  浩父疾笃，浩乃剪爪截发，夜在庭中仰祷斗极，为父请命，求以身代，叩头流血，岁余不息，家人罕有知者。及父终，居丧尽礼，时人称之。袭爵白马公。朝廷礼仪、优文策诏、军国书记，尽关于浩。浩能为杂说，不长属文。而留心于制度、科律，及经术之言。作家祭法，次序五宗，蒸尝之礼，丰俭之节，义理可观。性不好老庄之书，每读不过数十行，辄弃之，曰：“此矫诬之说，不近人情，必非老子所作。老聃习礼，仲尼所师，岂设败法文书，以乱先王之教。韦生所谓家人筐箧中物，不可扬于王庭也。”


  同书同卷同传云：


  神瑞二年，秋谷不登，太史令王亮、苏坦因华阴公主等言谶书国家当治邺，应大乐五十年，劝太宗迁都。浩与特进周澹言于太宗曰：“今国家迁都于邺，可救今年之饥，非长久之策也。东州之人，常谓国家居广漠之地，民畜无算，号称牛毛之众。今留守旧都，分家南徙，恐不满诸州之地。参居郡县，处榛林之间，不便水土，疾疫死伤，情见事露，则百姓意沮。四方闻之，有轻侮之意，屈丐、蠕蠕必提挈而来，云中、平城则有危殆之虑，阻隔恒代千里之险，虽欲救援，赴之甚难，如此则声实俱损矣。今居北方，假令山东有变，轻骑南出，耀威桑梓之中，谁知多少？百姓见之，望尘震服，此是国家威制诸夏之长策也。至春草生，乳酪将出，兼有菜果，足接来秋，若得中熟，事则济矣。”太宗深然之，曰：“唯此二人，与朕意同。”复使中贵人问浩、澹曰：“今既糊口无以至来秋，来秋或复不熟，将如之何？”浩等对曰：“可简穷下之户，诸州就谷，若来秋无年，愿更图也，但不可迁都。”太宗从之。


  又云：


  浩从太宗幸西河、太原，登憩高陵之上，下临河流，傍览川域，慨然有感，遂与同僚论五等郡县之是非，考秦始皇、汉武帝之违失。好古识治，时伏其言。天师寇谦之每与浩言，闻其论古治乱之迹，常自夜达旦，竦意敛容，无有懈倦。既而叹美之，曰：“斯言也惠，皆可底行，亦当今之皋繇也。但世人贵远贱近，不能深察之耳。”因谓浩曰：“吾行道隐居，不营世务，忽受神中之诀，当兼修儒教，辅助太平真君，继千载之绝统。而学不稽古，临事暗昧。卿为吾撰列王者治典，并论其大要。”浩乃著书二十余篇，上推太初，下尽秦汉变弊之迹，大旨先以复五等为本。


  《魏书》卷四八《高允传》云：


  初，崔浩荐冀、定、相、幽、并五州之士数十人，各起家郡守。恭宗谓浩曰：“先召之人，亦州郡选也，在职已久，劳勤未答。今可先补前召外任郡县，以新召者代为郎吏。又守令宰民，宜使便事者。”浩固争而遣之。允闻之，谓东宫博士管恬曰：“崔公其不免乎！苟逞其非，而校胜于上，何以能济？”


  同书卷四六《李传》（参《北史》卷二七《李传》）略云：


  李范阳人也。初，李灵为高宗博士、咨议，诏崔浩选中书学生器业优者为助教。浩举其弟子箱子与卢度世、李敷三人应之。给事高谠子祐、尚书段霸儿侄等以为浩阿其亲戚，言于恭宗。恭宗以浩为不平，闻之于世祖。世祖意在于，曰：“云何不取幽州刺史李崇老翁儿也？”浩对曰：“前亦言合选，但以其先行在外，故不取之。”世祖曰：“可待还，箱子等罢之。”为世祖所识如此，遂除中书助教博士。


  同书卷三六《李敷传》云：


  真君二年，选入中书教学，以忠谨给侍东宫。又为中散，与李、卢遐、度世等并以聪敏内参机密，出入诏命。


  同书卷三五《崔浩传》云：


  真君十一年六月诛浩，清河崔氏无远近，范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，皆浩之姻亲，尽夷其族。初，郄标等立石铭，刊国记，浩尽述国事，备而不典。而石铭显在衢路，往来行者，咸以为言，事遂闻发。有司按验浩，其秘书郎吏以下尽死。


  同书卷二七《穆崇传附亮传》云：


  高祖曰：“世祖时崔浩为冀州中正，长孙嵩为司州中正，可谓得人。”


  同书卷四七《卢玄传》云：


  浩大欲整齐人伦，分明姓族。玄劝之曰：“夫创制立事，各有其时，乐为此者，讵几人也？宜其三思。”浩当时虽无异言，竟不纳，浩败颇亦由此。


  同书卷三五《崔浩传》云：


  浩母卢氏，谌孙也。浩著《食经》叙曰：“余自少及长，耳目闻见，诸母诸姑所修妇功，无不蕴习酒食。朝夕养舅姑，四时祭祀，虽有功力，不任僮使，常手自亲焉。昔遭丧乱，饥馑仍臻，饘蔬糊口，不能具其物用，十余年间不复备设。先妣虑久废忘，后生无知见，而少不习业书，乃占授为九篇。文辞约举，婉而成章，聪辩强记，皆此类也……”


  同书卷三八《王慧龙传》云：


  初，崔浩弟恬闻慧龙王氏子，以女妻之。浩既婚姻，及见慧龙，曰：“信王家儿也。”王氏世齇鼻，江东谓之齇王。慧龙鼻大，浩曰：“真贵种矣。”数向诸公称其美。司徒长孙嵩闻之，不悦，言于世祖，以其叹服南人，则有讪鄙国化之意。世祖怒，召浩责之，浩免冠陈谢得释。


  《宋书》卷七七《柳元景传》曰：


  元景从祖弟光世，先留乡里，索虏以为折冲将军，河北太守，封西陵男。光世姊夫伪司徒崔浩，虏之相也。元嘉二十七年，虏主拓跋焘南寇汝、颍，浩密有异图，光世要河北义士为浩应。浩谋泄被诛，河东大姓坐连谋夷灭者甚众。


  《魏书》卷四七《卢度世传》云：


  弱冠，与从兄遐俱以学行为时流所重。度世后以崔浩事，弃官逃于高阳郑罴家。世祖临江，刘义隆使其殿中将军黄延年朝贡。世祖问延年曰：“范阳卢度世坐与崔浩亲通，逃命江表，应已至彼？”延年对曰：“都下无闻，当必不至。”世祖诏东宫赦度世宗族逃亡及籍没者。度世乃出，赴京。


  《通鉴》卷一二六“宋文帝元嘉二十八年二月魏主赦卢度世”条考异略云：


  宋柳元景传与魏事不同，今从《魏书》。《魏书》卷三五《崔浩传》云：


  始浩与冀州刺史赜、荥阳太守模等年皆相次，浩为长，次模，次赜。三人别祖而模、赜为亲。浩恃其家世魏晋公卿，常侮模、赜。模谓人曰：“桃简正可欺我，何合轻我家周儿也。”浩小名桃简，赜小名周儿。世祖颇闻之，故诛浩时，二家获免。


  同书卷九五《铁弗刘虎传》略云：


  铁弗刘虎，南单于之苗裔，左贤王去卑之孙，北部帅刘猛之从子，居于新兴虑虒之北。北人谓胡父鲜卑母为“铁弗”。


  《晋书》卷一三〇《赫连勃勃载记》略云：


  以叱干阿利领将作大匠，发岭北夷夏十万人，于朔方水北、黑水之南，营起都城。勃勃自言：“朕方统一天下，君临万邦，可以统万为名。”阿利性尤工巧，然残忍刻暴，乃蒸土筑城，锥入一寸，即杀作者而并筑之。勃勃以为忠，故委以营缮之任。


  《魏书》卷一一三《官氏志》云：


  西方尉迟氏，后改为尉氏。


  步鹿根氏，后改为步氏。


  破多罗氏，后改为潘氏。


  叱干氏，后改为薛氏。


  同书卷二《太祖纪》略云：


  十有一月庚子朔，帝至真定。自常山以东，守宰或捐城奔窜，或稽颡军门，唯中山、邺、信都三城不下。别诏征东大将军东平公仪五万骑南攻邺，冠军将军王建、左军将军李栗等攻信都。戊午，进军中山，引骑围之。二年春正月，是时信都未下。壬戌，引骑围之。其夜，宝冀州刺史宜都王慕容凤逾城奔走，归于中山。癸亥，宝辅国将军张骧、护军将军徐超率将吏以下举城降。十月，中山平。天兴元年春正月，克邺。


  十四　北魏后期之汉化　附户籍问题


  《魏书》卷七下《高祖纪》云：


  壬寅，革衣服之制。


  六月己亥，诏不得以北俗之语，言于朝廷。若有违者，免所居官。丙辰，诏迁洛之民，死葬河南，不得还北。于是代人南迁者，悉为河南洛阳人。


  同书卷二〇《广川王谐传》云：


  诏曰：“迁洛之人，自兹厥后，悉可归骸邙岭，皆不得就茔恒代。其有夫先葬在北，妇今葬在南，妇人从夫，宜还代葬；若欲移父就母，亦得任之。其有妻坟于恒代，夫死于洛，不得以尊就卑；欲移母就父，宜亦从之，若异葬亦从之。若不在葬限，身在代丧，葬之彼此，皆得任之。其户属恒燕，身官京洛，去留之宜，亦从所择。其属诸州者，各得任意。”


  同书卷二一上《咸阳王禧传》云：


  于时，王国舍人应取八族及清修之门，禧取任城王隶户为之，深为高祖所责。诏曰：“此年为六弟娉室。长弟咸阳王禧可娉故颍川太守陇西李辅女，次弟河南王干可娉故中散代郡穆明乐女，次弟广陵王羽可娉骠骑咨议参军荥阳郑平城女，次弟颍川王雍可娉故中书博士范阳卢神宝女，次弟始平王勰可娉廷尉卿陇西李冲女，季弟北海王详可娉吏部郎中荥阳郑懿女。”高祖曰：“今欲断诸北语，一从正音。年三十以上，习性已久，容或不可卒革；三十以下，见在朝廷之人，语音不听仍旧。若有故为，当降爵黜官。王公卿士，咸以然不？”禧对曰：“实如圣旨。”高祖曰：“朕尝与李冲论此，冲言：‘四方之语，竟知谁是？帝者言之，即为正矣，何必改旧从新。’冲之此言，应合死罪。”冲免冠陈谢。


  《世说新语·下》“贤媛”类“王汝南少无婚”条云：


  王汝南少无婚，自求郝普女。司空以其痴，会无婚处，任其意，便许之（刘注云：《魏氏志》曰：王昶字文舒，仕至司空）。既婚，果有令姿淑德。生东海，遂为王氏母仪。或问汝南何以知之？曰：“尝见井上取水，举动容止不失常，未尝忤观。以此知之。”（刘注云：《汝南别传》曰：襄城郝仲将，门至孤陋，非其所偶也。君尝见其女，便求聘焉。果高朗英迈，母仪冠族。其通识余裕，皆此类）。


  同书同类“王浑妻钟氏”条云：


  王浑妻钟氏生女令淑，武子为妹求简美对而未得。有兵家子，有俊才，欲以妹妻之，乃白母，曰：“诚是才者，其地可遗。”


  同书同类“王司徒妇钟氏女”条云：


  王司徒妇钟氏女，太傅曾孙（刘注云：王氏谱曰：夫人，黄门侍郎钟琰女），亦有俊才女德（刘注云：《妇人集》曰：夫人有文才，其诗赋颂诔行于世）。钟、郝为娣姒，雅相亲重。钟不以贵陵郝，郝亦不以贱下钟。东海家内，则郝夫人之法。京陵家内，范钟夫人之礼。


  《晋书》卷四二《王浑传》略云：


  袭父（魏司空昶）爵京陵侯。


  卓嗣浑爵。


  同书卷七五《王湛传》略云：


  王湛字处冲，司徒浑之弟也。出为汝南内史，元康五年卒，年四十七，子承嗣。


  承字安期，永宁初为骠骑参军。避难南下，迁司空从事中郎。久之，迁东海太守。


  《魏书》卷一一三《官氏志》云：


  太和十九年，诏曰：“代人诸胄，先无姓族，虽功贤之胤，混然未分。故官达者位极公卿，其功衰之亲，仍居猥任。比欲制定姓族，事多未就，且宜甄擢，随时渐铨。其穆、陆、贺、刘、楼、于、嵇、尉八姓，皆太祖已降，勋著当世，位尽王公，灼然可知者，且下司州、吏部，勿充猥官，一同四姓。”


  同书卷六〇《韩麒麟传附子显宗传》云：


  显宗又上言曰：“进贤求才，百王之所先也。前代取士，必先正名，故有贤良、方正之称。今之州郡贡察，徒有秀、孝之名，而无秀、孝之实。而朝廷但检其门望，不复弹坐。如此，则可令别贡门望，以叙士人，何假冒秀、孝之名也。夫门望者，是其父祖之遗烈，亦何益于皇家。益于时者，贤才而已。苟有其才，虽屠钓奴虏之贱，圣皇不耻以为臣；苟非其才，虽三后之胤，自坠于皂隶矣。是以大才受大官，小才受小官，各得其所，以致雍熙。议者或云，今世等无奇才，不若取士于门，此亦失矣。岂可以世无周邵，便废宰相而不置哉。”


  高祖曾诏诸官曰：“自近代以来，高卑出身，恒有常分。朕意一以为可，复以为不可，宜相与量之。”李冲对曰：“未审上古以来，置官列位，为欲为膏粱儿地，为欲益治赞时？”高祖曰：“俱欲为治。”冲曰：“若欲为治，陛下今日何为专崇门品，不有拔才之诏？”高祖曰：


  “苟有殊人之伎，不患不知。然君子之门，假使无当世之用者，要自德行纯笃，朕是以用之。”冲曰：“傅岩、吕望，岂可以门见举？”高祖曰：“如此济世者希，旷代有一两人耳。”冲谓诸卿士曰：“适欲请诸贤救之。”秘书令李彪曰：“师旅寡少，未足为援，意有所怀，不敢尽言于圣日。陛下若专以门地，不审鲁之三卿，孰若四科？”高祖曰：“犹如向解。”显宗进曰：“陛下光宅洛邑，百礼唯新，国之兴否，指此一选。臣既学识浮浅，不能援引古今，以证此议，且以国事论之。不审中、秘书监令之子，必为秘书郎，顷来为监、令者，子皆可为不？”高祖曰：“卿何不论当世膏腴为监、令者？”显宗曰：“陛下以物不可类，不应以贵承贵，以贱袭贱。”高祖曰：“若有高明卓尔、才具隽出者，朕亦不拘此例。”


  同书卷六三《宋弁传》略云：


  宋弁，广平列人人也。以弁兼黄门，寻即正，兼司徒左长史。时大选内外群官，并定四海士族，弁专参铨量之任，事多称旨。然好言人之阴短，高门大族意所不便者，弁因毁之；至于旧族沦滞，人非可忌者，又申达之。弁又为本州大中正，姓族多所降抑，颇为时人所怨。弁性好矜伐，自许膏腴。高祖以郭祚晋魏名门，从容谓弁曰：“卿固应推郭祚之门也。”弁笑曰：“臣家未肯推祚。”高祖曰：“卿自汉魏以来，既无高官，又无俊秀，何得不推？”弁曰：“臣清素自立，要尔不推。”


  同书卷四七《卢玄传论》略云：


  卢玄绪业著闻，首应旌命，子孙继迹，为世盛门。其文武功烈，殆无足纪，而见重于时，声高冠带，盖德业儒素有过人者。


  《北史》卷三六《薛辩传附薛聪传》云：


  又除羽林监。帝曾与朝臣论海内姓地人物，戏谓聪曰：“世人谓卿诸薛是蜀人，定是蜀人不？”聪对曰：“臣远祖广德，世仕汉朝，时人呼为汉。臣九世祖永，随刘备入蜀，时人呼为蜀。臣今事陛下，是虏非蜀也。”帝抚掌笑曰：“卿幸可自明非蜀，何乃遂复苦朕。”聪因投戟而出。帝曰：“薛监醉耳。”其见知如此（《资治通鉴》卷一四〇“齐明帝建武三年”条薛聪作薛宗，起从元行冲后魏《国典》）。


  《新唐书》卷一九九《儒学中柳冲传》云：


  开元初，诏冲与薛南金复加刊窜，乃定。后柳芳著论甚详。芳之言曰：山东之人质，故尚婚娅，其信可与也；江左之人文，故尚人物，其智可与也；关中之人雄，故尚冠冕，其达可与也；代北之人武，故尚贵戚，其泰可与也。


  《魏书》卷七九《成淹传》云：


  高祖幸徐州，敕淹与闾龙驹等主舟楫，将泛泗入河，泝流还洛。军次碻磝，淹以黄河浚急，虑有倾危，乃上疏陈谏。高祖敕淹曰：“朕以恒代无运漕之路，故京邑民贫。今移都伊洛，欲通运四方，而黄河急浚，人皆难涉。我因有此行，必须乘流，所以开百姓之心。”


  《晋书》卷一一一《慕容暐载记》略云：


  仆射悦绾言于暐曰：“太宰政尚宽和，百姓多有隐附。今诸君营户，三分共贯，风教陵弊，威纲不举。宜悉罢军封，以实天府之饶。”暐纳之，出户二十余万。


  同书卷一二四《慕容宝载记》云：


  校阅户口，罢诸军营，分属郡县。定士族旧籍，明其官仪，而法峻政严，上下离德，百姓思乱者十室而九焉。


  《魏书》卷一一〇《食货志》略云：


  九年，下诏均给天下民田。


  魏初不立三长，故民多荫附。荫附者皆无官役，豪强征敛，倍于公赋。十年，给事中李冲上言：“宜准古，五家立一邻长，五邻立一里长，五里立一党长，长取乡人强谨者。邻长复一夫，里长二，党长三。所复复征戍，余若民。三载亡愆则陟用，陟之一等。”


  十五　北齐之鲜卑化及西胡化


  （甲）鲜卑化


  《魏书》卷三二《高湖传附高谧传》云：


  显祖之御宁光宫也，谧恒侍讲读，拜兰台御史。寻转治书，掌摄内外，弹纠非法，当官而行，无所畏避，甚见称赏。延兴二年九月卒，时年四十五。


  《北齐书》卷一《神武纪·上》略云：


  湖生四子，第三子谧，仕魏位至侍御史，坐法徙居怀朔镇。谧生皇考树。及神武生而皇妣韩氏殂，养于同产姊婿镇狱队尉景家。神武既累世北边，故习其俗，遂同鲜卑。孝昌元年柔玄镇人杜洛周反于上谷，神武乃与同志从之。丑其行事，遂奔葛荣，又亡归尔朱荣于秀容。


  同书卷九《神武娄后传》略云：


  神武明皇后娄氏，讳昭君，赠司徒内干之女也，少明悟，强族多聘之，并不肯行。及见神武于城上执役，惊曰：“此真吾夫也。”乃使婢通意，又数致私财，使以聘己，父母不得已而许焉。太后寝疾，用巫媪言，改姓石氏。


  《魏书》卷一一三《官氏志》略云：


  神元皇帝时，余部诸姓内入者。


  匹娄氏，后改为娄氏。


  出大汗氏，后改为韩氏。


  《北齐书》卷二四《杜弼传》云：


  显祖（高洋）尝问弼云：“治国当用何人？”对曰：“鲜卑车马客，会须用中国人。”显祖以为此言讥我。


  同书卷九《文宣李后传》略云：


  文宣皇后李氏，讳祖娥，赵郡李希宗女也。容德甚美，初为太原公夫人。及帝将建中宫，高隆之、高德正言汉妇人不可为天下母，宜更择美配。杨愔固请依汉、魏故事，不改元妃。而德正犹固请废后而立段昭仪，欲以结勋贵之援，帝竟不从而立后焉。


  同书卷三〇《高德政传》云：


  高德政字士贞，渤海蓨人。父显，魏沧州刺史。


  同书卷一八《高隆之传》略云：


  高隆之本姓徐氏，云出自高平金乡。父干，为姑婿高氏所养，因从其姓。隆之后有参议之功，高祖命为从弟，仍云渤海蓨人。


  （乙）西胡化


  《北齐书》卷五〇《恩幸传》略云：


  西域丑胡、龟兹杂伎，封王者接武，开府者比肩。非直独守弄臣，且复多干朝政。


  和士开，清都临漳人也。其先西域商胡，本姓素和氏。天保初，世祖封长广王，辟士开府行参军。世祖性好握槊，士开善于此戏，由是遂有斯举。又能弹胡琵琶，因此亲狎。世祖践祚，累除侍中，加开府。武平元年，封淮阳王，除尚书令、录尚书事。世祖时，恒令士开与太后握槊，又出入卧内无复期限，遂与太后为乱。


  韩凤，与高阿那肱、穆提婆共处衡轴，号曰三贵。寿阳陷没，凤与穆提婆闻告败，握槊不辍，曰：“他家物，从他去。”后帝使于黎阳临河筑城戍，曰：“急时且守此作龟兹国子，更可怜人生如寄，唯当行乐，何因愁为？”君臣应和若此。以波斯狗为仪同、郡君，分其干禄。又有何海及子洪珍皆为王，尤为亲要。洪珍侮弄权势，鬻狱卖官。又有史丑多之徒胡小儿等数十，咸能舞工歌，亦至仪同开府、封王。胡小儿等眼鼻深崄，一无可用，非理爱好，排突朝贵，尤为人士之所疾恶。


  《资治通鉴》卷一五七《梁纪》“武帝大同三年九月敖曹与北豫州刺史郑严祖握槊”句下胡注云：


  握槊，亦博塞之戏也。刘禹锡观博曰：“初，主人执握槊之器，置于庑下，曰：‘主进者要约之。’既揖让，即次。有博齿，齿异乎古之齿，其制用骨，觚棱四均，镂以朱墨，耦而合数，取应日月。视其转止，依以争道。是制也行之久矣，莫详所祖。以其用必投掷，以博投诏之。”又，尔朱世隆与元世俊握槊，忽闻局上詨然有声，一局子尽倒立，世隆甚恶之，既而及祸。李延寿曰：握槊，此盖胡戏，近入中国，云胡王有弟一人，遇罪，将杀之，从狱中为此戏上之，意言孤则易死也。


  同书卷一七一《陈纪》“宣帝太建五年九月”条云：


  齐穆提婆、韩长鸾闻寿阳陷，握槊不辍，曰：“本是彼物，从其取去。”齐主闻之，颇以为忧。提婆等曰：“假使国家尽失黄河以南，犹可作一龟兹国。更可怜人生如寄，唯当行乐，何用愁为。”左右嬖臣因共赞和之，帝即大喜，酣饮鼓舞，仍使于黎阳临河筑城戍。


  《洛阳伽蓝记》卷三“城南永桥以南圜丘以北伊洛之间夹御道有四夷馆”条云：


  西夷来附者，处崦嵫馆，赐宅慕义里。自葱岭以西，至于大秦，百国千城，莫不款附，商胡贩客，日奔塞下，所谓尽天地之区已。乐中国土风，因而宅者，不可胜数。是以附化之民，万有余家。门巷修整，阊阖填列，青槐荫陌，绿柳垂庭，天下难得之货，咸悉在焉。


  十六　梁之灭亡


  《南史》卷七《梁本纪·中·武帝纪》云：


  勤于政务，孜孜无怠。每冬月四更竟，即敕把烛看事，执笔触寒，手为皴裂。然仁爱不断；亲亲及所爱愆犯，多有纵舍，故政刑弛紊。


  《梁书》卷三八《贺琛传》略云：


  是时，高祖任职者，皆缘饰奸谄，深害时政，琛遂启陈事条封奏。其一事曰：今北边稽服，戈甲解息，政是生聚教训之时，而天下户口减落，诚当今之急务。虽是处凋流，而关外（《通鉴》卷一五九“梁武帝大同十一年十二月”条胡注曰：谓淮、汝、潼、泗新复州郡在边关之外者）弥甚，郡不堪州之控总，县不堪郡之裒削，更相呼扰，莫得治其政术，惟以应赴征敛为事。百姓不能堪命，各事流移，或依于大姓，或聚于屯封，盖不获已而窜亡，非乐之也。其二事曰：今天下宰守所以皆尚贪残，罕有廉白者，良由风俗侈靡，使之然也。淫奢之弊，其事多端，粗举二条，言其尤者。今之燕喜，相竞夸豪，积果如山岳，列肴同绮绣，露台之产，不周一燕之资，而宾主之间，裁取满腹，未及下堂，已同臭腐。又歌姬舞女，本有品制，今虽复庶贱微人，皆盛姬姜，务在贪污，争饰罗绮。故为吏牧民者，竞为剥削。其余淫侈，著之凡百，习以成俗，日见滋甚，欲使人守廉隅，吏尚清白，安可得邪！


  《南史》卷六二《朱异传》云：


  异博解多艺，围棋上品，而贪财冒贿，欺罔视听，以伺候人主意，不肯进贤黜恶。四方饷馈，曾无推拒，故远近莫不忿疾。起宅东陂，穷乎美丽，晚日来下，酣饮其中。每迫曛黄，虑台门将阖，乃引其卤簿自宅至城，使捉城门停留管钥。既而声势所驱，熏灼内外，产与羊侃相埒。好饮食，极滋味声色之娱，子鹅炰鳅不辍于口，虽朝谒，从车中必赍饴饵。而轻傲朝贤，不避贵戚。人或诲之，异曰：“我寒士也，遭逢以至今日。诸贵皆恃枯骨见轻，我下之，则为蔑尤甚。我是以先之。”


  同书卷五三《梁昭明太子统传》云：


  帝既废嫡立庶，海内噂[image: ]，故各封诸子大郡以慰其心。岳阳王詧流涕受拜，累日不食。


  同书同卷《附统子欢传》云：


  欢既嫡孙，次应嗣位，而迟疑未决。帝既新有天下，恐不可以少主主大业，又以心衔故，意在晋安王，犹豫自四月上旬至五月二十一日方决，欢止封豫章王还任。


  《周书》卷四八《萧詧传》云：


  中大通三年，进封岳阳郡王，官东扬州刺史。初，昭明卒，梁武帝舍詧兄弟而立简文，内常愧之，宠亚诸子，以会稽人物殷阜，一都之会，故有此授，以慰其心。詧既以其昆弟不得为嗣，常怀不平。


  《魏书》卷九八《岛夷萧衍传》略云：


  绍宗檄衍境内曰：“大兴寺塔，广缮台堂，鞭挞疲民，尽其筋骨。废捐冢嫡，崇树愚子，朋党路开，彼我侧目。”


  初，城中男女十余万人，及陷，存者才二三千人。江南之民及衍王侯妃主世胄子弟为景军人所掠，或自相卖鬻，漂流入国者，盖以数十万口。加以饥馑死亡，江左遂为丘墟矣。


  《隋书》卷二四《食货志》云：


  晋自过江，凡货卖奴婢马牛田宅，有文券，率钱一万，输估四百入官，卖者三百，买者一百。无文券者，随物所堪，亦百分收四，名为散估。历宋齐梁陈，如此以为常。以此人竞商贩，不为田业。


  又云：


  梁初，唯京师及三吴、荆、郢、江、湘、梁、益用钱。其余州郡，则杂以谷帛交易。交、广之域，全以金银为货。武帝乃铸钱，肉好周郭。文曰“五铢”，重如其文。而又别铸，除其肉郭谓之女钱，二品并行。百姓或私以古钱交易，有直百五铢、五铢、女钱、太平百钱、定平一百、五铢雉钱、五铢对文等号，轻重不一。天子频下诏书，非新铸二种之钱，并不许用。而趣利之徒，私用转甚。至普通中，乃议尽罢铜钱，更铸铁钱。人以铁贱易得，并皆私铸。及大同以后，所在铁钱，遂如丘山，物价腾贵。交易者以车载钱，不复计数，而唯论贯。商旅奸诈，因之以求利。


  十七　宇文氏之府兵及关陇集团　附乡兵


  《周书》卷一《文帝纪·上》略云：


  太祖文皇帝姓宇文氏，讳泰，字黑獭，代武川人也。天兴初，徙豪杰于代都，陵随例迁武川，陵生系，系生韬，韬生肱。正光末，沃野镇人破六汗拔陵作乱，远近多应之。其伪署王卫可孤徒党最盛，肱乃纠合乡里斩可孤。后避地中山，遂陷于鲜于修礼，修礼令肱还统其部众。后为定州军所破，殁于阵。太祖少随德皇帝（肱）在鲜于修礼军，及葛荣杀修礼，荣遂任以将帅。会尔朱荣擒葛荣，定河北，太祖随例迁晋阳。荣遣贺拔岳讨颢，太祖与岳有旧，乃以别将从岳。万俟丑奴作乱关右，孝庄帝遣尔朱天光及岳等讨之，太祖遂从岳入关。


  同书卷一一《晋荡公宇文护传》略云：


  仍令人为阎作书报护曰：“于后，吾共汝在受阳住。”


  《隋书》卷六一《宇文述传》云：


  代郡武川人也。本姓破野头，役属鲜卑俟豆归，后从其主为宇文氏。


  《元和姓纂声》上九《麋韵宇文·下》云：


  出本辽东南单于之后，或云以远系炎帝。神农有尝草之功，俗呼草为“俟汾”，音转为“宇文”。


  《北齐书》卷二四《杜弼传》云：


  弼以文武在位，罕有廉洁，言之于高祖，高祖曰：“弼来，我语尔。天下浊乱，习俗已久。今督将家属，多在关西，黑獭常相招诱，人情去留未定。江东复有一吴儿老翁萧衍者，专事衣冠礼乐，中原士大夫望之，以为正朔所在。我若急作法网，不相饶借，恐督将尽投黑獭，士子悉奔萧衍，则人物流散，何以为国？尔宜少待，吾不忘之。”


  《周书》卷二《文帝纪·下》云：


  冬十月壬辰，至沙苑，距齐神武军六十余里，遂进军至渭曲，背水东西为阵，大破之。齐神武夜遁，追至河上。前后虏其卒七万，留其甲士二万，还军渭南。四年八月，太祖至谷城，莫多娄贷文、可朱浑元来逆，临阵斩贷文，元单骑遁免，悉虏其众送弘农。及旦，太祖率轻骑追之，至于河上。大捷，斩高敖曹，虏其甲士一万五千。是日置阵既大，首尾悬远。独孤信、李远居右，赵贵、怡峰居左，战并不利。开府李虎、念贤等为后军，遇信等退，即与俱还。由是乃班师，洛阳亦失守。大军至弘农，守将皆已弃城西走。所虏降卒在弘农者，因相与闭门拒守。进攻拔之。大军之东伐也，关中留守兵少，而前后所虏东魏士卒，皆散在民间，乃谋为乱。及李虎等至长安，计无所出，乃与公卿辅魏太子出次渭北。关中大震恐，百姓相剽劫，于是沙苑所俘军人赵青雀、雍州民于伏德等遂反。魏帝留止阌乡，遣太祖讨之，关中于是乃定。


  九年，太祖以邙山之战，诸将失律，上表请自贬。魏帝报曰：“宜抑此谦光，恤予一人。”于是广募关陇豪右，以增军旅。


  同书同卷同纪下“魏恭帝元年”条云：


  魏氏之初，统国三十六，大姓九十九，后多绝灭。至是，以诸将功高者为三十六国后，次功者为九十九姓后，所统军人（《通鉴》卷一六五“梁元帝承圣三年”条作“所将士卒”），亦改从其姓。


  《隋书》卷四一《高颎传》云：


  自云渤海蓨人也。父宾，背齐归周，大司马独孤信引为僚佐，赐姓独孤氏。


  同书卷五五《独孤楷传》云：


  本姓李氏。父屯，从齐神武帝与周师战于沙苑，齐师败绩，因为柱国独孤信所擒，配为士伍，给使信家，渐得亲近，因赐姓独孤氏。


  《周书》卷三《孝闵帝纪》（《北史》卷九《周本纪·上》同）《元年八月甲午诏》云：


  今二十四军宜举贤良堪治民者，军列九人。


  《北史》卷六〇末略云：


  使持节太尉柱国大将军都督尚书左仆射陇右行台少师陇西郡开国公李讳与周文帝为柱国。使持节大将军大都督淮安王元育，是为十二大将军。每大将军督二开府，凡为二十四员。分团统领，是二十四军。每一团仪同二人，自相督率，不编户贯。都十二大将军。十五日上，则门栏陛戟，警昼巡夜。十五日下，则教旗习战，无他赋役。


  《周书》卷五《武帝纪·上》云：


  十二月戊子，大会卫官及军人以上，赐钱帛各有差。辛卯，诏荆、襄、安、延、夏五州总管内，有能率其从军者，授官各有差。丙申，改诸军军士并为侍官。


  《隋书》卷二四《食货志》云：


  建德二年（应依《周书》卷五《武帝纪》作三年），改军士为侍官，募百姓充之，除其县籍。是后夏人半为兵矣。


  高祖登庸，罢东京之役。及颁新令，制十八以上为丁，丁从课役。其丁男、中男永业露田，皆遵后齐之制。开皇三年正月，帝入新宫。初令军人以二十一成丁，减十二番每岁为二十日役。


  同书卷三一《地理志》云：


  南郡、夷陵、竟陵、沔阳、沅陵、清江、襄阳、舂陵、汉东、安陆、永安、义阳、九江、江夏诸郡，多杂蛮左，其与夏人杂居者，则与诸华不别。其僻处山谷者，则言语不通，嗜好居处全异。


  同书卷二《高祖纪·下》云：


  五月乙未，诏曰：“魏末丧乱，宇县瓜分，役车岁动，未遑休息。兵士军人，权置坊府（《通鉴》卷一七七“隋文帝开皇十年”条胡注云：元魏之季，兵制有六坊，后齐因之，亦曰六府），南征北伐，居处无定。家无完堵，地罕包桑，恒为流寓之人，竟无乡里之号。朕甚愍之。凡是军人，可悉属州县，垦田籍帐，一与民同。军府统领，宜依旧式。罢山东河南及北方缘边之地新置军府。”六月辛酉，制人年五十，免役收庸。


  《周书》卷二三《苏绰传附弟椿传》云：


  十四年，置当州乡帅。自非乡望允当众心，不得预焉。乃令驿追椿领乡兵。


  同书卷三二《柳敏传》云：


  加帅都督，领本乡兵。


  同书卷三三《王悦传》略云：


  太祖初定关陇，悦率募乡里从军。东魏将侯景攻围洛阳，太祖赴援。悦又率乡里千余人从军，又领所部兵从达奚武征梁汉。及梁州平，太祖即以悦行刺史事。魏废帝二年，征还本任，属改行台为中外府，尚书员废，以仪同领兵还乡里。


  同书卷三五《裴侠传》云：


  大统三年，领乡兵从战沙苑，先锋陷阵。


  同书卷三七《郭彦传》云：


  大统十二年，初选当州首望，统领乡兵，除帅都督。


  同书卷三九《韦瑱传》云：


  征拜鸿胪卿。以望族，兼领乡兵，加帅都督。


  同书卷四三《魏玄传》云：


  每率乡兵，抗拒东魏。


  同书卷四四《泉企传》略云：


  泉企，上洛丰阳人也。世雄商洛。萧宝夤反，遣其党郭子恢袭据潼关，企率乡兵三千人拒之。齐神武率众至潼关，企遣其子元礼督乡里五千人，北出大谷以御之。元礼遂率乡人袭州城，斩窋。


  同书同卷《任果传》云：


  太祖以益州未下，复令果乘传归南安，率乡兵二千人，从迥征蜀。


  同书卷二三《苏绰传》略云：


  苏绰字令绰，武功人，魏侍中则之九世孙也。累世二千石。父协，武功郡守。绰少好学，博览群书，尤善筭术。太祖与公卿往昆明池观渔，行至城西汉故仓地，顾问左右，莫有知者。或曰：“苏绰博物多通，请问之。”太祖乃召绰，具以状对，太祖大悦。自有晋之季，文章竞为浮华，遂成风俗，太祖欲革其弊，因魏帝祭庙，群臣毕至，乃命绰为大诰，奏行之。自是之后，文笔皆依此体。


  又为六条诏书，奏施行之。其四，擢贤良，曰：今之选举者，当不限资荫，唯在得人。苟得其人，自可起厮养而为卿相，伊尹、傅说是也，而况州郡之职乎？苟非其人，则丹朱、商均，虽帝王之胤，不能守百里之封，而况于公卿之胄乎？由此而言，观人之道可见矣。然善官人者，必先省其官。官省，则善人易充，善人易充，则事无不理，官烦，则必杂不善之人，杂不善之人，则政必有得失。


  同书卷二四《卢辩传》云：


  太祖欲行周官，命苏绰专掌其事。未几而绰卒，乃令辩成之。于是依周礼建六官，置公、卿、大夫、士，并撰次朝仪，车服器用，多依古礼，革汉、魏之法。事并施行。


  十八　南北社会异同


  《魏书》卷六八《甄琛传》略云：


  琛表曰：“今伪弊相承，仍崇关廛之税；大魏恢博，唯受谷帛之输。”


  《隋书》卷二四《食货志》云：


  晋自过江，凡货卖奴婢马牛田宅，有文券，率钱一万，输估四百入官，卖者三百，买者一百。无文券者，随物所堪，亦百分收四，名为散估。历宋齐梁陈，如此以为常。以此人竞商贩，不为田业。


  《颜氏家训》卷一《后娶》篇云：


  江左不讳庶孽，丧室之后，多以妾媵终家事，疥癣蚊虻，或未能免，限以大分，故稀斗阋之耻。河北鄙于侧出，不预人流，是以必须重娶，至于三四。母年有少于子者。后母之弟与前妇之兄，衣服饮食，爰及婚宦，至于嫡庶贵贱之隔，俗以为常。身没之后，辞讼盈公门，谤辱彰道路，悲夫。


  《魏书》卷二四《崔玄伯传附崔道固传》云：


  琰八世孙也。道固贱出，嫡母兄攸之、目连等轻侮之。时刘义隆子骏为徐兖二州刺史，得辟他州民为从事。辑乃资给道固，令其南仕。既至彭城，骏以为从事。会青州刺史新除，过彭城，骏谓之曰：“崔道固人身如此，岂可为寒士至老乎？而世人以其偏庶，便相陵侮，可为叹息。”青州刺史至州，辟为主簿。


  同书卷七一《裴叔业传附裴植传》略云：


  植，叔业兄叔宝子也。植母，夏侯道迁之姊也。植虽自州送禄奉母及赡诸弟，而各别资财，同居异爨，一门数灶，盖亦染江南之俗也。


  《宋书》卷四六《王懿传》云：


  字仲德，太原祁人。晋太元末，徙居彭城。北土重同姓，谓之骨肉。有远来相投者，莫不竭力营赡。若不至者，以为不义，不为乡里所容。仲德闻王愉在江南，是太原人，乃往依之，愉礼之甚薄，因至姑孰投桓玄。


  《颜氏家训》卷二《风操》篇云：


  凡宗亲世数，有从父，有从祖，有族祖。江南风俗，自兹已往，高秩者通呼为尊。同昭穆者，虽百世犹称兄弟。若对他人称之，皆云族人。河北士人，虽三二十世，犹呼为从伯从叔。梁武帝尝问一中土士人曰：“卿北人，何故不知有族？”答云：“骨肉易疏，不忍言族耳。”当时虽为敏对，于礼未通。


  《南史》卷五五《夏侯详传附子亶传》云：


  亶侍御座，帝谓亶曰：“夏侯溢于卿疏近？”亶答云：“是臣从弟。”帝知溢于亶已疏，乃曰：“卿伧人，如何不辨族从？”亶对曰：“臣闻服属易疏，所以不忍言族。”时以为能。


  同书卷七三《孝义上封延伯传》云：


  建元三年，大使巡行天下，义兴陈玄子四世同居，一百七口。武陵邵荣兴、文献叔并八世同居。东海徐生之、武陵范安祖、李圣伯、范道根，并五世同居。零陵谭弘宝、衡阳何弘、华阳阳黑头，疏从四世同居。诏俱表门闾，蠲租税。又蜀郡王续祖、华阳郝道福并累世同爨，建武三年，明帝诏表门，蠲调役。


  《世说新语·下之上·容止》篇“庾长仁与诸弟入吴”条云：


  庾长仁与诸弟入吴，欲住亭中宿。诸弟先上，见群小满屋，都无相避意。长仁曰：我试观之。乃策杖将一小儿，始入门，诸客望其神姿，一时退匿。


  《颜氏家训》卷四《涉务》篇“梁世士大夫”条云：


  梁世士大夫皆尚褒衣博带，大冠高履。出则车舆，入则扶侍。郊郭之内，无乘马者。周弘正为宣城王所爱，给一果下马，常服御之，举朝以为放达。至乃尚书郎乘马则纠劾之。及侯景之乱，肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然。建康令王复，性既儒雅，未尝乘骑，见马嘶喷陆梁，莫不震慑。乃谓人曰：“正是虎，何故名马乎？”其风俗至此。


  十九　道教与佛教之关系


  《魏书》卷一一四《释老志》略云：


  世祖时，道士寇谦之，字辅真，南雍州刺史赞之弟。自云寇恂之十三世孙。早好仙道，有绝俗之心。少修张鲁之术，服食饵药，历年无效。幽诚上达，有仙人成公兴，不知何许人，至谦之从母家佣赁。谦之尝觐其姨，见兴形貌甚强，力作不倦，请回赁兴代己使役。乃将还，令其开舍南辣田。谦之树下坐算，兴垦发致勤，时来看算。谦之谓曰：“汝但力作，何为看此？”二三日后复来看之，如此不已。后谦之算七曜，有所不了，惘然自失。兴谓谦之曰：“先生何为不怿？”谦之曰：“我学算累年，而近算周髀不合，以此自愧。且非汝所知，何劳问也。”兴曰：“先生试随兴语布之。”俄然便决。谦之叹伏，不测兴之深浅，请师事之。兴固辞不肯，但求为谦之弟子。未几，谓谦之曰：“先生有意学道，岂能与兴隐遁？”谦之欣然从之。兴乃令谦之洁斋三日，共入华山。令谦之居一石室，自出采药，还与谦之食药，不复饥。乃将谦之入嵩山。谦之守志嵩岳，精专不懈，以神瑞二年十月乙卯，忽遇大神，称太上老君。谓谦之曰：“往辛亥年，嵩岳镇灵集仙宫主，表天曹，称自天师张陵去世以来，地上旷诚，修善之人，无所师授。嵩岳道士上谷寇谦之，立身直理，行合自然，才任轨范，首处师位，吾故来观汝，授汝天师之位，赐汝云中音诵新科之诫二十卷。号曰‘并进’。”言：“吾此经诫，自天地开辟以来，不传于世，今运数应出。汝宣吾新科，清整道教，除去三张伪法，租米钱税，及男女合气之术。大道清虚，岂有斯事。专以礼度为首，而加之以服食闭炼。”泰常八年十月戊戌，有牧土上师李谱文来临嵩岳，作诰曰：“地上生民，末劫垂及，其中行教甚难。但令男女立坛宇，朝夕礼拜，若家有严君，功及上世。其中能修身炼药，学长生之术，即为真君种民。”药别授方，销练金丹、云英、八石、玉浆之法，皆有决要。上师李君手笔有数篇，其余皆正真书曹赵道覆所书。古文鸟迹，篆隶杂体，辞义约辩，婉而成章。大自与世礼相准。始光初，奉其书而献之。世祖乃令谦之止于张曜之所，供其食物。时朝野闻之，若存若亡，未全信也。崔浩独异其言，因师事之，受其法术。于是上疏，赞明其事，曰：“臣闻圣王受命，则有大应，而河图、洛书，皆寄言于虫兽之文。未若今日人神接对，手笔灿然，辞旨深妙，自古无比。昔汉高虽复英圣，四皓犹或耻之，不为屈节。今清德隐仙，不召自至。斯诚陛下侔踪轩黄，应天之符也，岂可以世俗常谈，而忽上灵之命。臣窃惧之。”世祖欣然，乃使谒者奉玉帛牲牢，祭嵩岳，迎致其余弟子在山中者。于是崇奉天师，显扬新法，宣布天下，道业大行。


  同书卷四二《寇赞传》云：


  寇赞字奉国，上谷人，因难徙冯翊万年。父修之字延期，弟谦之。


  《高僧传》（海山仙馆本，下同）卷一二《宋伪魏平城释玄高传》云：


  释玄高姓魏，冯翊万年人也。母寇氏，本信外道。


  时崔浩、寇天师并先得宠于焘，恐晃纂承之日，夺其威柄，乃谮云：“太子前事，实有谋心。但结高公道术，故令先帝降梦。如比物论，事迹稍形，若不诛除，以为巨害。”焘遂纳之。至伪太平五年九月十五日，就祸，卒于平城之东隅。


  《芒洛冢墓遗文》卷三编后《魏寇臻墓志铭》云：


  寇臻字仙胜，春秋甫履从心，寝疾，薨于路寝。上谷昌平人，汉相威侯之裔，侍中荣十世之胤，荣之子孙前魏因官遂寓冯翊，公皇魏秦州刺史冯翊哀公之孙，南雍州使君河南宣穆公之少子。


  《元和姓纂》卷九“去声五十候”条云：


  寇上谷昌平，恂，后汉执金吾雍奴侯，曾孙荣，荣孙孟，魏冯翊太守，徙家冯翊。


  《魏书》卷九一《殷绍传》略云：


  殷绍，长乐人。好阴阳术数，达九章、七曜。世祖时为算生博士。太安四年夏，上四序堪舆，表曰：“臣以姚氏之世，行学伊川，时遇游遁大儒成公兴，从求九章要术。兴字广明，自云胶东人也。山居隐迹，希在人间。兴时将臣南到阳翟九崖岩沙门释昙影间。兴即北还，臣独留住，依止影所，求请九章。影复将臣向长广东山见道人法穆。法穆时共影为臣开述九章数家杂要，披释章次，意况大旨。又演隐审五藏六府心髓血脉，商功大算端部，变化玄象，土圭、周髀。练精锐思，蕴习四年，从穆所闻，粗皆仿佛。穆等仁矜，特垂忧闵，复以先师和公所注黄帝四序经文三十六卷，合有三百二十四章，专说天地阴阳之本。以甲寅之年，日维鹑火，月吕林钟，景气郁盛，感物怀归，奉辞影等。自尔至今，四十五载。又史迁、郝振，中古大儒，亦各撰注，配会大小，序述阴阳，依如本经，犹有所阙。依先撰录奏，谨以上闻。”其四序堪舆遂大行于世。


  《高僧传》卷六义解晋长安《释昙影传》云：


  释昙影，或云北人，不知何许郡县。后入关中，姚兴大加礼接，及什至长安，影往从之，助什译经，后山栖隐处，守节尘外。以晋义熙中卒，春秋七十矣。


  同书卷五义解晋蒲坂《释法和传》云：


  释法和，荥阳人也。少与安公同学，因石氏之乱，率徒入蜀，闻襄阳陷没，自蜀入关，住阳平寺。


  同书卷四义解晋剡白山《于法开传》云：


  于法开，不知何许人。事兰公为弟子，祖述耆婆，妙通医法。或问：“法师高明刚简，何以医术经怀。”答曰：“明六度以除四魔之病，调九候以疗风寒之疾，不亦可乎。”


  《世说新语·下》“术解”类“郗愔信道甚精勤”条云：


  郗愔信道甚精勤，常患腹内恶，诸医不可疗。闻于法开有名，往迎之。既来，便脉云：“君侯所患，正是精进太过所致耳。”合一剂汤与之。一服，即大下，去数段许纸如拳大，剖看，乃先所服符也（刘注云，《晋书》曰：法开善医术，尝行，莫投主人，妻产而儿积日不堕。法开曰：此易治耳。杀一肥羊，食十余脔而针之。须臾儿下，羊膋裹儿出，其精妙如此）。


  《高僧传》晋敦煌《于道邃传》云：


  于道邃，敦煌人。年十六出家，事兰公为弟子。学业高明，内外该览，善方药，美书札。


  同书卷一〇《神异·上》晋洛阳《耆域传》云：


  耆域者，天竺人也。晋惠之末，至于洛阳。时衡阳太守南阳滕永文在洛，寄住满水寺。得病，两脚挛屈，不能起行。域往看之，因取净水一杯，杨柳一枝，便以杨枝拂水，举手向永文而咒，如此者三。因以手搦永文膝令起，即起行步如故。洛阳兵乱，辞还天竺。既还西域，不知所终。


  同书卷二译经中晋寿春石涧寺《卑摩罗叉传》略云：


  先在龟兹，弘阐律藏。四方学者，竞往师之，鸠摩罗什时亦预焉。又欲使毗尼胜品，复洽东国，冒险东渡。以伪秦弘始八年达自关中，什以师礼敬待。及罗什弃世，叉乃出游关左，逗于寿春，止石涧寺，律徒云聚，盛阐毗尼。顷之，南适江陵，于新（本书卷一三《慧猷传》“新”作“辛”）寺夏坐，开讲十诵。律藏大弘，叉之力也。


  同书卷一三明律宋江陵《释慧猷传》略云：


  少出家，止江陵辛（本书卷二《卑摩罗叉传》“辛”作“新”）寺，时有西国律师卑摩罗叉，来适江陵，大弘律藏，猷从之受业，沉思积时，乃大明十诵，讲说相续，陕西律师莫不宗之。


  同书同卷宋吴闲居寺《释僧业传》略云：


  游长安，从什公受业，见新出十诵，遂专功此部。值关中多难，避地京师。吴国张邵请还姑苏，为造闲居寺。业训诱无辍，三吴学士，辐凑肩联。业弟子慧先，袭业风轨，亦数当讲说。


  同书同卷宋京师长乐寺《释慧询传》略云：


  经游长安，受学什公，尤善十诵、僧祇。宋永初中，还止广陵，大开律席。元嘉中至京师，止道场寺。寺僧慧观，亦精于十诵。乃令更振他寺。于是移止长乐寺。


  同书同卷宋京师庄严寺《释僧璩传》略云：


  出家为僧业弟子，尤明十诵。宋孝武敕出京师为僧正，少帝准从受五戒，豫章王子尚崇为法友，袁粲、张敷并一遇倾盖。


  同书同卷彭城郡《释道俨传》略云：


  善于毗尼，精研四部，融会众家。又以律部东传，梵汉异音，文颇左右，恐后人咨访无所，乃会其旨归，名曰决正四部毗尼论。后游于彭城，弘通律藏。时栖元寺又有释慧曜者，亦善十诵。


  《高僧传》卷六义解晋庐山《释慧远传》略云：


  见前三清谈误国附“格论”第二十二条。


  《开元占经》卷一“天地名体天地浑宗”条略云：


  梁武帝云，四大海之外，有金刚山，一名铁围山，金刚山北又有黑山，日月循山而转，周回四十面，一昼一夜，围绕环匝。


  《隋书》卷一九《天文志·上》云：


  逮梁武帝于长春殿讲义，别拟天体，全同周髀之文，盖立新义，以排浑天之论而已。


  《晋书》卷一一《天文志·上》云：


  古言天者有三家。一曰盖天，二曰宣夜，三曰浑天。汉灵帝时，蔡邕于朔方上书，言“宣夜之学，绝无师法。周髀术数俱存，考验天状，多所违失。惟浑天近得其情，今史官候台所用铜仪则其法也”。蔡邕所谓周髀者，即盖天之说也。


  《汉书》卷二一下《律历志》云：


  中营室十四度，惊蛰（今曰雨水，于夏为正月，商为二月，周为三月）。终于奎四度。降娄，初奎五度，雨水（今曰惊蛰）。


  《后汉书》卷一三《律历志·下》云：


  二十四气


  冬至，小寒，立春，雨水，惊蛰。


  论曰：太初历到章帝元和，旋复疏阔，征能术者课校诸历，定朔稽元，追汉四十五年庚辰之岁，追朔一日，乃与天合，以为四分历元。加六百五元一纪，上得庚申。


  《北史》卷八九《艺术传·信都芳传》略云：


  信都芳，河间人也。少明算术。安丰王延明聚浑天、欹器、地动、铜乌、漏刻、候风诸巧事，并令芳算之。又著乐书、遁甲经、四术周髀宗。其序曰：“汉成帝时，学者问盖天。”扬雄曰：‘盖哉，未几也。’问浑天，曰：‘落下闳为之，鲜于妄人度之，耿中丞象之，几乎，莫之息矣。’（见《法言重黎》篇）此言盖差而浑密也。盖器测影而造，用之日久，不同于祖，故云‘未几也’。浑器量天而作，乾坤大象，隐见难变，故云‘几乎’。是时，太史令尹咸穷研晷盖，易古周法，雄乃见之，以为难也。自昔周公定影王城，至汉朝，盖器一改焉。浑天覆观，以灵宪为文；盖天仰观，以周髀为法。覆仰虽殊，大归是一。古之人制者，所表天效玄象。芳以浑算精微，术机万首，故约本为之省要，凡述二篇，合六法，名四术周髀宗。”


  《魏书》卷三五《崔浩传》云：


  浩又上五寅元历。


  道藏太平部（外字一）《太平经钞甲部》卷一略云：


  昔之天地与今天地，有始有终，同无异矣。初善后恶，中间兴衰，一成一败，阳九百六，六九乃周，周则大坏，天地混齑，人物糜溃，惟积善者免之，长为“种民”，君圣师明，教化不死，积练成圣，故号“种民”，“种民”圣贤长生之类也。


  后圣帝君撰《长生之方》，宝经符图，三古妙法，垂谟立典，施之种民。不能行者，非种民也。凡大小甲申之至也，除凶民，度善人，善人为种民，凶民为混齑，大道神人，更遣真仙上士，出经行化，委曲导之，劝上励下，从者为“种民”，不从者沉没，沉没成混齑。


  《弘明集》卷八《辨惑论·序》云：


  闽薮留“种民”之秽。


  同书同卷同论“合气释罪三逆”条注云：


  至甲子，诏冥醮录男女媟合，尊卑无别，吴陆修静复勤行此。


  同书同卷同论“畏鬼带符妖汝之极一”条云：


  至于使六甲神而跪拜圊厕（如郭景纯亦云仙流，登圊度厄，竟不免灾）。


  同书同卷“解厨纂门不仁之极三”条注云：


  又道姑，道南冠，女官，道父，道母，神君，“种民”，此是合气之后赠物名也。


  同书卷九“周甄鸾笑道士合气三十五”条云：


  真人内朝律云，真人日礼，男女至朔望日先斋三日，入私房诣师立功德，阴阳并进日夜六时，此诸猥杂，不可闻说。


  《魏书》卷二四《崔玄伯传》（参《北史》卷二一《崔宏传》）略云：


  尤善草隶行押之书，为世摹楷。玄伯祖悦与范阳卢谌，并以博艺著名。谌法钟繇，悦法卫瓘，而俱习索靖之草，皆尽其妙。谌传子偃，偃传子邈，悦传子潜，潜传玄伯，世不替业。故魏初重崔卢之书。又玄伯之行押特尽精巧，而不见遗迹。子浩。


  同书同卷同传附简传（参《北史》卷二一《崔宏传附简传》）略云：


  次子简，一名览，好学，少以善书知名。


  同书卷三五《崔浩传》（参《北史》卷二一《崔玄伯传附浩传》）略云：


  太祖以其工书，常置左右。浩既工书，人多托写急就章，从少至老，初无惮劳，所书盖以百数。浩书体势及其先人，而妙巧不如也。世宝其迹，多裁割缀连，以为模楷。


  唐史讲义


  一　关陇集团与隋唐皇室


  《唐会要》卷七二“京城诸军”条略云：


  武德三年七月十一日，高祖以天下未定，将举关中之众，以临四方，乃下诏。于是置十二卫将军，分关内诸府隶焉。每将军一人、副一人，取威名素重者为之，督以耕战之事（军名傅奕所造）。万年道为参旗军，长安道为鼓旗军，富平道为元戈军，醴泉道为井钺军，同州道为羽林军，华州道为骑官军，宁州道为折威军，岐州道为平道军，邠州道为招摇军，西麟州道为游奕军，泾州道为天纪军，宜州道为天节军。至六年二月二十四日废，八年五月，以突厥为患，复置十二军。


  《北史》卷九《周太祖纪》略云：


  帝率轻骑追至河上，景等北据河桥，南属芒山为阵。是日，置阵既大，战并不利，又未知魏帝及帝所在，皆弃其卒先归，洛阳亦失守。大军之东伐也，关中留兵少，及李虎等至长安，计无所出，乃辅魏太子出次渭北，关中大震。


  《旧唐书》卷五八《柴绍传》略云：


  柴绍，晋州临汾人也。祖烈，周骠骑大将军，封冠军县公。父慎，封钜鹿郡公。高祖微时，妻之以女，即平阳公主也。义兵将起，公主与绍并在长安，遣使密召之。绍即间行赴太原，公主乃归鄠县庄所，遂散家资，招引山中亡命，得数百人，起兵以应高祖。


  时有胡贼何潘仁，聚众于司竹园。公主遣家僮马三宝说以利害，潘仁攻鄠县，陷之。三宝又说群盗李仲文、向善志、丘师利等，各率众数千人来会。及义军渡河，公主引精兵万余，与太宗军会于渭北，号曰娘子军。


  《旧唐书》卷七八《于志宁传》略云：


  雍州高陵人，周太师燕文公谨之曾孙也。大业末，弃官归乡里。高祖将入关，率群从于长春宫迎接。显庆元年，尝与右仆射张行成、中书令高季辅俱蒙赐地，志宁奏曰：臣居关右，代袭箕裘，周魏以来，基址不坠。行成等新营庄宅，尚少田园，于臣有余，乞申私让。


  《唐会要》卷一“帝号”类略云：


  献祖宣皇帝讳熙，葬建初陵（在赵州昭庆县界，仪凤二年五月一日追封为建昌陵，开元二十八年七月十八日诏改为建初陵）。


  懿祖光皇帝讳天赐，葬启运陵（在赵州昭庆县界，仪凤二年三月一日追封为延光陵，开元二十八年七月十八日诏改为启运陵）。


  太祖景皇帝讳虎，葬永康陵（在京兆府三原县界）。


  世祖元皇帝讳昺，葬兴宁陵（在京兆府咸阳县界）。


  太宗文武大圣大广孝皇帝讳世民，隋开皇十八年十二月戊午生于武功别馆。


  《唐会要》卷三“皇后”条（开元十三年光业寺碑文及巴黎图书馆藏敦煌写本伯希和号第二千五百零四《唐代祖宗忌日表》等均同）云：


  宣皇帝（熙）皇后张氏。


  光皇帝（天赐）皇后贾氏。


  景皇帝（虎）皇后梁氏。


  元皇帝（昞）皇后独孤氏。


  《魏书》卷七下《高祖纪》（参阅《北史》卷三《魏本纪》、《资治通鉴》卷一四〇《齐纪》“建武二年六月”条）云：


  太和十九年（公元四九五年）六月丙辰（十九日），诏迁洛之民，死葬河南，不得还北。于是代人南迁者，悉为河南洛阳人。


  《北史》卷三三《李灵传附显甫传》略云：


  豪侠知名，集诸李数千家于殷州西山，开李鱼川方五六十里居之，显甫为其宗主。以军功赐爵平棘子，位河南太守，赠安川刺史，谥曰安。


  《元和郡县图志》卷一七云：


  赵州。


  昭庆县，本汉广阿县，属钜鹿郡。


  皇十三代祖宣皇帝建初陵，高四丈，周回八十丈。


  皇十二代祖光皇帝启运陵，高四丈，周回六十步。二陵共茔，周回一百五十六步，在县西南二十里。


  黄彭年等修《畿辅通志》卷一七四《古迹略》所载碑文节录：


  （上略）。皇祖瀛州刺史宣简公谨追上尊号，谥宣皇帝，皇祖妣夫人张氏追上尊号，谥宣庄皇后。皇祖懿王谨追上尊号，谥光皇帝，皇祖妣妃贾氏谨追上尊号，谥光懿皇后（中略）。词曰：维王桑梓，本际城池（下略）。


  《新唐书》卷七〇上《宗室世系表》略云：


  歆字士业，西凉后主。八子：勖、绍、重耳、弘之、崇明、崇产、崇庸、崇。重耳字景顺，以国亡奔宋，为汝南太守。后魏克豫州，以地归之，拜恒农太守，复为宋将薛安都所陷，后魏安南将军豫州刺史。生献祖宣皇帝讳熙，字孟良，后魏金门镇将（《旧唐书》卷一《高祖纪》云：“领豪杰镇武川，因家焉。”《新唐书》卷一《高祖纪》同）。生懿祖光皇帝，讳天赐，字德真。三子：长曰起头，长安侯。生达摩，后周羽林监太子洗马长安县伯。次曰太祖（虎），次曰乞豆。


  《宋书》卷七七《柳元景传》略云：


  二十七年八月，（随王）诞遣振威将军尹显祖出赀谷，奋武将军鲁方平、建武将军薛安都、略阳太守庞法起入卢氏。（中略）。闰（十）月法起、安都、方平诸军入卢氏（中略）。法起诸军进次方伯堆，去弘农城五里。（中略）。诸军造攻具，进兵城下。伪弘农太守李初古拔婴城自固，法起、安都、方平诸军鼓噪以陵城（中略）。安都军副谭金、薛系孝率众先登，生禽李初古拔父子二人（中略）。殿中将军邓盛、幢主刘骖乱使人入荒田，招宜阳人刘宽虬，率合义徒二千余人，共攻金门坞，屠之。杀戍主李买得，古拔子也，为虏永昌王长史，勇冠戎类。永昌闻其死，若失左右手。


  《隋书》卷三三《经籍志·史部·谱系篇序》云：


  后魏迁洛，有八氏十姓，咸出帝族。又有三十六族，则诸国之从魏者；九十二（九？）姓，世为部落大人者，并为河南洛阳人。其中国士人则第其门阀，有四海大姓、郡姓、州姓、县姓。及周太祖入关，诸姓子孙有功者，并令为其宗长，仍撰谱录，纪其所承，又以关内诸州为其本望。


  《周书》卷二《文帝纪·下》“魏恭帝元年”条（《通鉴》卷一六五“梁元帝承圣三年春”条同）云：


  魏氏之初，统国三十六，大姓九十九，后多绝灭。至是，以诸将功高者为三十六国后，次功者为九十九姓后，所统军人亦改从其姓。


  《周书》卷一九《杨忠传》略云：


  杨忠，弘农华阴人也。高祖元寿，魏初为武川镇司马，因家于神武树颓焉。父祯，魏末丧乱，避地中山，结义徒以讨鲜于修礼，遂死之。忠年十八，客游泰山，会梁兵攻郡，陷之，遂被执至江左。在梁五年，从北海王颢入洛，从独孤信，忠，出武川，过故宅，祭先人。


  《隋书》卷七九《外戚传·高祖外家吕氏传》略云：


  高祖外家吕氏，其族盖微，平齐之后，求访不知所在。至开皇初，济南郡上言，有男子吕永吉，自称有姑字苦桃，为杨讳妻，勘验知是舅子。始追赠外祖双周为青州刺史，封齐郡公。外祖母姚氏为齐敬公夫人，诏并改葬，于齐州立庙。


  《魏书》卷一四《高凉王孤传附上党王天穆传》：


  初，杜洛周、鲜于修礼为寇，瀛、冀诸州人多避乱南向。幽州前北平府主簿河间邢杲，拥率部曲，屯据郑城，以拒洛周、葛荣，垂将三载。及广阳王深（渊）等败后，杲南渡居青州北海界。灵太后诏流人所在皆置命属郡县，选豪右为守令，以抚镇之。时青州刺史元世俊表置新安郡，以杲为太守，未报。会台申汰简所授郡县，以杲从子子瑶资荫居前，乃授河间太守。杲深耻恨，于是遂反。所在流人先为土人凌忽，闻杲起逆，率来从之，旬朔之间，众逾十万。


  劫掠村坞，毒害民人，齐人号之为“[image: ]榆贼”。


  二　隋末群雄


  《新唐书》卷七一下《宰相世系表》“窦氏”条：


  引文缺。


  录者注：陈寅恪论隋末唐初所谓“山东豪杰”文中云：“窦建德自言出于汉代外戚之窦氏，实则鲜卑纥豆陵氏之所改（见《新唐书》卷七一下《宰相世系表》‘窦氏’条），实是胡种也。”


  《新唐书》卷八五《窦建德传》云：


  窦建德，贝州漳南人。世为农，自言汉景帝太后父安成侯充之苗裔。


  《全唐文》卷七四四殷侔《窦建德碑》略云：


  自建德亡，距今已久远，山东河北之人或尚谈其事，且为之祀，知其名不可灭，而及人者存也。圣唐大和三年，魏州书佐殷侔过其庙下，见父老群祭，骏奔有仪，“夏王”之称犹绍于昔。


  《新唐书》卷八六《刘黑闼传》略云：


  刘黑闼，贝州漳南人。与窦建德少相友。以其武健，补马军总管，建德用为将。建德有所经略，常委以斥候，阴入敌中，觇虚实，每乘隙奋奇兵，出不意，多所摧克，军中号为神勇。


  《资治通鉴》卷一九〇“唐高祖武德五年十二月壬申刘黑闼众遂大溃”条考异引《太宗实录》云：


  黑闼重反，高祖谓太宗曰：“前破黑闼，欲令尽杀其党，使空山东，不用吾言，致有今日。”及隐太子征闼，平之，将遣唐俭往，使男子十五以上悉坑之，小弱及妇女总驱入关，以实京邑。


  《旧唐书》卷六〇庐江《王瑗传》略云：


  时隐太子建成将有异图，外结于瑗。及建成诛死，瑗乃举兵反。利涉曰：“山东之地，先从窦建德，酋豪首领，皆是伪官，今并黜之，退居匹庶，此人思乱，若旱苗之望雨。王宜发使复其旧职，各于所在遣募本兵，诸州倘有不从，即委随便诛戮。此计若行，河北之地可呼吸而定也。”


  《新唐书》卷八四《李密传》云：


  初，世充乏食，密少帛，请交相易，难之。


  《资治通鉴》卷一八三“隋炀帝大业十二年七月”条云：


  虞世基以盗贼充斥，请发兵屯洛口仓，帝曰：“卿是书生，定犹恇怯。”戊辰，车驾至巩。敕有司移箕山、公路二府于仓内，仍令筑城，以备不虞。


  《隋书》卷二四《食货志》云：


  十二年，帝幸江都。是时，李密据洛口仓，聚众百万。越王侗与段达等守东都。东都城内粮尽，布帛山积，乃以绢为汲绠，燃布以爨。


  《旧唐书》卷五六《罗艺传》略云：


  遇天下大乱，涿郡物殷阜，加有伐辽器仗，仓粟盈积。又临朔宫中多珍产，屯兵数万，而诸贼竞来侵掠。留守官虎贲郎将赵什住、贺兰谊、晋文衍等皆不能拒，唯艺独出战，前后破贼不可胜计，威势日重。什住等颇忌艺，艺阴知之，将图为乱。乃宣言于众曰：“吾辈讨贼，甚有功效，城中仓库山积，制在留守之官，而无心济贫，此岂存恤之意也。”以此言激怒其众，众人皆怨。既而旋师，郡丞出城候艺，艺因执之，陈兵而入，什住等惧，皆来听命。于是发库物以赐战士，开仓以赈穷乏，境内咸悦。


  《旧唐书》卷五七《裴寂传》云：


  及义兵起，寂进宫女五百人，并上米九万斛、杂彩五万段、甲四十万领，以供军用。


  《大唐创业起居注·中》云：


  有华阴县令李孝常据永丰仓，遣子弟妹夫窦轨等送欵，仍便应接河西关上兵马。帝曰：“吾未济者，正须此耳。今既事办可以济乎？”


  《新唐书》卷八七《萧铣传》略云：


  萧铣，后梁宣帝曾孙也。铣遣将苏胡儿拔豫章，使杨道生取南郡，张绣略定岭表。西至三峡，南交趾，北距汉水，皆附属，胜兵四十万。武德元年徙都江陵。四年诏孝恭与李靖，会兵图铣。后数日，救兵至，且十余万。


  《新唐书》卷八七《沈法兴传》略云：


  沈法兴，湖州武康人。父恪，陈广州刺史。江都乱，法兴自以世南土，属姓数千家，远近向服，遂定江表十余州。武德二年称梁王，建元为延康，易隋官仪，颇用陈氏故事。


  《旧唐书》卷六八《秦叔宝传》略云：


  秦叔宝名琼，齐州历城人。从镇长春宫，拜马军总管。


  同书同卷《程知节传》略云：


  程知节本名咬金，济州东阿人也，授秦王府左三统军。破宋金刚，擒窦建德，降王世充，并领左一马军总管。


  同书同卷《段志玄传》云：


  段志玄，齐州临淄人也。


  《新唐书》卷九二《杜伏威传》略云：


  杜伏威，齐州章丘人。隋大业九年，入长白山，依贼左君行，不得意，舍去，转剽淮南，攻安宜，屠之。与虎牙郎将公孙上哲战盐城，进破高邮，引兵渡淮，攻历阳，据之，江淮群盗争附。


  同书卷八七《辅公祏传》云：


  辅公袥，齐州临济人。隋季与乡人杜伏威为盗，转掠淮南。


  同书同卷《李子通传》略云：


  李子通，沂州氶人。隋大业末，长白山贼左才相自号“博山公”，子通依之。有徒万人，引众渡淮，为隋将来整所破，奔海陵。


  同书同卷《附林士弘、张善安传》云：


  林士弘，饶州鄱阳人，隋季与乡人操师乞起为盗。


  张善安，兖州方与人，年十七亡命为盗。


  同书卷八六《刘黑闼传附徐圆朗传》略云：


  徐圆朗者，兖州人。隋末为盗，据本郡，以兵徇琅邪以西，北至东平，尽有之。附李密，密败，归窦建德。山东平，授兖州总管、鲁郡公。会黑闼兵起，圆朗应之，自号鲁王，黑闼以为大行台元帅。河间人刘复礼说圆朗曰：彭城有刘世彻，才略不常，将军欲自用，恐败，不如迎世彻立之。盛彦师以世彻若联叛，祸且不解，即谬说曰：公亡无日矣！独不见翟让用李密哉？圆朗信之，世彻至，夺其兵，遣徇地，所至皆下，忌而杀之。会淮安王神通、李世勣合兵攻圆朗，总管任瑰遂围兖州。圆朗弃城夜亡，为野人所杀。


  《隋书》卷八五《宇文化及传》略云：


  夺江都人舟楫，从水路西归。至显福宫，宿公麦孟才、折冲郎将沈光等谋击化及，反为所害。行至徐州，水路不通，化及粮尽，渡永济渠，与密战于童山，遂入汲郡求军粮。其将陈智略率岭南骁果万余人，张童儿率江东骁果数千人，皆叛归李密。


  同书同卷《司马德戡传》略云：


  仍统本兵，化及意甚忌之。后数日，化及署诸将，分配士卒，乃以德戡为礼部尚书，外示美迁，实夺其兵也。行至徐州，令德戡将后军，乃与赵行枢、李本、尹正卿、宇文导师等谋袭化及。未发，许弘仁、张恺知之，以告化及，命送幕下，缢而杀之。


  《旧唐书》卷五四《王世充传》略云：


  未几，李密破化及还，其劲兵良马多战死，士卒疲倦，世充欲乘其弊而击之。


  《新唐书》卷九三《李勣传》略云：


  李勣，曹州离狐人。本姓徐氏，客卫南。家富，多僮仆，积粟常数千钟。与其父盖皆喜施贷，所周给无亲疏之间。隋大业末，韦城翟让为盗，勣年十七，往从之。武德二年，密归朝廷，其地东属海，南至江，西直汝，北抵魏郡，勣统之，未有所属。乃录郡县户口以启密，请自上之。诏授黎州总管，封莱国公。赐姓，附宗正属籍，徙封曹。封盖济阴王。从秦王伐东都，战有功。平建德，俘世充，乃振旅还，秦王为上将，勣为下将，皆服金甲，乘戎辂，告捷于庙。


  《大唐新语》卷八“聪敏”类云：


  贾嘉隐，年七岁，以神童召见。时太尉长孙无忌、司空李勣于朝堂立语。李戏之曰：“吾所倚者何树？”嘉隐对曰：“松树。”李曰：


  “此槐也，何忽言松？”嘉隐曰：“以公配木则为松树。”无忌连问之曰：“所倚者何树？”嘉隐曰：“槐树。”无忌曰：“汝不能复矫对耶？”嘉隐应声曰：“何须矫对？但取其以鬼配木耳。”勣曰：“此小儿作獠面，何得如此聪明？”嘉隐又应声曰：“胡面尚为宰相，獠面何废聪明？”勣状貌胡也。


  《旧唐书》卷五三《李密传》略云：


  李密，本辽东襄平人。魏司徒弼曾孙，后周赐弼姓徒何氏。祖曜，周太保、魏国公；父宽，隋上柱国、蒲山公，皆知名当代。密说让曰：“明公以英杰之才，而统骁雄之旅，宜当廓清天下，诛翦群凶，岂可求食草间，常为小盗而已？”让曰：“仆起陇亩之间，望不至此。”柴孝和说密曰：“秦地阻山带河，西楚背之而亡，汉高都之而霸。如愚意者，令仁基守回洛，翟让守洛口，明公亲简精锐，西袭长安，百姓孰不郊迎？必当有征无战。既克京邑，业固兵强，方更长驱崤函，扫荡东洛，传檄指，天下可定。但今英雄竞起，实恐他人我先，一朝失之，噬脐何及？”密曰：“君之所图，仆亦思之久矣，诚乃上策。但昏主尚存，从兵犹众，我之所部，并是山东人，既见未下洛阳，何肯相随西入？诸将出于群盗，留之各竞雄雌。若然者，殆将败矣。”其府掾柳奭对曰：“明公虽不陪从起义，而阻东都断隋归路，使唐公不战而据京师，此亦公之功也。”


  三　唐初与突厥之关系


  《旧唐书》卷六七《李靖传》（参《新唐书》卷二一五上《突厥传》、《贞观政要》卷二《任贤》篇、《大唐新语》卷七《容恕》篇）云：


  太宗初闻靖破颉利，大悦，谓侍臣曰：“朕闻‘主忧臣辱，主辱臣死’。往者国家草创，太上皇（高祖）以百姓之故，称臣于突厥，朕未尝不痛心疾首，志灭匈奴，坐不安席，食不甘味。今者暂动偏师，无往不捷，单于款塞，耻其雪乎。”


  《通典》卷一九七《边防典》“突厥”条上（参《新唐书》卷二一五上《突厥传》、《唐会要》卷九四“北突厥”条）略云：


  有一儿，年且十岁，以其小不忍杀之，乃刖足断臂，弃于大泽中。有牝狼每衔肉至于儿处。其后遂与狼交，狼有孕焉……后狼生十男……其后各为一姓，阿史那即其一也……又云，先出于索国，在匈奴之北……其一曰伊质泥帅都，狼所生也。


  旗纛之上，施舍狼头，侍卫之士，谓之附离，夏言狼也。盖本狼生，志不忘旧（参《隋书》卷八四《突厥传》、《北史》卷九九《突厥传》等）。


  及隋末乱离，中国人归之者甚众，又更强盛，势陵中夏，迎萧皇后，置于定襄，薛举、窦建德、王世充、刘武周、梁师都、李轨、高开道之徒，虽僭尊号俱北面称臣。东自契丹，西尽吐谷浑、高昌诸国皆臣之，控弦百万，戎狄之盛，近代未之有也。大唐起义太原，刘文静聘其国，引以为援。


  《大唐创业起居注·上》云：


  裴寂等乃因太子秦王等入启，请依伊尹放太甲、霍光废昌邑故事，废皇帝而立代王，兴义兵以檄郡县，改旗帜以示突厥，师出有名，以辑夷夏。于是遣使以众议驰报突厥，始毕依旨，即遣其柱国康鞘利、级失热寒特勤达官等送马千匹，来太原交市，仍许遣兵送帝往西京，多少惟命。康鞘利将至，军司以兵起甲子之日，又符谶尚白，请建武王所执白旗以示突厥。帝曰，诛纣之旗牧野临时所仗，未入西郊，无容预执，宜兼以绛杂半续之。诸军槊幡皆仿此，营壁城垒幡旗四合，赤白相映若花园。开皇初太原童谣云：法律存，道德在，白旗天子出东海。常亦云白衣天子，故隋主恒服白衣，每向江都，拟于东海。又有桃李子歌曰：桃李子，莫浪语，黄鹄绕山飞，宛转花园里。按李为国姓，桃当作陶。若言陶唐也，配李而言，故云桃花园，宛转属旌幡。汾晋老幼讴歌在耳，忽睹灵验，不胜欢跃。


  同书下略云：


  裴寂等乃奏：神人太原慧化尼、蜀郡卫元嵩等歌语诗谶曰：西北天火照龙山，童子赤光连北斗。童子木上悬白幡，胡兵纷纷满前后。


  《隋书》卷一《高祖纪》云：


  八月癸未，诏以初受天命，赤雀降祥，五德相生，赤为火色。其郊及社庙，依服冕之仪，而朝会之服，旗帜牺牲，尽令尚赤。


  《资治通鉴》卷一八四《隋纪》“义宁元年六月杂用绛白以示突厥”句下胡注云：


  隋色尚赤，今用绛而杂之以白，示若不纯于隋。


  同书卷一八五《唐纪》“高祖武德元年”条略云：


  五月甲子，唐王即位于太极殿，推五运为土德，色尚黄。


  《隋书》卷五一《长孙晟传》云：


  因遣太仆元晖出伊吾道，使诣玷厥，赐以狼头纛。


  《旧唐书》卷五五《刘武周传》（参《新唐书》卷八六《刘武周传》）略云：


  突厥立武周为定杨可汗，遗以狼头纛。因僭称皇帝，建元为天兴。


  《资治通鉴》卷一八三《隋纪》卷七略云：


  恭帝义宁元年（即炀帝大业十三年），突厥立武周为定杨可汗，遗以狼头纛。武周即皇帝位，改元天兴。


  《通鉴考异》云：


  新旧唐书武周皆无国号，惟创业起居注云，国号定杨。


  《通鉴》此条胡注云：


  言将使之定杨州也。


  《大唐创业起居注·上》云：


  二月己丑，马邑军人刘武周杀太守王仁恭，据其郡而自称天子，国号定杨。武周窃知炀帝于楼烦筑宫厌当时之意，故称天子，规而应之。


  《新唐书》卷八七《梁师都传》（参《旧唐书》卷五六《梁师都传》）略云：


  自为梁国，僭皇帝位，建元永隆。始毕可汗遗以狼头纛，号大度毗伽可汗、解事天子。


  同书卷九二《李子和传》云：


  北事突厥，纳弟为质，始毕可汗册子和为平杨天子，不敢当，乃更署为屋利设。


  《资治通鉴》卷一八三《隋纪》卷七略云：


  始毕以刘武周为定杨天子，梁师都为解事天子，子和为平杨天子。子和固辞不敢当，乃更以为屋利设。


  胡注云：


  平杨，犹定杨也。


  《大唐创业起居注·上》云：


  帝引康鞘利等礼见于晋阳宫东门之侧舍，受始毕所送书信，帝伪貌恭，厚加飨贿。鞘利等大悦，退相谓曰，唐公见我蕃人，尚能屈意，见诸华夏，情何可论，敬人者人皆敬爱，天下敬爱，必为人主，我等见之人，不觉自敬。


  同书上略云：


  始毕得书大喜，其部达官等曰：“天将以太原与唐公，必当平定天下，不如从之以求宝物，但唐公欲迎隋主，共我和好，此语不好，我不能从。唐公自作天子，我则从行，觅大勋赏，不避时热。”当日即以此意作书报帝。帝开书叹息，久之曰：“孤为人臣须尽节，本虑兵行以后，突厥南侵，屈节连和，以安居者，不谓今日所报，更相要逼，乍可绝好藩夷，无有从其所劝。”突厥之报帝书也，谓使人曰：“唐公若从我语，即宜急报我，遣大达官往取进止。”官僚等以帝辞色懔然，莫敢咨谏。兴国寺兵知帝未从突厥所请，往往偶语曰：“公若更不从突厥，我亦不能从公。”裴寂刘文静等知此议，以状启闻。


  同书上云：


  帝遣长孙顺德、赵文恪等率兴国寺所集兵五百人总取秦王部分。


  《册府元龟》卷七《帝王》部“创业”门云：


  高祖乃命太宗与晋阳令刘文静及门下客长孙顺德刘弘基等各募兵，旬日之间，众且一万，文静顿于兴国寺，顺德顿于阿育王寺。


  《旧唐书》卷五七《刘文静传》略云：


  隋末为晋阳令，炀帝令系于郡狱，太宗以文静可与谋议，入禁所视之。高祖开大将军府，以文静为军司马，文静劝改旗帜以彰义举，又请连突厥以益兵威，高祖并从之，因遣文静使于始毕可汗，始毕曰：“唐公起事，今欲何为？”文静曰：“愿与可汗兵马同入京师，人众土地入唐公，财帛金宝入突厥。”始毕大喜，即遣将康鞘利领骑二千随文静而至。裴寂又言曰：“当今天下未定，外有强敌，今若赦之，必贻后患。”高祖竟听其言，遂杀文静。


  《大唐创业起居注·上》略云：


  乃命司马刘文静报使，并取其兵，静辞，帝私诫曰，胡兵相送，天所遣来，数百之外，无所用之，所防之者，恐武周引为边患，取其声势，以怀远人，公宜体之，不须多也。


  《新唐书》卷八六《李轨传》略云：


  薛举乱金城，轨与同郡安修仁等共举兵。修仁夜率诸胡入内苑城，建旗大呼，轨集众应之，执虎贲郎将谢统师、郡丞韦士政，遂自称河西大凉王。初，突厥曷娑那可汗弟达度阙设内属，保会宁川，至是称可汗，降于轨。未几，悉有河西。武德元年，高祖方事薛举，遣使凉州，玺书慰结。轨喜，乃遣弟懋入朝。梁硕为谋主，尝见故西域胡种族盛，劝轨备之，因与安修仁交怨。谢统师等每引结群胡排其用事臣，因是欲离沮其众。修仁兄兴贵本在长安，自表诣凉州招轨。帝曰：“轨据河西，连吐谷浑、突厥，今兴兵讨击尚为难，单使弄颊可下邪？”兴贵曰：“臣世凉州豪望，多识其士民，而修仁为轨信任，典事枢者数十人，若候隙图之，无不济。”帝许之。兴贵至凉州，轨授以左右卫大将军。兴贵乃与修仁等潜引诸胡兵围其城。修仁执送之，斩于长安。


  同书卷一《高祖本纪》云：


  五月庚辰，凉州将安修仁执李轨以降。


  《旧唐书》卷一《高祖本纪》云：


  西突厥叶护可汗及高昌并遣使朝贡。


  《资治通鉴》卷一八七（参《新唐书》卷二一五下）“武德二年九月”条云：


  西突厥曷娑那可汗与北突厥有怨，曷娑那在长安，北突厥遣使请杀之，上不许。群臣皆曰：“保一人而失一国，后必为患。”秦王世民曰：“人穷来归，我杀之不义。”上迟回久之，不得已，丙戌，引曷娑那于内殿宴饮，既而送中书省，纵北突厥使者使杀之。


  《旧唐书》卷一九四下《西突厥传》略云：


  武德三年，遣使贡条支巨卵。时北突厥作患，高祖厚加抚结，与之并力以图北蕃。统叶护寻遣使来请婚，高祖谓侍臣曰：“西突厥去我悬远，今请婚，其计安在？”封德彝对曰：“当今之务，莫若远交而近攻，正可权许其婚，以威北狄。”


  《资治通鉴》卷一八八《唐纪》卷四略云：


  骠骑大将军可朱浑定远告“并州总管李仲文与突厥通谋，欲俟洛阳兵交，引胡骑直入长安”。甲戌，命皇太子镇蒲反以备之。并州安抚使唐俭密奏：“真乡公李仲文与妖僧志觉有谋反语，又娶陶氏之女以应桃李之谣。谄事可汗，甚得其意，可汗许立为南面可汗，及在并州，赃贿狼藉。”上命裴寂、陈叔达、萧瑀杂鞫之，乙巳，仲文伏诛。


  《旧唐书》卷一九四上《突厥传·上》（参《册府元龟》卷九八一《外臣部·盟誓）略云：


  七年八月，颉利、突利二可汗举国入寇，太宗乃亲率百骑驰诣虏阵，告之曰：“国家与可汗誓不相负，何为背约深入吾地？我秦王也，故来一决。可汗若自来，我当与可汗两人独战，若欲兵马总来，我唯百骑相御耳。”颉利弗之测，笑而不对。太宗又前，令骑告突利曰：“尔往与我盟，急难相救，尔今将兵来，何无香火之情也？亦宜早出，一决胜负。”突利亦不对。太宗前，将渡沟水，颉利见太宗轻出，又闻香火之言，乃阴猜突利，因遣使曰：“王不须渡，我无恶意，更欲共王自断当耳。”于是稍引却，各敛军而退。太宗因纵反间于突利，突利悦而归心焉，遂不欲战。其叔侄内离，颉利欲战不可，因遣突利及夹毕特勒（勤）阿史那思摩奉见请和，许之。突利因自托于太宗，愿结为兄弟。


  同书同卷同传略云：


  九年七月，颉利自率十万余骑进寇武功，颉利遣其腹心执失思力入朝为觇，自张形势云：“二可汗总兵百万，今已至矣。”太宗谓之曰：“我与突厥面自和亲，汝则背之，我实无愧。又义军入京之初，尔父子（指颉利、突利言，如昔人称汉疏广受父子之例，盖颉利、突利为叔父及从子也）并亲从我。”


  《教坊记》（据《说郛》本）“坊中诸女”条云：


  坊中诸女以气类相似，约为香火兄弟，每多至十四五人，少不下八九辈。有儿郎娉之者，辄被以妇人称呼，即所娉者兄见呼为新妇，弟见呼为嫂也。儿郎有任官僚者，宫忝与内人对同日，垂到内门，车马相逢，或搴车帘呼阿嫂若新妇者，同党未达，殊为怪异，问被呼者，笑而不答。儿郎既娉一女，其香火兄弟多相奔，云学突厥法。又云，我兄弟相怜爱，欲得尝其妇也。主者知亦不妒，他香火即不通。


  《旧唐书》卷五七《刘文静传附张长逊传》略云：


  累至五原郡通守，及天下乱，遂附于突厥，号长逊为割利特勒（勤）。言事者以长逊久居丰州，与突厥连结；长逊惧，请入朝。


  同书卷一九四上《突厥传·上》略云：


  授马邑贼帅刘武周兵五百余骑，遣入句注，又追兵大集，欲侵太原。是月，始毕卒，立其弟俟利弗设，是为处罗可汗。


  同书同卷同传云：


  太宗在藩，受诏讨刘武周，师次太原，处罗遣其弟步利设率二千骑与官军会。六月，处罗至并州，总管李仲文出迎劳之。留三日，城中美妇人多为所掠，仲文不能制，俄而处罗卒。


  同书卷二《太宗纪·上》略云：


  七年秋，突厥颉利、突利二可汗自原州入寇，侵扰关中。有说高祖云：“只为府藏子女在京师，故突厥来，若烧却长安而不都，则胡寇自止。”高祖乃遣中书侍郎宇文士及行山南可居之地，即欲移都。萧瑀等皆以为非，然终不敢犯颜正谏。太宗独曰：“幸乞听臣一申微效，取彼颉利。若一两年间不系其颈，徐建迁都之策，臣当不敢复言。”高祖怒，仍遣太宗将三十余骑行刬。还日，固奏必不可移都，高祖遂止。


  《新唐书》卷七九《隐太子传》云：


  突厥入寇，帝议迁都，秦王苦谏止。建成见帝曰：“秦王欲外御寇，沮迁都议，以久其兵，而谋篡夺。”帝浸不悦。


  《册府元龟》卷九八一《外臣部·盟誓》云：


  又云突利武德初深自结托，太宗亦以恩抚之，结为兄弟，与盟而去。


  《旧唐书》卷六二《郑善果传附元传》略云：


  元[image: ]又谓颉利曰：“大唐初有天下，即与可汗结为兄弟。”


  同书卷五五《刘武周传》（参《新唐书》卷八六《刘武周传》）略云：


  刘武周，河间景城人。父匡，徙家马邑。


  武周率五百骑弃并州，亡奔突厥。


  武周又欲谋归马邑，事泄，为突厥所杀。


  武周既死，突厥又以君璋为大行台，统其余众，仍令郁射设督兵助镇。高祖遣谕之，君璋部将高满政谓君璋曰：“不如尽杀突厥以归唐朝。”君璋不从，满政因人心夜逼君璋，君璋亡奔突厥，满政遂以城来降。


  《资治通鉴》卷一九三《唐纪》“贞观三年十一月”条、“贞观四年三月”条略云：


  庚申，以行并州都督李世勣为通汉道行军总管（旧书《李勣传》作“通漠道”，当从之），兵部尚书李靖为定襄道行军总管，华州刺史柴绍为金河道行军总管，灵州大都督薛万彻为畅武道行军总管，众合十余万，皆受李勣节度（两唐书皆作受李靖节度），分道出击突厥。


  庚辰，行军副总管张宝相，俘颉利送京师，苏尼失举众来降，漠南之地遂空。


  《旧唐书》卷三《太宗纪·下》云：


  夏四月丁酉，御顺天门，军吏执颉利以献捷。自是西北诸蕃咸请上尊号为天可汗，于是降玺书册命其君长，则兼称之。


  大慈恩寺《三藏法师传》卷五云：


  诸众欢喜，为法师竞立美名，大乘众号曰“摩诃耶那提婆”，此云“大乘天”。小乘众号曰“木叉提婆”，此云“解脱天”。


  同书卷七略云：


  夏五月乙卯，中印度国摩诃菩提寺大德智光、慧天等致书于法师，其书曰：微妙吉祥世尊金刚座所摩诃菩提寺诸多闻众所共围绕上座慧天，致书摩诃支那国于无量经律论妙尽精微木叉阿遮利耶。


  《大唐西域求法高僧传》卷上略云：


  道希法师者，齐州历城人也，梵名室利提婆（唐云吉祥天）。


  玄太法师者，新罗人也，梵名萨婆慎若提婆（唐云一切智天）。


  道生法师者，并州人也，梵名旃达罗提婆（唐云月天）。


  明远法师者，益州清城人也，梵名振多提婆（唐云思天）。


  木叉提婆者，交州人也（唐云解脱天）。


  有一故寺，但有砖基，厥号支那寺，古老相传云是昔室利笈多大王为支那国僧所造（支那即广州也。莫诃支那即京师也，亦云提婆佛呾罗，唐云天子也）。


  同书卷下略云：


  灵运师者，襄阳人也，梵名般若提婆。


  无行禅师者，荆州江陵人也，梵名般若提婆（唐云慧天）。


  兹刍法朗者，梵名达摩提婆（唐云法天），襄州襄阳人也。


  《旧唐书》卷六七《李靖传》略云：


  其舅韩擒虎，号为名将，每与论兵，未尝不称善，抚之曰：“可与论孙吴之术者，惟斯人矣。”大业末，累除马邑郡丞。会高祖击突厥于塞外，靖察高祖，知有四方之志，因自锁上变，将诣江都，至长安，道塞不通而止。


  《资治通鉴》卷一八四“隋恭帝义宁元年十一月马邑郡丞三原李靖素与渊有隙”条考异曰：


  柳芳唐历及唐书靖传云：“高祖击突厥于塞外。靖察高祖知有四方之志，因自锁上变，将诣江都，至长安，道塞不通而止。”按太宗谋起兵，高祖尚未知，知之犹不从。当击突厥之时，未有异志，靖何从察知。又上变当乘驿取疾，何为自锁也。今依靖行状云：“昔在隋朝，曾经忤旨。及兹城陷，高祖追责旧言。公慷慨直论，特蒙宥释。”但行状题云魏征撰，非也。按征以贞观十七年卒，靖二十三年乃卒，盖后人为之，托征名。又叙靖事极怪诞无取，唯此可为据耳。


  四　唐起兵太原及入关


  《旧唐书》卷五八《唐俭传》略云：


  并州晋阳人，北齐尚书左仆射邕之孙也。高祖在太原留守，俭与太宗周密，俭从容说太宗，以隋室昏乱，天下可图，俭曰：“若开府库，南啸豪杰，北招戎狄……则汤武之业不远。”


  同书同卷《长孙顺德传》略云：


  文德顺圣皇后之族叔也。顺德仕隋右勋卫，避辽东之役，逃匿于太原，深为高祖、太宗所亲委。太宗外以讨贼为名，因令顺德与刘弘基等召募，旬月之间，众至万余人。


  同书同卷《刘弘基传》略云：


  雍州池阳人也，以父荫为右勋侍。大业末，尝从炀帝征辽东，家贫不能自致，亡命盗马，因至太原。


  同书同卷《武士彟传》云：


  并州文水人也。家富于财，好交结。高祖初行军于汾晋，休止其家，因蒙顾接，及为太原留守，引为行军司铠。


  同书同卷《柴绍传附平阳公主传》略云：


  公主乃归鄠县，得数百人，起兵以应高祖。遣家僮马三宝说潘仁、李仲文、向善志、丘师利等，各率众数千来会。


  《资治通鉴》卷一八四“隋恭帝义宁元年九月”条略云：


  左亲卫段纶娶渊女，亦聚徒于蓝田，得万余人。


  《大唐创业起居注·中》云：


  初，周齐战争之始，周太祖数往同州，侍从达官，随便各给田宅。景皇帝与隋太祖并家于州治。


  《文馆词林》卷四五九李百药《洛州都督窦轨碑铭》文云：


  占（招）募英勇五万余人，从入京师，翊成大业。


  《旧唐书》卷六一《窦威传附轨传》（《新唐书》卷九五《窦威传附轨传》同）云：


  义兵起，轨聚众千余人，迎谒于长春宫。高祖见之大悦，降席握手，语及平生。赐良马十匹，使掠地渭南。轨先下永丰仓，收兵得五千人，从平京城。


  《新唐书》卷八六《薛举传》略云：


  薛举，兰州金城人。殖产巨万，好结纳边豪，为长雄。隋大业末，任金城府校尉。


  军益张，号二十万，将窥京师。会高祖入关，遂留攻扶风，秦王击破之。举畏王，遂逾陇走。


  瑗请连梁师都，厚赂突厥，合从东向。举从之，约突厥莫贺咄设犯京师。会都水监宇文歆使突厥，歆说止其兵，故举谋塞。


  武德元年，丰州总管张长逊击罗睺，举悉兵援之，屯析墌，以游军掠岐、豳。秦王御之，次高墌，度举粮少，利速斗，坚壁老其兵。会王疾，卧屯不出，而举数挑战。行军长史刘文静、殷开山观兵于高墌，恃众不设备，举兵掩其后，遂大败，死者十六，大将慕容罗睺、李安远、刘弘基皆没。王还京师，举拔高墌，仁杲进逼宁州，郝瑗谋曰：“今唐新破，将卒禽俘，人心摇矣，可乘胜直趋长安。”举然之，方行而病，未几死。


  附：太宗起兵之年岁


  《唐会要》卷一“帝号”类“太宗皇帝”条略云：


  隋开皇十八年十二月戊午，生于武功别馆。贞观二十三年五月二十六日，崩于翠微宫含风殿（年五十二）。


  《新唐书》卷二《太宗纪》云：


  己巳，皇帝崩于含风殿，年五十三（参《唐会要》卷一“帝号”类）。


  《旧唐书》卷二《太宗纪·上》云：


  隋开皇十八年十二月戊午，生于武功之别馆。


  同书卷三《太宗纪·下》云：


  己巳，上崩于含风殿，年五十二。


  《新唐书》卷二《太宗纪》云：


  大业中，突厥围炀帝雁门，炀帝从围中以木系诏书，投汾水而下，募兵赴援，太宗时年十六，往应募。


  《旧唐书》卷七二《虞世南传》云：


  太宗曰：“吾才弱冠举义兵。”


  隋大业十三年（公元六一七年）十一月壬戌恭帝改元义宁，义宁二年（公元六一八年）五月甲子唐改元武德。


  五　太宗与建成之关系


  《资治通鉴》卷一九一（参《新唐书》卷七九《隐太子传》）略云：


  武德七年七月，遣宇文士及逾南山至樊、邓，行可居之地，将徙都之，太子建成、齐王元吉、裴寂皆赞成其策。秦王世民谏，建成与妃嫔因共谮世民曰：“突厥虽屡为边患，得赂即退。秦王外托御寇之名，内欲总兵权，成其篡夺之谋耳。”


  《旧唐书》卷六四《隐太子传》略云：


  及刘黑闼重反，王珪、魏征谓建成曰：“愿请讨之，且以立功，深自封植，因结山东英俊。”建成从其计。建成、元吉又外结小人，内连嬖幸，高祖所宠张婕妤、尹德妃皆与之淫乱。建成乃私召四方饶勇，并募长安恶少年二千余人，畜为宫甲，分屯左右长林门，号长林兵。及将行（往洛阳），建成、元吉相与谋曰：“秦王今往洛阳，既得土地甲兵，必为后患。留在京师制之，一匹夫耳。”密令数人上封事曰：“秦王左右多是东人，闻往洛阳，非常欣跃，观其情状，自今一去，不作来意。”高祖于是遂停。


  同书卷六八：


  《尉迟敬德传》：尉迟敬德，朔州善阳人。


  《秦叔宝传》：秦叔宝名琼，齐州历城人。


  《程知节传》：程知节本名咬金，济州东阿人。


  《段志玄传》：段志玄，齐州临淄人。


  《张公谨传》：张公谨字弘慎，魏州繁水人。


  同书卷六五：


  《高士廉传》：高俭字士廉，渤海修人。


  同书卷六六：


  《房玄龄传》：房乔字玄龄，齐州临淄人。


  同书卷六一《陈叔达传》云：


  建成、元吉嫉害太宗，阴行谮毁，高祖惑其言，将有贬责，叔达固谏，乃止。至是，太宗劳之曰：“武德时，危难潜构，知公有谠言，今之此拜，有以相答。”叔达谢曰：“此不独为陛下，社稷计耳。”


  同书卷六三《封伦传》云：


  初，伦数从太宗征讨，特蒙顾遇。以建成、元吉之故，数进忠款，太宗以为至诚，前后赏赐以万计。而伦潜持两端，阴附建成。时高祖将行废立，犹豫未决，谋之于伦，伦固谏而止。然所为秘隐，时人莫知，事具《建成传》。


  同书同卷《萧瑀传》云：


  太宗又曰：“武德六年以后，太上皇有废立之心而不之定也，我当此日，不为兄弟所容，实有功高不赏之惧。此人不可以厚利诱之，不可以刑戮惧之，真社稷臣也。”因赐瑀诗曰：“疾风知劲草，板荡识诚臣。”


  同书卷六八《尉迟敬德传》略云：


  隐太子、巢剌王元吉将谋害太宗，密致书以招敬德，仍赠以金银器物一车。敬德辞，寻以启闻，太宗曰：“送来但取，宁须虑也。且知彼阴计，足为良策。”


  同书同卷《张公谨传》略云：


  张公谨，魏州繁水人也，初为王世充洧州长史。武德元年，与王世充所署洧州刺史崔枢以州城归国。初未知名，李勣骤荐于太宗，乃引入幕府。六月四日，公谨与长孙无忌等九人伏于玄武门以俟变。及斩建成、元吉，其党来攻玄武门，兵锋甚盛。公谨有勇力，独闭门以拒之。以功累授左武候将军，封定远郡公。


  巴黎图书馆藏敦煌写本李义府撰《常何碑》略云：


  公讳□，字□□，其先居河内温县，乃祖游陈留之境，因徙家焉，今为汴州浚仪人也。倾产周穷，捐生拯难，嘉宾狎至，侠侣争归。既而炎灵将谢，政道云衰，黑山竞结，白波潜骇，爰顾宗姻，深忧沦溺。乡中豪杰五百余人以公诚信早彰，誉望所集，互相纠率，请为盟主。李密拥兵敖庾，枕（？）威河曲，广集英彦，用托爪牙，乃授公上柱国雷泽公。寻而天历有归，圣图斯启，自参墟而凤举，指霸川而龙跃。公智叶陈、张，策逾荀、贾，料安危之势，审兴亡之迹，抗言于密，请归朝化。密竟奉谒丹墀，升荣紫禁，言瞻彼相，实赖于公，既表忠图，爰膺厚秩，授清义府骠骑将军上柱国雷泽公。密奉诏绥抚山东，公又以本官随密，密至函城之境，有背德之心，公既知逆谋，乃流涕极谏，密惮公强正，遂不告而发，军败牛关之侧，命尽熊山之阳。公徇义莫从，献忠斯阻，欲因机以立効，聊枉尺以直寻，言造王充，冀倾瀍洛，为充所觉，奇计弗成，率充内营左右去逆归顺。高祖嘉其变通，尚其英烈，临轩引见，特申优奖，授车骑将军。徐员朗窃据沂、兖，称兵淮、泗，龟蒙积沴，蜂午（？）挺妖，公与史万宝并力攻围，应期便陷。方殄余噍，奉命旋师，令从隐太子讨平河北。又与曹公李勣穷追员朗，贼平，留镇于洧州。七年，奉太宗令追入京，赐金刀子一枚，黄金卅挺，令于北门领健儿长上，仍以数十金刀子委公赐骁勇之夫，移奉藩朝，参闻霸略，承解衣之厚遇，申绕帐之深诚。九年六月四日令揔北门之寄。


  《旧唐书》卷六九《薛万彻传》略云：


  薛万彻，雍州咸阳人。自敦煌徙焉，隋左御卫大将军世雄子也。世雄，大业末卒于涿郡太守。万彻少与兄万均随父在幽州，俱以武略为罗艺所亲待。寻与艺归附高祖，授万彻车骑将军、武安县公。及太宗平刘黑闼，引万均为右二护军，恩顾甚至。隐太子建成又引万彻置于左右。建成被诛，万彻率宫兵战于玄武门，鼓噪欲入，秦府将士大惧。及枭建成首示之，万彻与数十骑亡于终南山。太宗累遣使谕意，万彻释仗而来，太宗以其忠于所事，不之罪也。


  《新唐书》卷七九《隐太子传》云：


  又令左虞候率可达志募幽州突厥（当作突骑）兵三百内宫中。


  《旧唐书》卷六九《张亮传》略云：


  张亮，郑州荥阳人也。素寒贱，以农为业。大业末，李密略地荥、汴，亮仗策从之，署骠骑将军，隶于徐勣。后房玄龄、李勣荐之于太宗，引为秦府车骑将军，委以心膂。会建成、元吉将起难，太宗以洛州形胜之地，一朝有变，将出保之，遣亮之洛阳，统左右王保等千余人，阴引山东豪杰以俟变，多出金帛，恣其所用。元吉告亮欲图不轨，坐是属吏，亮卒无所言，事释，遣还洛阳。及建成死，授怀州总管，封长平郡公。


  《资治通鉴考异》“武德九年六月”条云：


  统纪云：“秦王惧，不知所为。李靖、李勣数言大王以功高被疑，靖等请申犬马之力。”刘小餗说：“太宗将诛萧墙之恶以主社稷，谋于卫公靖，靖辞。谋于英公徐勣，勣亦辞。帝由是珍此二人。”二说未知谁得其实，然刘说近厚，有益风化，故从之。


  《旧唐书》卷七一《魏征传》略云：


  及密败，征随密来降，至京师，久不见知，自请安辑山东，乃授秘书丞，驱传至黎阳。时徐世勣尚为李密拥众，征与世勣书。世勣得书，遂定计遣使归国。隐太子闻其名，引直洗马，甚礼之。征见太宗勋业日隆，每劝建成早为之所。


  《新唐书》卷九七《魏征传》云：


  即位，拜谏议大夫，封钜鹿县男。当是时，河北州县素事隐、巢者不自安，往往曹伏思乱。征白太宗曰：“不示至公，祸不可解。”帝曰：“尔行安喻河北。”道遇太子千牛李志安、齐王护军李思行传送京师，征与其副谋曰：“属有诏，宫府旧人普原之。今复执送志安等，谁不自疑者？吾属虽往，人不信。”即贷而后闻。使还，帝悦。


  六　魏征与太宗之关系


  《北史》卷五六《魏长贤传》云：


  魏长贤，收之族叔也。父彦，博学善属文。思树不朽之业，以《晋书》作者多家，体制繁杂，欲正其纰缪，删其游辞，勒成一家之典。复请为掾，书遂不成。入齐，为著作佐郎。更撰《晋书》，欲成先志。


  《元和郡县图志》卷一六“河北道澶州临黄县”条云：


  魏长贤墓在县北十五里。贞观七年，追赠定州刺史，即征父也。


  同书卷一七“河北道恒州鼓城县”条云：


  魏收墓在县北七里。后魏、北齐贵族诸魏，皆此邑人也，所云“钜鹿曲阳人”者是也。


  《新唐书》卷七二中《宰相世系表》“魏氏”条云：


  馆陶魏氏。长贤，北齐屯留令，征相太宗。


  《全唐诗》第七函《高适三君咏并序》云：


  开元中，适游于魏郡，郡北有故太师郑公旧馆。


  《旧唐书》卷七一《魏征传》略云：


  魏征，钜鹿曲城人也。父长贤，北齐屯留令，尝密荐中书侍郎杜正伦及吏部尚书侯君集有宰相之材。征卒后，正伦以罪黜，君集犯逆伏诛，太宗始疑征阿党。征又自录前后谏诤言辞往复，以示史官起居郎褚遂良，太宗知之，愈不悦。先许以衡山公主降其长子叔玉，于是手诏停婚，顾其家渐衰矣。


  《全唐诗》第二函魏征《述怀（一作出关）》诗云：


  中原初（一作还）逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存。杖策谒天子，驱马出关门。请缨系南粤，凭轼下东藩。郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。既伤千里目，还惊九折魂。岂不惮艰险，深怀国士恩。季布无二诺，侯嬴重一言。人生感意气，功名谁复论。


  《旧唐书》卷七〇《杜正伦传》云：


  杜正伦，相州洹水人也。隋仁寿中，与兄正玄、正藏俱以秀才擢第。隋代举秀才止十余人，正伦一家有三秀才，甚为当时称美。


  《新唐书》卷七二中《宰相世系表》“侯氏”条云：


  植字仁干，周骠骑大将军、肥城节公。


  《旧唐书》卷六九《侯君集传》（参《周书》卷二九、《北史》卷六六《侯植传》及陆增祥《八琼室金石补正》卷二三并李宗莲《怀珉精舍金石跋尾等侯植墓志》）略云：


  侯君集，豳州三水人也。贞观四年，迁兵部尚书。明年（贞观十二年），拜吏部尚书。君集出自行伍，素无学术，及被任遇，方始读书。典选举，定考课，出为将领，入参朝政，并有时誉。十七年，张亮以太子詹事出为洛州都督，君集激怒亮曰：“何为见排？”亮曰：“是公见排，更欲谁冤！”君集曰：“我平一国还，触天子大嗔，何能仰排！”因攘袂曰：“郁郁不可活，公能反乎？当与公反耳。”亮密以闻。承乾在东宫，恐有废立，又知君集怨望，遂与通谋。及承乾事发，君集被收，遂斩于四达之衢，籍没其家。


  七　太宗皇位继承问题


  《新唐书》卷八〇常山《愍王传》云：


  又好突厥言及所服，选貌类胡者，被以羊裘，辫发，五人建一落，张毡舍，造五狼头纛，分戟为阵，系幡旗，设穹庐自居，使诸部敛羊以烹，抽佩刀割肉相啖。承乾身作可汗死，使众号哭嫠面，奔马环临之。忽复起曰：“使我有天下，将数万骑到金城，然后解发，委身思摩，当一设，顾不快邪。”


  《通典》卷一九七《边防典》卷一三《突厥·上》略云：


  其主初立，近侍重臣者舁之以毡，随日转九回，每一回，臣下皆拜，讫，乃扶令乘马，以帛绞其颈，使才不至绝，然后释而急问之曰：“你能作几年可汗？”其主既神情瞀乱，不能详定多少。臣下等随其所言，以验修短之数。


  颉利之败也，其部落或走薛延陀，或走西域，而来降者甚众。酋豪首领至者皆拜将军，布列朝廷，五品以上百余人，殆与朝士相半。


  同书卷一八六《边防典》卷二《东夷·下·高句丽传》略云：


  二十二年司空房玄龄病亟，遂封表切谏曰：“详观古今为中国患害，无过突厥，遂能坐运神册，不下殿堂，大小可汗，相次束手，分典禁卫，执戟行间。”


  《旧唐书》卷一九四上《突厥传·上》云：


  其酋首至者皆拜为将军、中郎将等官，布列朝廷，五品以上百余人，因而入居长安者数千家。


  同书卷一九四下《突厥传·下》云：


  俄而其国分为十部，每部令一人统之，号为十设。每设赐以一箭，故称十箭焉。又分十箭为左右厢，一厢各置五箭。其左厢号五咄六部落，置五大啜，一啜管一箭。其右厢号为五弩失毕，置五大俟斤，一俟斤管一箭，都号为十箭。其后或称一箭为一部落，大箭头为大首领。


  同书卷七六《庶人祐传》云：


  太宗以子弟成长，虑乖法度，长史、司马，必取正人，王有亏违，皆遣闻奏。


  《新唐书》卷一〇五《褚遂良传》云：


  乃上表曰：“往者承乾废，岑文本、刘洎奏东宫不可少旷，宜遣濮王居之，臣引义固争……”


  《旧唐书》卷七四《崔仁师传》云：


  后仁师密奏请立魏王为太子，忤旨，转为鸿胪少卿。


  同书卷七六《濮王泰传》略云：


  太宗因谓侍臣曰：“承乾言亦是。我若立泰，便是储君之位可经求而得耳。泰立，承乾、晋王皆不存。晋王立，泰共承乾可无恙也。自今太子不道，藩王窥嗣者，两弃之。传之子孙，以为永制。”


  同书卷六五《长孙无忌传》（《新唐书》卷一〇五《长孙无忌传》同）云：


  太子承乾得罪，太宗欲立晋王，而限以非次，回惑不决。御两仪殿，群官尽出，独留无忌及司空房玄龄、兵部尚书李勣，谓曰：“我三子一弟，所为如此，我心无憀。”因自投于床，抽佩刀欲自刺。无忌等惊惧，争前扶抱，取佩刀以授晋王。无忌等请太宗所欲，报曰：“我欲立晋王。”无忌曰：“谨奉诏。有异议者，臣请斩之。”太宗谓晋王曰：“汝舅许汝，宜拜谢。”因下拜。太宗谓无忌等曰：“公等既符我意，未知物论何如？”无忌曰：“晋王仁孝，天下属心久矣。伏乞召问百僚，必无异辞。若不蹈舞同音，臣负陛下万死。”于是建立遂定，因加授无忌太子太师。寻而太宗又欲立吴王恪，无忌密争之，其事遂辍。


  同书卷八〇《褚遂良传》云：


  即日召长孙无忌、房玄龄、李勣与遂良等定策，立晋王为皇太子。


  同书卷七四《刘洎传》略云：


  刘洎，荆州江陵人也。隋末，仕萧铣为黄门侍郎。铣令略地岭表，得五十余城，未还而铣败，遂以所得城归国。洎性疏峻敢言。太宗谓司徒长孙无忌曰：“自朕临御天下，虚心正直，即有魏征朝夕进谏。自征云亡，刘洎、岑文本、马周、褚遂良等继之。”十八年，迁侍中。


  太宗征辽，令洎与高士廉、马周留辅皇太子定州监国。太宗谓洎曰：“我今远征，使卿辅翼太子，社稷安危之机，所寄尤重，卿宜深识我意。”洎进曰：“愿陛下无忧，大臣有愆失者，臣谨即行诛。”太宗以其妄发，颇怪之。十九年，太宗辽东还，发定州，在道不康，洎与中书令马周入谒。洎、周出，遂良传问起居，洎泣曰：“圣体患痈，极可忧惧。”遂良诬奏之曰：“洎云：‘国家之事不是虑，正当傅少主行伊、霍故事，大臣有异志者诛之，自然定矣。’”太宗疾愈，诏问其故，洎以实对，又引马周以自明。太宗问周，周对与洎所陈不异，遂良又执证不已，乃赐洎自尽。


  《新唐书》卷六一《宰相表》略云：


  十三年十一月戊辰，尚书左丞刘洎为黄门侍郎，参知政事。


  十八年九月，黄门侍郎褚遂良参与朝政。


  《旧唐书》卷六七《李勣传》云：


  二十三年，太宗寝疾，谓高宗曰：“汝于李勣无恩，我今将责出之。我死后汝当授以仆射，即荷汝恩，必致其死力。”乃出为迭州都督。高宗即位，其月，召拜洛州刺史，寻加开府仪同三司，令同中书门下，参掌机密。是岁，册拜尚书左仆射。


  八　隋唐与高丽之关系


  《北史》卷九九《突厥传》略云：


  俟斤又西破嚈哒，东走契丹，北并契骨，威服塞外诸国。其地，东自辽海以西，至西海，万里；南自沙漠以北，至北海，五六千里：皆属焉。初，恭帝时，俟斤许进女于周文帝，契未定而周文崩。寻而俟斤又以他女许武帝，未及结纳，齐人亦遣求婚，俟斤贪其币厚，将悔之。至是，武帝诏遣凉州刺史杨荐、武伯王庆等往结之。庆等至，谕以信义，俟斤遂绝齐使而定婚焉。仍请举国东伐，于是诏随公杨忠率众一万与突厥伐齐。忠军度陉岭，俟斤率骑十万来会。明年正月，攻齐主于晋阳，不克，俟斤遂纵兵大掠而还。是岁，俟斤更请东伐。诏杨忠率兵出沃野，晋公护趣洛阳以应之。五年，诏陈公纯、大司徒宇文贵等往逆女。天和二年，乃许纯等以后归。


  自俟斤以来，其国富强，有凌轹中夏之志。朝廷既与之和亲，岁给缯絮、锦彩十万段。突厥在京师者，又待以优礼，衣锦食肉，常以千数。齐人惧其寇掠，亦倾府藏以给之。他钵弥复骄傲，乃令其徒属曰：“但使我在南两个儿孝顺，何忧无物邪？”


  及齐灭，齐定州刺史、范阳王高绍义自马邑奔之。他钵立绍义为齐帝，召集所部，云为之复仇。


  大业三年，帝亲巡云中，溯金河而东，北幸启人所居。先是，高丽私通使启人所，启人不敢隐境外之交，是日，持高丽使见。敕令牛弘宣旨谓曰：“朕明年当往涿郡。尔回日，语高丽主，宜早来朝。”使人甚惧。启人乃扈从入塞至定襄。


  《北齐书》卷一二范阳《王绍义传》略云：


  绍义至马邑，还保北朔，遂奔突厥。高宝宁在营州，表上尊号，绍义遂即皇帝位。卢昌期据范阳，亦表迎绍义。俄而，周将宇文神举攻灭昌期，回军入突厥。


  《隋书》卷三〇《地理志》“辽西郡条”云：


  辽西郡（旧置营州，开皇初置总管府，大业初府废）统县一，户七百五十一。


  柳城（后魏置营州于和龙城，领建德、冀阳、昌黎、辽东、乐浪、营丘等郡，龙城、大兴、永乐、带方、定荒、石城、广都、阳武、襄平、新昌、平刚、柳城、富平等县。后齐唯留建德、冀阳二郡，永乐、带方、龙城、大兴等县，其余并废。开皇元年唯留建德一郡，龙城一县，其余并废。寻又废郡，改县为龙山，十八年改为柳城。大业初，置辽西郡）。


  《旧唐书》卷三九《地理志》“河北道营州上都督府”条云：


  隋柳城郡。武德元年，改为营州总管府，领辽、燕二州，领柳城一县。


  《太平寰宇记》卷七一“营州”条云：


  领县


  柳城


  东至辽河，南至海，三百四十里。


  《隋书》卷三九《阴寿传》略云：


  时有高宝宁者，齐氏之疏属也。为人桀黠，有筹算，在齐久镇黄龙。及齐灭，周武帝拜为营州刺史，甚得华夷之心。高祖为丞相，遂连结契丹、靺鞨举兵反。高祖以中原多故，未遑进讨。开皇初，又引突厥攻围北平，至是（开皇三年）令寿率步骑数万，出卢龙塞以讨之。宝宁弃城奔于碛北，黄龙诸县悉平。


  同书卷五一《长孙晟传》略云：


  大业三年，炀帝幸榆林，欲出塞外，陈兵耀武，经突厥中，指于涿郡。仍恐染干惊惧，先遣晟往谕旨。乃发榆林北境，至于其牙，又东达于蓟，长三千里，广百步，举国就役而开御道。


  同书卷六〇《段文振传》略云：


  及辽东之役，在道疾笃，上表曰：“如不时定，脱遇秋霖，深为艰阻，兵粮又竭，强敌在前，靺鞨出后，非上策也。”


  同书卷八一《高丽传》云：


  （隋）食尽师老，转输不继，诸军多败绩，于是班师。


  《资治通鉴》卷一九七“唐太宗贞观十八年十一月”条略云：


  郑元璹对曰：“辽东道远，粮运艰阻；东夷善守城，攻之不可猝下。”


  《隋书》卷四《炀帝纪·下》略云：


  八年正月，大军集于涿郡，总一百一十三万三千八百，号二百万，其馈运者倍之。


  《三国志·魏志》卷一一《国渊傅》云：


  破贼文书，旧以一为十，及渊上首级，如其实数。太祖问其故，渊曰：“夫征讨外寇，多其斩获之数者，欲以大武功，且示民听也。河间在封域之内，（田）银等叛逆，虽克捷有功，渊窃耻之。”太祖大悦，迁魏郡太守。


  《梦溪笔谈》卷一一“官政”门云：


  凡师行，因粮于敌，最为急务。运粮不但多费，而势难行远。予尝计之，人负米六斗，卒自携五日干粮，人饷一卒，一去可十八日（米六斗，人食日二升。二人食之，十八日尽）；若计复回，只可进九日。二人饷一卒，一去可二十六日（米一石二斗，三人食日六升，八日则一夫所负已尽，给六日粮遣回，后十八日，二人食日四升并粮）；若计复回，止可进十三日（前八日日食六升，后五日并回程，日食四升并粮）。三人饷一卒，一去可三十一日（米一石八斗，前六日半四人食日八升，减一夫，给四日粮，十七日三人食日六升，又减一夫，给九日粮；后十八日，二人食日四升并粮）。计复回，止可进十六日（前六日半日食八升，中七日日食六升，后十一日并回程日食四升并粮）。三人饷一卒，极矣。若兴师十万，辎重三之一，止得驻战之卒七万人，已用三十万人运粮，此外难复加矣（放回运夫须有援卒，缘运行死亡疾病，人数稍减，且以所减之食，准援卒所费）。运粮之法，人负六斗，此以总数率之也。其间队长不负，樵汲减半，所余皆均在众夫，更有死亡疾病者，所负之米，又以均之，则人所负，常不啻六斗矣。故军中不容冗食，一夫冗食，二三人饷之，尚或不足。若以畜乘运之，则负三石，马、骡一石五斗，驴一石，比之人运，虽负多而费寡，然刍牧不时，畜多瘦死，一畜死，则并所负弃之，较之人负，利害相半。


  《三国志·魏志》卷一《武帝纪》“建安十一年”条云：


  辽西单于蹋顿，数入塞为害。公将征之，凿渠，自呼沲入泒水，名平虏渠。又从泃河口凿入潞河，名泉州渠，以通海。


  《三国志·魏志》卷一一《田畴传》略云：


  军次无终，时方夏水雨，而滨海洿下，泞滞不通，虏亦遮守蹊要，军不得进。太祖患之，以问畴。畴曰：“此道秋夏每常有水，浅不通车马，深不载舟船，为难久矣。旧北平郡治在平冈，道出卢龙，达于柳城。自建武以来，陷坏断绝，垂二百载，而尚有微径可从。若嘿回军，从卢龙口越白檀之险，出空虚之地，路近而便，掩其不备，蹋顿之首可不战而禽也。”太祖曰：“善。”令畴将其众为乡导，上徐无山，出卢龙，历平冈，登白狼堆，去柳城二百余里，虏乃惊觉。


  同书《魏志》卷八《公孙度附渊传》略云：


  二年春，遣太尉司马宣王征渊。六月，军至辽东。会霖雨三十余日，辽水暴长，运船至辽口径至城下。


  《资治通鉴》卷一九六“唐太宗贞观十五年八月、十六年十一月”条云：


  上曰：“高丽本四郡地耳，吾发卒数万攻辽东，彼必倾国救之，别遣舟师出东莱，自海道趋平壤，水陆合势，取之不难。但山东州县凋瘵未复，吾不欲劳之耳。”


  亳州刺史裴行庄奏请伐高丽，上曰：“因丧乱而取之，虽得之不贵。且山东凋弊，吾未忍言用兵也。”


  《唐大诏令集》卷一三〇《太宗〈讨高丽诏〉》云：


  隋室沦亡，其源可睹，良由志略乖于远图，兵士疲于屡战，政令失度，上下离心，德泽不加于匹夫，刻薄弥穷于百姓。当此之时也，高丽之主，仁爱其民，故百姓仰之如父母；炀帝残暴其下，故众庶视之如仇雠。以思乱之军，击安乐之卒，务其功也，不亦难乎！


  《资治通鉴》卷一九八“唐太宗贞观十九年九月”条云：


  上以辽左早寒，草枯水冻，士马难久留，且粮食将尽，癸未，敕班师。


  《新唐书》卷二二〇《东夷传·高丽传》云：


  有诏班师，拔辽、盖二州之人以归。兵过城下，城中屏息偃旗，酋长登城再拜，帝嘉其守，赐绢百匹。辽州粟尚十万斛，士取不能尽。帝至渤错水，阻淖，八十里车骑不通。长孙无忌、杨师道等率万人斩樵筑道，联车为梁，帝负薪马上助役。十月，兵毕度，雪甚，诏属燎以待济。始行，士十万，马万匹；逮还，物故裁千余，马死十八。船师七万，物故亦数百。诏集战骸葬柳城，祭以太牢，帝临哭，从臣皆流涕。帝总飞骑入临渝关，皇太子迎道左。初，帝与太子别，御褐袍，曰：“俟见尔乃更。”袍历二时弗易，至穿穴。群臣请更服，帝曰：“士皆敝衣，吾可新服邪？”及是，太子进洁衣，乃御。


  《旧唐书》卷一九九上《高丽传》云：


  自立为莫离支，犹中国兵部尚书兼中书令职也，自是专国政。


  《新唐书》卷九三《李勣传》略云：


  诏勣为辽东道行军大总管，率兵二万讨之（高丽）。


  《新唐书》卷二二〇《东夷传·高丽传》（参《旧唐书》卷一九九上《东夷传·高丽传》、《唐会要》卷九五“高句丽”条）略云：


  盖苏文死，子男生代为莫离支，与弟男建、男产相怨。男生据国内城，遣子献诚入朝求救，盖苏文弟亦请割地降。九月同善破高丽兵，男生率师来会。以李勣为辽东道行军大总管，转燕、赵食廥辽东。明年勣次新城，城人缚戍酋出降，勣进拔城十有六。郭待封以舟师济海趋平壤。三年（是岁改元总章）勣率仁贵拔扶余城，它城三十皆纳款。侍御史贾言忠计事还，帝（高宗）问：“军中云何？”对曰：“必克。先帝（太宗）问罪所以不得志者，虏未有衅也。今男生兄弟阋很，为我乡导，虏之情伪我尽知之，故曰必克。”男建以兵五万袭扶余，勣破之萨贺水上，进拔大行城，契苾何力会勣军于鸭渌，拔辱夷城，悉师围平壤。九月，勣纵兵噪而入，执藏、男建等，收凡五部百七十六城，户六十九万。剖其地为都督府者九，州四十二，县百。后复置安东都护府，擢酋豪有功者，授都督、刺史、令，与华官参治，仁贵为都护，总兵镇之。总章二年，大长钳（钳，《通鉴》卷二〇一“咸亨元年”条作剑）牟岑率众反，立藏外孙安舜为王。诏高侃（等）讨之，舜杀钳牟岑，走新罗。侃徙都护府治辽东州。仪凤二年，授藏辽东都督，封朝鲜郡王，还辽东，以安余民。徙安东都护府于新城。藏以永淳初死，旧城往往入新罗，遗人散奔突厥、靺鞨。


  《旧唐书》卷一九九上《东夷传·新罗传》（参《新唐书》卷二二〇《东夷传·新罗传》、《唐会要》卷九五“新罗”条）略云：


  太宗将亲伐高丽，诏新罗纂集士马，应接大军。新罗遣五万人入高丽南界，攻水口城，降之。二十一年，善德卒，立其妹真德为王。永徽元年，真德大破百济之众。三年，真德卒，以春秋嗣，立为新罗王。六年，百济与高丽、靺鞨率兵侵其北界，攻陷三十余城，春秋遣使上表求救。显庆五年，命左武卫大将军苏定方为熊津道大总管，统水陆十万。仍令春秋为嵎夷道行军总管，与定方讨平百济，俘其王扶余义慈，献于阙下。龙朔元年，法敏袭王。咸亨五年，纳高丽叛众，略百济地，守之。帝（高宗）怒，以其弟仁问为新罗王，自京师归国，诏刘仁轨（等）发兵穷讨，破其众于七重城。诏李谨行为安东镇抚大使，屯买肖城，三战，虏皆北，法敏遣使入朝谢罪，仁问乃还（自“龙朔元年”至“仁问乃还”一节为新传之文）。自是新罗渐有高丽、百济之地，其界益大，西至于海。


  寅恪按：《唐会要》云：“既尽有百济之地及高句丽南境，东西约九百里，南北约一千八百里。”语较明悉。


  《唐会要》卷九五“百济”条（参《旧唐书》卷一九九上、《新唐书》卷二二〇《百济传》）略云：


  百济者乃扶余之别种，当马韩之故地，大海之北，小海之南，东北至新罗，西至越州，南渡海至倭国，与新罗世为仇雠。贞观十六年，与高丽通和，以绝新罗入朝之道。太宗亲征高丽，百济怀二，数年之间，朝贡遂绝。显庆五年八月十三日，左卫大将军苏定方讨平之，虏其王义慈及太子崇、将校五十八人送于京师。其国分为五部，统郡三十七，城二百，户七十六万。至是，以其地置熊津、马韩、东明、金涟、德安等五都督，各统州县，立其酋长为都督、刺史、县令，命左卫郎将王文度为都统，总兵以镇之。福信与浮屠道琛反，迎故王子扶余丰于倭，立为王。龙朔元年仁轨发新罗兵往救，二年仁愿遣刘仁轨破，丰走，不知所在，诸城皆复。帝（高宗）以扶余隆为熊津都督，俾归国，平新罗故憾，招还遗人。麟德二年，与新罗王会熊津，刑白马以盟。仁愿等还，隆畏众携散，亦归京师（自“福信与浮屠道琛反”至“亦归京师”一节为新传之文）。


  《册府元龟》卷九七一《外臣部·朝贡》云：


  六月，新罗王金兴光遣使贺献表曰：“伏奉恩敕：江以南宜令新罗安置。臣生居海裔，沐化圣朝，虽丹素为心，而功无可效，以忠正为事，而劳不足赏。陛下降雨露之恩，发日月之诏，锡臣土境，广臣邑居，遂使垦辟有期，农桑得所，臣奉丝纶之旨，荷荣宠之深，粉骨糜身，无繇上答。”


  九　蕃将与府兵


  《贞观政要》卷二《纳谏》篇略云：


  右仆射封德彝等，并欲中男十八以上，简点入军。敕三四出，征执奏，以为不可。德彝重奏：“今见简点者云，次男内大有壮者。”太宗怒，乃出敕：“中男以上，虽未十八，身形壮大，亦取。”征又不从，不肯署敕。征曰：“且比年国家卫士，不堪攻战。岂为其少？但为礼遇失所，遂使人无斗心。”


  《资治通鉴》卷一九二“武德九年十二月上遣使点兵”条胡注云：


  唐制，民年十六为中男，十八始成丁，二十一为丁，充力役。


  《新唐书》卷一一〇《诸夷蕃将传》略云：


  史大奈，本西突厥特勒（勤）也。与处罗可汗入隋，事炀帝，从伐辽，后分其部于楼烦。高祖兴太原，大奈提其众隶麾下。桑显和战饮马泉，诸军却，大奈以劲骑数百，背击显和，破之，军遂振。从平长安，赐姓史。从秦王平薛举、王世充、窦建德、刘黑闼。


  阿史那社尔，突厥处罗可汗之次子。十四年，以交河道行军总管平高昌，封毕国公。从征辽东，所部奋厉，皆有功。二十一年，以昆丘道行军大总管与契苾何力、郭孝恪、杨弘礼、李海岸等五将军发铁勒十三部及突厥骑十万讨龟兹。


  执失思力，突厥酋长也。及讨辽东，诏思力屯金山道，领突厥捍薛延陀。复从江夏王道宗破延陀余众，与平吐谷浑。


  契苾何力，铁勒哥论易勿施莫贺可汗之孙。九年，与李大亮、薛万彻、万均讨吐谷浑于赤水川。十四年，为葱山道副大总管，与讨高昌，平之。永徽中，西突厥阿史那贺鲁叛。诏何力为弓月道大总管，率左武卫大将军梁建方，统秦、成、岐、雍及燕然都护回纥兵八万讨之。


  黑齿常之，百济西部人。仪凤三年，从李敬玄、刘审礼击吐蕃。调露中，吐蕃使赞婆等入寇，屯良非川。常之引精骑三千夜袭其军，即拜河源道经略大使。凡莅军七年，吐蕃憺畏，不敢盗边。垂拱中，突厥复犯塞，常之率兵追击，至两井。贼夜遁。久之，为燕然道大总管，与李多祚、王九言等击突厥骨咄禄、元珍于黄花堆，破之。


  李谨行，靺鞨人，父突地稽，部酋长也。隋末，率其属千余内附，居营州。刘黑闼叛，突地稽身到定州，上书秦王，请节度。以战功封耆国公，徙部居昌平。高开道以突厥兵攻幽州，突地稽邀击，败之。贞观初，赐氏李。


  《旧唐书》卷一九八《吐谷浑传》略云：


  贞观九年，诏特进李靖为西海道行军大总管，并突厥、契苾之众以击之。


  同书同卷《高昌传》略云：


  太宗乃命吏部尚书侯君集为交河道大总管，率左屯卫大将军薛万均及突厥、契苾之众，步骑数万众以击之。


  同书卷一〇六《李林甫传》云：


  国家武德、贞观以来，蕃将如阿史那社尔、契苾何力，忠孝有才略，亦不专委大将之任，多以重臣领使以制之。开元中，张嘉贞、王晙、张说、萧嵩、杜暹皆以节度使入知政事。林甫固位，志欲杜出将入相之源，尝奏曰：“文士为将，怯当矢石，不如用寒族、蕃人，蕃人善战有勇，寒族即无党援。”帝以为然，乃用思顺代林甫领使。自是，高仙芝、哥舒翰皆专任大将。林甫利其不识文字，无入相由。然而禄山竟为乱阶，由专得大将之任故也。


  《新唐书》卷五〇《兵志》略云：


  唐之初起，得突厥马二千匹，又得隋马三千于赤岸泽，徙之陇右，监牧之制始于此。初，用太仆少卿张万岁领群牧。自贞观至麟德四十年间，马七十万六千。方其时，天下以一缣易一马。万岁掌马久，恩信行于陇右。自万岁失职，马政颇废。永隆中，夏州牧马之死失者十八万四千九百九十。开元初，国马益耗。太常少卿姜晦乃请以空名告身市马于六胡州，率三十匹雠一游击将军。命王毛仲领内外闲厩。毛仲既领闲厩，马稍稍复，始二十四万。至十三年，乃四十三万。其后突厥款塞，玄宗厚抚之。岁许朔方军西受降城为互市，以金帛市马，于河东、朔方、陇右牧之。既杂胡种，马乃益壮。议谓秦、汉以来，唐马最盛。十三载，陇右群牧都使奏，马三十二万五千七百。安禄山以内外闲厩都使兼知楼烦监，阴选胜甲马归范阳，故其兵力倾天下。


  《玉海》卷一三八“兵制”门“唐府兵”条引《唐会要》云：


  关内置府二百六十一，精兵士二十六万，举关中之众以临四方。又置折冲府二百八十（此是贞观十年事），通计旧府六百三十三。河东道府额亚于关中。河北之地人多壮勇，故不置府，其诸道亦置。


  同书同卷同门引《邺侯家传》云：


  玄宗时，奚、契丹两蕃强盛，数寇河北诸州，不置府兵番上，以备两蕃。


  《二十五史补编》谷霁光著《唐折冲府考校补》，《论〈邺侯家传〉所记文字有误》云：


  上引一段事实，多不可通解。如“不置府兵番上，以备两蕃”一句，语意不相属，既谓之不置府兵，何云“番上”，更何云“备蕃”，此其一。两蕃入寇，与不置府兵文义亦自相违，此其二。末又指出兵府总数，不记年代，易于混乱，此其三。综观全传，不应致此。余疑“不”字乃“又”字之误。如将“不置府兵”易为“又置府兵”，则文义连属，于史实亦不背谬。


  《新唐书》卷三九《地理志》“河北道幽州大都督府”条云：


  有府十四，曰吕平、涿城、德闻、潞城、乐上、清化、洪源、良乡、开福、政和、停骖、柘河、良杜、咸宁。


  陆增祥《八琼室金石补正》卷四六本《愿寺僧庆善等造幢题名》（第五面下载“长安三年乞留检校令裴琳记在获鹿本愿寺”条）云：


  应天神龙皇帝（中宗）顺天翊圣皇后（韦后）幢主昭武校尉右屯卫前檀州密云府左果毅都尉上柱国孙义元。


  《杨盈川集》卷六《后周明威将军梁公神道碑》云：


  天授元年九月十六日加威武将军，守左玉钤卫翊善府折冲都尉。


  罗振玉《唐折冲府考补》云：


  河北道怀州翊善（劳补）。


  唐《李经墓志》：“授怀州翊善府别将。”玉按：劳氏据杨炯撰《梁待宾神道碑》补此府，不知何属？据志，知属怀州。


  《旧唐书》卷六《则天皇后纪》所云：


  七月，徙关内雍、同等七州户数十万以实洛阳。


  《唐会要》卷八四“移卢”门云：


  贞观元年，朝廷议户殷之处，听徙宽乡。陕州刺史崔善为上表曰：“畿内之地是为户殷，丁壮之民悉入军府。若听移转，便出关外。此则虚近实远，非经通之义。”其事遂止。


  《旧唐书》卷一〇三《郭知运传》略云：


  郭知运，瓜州常乐人，初为秦州三度府果毅。


  同书同卷《张守珪传》略云：


  张守珪，陕州河北人也。初以战功授平乐府别将，再转幽州良社府果毅。


  《金石萃编》卷九二《郭氏家庙碑》云：


  敬之府君（郭子仪父）始自涪州录事参军，转瓜州司仓，雍北府右果毅，加游击将军，申王府典军，金谷府折冲。


  碑阴：男。昭武校尉守绛州万泉府折冲都尉上柱国子琇，子仪武举及第，左卫长上，改河南府城皋府别将，又改同州兴德府右果毅，又改汝州鲁阳府折冲。


  《旧唐书》卷九三《张仁愿传》云：


  时，突厥默啜尽众西击突骑施娑葛，仁愿请乘虚夺取汉（应作漠）南之地，于河北筑三受降城，首尾相应，以绝其南寇之路。仁愿表留年满镇兵以助其功。时，咸阳兵二百余人逃归，仁愿尽擒之。


  《唐大诏令集》卷七三“开元二十六年正月敕”条《亲祀东郊德音》略云：


  朕每念黎甿，弊于征戍。所以别遣召募，以实边军。锡其厚赏，使令长住。今诸军所召，人数尚足。在于中夏，自能罢兵。自今以后，诸军兵健并宜停遣。其见镇兵，并一切放还。


  《新唐书》卷五〇《兵制》所云：


  八载，折冲诸府至无兵可交，李林甫遂请停上下鱼书。其后徒有兵额、官吏，而戎器、驮马、锅幕、糗粮并废矣。


  十　睿宗玄宗父子间之关系


  《新唐书》卷一一六六《元方附象先传》略云：


  初，难作，睿宗御承天楼，群臣稍集，帝麾曰：“助朕者留，不者去。”于是有投名自验者。事平，玄宗得所投名，诏象先收按，象先悉焚之。帝大怒，欲并加罪，顿首谢曰：“赴君之难，忠也。故臣违命，安反侧者。”帝悟，善之。


  《旧唐书》卷九七《郭元振传》略云：


  景云二年，同中书门下三品。无几，转兵部尚书。太平公主潜谋不顺，睿宗登承天门，元振躬率兵侍卫之。玄宗于骊山讲武，坐军容不整，坐于纛下，将斩以徇，刘幽求、张说于马前谏，乃赦之，流于新州。


  《新唐书》卷一二二《郭震传》略云：


  郭震字元振，以字显。为通泉尉，百姓厌苦。武后知所为，召欲诘，既与语，奇之，索所为文章，上宝剑篇，后览嘉叹（参同文石印本《全唐诗》第一函第三册郭震《古剑》篇）。


  《全唐诗》第二十函《李商隐》卷一《风雨》诗云：


  凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。新知遭薄俗，旧好隔良缘。心断新丰酒，销愁又几千。


  十一　科举制度及政治党派


  王定保《唐摭言》卷一《述进士·上》篇云：


  进士之科甲于贞观。


  同书同卷散序“进士条”云：


  进士科盛于贞观、永徽之际。


  《通典》卷一五《选举典》卷三载“沈既济之言”略云：


  初，国家自显庆以来，高宗圣躬多不康，而武太后任事，参决大政，与天子并。太后颇涉文史，好雕虫之艺。永隆中，始以文章选士，及永淳之后太后君临天下二十余年，当时公卿百辟无不以文章达，因循日久，浸以成风。至于开元、天宝之中，太平君子唯门调户选，征文射策，以取禄位，此行己立身之美者也。父教其子，兄教其弟，无所易业，大者登台阁，小者仕郡县，资身奉家，各得其足。五尺童子，耻不言文墨焉。其以进士为士林华选，四方观听，希其风采，每岁得第之人，不浃辰而周闻天下。故忠贤隽彦韫才毓行者，咸出于是，而桀奸无良者或有焉。故是非相陵，毁称相腾，或扇结钩党，私为盟歃，以取科第，而声名动天下，或钩摭隐匿，嘲为篇咏，以列于道路，迭为谈訾，无所不至焉。


  《旧唐书》卷一一九《常衮传》云：


  尤排摈非辞赋登科者。


  同书同卷《崔佑甫传》云：


  常衮当国，非以辞赋登科者，莫得进用。


  同书卷四三《职官志》“翰林院”条略云：


  玄宗即位，张说、张九龄等召入禁中，谓之翰林待诏。四方进奏、中外表疏批答，或诏从中出。宸翰所挥，亦资其检讨，谓之视草，故尝简当代士人，以备顾问。至德以后，天下用兵，军国多务，深谋密诏，皆从中出。尤择名士，翰林学士得充选者，文士为荣。亦如中书舍人例置学士六人，内择年深德重者一人为承旨，所以独承密命故也。德宗好文，尤难其选。贞元以后为学士承旨者，多至宰相焉。


  《元氏长庆集》卷五一《翰林承旨学士记》略云：


  宪宗章武孝皇帝以永贞元年即大位，始命郑公（郑絪）为承旨学士，位在诸学士上。十七年间由郑至杜（杜元颖）十一人，而九参大政。


  《白氏长庆集》卷五九《李留守相公（李绛）见过，池上泛舟举酒，话及翰林旧事，因成四韵以献》之诗（参考《容斋续笔》卷二“元和六学士”条）云：


  同时六学士，五相一渔翁。


  《唐语林》卷三“识鉴”类（参考《南部新书》丁卷）云：


  陈夷行、郑覃请经术孤立者进用，珏与嗣复论地胄词采者居先，每延英议政多异同，卒无成效，但寄之颊舌而已。


  《白氏文集》卷六一《唐故虢州刺史赠礼部尚书崔公墓志铭并序》略云：


  公讳玄亮，字晦叔。汉初始分为清河、博陵二祖，故其后称博陵人。公济源有田，洛下有宅，劝诲子弟，招邀宾朋，以山水琴酒自娱，有终焉之志。无何，又除虢州刺史。大和七年七月十一日，遇疾薨于虢州廨舍。公之将终也，遗诫诸子，其书大略云：“自天宝已还，山东士人，皆改葬两京，利于便近。唯吾一族，至今不迁。我殁，宜归全于滏阳先茔，正首丘之义也。”夫人范阳卢氏先公而殁，以九年四月二十八日用大葬之礼，归窆于磁州昭义县磁邑乡北原，迁卢夫人而合袝焉。遵理命也。铭曰：


  滏水之阳，鼓山之下。吉日吉土，载封载树。乌乎！博陵崔君之墓。


  《国史补·中》所载《李德裕祖宗事迹》云：


  李载者，燕代豪杰。常臂鹰携妓以猎，旁若无人。方伯为之前席，终不肯任（寅恪按：“任”疑当作“仕”）。载生栖筠，为御史大夫，磊落可观，然其器不及父。栖筠生吉甫，任相国八年，柔而多智。公惭卿，卿惭长，近之矣。吉甫生德裕，为相十年，正拜太尉，清直无党。


  《新唐书》卷一四六《李栖筠传》略云：


  李栖筠世为赵人，始居汲共城山下。华固请举进士，俄擢高第，引拜栖筠为大夫。比比欲召相，惮载辄止。栖筠见帝猗违不断，亦内忧愤卒，年五十八。


  李德裕自撰其妾《徐氏墓志（洛阳出土）》云：


  余自宦达，常忧不永，树槚旧国，为终焉之计。


  《旧唐书》卷一八上《武宗纪》“会昌四年十二月”条云：


  德裕曰：“臣无名第，不合言进士之非。然臣祖（指李栖筠）天宝末（寅恪按：徐松《登科记考》卷七李栖筠为天宝七载进士。又权德舆言其父皋与栖筠‘天宝中修词射策马同门生’，故‘天宝末’疑当作‘天宝中’）以仕进无他伎（寅恪按：伎《新唐书》卷四四《选举志》上作‘岐’。‘岐’‘歧’通用字），勉强随计，一举登第。自后不于私家置《文选》，盖恶其祖尚浮华，不根艺实。”


  《唐摭言》卷三“慈恩寺题名游赏赋咏杂记”条略云：


  进士题名，自神龙之后。过关宴后，皆集会于慈恩塔下题名。会昌三年，赞皇公（李德裕）为上相，其年十二月中书覆奏：“奉宣旨，不欲令及第进士呼有司为座主，趋附其门，兼题名局席等条，疏进来者。伏以国家设文学之科，求贞正之士，所宜行敦风俗，义本君亲，然后申于朝廷，必为国器。岂可怀赏拔之私惠，忘教化之根源，自谓门生，逐成胶固，所以时浸薄，臣节何施，树党背公，靡不由此。臣等商量今日以后，进士及第，任一度参见有司，向后不得聚集参谒，及于有司宅置宴。其曲江大会，朝官及题名局席并望勒停。”奉敕：“宜依！”于是向之题名各尽削去。盖赞皇公不由科第，故设法以排之。洎公失意，悉复旧态。


  玉泉子云：


  李相德裕抑退浮薄，奖拔孤寒。于时朝贵朋党，德裕破之，由是结怨，而绝于附会，门无宾客。


  《旧唐书》卷一八下《宣宗纪》“大中三年九月贬李德裕为崖州司户参军制”条云：


  诬贞良造朋党之名。


  《通鉴》卷二三八“元和七年春正月辛未”条（《新唐书》卷一六二《许孟容传附季同传》同）载《京兆少尹元义方为鄜坊观察使事》略云：


  义方入谢，因言“李绛私其同年许季同，除京兆少尹，出臣鄜坊”。明日，上（宪宗）以诘绛曰：“人于同年固有情乎？”对曰：“同年乃九州四海之人，偶同科第，或登科然后相识，情于何有？”


  《旧唐书》卷一七七《韦保衡传》（《新唐书》卷一八四《路岩传附韦保衡传》同）云：


  保衡恃恩权，素所不悦者，必加排斥。王铎贡举之师，萧遘同门生，以素薄其为人，皆摈斥之。


  《白氏长庆集》卷一六《重题（草堂东壁）》七律四首之四云：


  宦途自此心长别，世事从今口不言。岂止形骸同土木，兼将寿夭任乾坤。胸中壮气犹须遣，身外浮荣何足论。还有一条遗恨事，高家门馆未酬恩。


  《独异志·下》（参《唐语林》卷四“贤媛”类、《南部新书》卷己）云：


  崔群为相，清名甚重，元和中，自中书舍人知贡举。既罢，夫人李氏尝劝其树庄田，以为子孙之计，笑答曰：“余有三十所美庄良田，遍在天下，夫人何忧？”夫人曰：“不闻君有此业。”群曰：“吾前年放春榜三十人，岂非美田耶？”夫人曰：“若然者，君非陆（贽）相门生乎？然往年君掌文柄，使人约其子简礼，不令就春闱之试，如以为良田，则陆氏一庄荒矣！”群惭而退，累日不食。


  《旧唐书》卷一七六《杨嗣复传》（《新唐书》卷一七四《杨嗣复传》不载同门结党之由，不及旧传之得其实，又《旧唐书》卷一七六《李宗闵传》可与参证）云：


  嗣复与牛僧孺、李宗闵皆权德舆贡举门生，情谊相得，取舍进退多与之同。


  《旧唐书》卷一七七《杨收传》云：


  杨收自言隋越公素之后。


  论曰：门非世胄，位以艺升。


  《新唐书》卷四四《选举志·上》云：


  其外，又有武举，盖其起于武后之时。长安二年，始置武举。其制，有长垛、马射、步射、平射、筒射，又有马枪、翘关、负重、身材之选。翘关，长丈七尺，径三寸半，凡十举后，手持关距，出处无过一尺，负重者，负米五斛，行二十步，皆为中第，亦以乡饮酒礼送兵部。


  十二　李武韦杨集团


  《新唐书》卷一九九《儒学中柳冲传附柳芳论氏族》略云：


  过江则为侨姓，王、谢、袁、萧为大，东南则为吴姓，朱、张、顾、陆为大，山东则为郡姓，王、崔、卢、李、郑为大。关中亦号郡姓，韦、裴、柳、薛、杨、杜首之。代北则为虏姓，元、长孙、宇文、于、陆、源、窦首之。山东之人质，故尚婚娅。江左之人文，故尚人物。关中之人雄，故尚冠冕。代北之人武，故尚贵戚。及其弊，则尚婚娅者，先外族，后本宗。尚人物者，进庶孽，退嫡长。尚冠冕者，略伉俪，慕荣华。尚贵戚者，徇势利，亡礼教。


  《唐会要》卷三六“氏族”门“显庆四年九月五日诏改（氏族志为姓录）”条云：


  初，贞观氏族志称为详练，至是，许敬宗以其书不叙明皇后武氏本望，李义府又耻其家无名，乃奏改之。


  《新唐书》卷九五《高俭传》略云：


  又诏后魏陇西李宝，太原王琼，荥阳郑温，范阳卢子迁（今本《唐会要》卷八三“嫁娶”门作卢子选，据《魏书》卷四三、《北史》卷三十《卢玄传》，玄子度世字子迁，然则今本会要选字误也。《通鉴》卷二〇〇“唐高宗显庆四年十月”条亦作卢子迁）、卢泽（《唐会要》卷八三“嫁娶“门”显庆四年十月”条均作卢浑）、卢辅，清河崔宗伯、崔元孙，前燕博陵崔懿，晋赵郡李楷，凡七姓十家，不得自为婚，纳币悉为归装，夫氏禁受陪门财。先是，后魏太和中，定四海望族，以宝等为冠。其后矜尚门地，故《氏族志》一切降之。王妃、主婿皆取当世勋贵名臣家，未尝尚山东旧族。后房玄龄、魏征、李勣复与婚，故望不减。然每姓第其房望，虽一姓中，高下悬隔。李义府为子求婚不得，始奏禁焉。其后天下衰宗落谱，昭穆所不齿者，皆称“禁婚家”，益自贵，凡男女皆潜相聘娶，天子不能禁，世以为敝云。


  《旧唐书》卷七八《张行成传》云：


  太宗尝言及山东、关中人，意有同异。行成正侍宴，跪而奏曰：“臣闻天子以四海为家，不当以东西为限；若如是，则示人以隘陿。”太宗善其言。


  《新唐书》卷八〇《太宗诸子传》云：


  曹王明母本巢王（即元吉）妃，帝宠之，欲立为后，魏征谏曰：“陛下不可以辰嬴自累。”乃止。


  《册府元龟》卷八六六《总录部·贵盛》略云：


  杨恭仁为雒州都督，从侄女为巢剌王妃。


  《新唐书》卷八〇《郁林王恪传》云：


  其母隋炀帝女，地亲望高，中外所向。帝（太宗）初以晋王（高宗）为太子，又欲立恪，长孙无忌固争，帝曰：“公岂以非己甥邪？且儿英果类我，若保护舅氏，未可知。”无忌曰：“晋王仁厚，守文之良主，且举棋不定则败，况储位乎？”帝乃止，故无忌常恶之。永徽中，房遗爱谋反，因遂诛恪，以绝天下望。


  《唐会要》卷六“公主”门略云：


  高宗女镇国太平降薛绍，后降武攸暨。中宗女新都降武延晖。定安降王同皎，后降韦濯鐬，三降崔铣。长宁降杨慎交，后降苏彦伯。永寿降韦鐬。永泰降武延基。安乐降武崇训，后降武延秀。成安降韦捷。


  《旧唐书》卷五八《武士彟传》论云：


  武士彟首参起义，例封功臣，无戡难之劳，有因人之迹，载窥他传，过为褒词。虑当武后之朝，佞出敬宗之笔，凡涉虚美，削而不书。


  《太平广记》卷一三七“征应”类“武士彟”条云：


  唐武士彟，太原文水县人。微时，与邑人许文宝以鬻材为事，常聚材木数万茎，一日一化为丛林，森茂，因致大富。士彟与文宝读书林下，自称为厚材，文宝自称枯木，私言必当大贵。及高祖起义兵，以铠胄从入关，故乡人云：士彟以鬻材之故，果逢构夏之秋。及士彟贵达，文宝依之，位终刺史（出《太原事迹》）。


  《新唐书》卷二〇六《外戚传·武士彟传》（参《旧唐书》卷五八《武士彟传》及同书卷一八三《外戚传·武承嗣传》）略云：


  武士彟字信，世殖赀，喜交结。高祖尝领屯汾、晋，休其家，因被顾接。后留守太原，引为行军司铠参军。兵起，士彟不与谋也。以大将军府铠曹参军从平京师。自言尝梦帝骑而上天，帝笑曰：“尔故王威党也，以能罢系刘弘基等，其意可录，且尝礼我，故酬汝以官。今胡迂妄媚我邪？”


  始，士彟娶相里氏，生子元庆、元爽。又娶杨氏，生三女，元女妻贺兰氏，早寡。季女妻郭氏，不显。士彟卒后，诸子事杨不尽礼，衔之。后立，封杨代国夫人，进为荣国，后姊韩国夫人。韩国有女在宫中，帝（高宗）尤爱幸。后欲并杀之，即导帝幸其母所，惟良等上食，后置堇焉，贺兰食之，暴死。后归罪惟良等，诛之，讽有司改姓“蝮氏”。绝属籍。元爽缘坐死，家属投岭外。后取贺兰敏之为士彟后，赐氏武，袭封。敏之韶秀自喜，烝于荣国，挟所爱，佻横多过失。荣国卒，后出珍币，建佛庐徼福，敏之干匿自用。司卫少卿杨思俭女选为太子妃，告婚期矣，敏之闻其美，强私焉。杨丧未毕，褫衰粗，奏音乐。太平公主往来外家，宫人从者，敏之悉逼乱之。后叠数怒，至此暴其恶，流雷州，表复故姓，道中自经死。乃还元爽之子承嗣，奉士彟后，宗属悉原。


  《新唐书》卷一〇〇《杨执柔传》略云：


  武后母，即恭仁叔父达之女。及临朝，武承嗣、攸宁相继用事。后曰：“要欲我家及外氏常一人为宰相。”乃以执柔同中书门下三品。又以武后外家尊宠，凡尚主者三人，女为王妃五人。


  《册府元龟》卷八五三《总录部·姻好》云：


  武士彟，武德中简较右厢宿卫，既丧妻，高祖谓士彟曰：“朕自为卿更择嘉偶。”随曰：“有纳言杨达英才冠绝，奕叶亲贤，今有女，志行贤明，可以辅德。”遂令桂杨公主与杨家作婚，主降敕结亲，庶事官给。


  《旧唐书》卷五一《后妃·上·高宗废皇后王氏传》略云：


  高宗废后王氏，并州祁人也。父仁祐，贞观中罗山令，同安长公主即后之从祖母也。公主以后有美色，言于太宗，遂纳为晋王妃。永徽初，立为皇后。母柳氏求巫祝厌胜，事发，帝大怒，断柳氏不许入宫中，后舅中书令柳奭罢知政事，并将废后，长孙无忌、褚遂良等固谏，乃止。俄又纳李义府之策，永徽六年十月，废后及萧良娣皆为庶人。武后令人杖庶人及萧氏各一百，截去手足，投于酒瓮中，数日而卒。后则天频见王、萧二庶人披发沥血，如死时状，武后恶之，祷以巫祝，又移居蓬莱宫，复见，故多在东都。


  《新唐书》卷八一《燕王忠传》略云：


  帝（高宗）始为太子而忠生。永徽初，拜雍州牧。王皇后无子，后舅柳奭说后，以忠母微，立之必亲己，后然之，请于帝；又奭与褚遂良、韩瑗、长孙无忌、于志宁等继请，遂立为皇太子。后废，武后子弘甫三岁，许敬宗希后旨，建言：“国有正嫡，太子宜同汉刘强故事。”帝召敬宗曰：“立嫡若何？”对曰：“东宫所出微，今知有正嫡，不自安；窃位而不自安，非社稷计。”于是，降封梁王，废为庶人，囚黔州承乾故宅。麟德初，宦者王伏胜得罪于武后，敬宗乃诬忠及上官仪与伏胜谋反，赐死。


  《册府元龟》卷三二七《宰辅部·谏诤》（参《旧唐书》卷八〇、《新唐书》卷一〇五《褚遂良传》）略云：


  六年，高宗将废王皇后，帝退朝后，于别殿召太尉长孙无忌、司空李勣、左仆射于志宁及遂良，勣称疾不至。无忌等将入，遂良曰：“今者多议中宫事，遂良欲谏何如？”无忌曰：“公但极言，无忌请继焉。”及入，高宗难发于言，再三顾谓无忌曰：“莫大之罪无过绝嗣，皇后无子，今当废，立武士彟女如何？”遂良进曰：“皇后是先帝为陛下所娶，伏奉先帝，无僭妇德。先帝不豫，亲执陛下手，以语臣曰：‘我好儿好新妇今以付卿。’陛下亲承德音，言犹在耳，皇后自此未闻有僭失，恐不可废。”帝不悦而罢。翌日，又言之，遂良曰：“陛下必欲易皇后，伏请妙择天下令族，何必要在武氏？且武昭仪经事先帝，众所共知，陛下岂可蔽天下耳目，伏愿再三思审。”帝大怒，命引出之。昭仪在帘中大言曰：“何不扑杀之。”


  《旧唐书》卷八〇《韩瑗传》略云：


  韩瑗，雍州三原人也。四年，与来济皆同中书门下三品。六年，迁侍中。时高宗欲废王皇后，瑗涕泣谏，帝不纳。尚书左仆射褚遂良以忤旨左授潭州都督，瑗复上疏理之，帝竟不纳。显庆二年，许敬宗、李义府希皇后之旨，诬奏瑗与褚遂良潜谋不轨，左授瑗振州刺史，四年，卒官。


  同书同卷《来济传》略云：


  来济，扬州江都人。永徽二年，拜中书侍郎。四年，同中书门下三品。六年，迁中书令、检校吏部尚书。时高宗欲立昭仪武氏为宸妃，济密表谏。武皇后既立，济等惧不自安，后乃抗表称济忠公，请加赏慰，而心实恶之。二年，许敬宗等奏济与褚遂良朋党构扇，左授台州刺史。五年，徙庭州刺史。龙朔二年，突厥入宠，济总兵拒之，谓其众曰：“吾尝挂刑网，蒙赦性命，当以身塞责。”遂不释甲胄赴贼，没于阵。


  同书同卷《上官仪传》略云：


  上官仪，本陕州陕人也。父弘，隋江都宫副监，因家于江都。龙朔二年，为西台侍郎、同东西台三品。麟德元年，宦者王伏胜与梁王忠抵罪，许敬宗乃构仪与忠通谋，遂下狱而死。


  《册府元龟》卷三三六《宰辅部·依违》云：


  唐李勣为太尉，高宗欲废王皇后，立武昭仪，韩瑗、来济谏，皆不纳。勣密奏曰：“此是陛下家事，何须问外人。”意乃定。


  《旧唐书》卷七七《崔义玄传》略云：


  崔义玄，贝州武城人也。高宗之立皇后武氏，义玄协赞其谋。


  同书卷八二《许敬宗传》略云：


  许敬宗，杭州新城人，隋礼部侍郎善心子也。高宗将废皇后王氏而立武昭仪，敬宗特赞成其计。


  同书同卷《李义府传》略云：


  李义府，瀛州饶阳人也。其祖为梓州射洪县丞，因家于永泰。高宗将立武昭仪为皇后，义府尝密申协赞。


  同书卷六《则天皇后纪》云：


  则天皇后武氏讳曌，并州文水人也。父士彟，隋大业末为鹰扬府队正。高祖行军于汾、晋，每休止其家。义旗初起，从平京城。贞观中，累迁工部尚书、荆州都督，封应国公。初，则天年十四，时太宗闻其美容止，召入宫，立为才人。及太宗崩，遂为尼，居感业寺。大帝于寺见之，复召入宫，拜昭仪。时皇后王氏、良娣萧氏频与武昭仪争宠，互谗毁之，帝皆不纳，进号宸妃。永徽六年，废王皇后而立武宸妃为皇后。高宗称天皇，武后亦称天后。后素多智计，兼涉文史。帝自显庆以后，多苦风疾，百司表奏皆委天后详决，自此内辅国政数十年，威势与帝无异，当时称为二圣。


  《资治通鉴》卷二〇〇“唐高宗永徽六年冬十月乙卯”条云：


  百官上表请立中宫，乃下诏曰：“武氏门著勋庸，地华缨黻，往以才行选入后庭。朕昔在储贰，特荷先慈，常得侍从，弗离朝夕，宫壶之内，恒自饬躬，嫔嫱之间，未曾迕目，圣情鉴悉，每垂赏叹，遂以武氏赐朕，事同政君，可立为皇后。”


  《李义山文集》卷四《纪宜都内人事》云：


  武后篡既久，颇放纵，耽内习，不敬宗庙，四方日有叛逆，防豫不暇。宜都内人以唾壶进，思有以谏。后坐帷下，倚檀机，与语。问四方事，宜都内人曰：“大家知古女卑于男耶？”后曰：“知。”内人曰：“古有女娲，亦不正是天子，佐伏羲理九州耳。后世孃姥有越出房阁断天下事者，皆不得其正，多是辅昏主，不然，抱小儿。独大家革天姓，改去钗钏，袭服冠冕，符瑞日至，大臣不敢动，真天子也（中略）。大家始今日能屏去男妾，独立天下，则阳之刚亢明烈可有矣。如是过万万世，男子益削，女子益专，妾之愿在此。”后虽不能尽用，然即日下令诛作明堂者（寅恪按：此指薛怀义）。


  《旧唐书》卷七八《张行成传附易之传》云：


  天后令选美少年为左右奉宸供奉。右补阙朱敬则谏曰：“臣闻志不可满，乐不可极。嗜欲之情，愚智皆同，贤者能节之不使过度，则前圣格言也。陛下内宠，已有薛怀义、张易之、昌宗，固应足矣。近闻尚舍奉御柳模自言子良宾洁白美须眉，左监门卫长史侯祥云阳道壮伟，过于薛怀义，专欲自进，堪奉宸内供奉。无礼无仪，溢于朝听。臣愚职在谏诤，不敢不奏。”则天劳之曰：“非卿直言，朕不知此。”赐彩百段。


  《旧唐书》卷六《则天皇后纪》云：


  圣历二年七月，上以春秋高，虑皇太子、相王与梁王武三思、定王武攸宁等不协，令立誓文于明堂。


  《大唐新语》卷一《匡赞》篇略云：


  顼曰：“水土各一盆，有竞乎？”则天曰：“无。”顼曰：“和之为泥，有竞乎？”则天曰：“无。”顼曰：“分泥为佛，为天尊，有竞乎？”则天曰：“有。”顼曰：“臣亦以为有。窃以皇族、外戚各有区分，岂不两安全耶？今陛下贵贱是非于其间，则居必竞之地。今皇太子万福，而三思等久已封建，陛下何以和之？臣知两不安矣。”顼与张昌宗同供奉控鹤府，昌宗以贵宠，惧不全，计于顼。顼曰：“天下思唐德久矣，主上春秋高，武氏诸王殊非所属意，公何不从容请复相王、庐陵，以慰生人之望？”昌宗乃乘间屡言之。几一岁，则天意乃易，既知顼之谋，乃召顼问。顼对曰：“庐陵、相王皆陛下子，高宗初顾托于陛下，当有所注意。”乃迎中宗。其兴复唐室，顼有力焉。睿宗登极，下诏曰：“曩时王命中圮，人谋未辑，首陈反正之议，克创祈天之业，永怀忠烈，宁忘厥勋，可赠御史大夫。”


  《新唐书》卷一一五《狄仁杰传》（参《旧唐书》卷八九《狄仁杰传》、《新唐书》卷一二〇《张柬之传》）略云：


  张易之尝从容问自安计，仁杰曰：“惟劝迎庐陵王可以免祸。”会后欲以武三思为太子，以问宰相，众莫敢对。仁杰曰：“臣观天人，未厌唐德。今欲继统，非庐陵王莫可。”后怒，罢议。久之，召谓曰：“朕数梦双陆不胜，何也？”于是，仁杰与王方庆俱在，二人同辞对曰：“双陆不胜，无子也。天其意者以儆陛下乎？且太子，天下本，本一摇，天下危矣。文皇帝身蹈锋镝，勤劳而有天下，传之子孙。先帝寝疾，诏陛下监国。陛下掩神器而取之，十有余年，又欲以三思为后。且姑侄与母子孰亲？陛下立庐陵王，则千秋万岁后常享宗庙，三思立，庙不袝姑。”后感悟，即日遣徐彦伯迎庐陵王于房州。王至，后匿王帐中，召见仁杰，语庐陵事。仁杰敷请切至，涕下不能止。后乃使王出曰：“还尔太子。”仁杰降拜顿首曰：“太子归，未有知者，人言纷纷，何所信？”后然之，更令太子舍龙门，具礼迎还，中外大悦。初，吉顼、李昭德数请还太子，而后意不回，唯仁杰每以母子天性为言，后虽忮忍，不能无感，故卒复唐嗣。仁杰所荐进，若张柬之、桓彦范、敬晖、姚崇等，皆为中兴名臣。


  《旧唐书》卷九一《桓彦范传》（《新唐书》卷一二〇《桓彦范传》同，并参《旧唐书》卷一八七上、《新唐书》卷一九一《忠义传·王同皎传》）略云：


  柬之遽引彦范及晖并为左右羽林将军，委以禁兵，共图其事。时皇太子每于北门起居，彦范与晖因得谒见，密陈其计，太子从之。神龙元年正月，彦范与敬晖及左羽林将军李湛、李多祚、右羽林将军杨元琰、左威卫将军薛思行等，率左右羽林兵及千骑五百余人，讨易之、昌宗于宫中，令李湛、李多祚就东宫迎皇太子。兵至玄武门，彦范等奉太子斩关而入。时则天在迎仙宫之集仙殿，斩易之、昌宗于廊下。明日，太子即位。


  《旧唐书》卷一〇九《李多祚传》（《新唐书》卷一一〇《李多祚传》同）略云：


  李多祚，代为靺鞨酋长。少以军功历位右羽林军大将军，前后掌禁兵，北门宿卫二十余年。神龙初，张柬之将诛张易之兄弟，引多祚将筹其事，谓曰：“将军在北门几年？”曰：“三十年矣。”柬之曰：“将军位极武臣，岂非大帝之恩乎？”曰：“然。”又曰：“既感大帝殊泽，能有报乎？大帝之子见在东宫，逆竖张易之兄弟擅权，朝夕危逼。诚能报恩，正属今日。”多祚曰：“苟缘王室，唯相公所使。”遂与柬之等定谋诛易之兄弟。


  《旧唐书》卷一八六上《酷吏传·吉顼传》略云：


  初，中宗未立为皇太子时，易之、昌宗尝密问顼自安之策，顼云：“公兄弟承恩既深，非有大功于天下，则不全矣。今天下士庶咸思李家，庐陵既在房州，相王又在幽闭，主上春秋既高，须有付托。武氏诸王，殊非属意。明公若能从容请建立庐陵及相王，以副生人之望，岂止转祸为福，必长享茅土之重矣。”易之然其言，遂承间奏请。则天知顼首谋，召而问之。顼曰：“庐陵王及相王，皆陛下之子，先帝顾托于陛下，当有主意，唯陛下裁之。”则天意乃定。顼既得罪，时无知者。睿宗即位，左右发明其事，乃下制赠左御史台大夫。


  《资治通鉴》卷二一六“玄宗天宝九载十月”条（参《新唐书》卷一〇四《张行成传附易之传》）云：


  杨钊，张易之之甥也，奏乞昭雪易之兄弟。庚辰，制引易之兄弟迎中宗于房陵之功，复其官爵，仍赐一子官。钊以图谶有金刀，请更名，上赐名国忠。


  同书卷二〇八“唐中宗神龙元年五月以侍中敬晖为平阳王”条考异云：


  统纪曰：“太后善自粉饰，虽子孙在侧，不觉其衰老。及在上阳宫，不复栉沫，形容羸悴。上入见，大惊。太后泣曰：‘我自房陵迎汝来，固以天下授汝矣，而五贼贪功，惊我至此。’上悲泣不自胜，伏地拜谢死罪。由是三思等得入其谋。”按，中宗顽鄙不仁，太后虽毁容涕泣，未必能感动移其志，其所以疏忌五王，自用韦后、三思之言耳，今不取。


  《李相国论事集》卷六“上言须惜官”条（参《新唐书》卷一五二《李绛传》）云：


  天后朝命官猥多，当时有车载斗量之语，及开元中，致朝廷赫赫有名望事绩者，多是天后所进之人。


  《旧唐书》卷一三九《陆贽传》（参《六宣公奏议》）略云：


  贽论奏曰：“往者则天太后践祚临朝，欲收人心，尤务拔擢，弘委任之意，开汲引之门，进用不疑，求访无倦，非但人得荐士，亦许自举其才。所荐必行，所举辄试，其于选士之道，岂不伤于容易哉！而课责既严，进退皆速，不肖者旋黜，才能者骤升，是以当代谓知人之明，累朝赖多士之用。此乃近于求才贵广，考课贵精之效也。


  《新唐书》卷一二四《姚崇传》（参《旧唐书》卷九六《姚崇传》）略云：


  张易之私有请于崇，崇不纳，易之语于后，降司仆卿，犹同凤阁鸾台三品，出为灵武道大总管。张柬之等谋诛二张（易之、昌宗），崇适自屯所还，遂参计议，以功封梁县侯。后迁上阳宫，中宗率百官起居，王公更相庆，崇独流涕。柬之等曰：“今岂涕泣时邪？恐公祸由此始。”崇曰：“比与讨逆，不足以语功。然事天后久，违旧主而泣，人臣终节也，由此获罪，甘心焉。”俄为亳州刺史。后五王被害，而崇独免。张说以素憾，讽赵彦昭劾崇。及当国，说惧，潜诣岐王申款。崇它日朝，众趋出，崇曳踵为有疾状。帝（玄宗）召问之，对曰：“臣损足。”曰：“无甚痛乎？”曰：“臣心有忧，痛不在足。”问以故，曰：“岐王陛下爱弟，张说辅臣，而密乘车出入王家，恐为所误，故忧之。”于是出说相州。


  《旧唐书》卷五一《后妃传·上·中宗韦庶人传》（《新唐书》卷七六《后妃传·上·韦皇后传》同，并参考《旧唐书》卷一八三、《新唐书》二〇六《外戚传·韦温传）略云：


  时侍中敬晖谋去诸武，武三思患之，乃结上官氏以为援，因得幸于后，潜入宫中谋议。于是三思骄横用事，敬晖、王同皎相次夷灭，天下咸归咎于后。帝（中宗）遇毒暴崩，后惧，秘不发丧，定策立温王重茂为皇太子，召诸府兵五万人屯京城，分为左右营，然后发丧。少帝即位，尊后为皇太后，临朝摄政。韦温总知内外兵马，守援宫掖；驸马韦捷、韦濯分掌左右屯营；武延秀及温从子播、族弟璇、外甥高崇共典左右羽林军及飞骑、万骑。播、璇欲先树威严，拜官日先鞭万骑数人，众皆怨，不为之用。临淄王（玄宗）率薛崇简、钟绍京、刘幽求领万骑入自玄武门，至左羽林军，斩将军韦璇、韦播及中郎将高崇于寝帐。遂斩关而入，至太极殿。后惶骇遁入殿前飞骑营，为乱兵所杀。


  同书卷八六《节愍太子重俊传》（《新唐书》卷八一《节愍太子重俊传》同）略云：


  时武三思得幸中宫，深忌重俊。三思子崇训尚安乐公主，常教公主凌忽重俊，以其非韦氏所生，常呼之为奴。或劝公主请废重俊为王，自立为皇太女，重俊不胜忿恨。三年七月，率左羽林大将军李多祚等矫制发左右羽林兵及千骑三百余人，杀三思及崇训于其第。又令左金吾大将军成王千里分兵守宫城诸门，自率兵趋肃章门，斩关而入，求韦庶人及安乐公主所在。韦庶人及安乐公主遽拥帝（中宗）驰赴玄武门楼，召左羽林将军刘仁景等，令率留军飞骑及百余人于楼下列守。俄而多祚等兵至，欲突玄武门楼，宿卫者拒之，不得进。帝据槛呼多祚等所将千骑，谓曰：“汝等并是我爪牙，何故作逆？若能归顺，斩多祚等，与汝富贵。”于是千骑王欢喜等倒戈，斩多祚等于楼下，余党遂溃散。


  《新唐书》卷八三《诸公主传》略云：


  安乐公主，最幼女，后尤爱之，下嫁武崇训。帝（中宗）复位，光艳动天下，侯王柄臣多出其门。请为皇太女，左仆射魏元忠谏不可。主曰：“元忠，山东木强，乌足论国事？‘阿武子’尚为天子，天子女有不可乎？”崇训死。主素与武延秀乱，即嫁之。临淄王（玄宗）诛庶人，主方览镜作眉，闻乱，走至右延明门，兵及，斩其首。


  又略云：


  太平公主，则天皇后所生，帝（高宗）择薛绍尚之。绍死，更嫁武承嗣，会承嗣小疾，罢婚。后杀武攸暨妻，以配主。韦后、上官昭容用事，自以谋出主下远甚，惮之。玄宗将诛韦氏，主与秘计，遣子崇简从。事定，将立相王，未有以发其端者。主乃入见王曰：“天下事归相王（睿宗），此非儿所坐。”乃掖王下，取乘舆服进睿宗。睿宗即位，主权由此震天下。玄宗以太子监国，使宋王（宪）、岐王（范）总禁兵。主恚权分，乘辇至光范门，召宰相白废太子。时宰相七人，五出主门下。又左羽林大将军常元楷、知羽林军李慈皆私谒主。主内忌太子明，又宰相皆其党，乃有逆谋。太子得其奸，前一日，率高力士叩虔化门，枭元楷、慈于北阙下，执义、至忠至朝堂，斩之。主闻变，亡入南山，三日乃出，赐死于第。


  《旧唐书》卷八《玄宗纪·上》（《新唐书》卷五《玄宗纪》及《通鉴》卷二〇九“景云元年六月”条同）略云：


  庚子夜，率幽求等数十人自苑南入，总监钟绍京又率丁匠百余以从。分遣万骑往玄武门，杀羽林将军韦播、高嵩，持首而至，众欢叫大集。攻白兽、玄德等门，斩关而进，左万骑自左入，右万骑自右入，合于凌烟阁前。时太极殿前有宿卫梓宫万骑，闻噪声，皆披甲应之。韦庶人惶惑走入飞骑营，为乱兵所害。


  同书卷一〇六《王毛仲传》（《新唐书》卷一二一《王毛仲传》同）云：


  初太宗贞观中择官户蕃口中少年骁勇者百人，每出游猎，令持弓矢于御马前射生。令骑豹文鞯，着画兽文衫，谓之百骑。至则天时渐加其人，谓之千骑，分隶左右羽林营。孝和谓之万骑，亦置使以领之。玄宗在藩邸时，常接其豪俊者，或赐饮食财帛，以此尽归心焉。毛仲亦悟玄宗之旨，待之甚谨，玄宗益怜其敏慧。及四年六月，中宗遇弑，韦后称制，令韦播、高嵩为羽林将军，令押千骑营（寅恪按：《通鉴》“千”作“万”，是，盖中宗已改千骑为万骑矣，温公之精密有如是者），榜棰以取威。其营长葛福顺、陈玄礼等相与见玄宗诉冤，会玄宗已与刘幽求、麻嗣宗、薛崇简等谋举大计，相顾益欢，令幽求讽之，皆愿决死从命。及二十日夜，玄宗入苑中。乙夜，福顺等至，玄宗曰：“与公等除大逆，安社稷，各取富贵，在于俄顷，何以取信？”福顺等请号而行，斯须斩韦播、韦璇、高嵩等头来，玄宗举火视之。又召钟绍京领总监丁匠刀锯百人至，因斩关而入，后及安乐公主等皆为乱兵所杀。


  同书卷一八四《宦官传·高力士传》略云：


  内官高延福收为假子，延福出自武三思家，力士遂往来三思第，则天召入禁中。


  同书卷一〇六《李林甫传》略云：


  武惠妃爱倾后宫，二子寿王、盛王以母爱特见宠异，太子瑛益疏薄，林甫多与中贵人善，乃因中官干惠妃云：“愿保护寿王。”惠妃德之。初，侍中裴光庭妻武三思女，诡谲有材略，与林甫私。中官高力士本出三思家，及光庭卒，武氏衔哀，祈于力士，请林甫代其夫位，力士未敢言。玄宗使中书令萧嵩择相，嵩久之以右丞韩休对，玄宗然之，乃令草诏。力士遽漏于武氏，乃令林甫白休。休既入相，甚德林甫，与嵩不和，乃荐林甫堪为宰相，惠妃阴助之，因拜黄门侍郎。为礼部尚书、同中书门下三品。


  《唐会要》卷三“皇后”门（参《通鉴》卷二一三“开元十四年上欲以武惠妃为皇后”条考异）略云：


  皇后武氏，恒安王攸止女。攸止卒后，后尚幼，随例入宫。及王皇后废，赐号惠妃，宫中礼秩一同皇后。初，十四年四月，侍御史潘好礼闻上欲以惠妃为皇后，进疏谏曰：“臣闻《礼记》曰：‘父母之仇，不共戴天。’《公羊传》曰：‘子不复父仇，不子也。’陛下岂得欲以武氏为国母，当何以见天下之人乎？不亦取笑于天下乎？又，惠妃再从叔三思、从父延秀等，并干乱朝纲，递窥神器，豺狼同穴，枭獍同林。至如恶木垂阴，志士不息，盗泉飞液，正夫莫饮，良有旨哉。伏愿陛下慎择华族之女，必在礼义之家。且惠妃本是左右执巾栉者也，不当参立之。又见人间盛言，尚书左丞相张说自被停知政事之后，每谄附惠妃，诱荡上心，欲取立后之功，更图入相之计。且太子本非惠妃所生，惠妃复自有子。若惠妃一登宸极，则储位实恐不安。臣职参宪府，感激怀愤，陛下留神省察。”（苏冕驳曰：此表非潘好礼所作。且好礼先天元年为侍御史，开元十二年为温州刺史致仕。表是十四年献，而云“职参宪府”，若题年恐错，即武惠妃先天元年始年十四，王皇后有宠未衰，张说又未为右丞相，竟未知此表是谁献之）


  《旧唐书》卷五二《后妃传·下·玄宗元献皇后传》（参次《柳氏旧闻中第一事》）略云：


  玄宗元献皇后杨氏，弘农华阴人。曾祖士达，天授中，以则天母族，追封士达为郑王。后景云元年八月，选入太子宫。时太平公主用事，尤忌东宫。宫中左右持两端，而潜附太平者，必阴伺察，事虽纤芥，皆闻于上，太子心不自安。后时方娠，太子密谓张说曰：“用事者不欲吾多息胤，恐祸及此妇人，其如之何？”密令说怀去胎药而入。太子于曲室躬自煮药，醺然似寐，梦神人覆鼎。既寤如梦，如是者三。太子异之，告说。说曰：“天命也，无宜他虑。”既而太平诛，后果生肃宗。开元中，肃宗为忠王，后为妃，又生宁亲公主。张说以旧恩特承宠异，说亦奇忠王仪表，必知运历所钟，故宁亲公主降说子垍，开元十七年后薨。


  《新唐书》卷七六《后妃传·上·杨贵妃传》（参《旧唐书》卷五一《后妃传·上·玄宗杨贵妃传》）略云：


  玄宗贵妃杨氏，隋梁郡通守汪四世孙。徙籍蒲州，遂为永乐人。始为寿王妃。开元二十四（寅恪按：四应作五，详见拙著《元白诗笺证稿·长恨歌》章）年，武惠妃薨，后廷无当帝意者。或言妃资质天挺，宜充掖廷，遂召内禁中，异之，即为自出妃意者，丐借女官，号“太真”，更为寿王聘韦昭训女，而太真得幸，遂专房宴，宫中号“娘子”，仪体与皇后等。天宝初，进册贵妃。


  《白氏长庆集》卷一二《长恨歌传》略云：


  玄宗在位岁久，倦于旰食宵衣，政无小大始委于右丞相（李林甫），深居游宴，以声色自娱。先是，元献皇后、武淑妃（即武惠妃）皆有宠，相次即世，宫中虽良家子千数，无可悦目者，上心忽忽不乐。（中略）。诏高力士潜搜外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸。


  《杨太真外传·上》（参拙著《元白诗笺证稿·长恨歌》章）云：


  开元二十二年十一月归于寿邸。二十八年十月玄宗幸温泉宫，使高力士取杨氏女于寿邸，度为女道士，号“太真”，住内太真官。天宝四载七月，册左卫中郎将韦昭训女配寿邸。是月于凤凰园册太真宫女道士杨氏为贵妃。


  《新唐书》卷七一下《宰相世系表》“杨氏”条云：


  太尉震子奉，八世孙结，二子：珍、继。至顺，徙居河中永乐。


  十三　安史之乱


  姚汝能《安禄山事迹·上》略云：


  安禄山，营州杂种胡也，小名轧荦山，母阿史德氏，为突厥巫，无子，祷轧荦山，神应而生焉。其母以为神，遂命名轧荦山（突厥呼斗战神为轧荦山）。少孤，随母在突厥中，母后嫁胡将军安波注兄延偃。开元初，延偃族落破，胡将军安道买男孝节并波注男思顺文贞俱逃出突厥中，道买次男贞节为岚州别驾收之，禄山年十余岁，贞节与其兄孝节相携而至，遂与禄山及思顺并为兄弟，乃冒姓安氏（郭汾阳《请雪安思顺表》云，本姓康亦不具本末），名禄山焉。解九蕃语，为诸蕃互市牙郎。


  巴黎国民图书馆藏敦煌写本伯希和三五五九号背面天宝十载丁籍：


  康氏　羯师范　者羯　羯师忿　羯槎


  安氏　胡数芬　沙尫


  米氏　褐尫


  石氏　阿禄山　羯槎


  罗氏　阿了黑山　特勤


  何氏　莫贺咄


  《史通·邑里》篇自注云：


  今西域胡人多有姓明及卑者，如加五等爵，或称平原公，或号东平子，为明氏出于平原，卑氏出于东平故也。


  寅恪按：唐霍山祈雨碑文，称安禄山为长乐公，盖长乐乃敦煌旧名（见《魏书·地形志》）而以安氏出于敦煌，如刘知几所言，明氏称平原公之例也。


  《唐会要》卷六一“御史台中弹劾”条有：


  永徽元年十月二十四日，中书令褚遂良抑买中书译语人史诃担宅。


  《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》云：


  是日（天宝十五载七月甲子），御灵武南门，下制曰：乃者羯胡乱常，京阙失守（参同书卷一二〇《郭子仪传·建中二年诏》）。


  《旧唐书》卷一〇四《封常清传》略云：


  昨者与羯胡接战（参考《颜鲁公集》卷六《康金吾碑》）。


  玄奘《西域记》卷一“飒秣建国（即康国）”条云：


  兵马强盛，多诸赭羯，赭羯之人，其性勇烈，视死如归。


  《新唐书》卷二二一下《西域传·康国传》云：


  本月氏人，始居祁连山昭武城，为突厥（寅恪按：突厥应作匈奴，《唐会要》卷九九“康国”条云：“其人土著役属于突厥，先居祁连之北昭武城，为匈奴所破。”宋子京盖涉上文突厥之语致误也）所破，稍南依葱岭，即有其地。枝庶分王：曰安，曰曹，曰石，曰米，曰何，曰火寻，曰戊地，曰史，世谓九姓，皆氏昭武。


  《新唐书》卷二二一下《安国传》云：


  募勇健者为柘羯。柘羯，犹中国言战士也（寅恪按：上引《西域记》之文有“赭羯之人”一语，然则赭羯乃种族之名，此云“犹中国言战士”，若非宋景文误会，即后来由专名引申为公名耳）。


  《新唐书》卷二二一下《石国传》云：


  石，或曰柘支，曰柘折，曰赭时。


  《安禄山事迹·上》略云：


  养同罗及降奚契丹曳落河（原注：蕃人健儿为曳落河），八千余人为假子，又畜单于、护真大马习战斗者数万匹，牛羊五万余头，总三道以节制。潜于诸道，商胡兴贩，每岁输异方珍货计百万数，将为叛逆之资，已八九年矣。


  十一载三月禄山引蕃奚步骑二十万直入契丹以报去秋之役。朔方节度副使奉信王阿布思率同罗数万以会之，布思与禄山不协遂拥众归漠北（寅恪按：同书同卷“同罗阿布思等”句下原注云：阿布思，九姓首领也。开元初为默啜所破，请降附。天宝元年朝京师，玄宗甚礼焉。布思美容貌，多才略，代为蕃首，禄山恃宠，布思不为之下，禄山因请为将，共讨契丹，虑其见害，乃率其部以叛。后为回鹘所破，禄山诱其部落降之，自是禄山精兵无敌于天下）。


  十四载五月，禄山遣副将何千年请以蕃将三十二人以代汉将，宰相杨国忠、韦见素相谓曰：“流言禄山蓄不臣之心，今又请蕃将以代汉将，其反明矣。”


  同书下略云：


  鞠仁令范阳城中杀胡者重赏，于是羯胡尽殪，高鼻类胡而滥死者甚众。


  《新唐书》卷二二五上《逆臣传·史思明传》云：


  史思明宁夷州突厥种，与安禄山共乡里，通六蕃译，亦为互市郎。


  《旧唐书》卷二〇〇《史思明传》云：


  史思明，宁夷州突厥杂种胡人也。


  同书卷一八五下《良吏传·宋庆礼传》（《新唐书》卷一三〇《宋庆礼传》同）略云：


  初，营州都督府置在柳城，控带奚、契丹。则天时，都督赵文翙政理乖方，两蕃反叛，攻陷州城，其后移于幽州东二百里渔阳城安置。开元五年，奚、契丹各款塞归附，玄宗欲复营州于旧城，乃诏庆礼等更于柳州筑营州城，俄拜庆礼御史中丞兼检校营州都督，开屯田八十余所，追拔幽州及渔阳、淄青等户，并招辑商胡，为立店肆。


  《新唐书》卷二二五上《安禄山传》略云：


  凡降蕃夷皆接以恩，禄山通夷语，躬自尉抚，皆释俘囚为战士，故其下乐输死，所战无前。


  又云：


  广平王东讨，回纥叶护以兵从。通儒等裒兵十万阵长安中，贼皆奚，素畏回纥，既合，惊且嚣。大败，王师入长安。


  《旧唐书》卷一二〇《郭子仪传》略云：


  七月，肃宗即位，以贼据两京，方谋收复，诏子仪班师。八月，子仪与李光弼率步骑五万至自河北，时朝廷初立，兵众寡弱，虽得牧马，军容缺然，及子仪、光弼全师赴行在，军声遂振，兴复之势，民有望焉。诏以子仪为兵部尚书、同中书门下平章事，依前灵州大都督府长史、朔方军节度使，方事讨除，而军半殪，唯倚朔方军为根本。


  《新唐书》卷二一七下《回鹘传·同罗传》略云：


  请内属，置龟林都督府，安禄山反，劫其兵用之，号曳落河者也。曳落河，犹言健儿云。


  同书卷四三下《地理志》“关内道安北都护府龟林都督府”条注云：


  贞观二年，以同罗部落置。


  《旧唐书》卷一二一《仆固怀恩传》略云：


  仆固怀恩，铁勒部落仆骨歌滥拔延之曾孙，语讹谓之仆固。贞观二十年，铁勒九姓大首领率其部落来降，分置瀚海、燕然、金微、幽陵等九都督府于夏州，别为蕃州以御边，授歌滥拔延为金微都督。怀恩世袭都督，历事节度王忠嗣、安思顺，皆委之心腹。肃宗即位于灵武，怀恩从郭子仪赴行在所。时同罗部落自西京叛贼，北寇朔方，子仪与怀恩击之，遂破同罗千余骑于河上（参《通鉴》卷二一八“至德元载九月”条）。肃宗虽仗朔方之众，将假蕃兵以张形势，乃遣怀恩与敦煌王承采使于回纥，请兵结好，回纥可汗遂以女妻承采，兼请公主，遣首领随怀恩入朝。肃宗乃遣广平为元帅，以子仪为副，而怀恩领回纥兵从之。


  姚汝能《安禄山事迹·上》云：


  禄山恩宠浸深，上前应对，杂以谐谑，而贵妃常在座，诏杨氏三夫人约为兄弟。由是禄山心动（及动兵，闻马嵬之事，不觉数叹。虽林甫养育之，国忠激怒之，然其他肠亦可知也）。


  《旧唐书》卷一〇四《哥舒翰传》略云：


  哥舒翰，突骑施首领哥舒部落之裔也。翰素与禄山、思顺不协，上每和解之，为兄弟。其（天宝十一载）冬，禄山、思顺、翰并来朝，上使内侍高力士及中贵人于京城东驸马崔惠童池亭宴会。翰母尉迟氏，于阗族也。禄山以思顺恶翰，尝衔之。至是，忽谓翰曰：“我父是胡，母是突厥，公父是突厥，母是胡，与公族类同，何不相亲乎？”翰应之曰：“古人云，野狐向窟嗥，不祥，以其忘本也。敢不尽心焉。”禄山以为讥其胡也，大怒，骂翰曰：“突厥敢如此耶？”翰欲应之，高力士目翰，翰遂止。


  《新唐书》卷一三五《哥舒翰传》略云：


  翰素与安禄山、安思顺不平，帝每欲和解之。会三人俱来朝，帝使高力士宴城东，翰等皆集。诏尚食生击鹿，取血瀹肠为热洛何以赐之。翰母于阗王女也。禄山谓翰曰：“我父胡，母突厥，公父突厥，母胡。族类本同，安得不亲爱。”翰曰：“谚言：狐向窟嗥，不祥，以忘本也。兄既见爱，敢不尽心。”禄山以翰讥其胡，怒骂曰：“突厥敢尔。”翰欲应之，力士目翰，翰托醉去。


  《旧唐书》卷一一〇《李光弼传》略云：


  李光弼，营州柳城人。其先契丹之酋长。父楷洛，朔方节度副使。天宝初累迁朔方都虞候，八载充节度副使。十三载，朔方节度安思顺奏为副使、知留后事。禄山之乱，以朔方兵五千会郭子仪军。史朝义寇申光等十三州，自领精骑围李岑于宋州，将士皆惧，请南保扬州。光弼径赴徐州以镇之，遣田神功击败之，浙东贼首袁晁攻剽郡县，浙东大乱，光弼分兵除讨，克定江左，人心乃安。


  《新唐书》卷一九二《张巡传》略云：


  庆绪遣尹子琦将同罗、突厥、奚劲兵凡十余万攻睢阳。


  赞曰：张巡、许远可谓烈丈夫矣。以疲卒数万，婴孤墉，抗方张不制之虏，鲠其喉牙，使不得搏食东南，牵制首尾，豗溃梁、宋间。大小数百战，虽力尽乃死，而唐全得江淮财用，以济中兴。


  同书卷二一六上《吐蕃传》略云：


  是岁（长寿元年），又诏王孝杰击吐蕃，大破其众，更置安西都护府于龟兹，以兵镇守。议者请废四镇勿有也。崔融献议曰：“太宗文皇帝践汉旧迹，并南山，抵葱岭，剖裂府镇，烟火相望，吐蕃不敢内侮。高宗时有司无状，弃四镇不能有，而吐蕃遂张，入焉耆之西，长鼓右驱，逾高昌，历车师，钞常乐，绝莫贺延碛，以临敦煌。今孝杰一举而取四镇，还先帝旧封，若又弃之，是自毁成功而破完策也。夫四镇无守，胡兵必临西域，西域震则威憺南羌，南羌连衡，河西必危。且莫贺延碛袤二千里，无水草，若北接虏，唐兵不可度而北，则伊西、北庭、安西诸蕃悉亡。”议乃格。十年攻小勃律国，其王没谨忙诒书北庭节度使张孝嵩曰：“勃律，唐西门。失之，则西方诸国皆堕吐蕃。”始，勃律来朝，父事帝（玄宗）。还国，置绥远军以捍吐蕃，故岁常战。吐蕃每曰：“我非利若国，我假道攻四镇尔。”


  同书卷一三五《高仙芝传》略云：


  其（小勃律）王为吐蕃所诱，妻以女，故西北二十余国皆羁属吐蕃。天宝六载，诏仙芝以步骑一万出讨。八月，仙芝以小勃律王及妻自赤佛道还连云堡，与令诚俱班师。于是，拂林、大食诸胡七十二国皆震摄降附。


  同书卷二二二上《南蛮传·南诏传》略云：


  十七年康、黑衣大食等兵及吐蕃大酋皆降，获甲二万首。


  《唐会要》卷一〇“大食”条（参《旧唐书》卷一九八《西戎传·大食传》、《新唐书》卷二二一下《西域传·大食传》）略云：


  又按贾耽《四夷述》云：贞元二年（寅恪按：旧传作“贞元中”，新传作“贞元时”，此“二年”两字当有衍误）与吐蕃为劲敌，蕃兵大半西御大食，故鲜为边患，其力不足也。


  《旧唐书》卷一四〇《韦皋传》略云：


  皋以云南蛮众数十万，与吐蕃和好，蕃人入寇，必以蛮为前锋。四年，皋遣判官崔佐时入南诏蛮，说令向化，以离吐蕃之助。


  《新唐书》卷二二二上《南蛮传·南诏传》略云：


  五年，遗皋帛书曰：“愿竭诚日新，归款天子，请加戍剑南西山、泾原等州，安西镇守扬兵四临，委回鹘诸国所在侵掠，使吐蕃势分力散，不能为强，此西南隅不烦天兵可以立功云。”


  《旧唐书》卷一二九《韩滉传》略云：


  滉上言：“吐蕃盗有河湟，为日已久。大历以前，中国多难，所以肆其侵轶。臣闻近岁以来，兵众浸弱，西迫大食之强，北病回纥之众，东有南诏之防，计其分镇之外，战兵在河陇五六万而已。”


  《资治通鉴》卷二三二“贞元三年七月”条略云：


  泌曰：“臣能不用中国之兵，使吐蕃自困。”上（德宗）曰：“计将安出？”对曰：“臣未敢言之。”上固问，不对。泌意欲结回纥、大食、云南，与共图吐蕃，令吐蕃所备者多。知上素恨回纥，故不肯言。


  同书卷二三三“贞元三年九月”条略云：


  对曰：“愿陛下北和回纥，南通云南，西结大食、天竺，如此，则吐蕃自困。”上（德宗）曰：“三国当如卿言，至于回纥则不可。”泌曰：“臣固知此，所以不敢早言。为今之计，当以回纥为先，三国差缓耳。”上曰：“所以招云南、大食、天竺奈何？”对曰：“回纥和，则吐蕃已不敢轻犯塞矣。次招云南，则是断吐蕃之右臂也。大食在西域为最强，自葱岭尽西海，地几半天下，与天竺皆慕中国，代与吐蕃为仇，臣故知其可招也。”


  十四　唐前期财政


  《册府元龟》卷五一〇《邦计部·希旨》云：


  杨国忠天宝中为户部侍郎、判度支，谄谀以利阴中，为己之功。玄宗幸左藏库，赐文武百官缣帛有差。时，国忠征夫丁租地税，皆变为布帛，用实京库，屡奏帑藏充牣，有逾汉制，帝是观焉。又贱贸天下义仓，易以布帛，于左藏库列造数百间屋，以示羡余，请与公卿就观之，又诈言凤凰集于库。


  《新唐书》卷二〇六《外戚传·杨国忠传》略云：


  天宝七载擢给事中、兼御史中丞，专判度支。时，海内丰炽，州县粟帛举巨万，国忠因言：古者二十七年耕，余九年食。今天置太平，请在所出滞积，变轻赍，内富京师。又悉天下义仓及丁租、地课易布帛，以充天子禁藏。明年，帝诏百官观库物，积如丘山，赐群臣各有差，赐国忠紫衣、金鱼，知太府卿事。


  《旧唐书》卷一〇五《韦坚传》略云：


  坚预于东京、汴、宋，取小斛底船三二百只置于潭侧，其船皆署牌表之。若广陵郡船，即于栿背上堆积广陵所出锦、镜、铜器、海味；丹阳郡船，即京口绫衫段；晋陵郡船，即折造官端绫绣；会稽郡船，即铜器、罗、吴绫、绛纱；南海郡船，即玳瑁、真珠、象牙、沉香；豫章郡船，即名瓷、酒器、茶釜、茶铛、茶碗；宣城郡船，即空青石、纸笔、黄连；始安郡船，即蕉葛、蚺蛇胆、翡翠。船中皆有米，吴郡即三破糯米、方丈绫，凡数十郡。驾船人皆大笠子、宽袖衫、芒履，如吴楚之制。


  同书同卷《杨慎矜传》略云：


  拜监察御史，知太府出纳。慎矜于诸州纳物者有水渍伤破及色下者，皆令本州征折估钱，转市轻货，州县征调，不绝于岁月矣。


  《魏书》卷六八《甄琛传》（《北史》卷四〇《甄琛传》同）云：


  上表曰，今伪弊相承，仍崇关廛之税；大魏恢博，唯受谷帛之输。


  《隋书》卷二《高祖纪·下》（《北史》卷一一《隋本纪·上》略同）云：


  开皇十四年八月辛未，关中大旱，人饥，上率户口就食于洛阳。十五年三月己未，至自东巡狩。


  《资治通鉴》卷二〇九《唐纪》卷二五“景龙三年末”条云：


  是年关中饥，米斗百钱，运山东、江、淮谷输京师，牛死什八九。群臣多请车驾幸东都，韦后家本杜陵，不乐东迁，乃使巫觋彭君卿等说上（中宗）云：“今岁不利东行。”后复有言者，上怒曰：“岂有逐粮天子耶？”乃止。


  《旧唐书》卷九八《裴耀卿传》（《通典》卷一〇《食货典》“漕运”门同）略云：


  明年（开元二十一年）秋，霖雨害稼，京城谷贵。上将幸东都，独召耀卿，问救人之术，耀卿对曰：“今既大驾东巡，百司扈从，太仓及三辅先所积贮，且随见在重臣分道赈给，计可支一二年。从东都更广漕运，以实关辅。待稍充实，车驾西还，即事无不济。臣以国家帝业，本在京师，万国朝宗，百代不易之所。但为秦中地狭，收粟不多，倘遇水旱，即使匮乏。往者贞观永徽之际，禄廪数少，每年转运不过一二十万石，所用便足，以此车驾久得安居。今国用渐广，漕运数倍于前，支犹不给。陛下数幸东都，以就贮积，为国家大计，不惮劬劳，只为忧人而行，岂是故欲来往。若能更广陕运，支粟入京，仓廪常有三二年粮，即无忧水旱。今天下输丁约有四百万人，每丁支出钱百文，五十文充营窖等用，贮纳司农及河南府、陕州，以充其费。租米则各随远近，任自出脚，送纳东都。从东至陕，河路艰险，既用陆脚，无由广致。若能开通河漕，变陆为水，则所支有余，动盈万计。且河南租船候水始进，吴人不便河漕，由是所在停留，日月既淹，遂生隐盗。臣望沿流相次置仓。”上深然其言，寻拜黄门侍郎、同中书门下平章事，充转运使，语在《食货志》。凡三年运七百万石，省脚钱三十万贯。


  同书卷四九《食货志·下》（参考《通典》卷〇《食货典》“漕运”门等）略云：


  十八年，宣州刺史裴耀卿上便宜事条曰：“江南户口稍广，仓库所资，惟出租庸，更无征防。缘水陆遥远，转运艰辛，功力虽劳，仓储不益。今若且置武牢、洛口等仓，江南船至河口，即却还本州，更得其船充运。并取所减脚钱，更运江淮变造义仓，每年剩得一二百万石。即望数年之外，仓廪转加。其江淮义仓，下湿不堪久贮，若无船可运，三两年色变，即给贷费散，公私无益。”疏奏不省（至二十一年始施用其言）。


  《新唐书》卷五三《食货志》（参《通鉴》卷二一四《唐纪》“开元二十五年”条）云：


  贞观、开元后，西举高昌、龟兹、焉耆、小勃律，北抵薛延陀故地，缘边数十州戍重兵，营田及地租不足以供军，于是初有和籴。牛仙客为相，有彭果者献策广关辅之籴，京师粮禀益羡，自是玄宗不复幸东都。天宝中，岁以钱六十万缗赋诸道和籴，斗增三钱，每岁短递输京仓者百余万斛。米贱则少府加估而籴，贵则贱价而出籴。


  《旧唐书》卷一〇三《牛仙客传》（《新唐书》卷一三三《牛仙客传》略同）略云：


  牛仙客，泾州鹑觚人也。初为县小吏，县令傅文静甚重之。文静后为陇右营田使，引仙客参预其事，遂以军功累转洮州司马。开元初，王君奂为河西节度使，以仙客为判官，甚委信之。萧嵩代君奂为河西节度，又以军政委于仙客。及嵩入知政事，数称荐之。稍迁太仆少卿，判凉州别驾事，仍知节度留后事。竟代嵩为河西节度使，判凉州事。开元二十四年秋，代信安王袆为朔方行军大总管，右散骑常侍崔希逸代仙客知河西节度事。初，仙客在河西节度时，省用所积巨万，希逸以其事奏闻，上令刑部员外郎张利贞驰传往覆视之，仙客所积仓库盈满，器械精劲，皆如希逸之状。上大悦，以仙客为尚书。中书令张九龄执奏不可，乃加实封二百户。其年十一月，九龄等罢知政事，遂以仙客为工部尚书、同中书门下三品，仍知门下事。仙客既居相位，独善其身，唯诺而已。百司有所咨决，仙客曰“但依令式可也”，不敢措手裁决。


  《隋书》卷二四《食货志》（参《通典》卷一二《食货典》“轻重门义仓”条）略云：


  五年五月，工部尚书、襄阳县公长孙平奏令诸州百姓及军人，劝课当社，共立义仓。收获之日随其所得，劝课出粟及麦，于当社造仓窖贮之。即委社司，执帐检校，每年收积，勿使损败。若时或不熟，当社有饥馑者，即以此谷赈给。十四年，关中大旱，人饥，上幸洛阳，因令百姓就食。从官并准见口赈给，不以官位为限。是时义仓贮在人间，多有费损。十五年二月，诏曰：“本置义仓，止防水旱，百姓之徒，不思久计，轻尔费损，于后乏绝。又北境诸州，异于余处，云、夏、长、灵、盐、兰、丰、鄯、凉、甘、瓜等州，所有义仓杂种，并纳本州。若人有旱俭少粮，先给杂种及远年粟。”十六年正月，又诏秦、叠、成、康、武、文、芳、宕、旭、洮、岷、渭、纪、河、廓、豳、陇、泾、宁、原、敷、丹、延、绥、银、扶等州社仓，并于当县安置。二月，又诏社仓，准上、中、下三等税，上户不过一石，中户不过七斗，下户不过四斗。


  《唐会要》卷八八《仓及常平仓》（参《通典》卷一二《食货典》及两唐书《食货志》等）略云：


  贞观二年四月，尚书左丞戴胄上言，请立义仓。上曰：“既为百姓先作储贮，官为举掌，以备凶年。深是可嘉，宜下有司，议立条制。”户部尚书韩仲良奏：“王公以下，垦田亩纳二升。贮之州县，以备凶年。”制可之。永徽二年闰九月六日敕：“义仓据地收税，实是劳烦，宜令率户出粟，上下户五石，余各有差。”


  同书卷九〇“和籴”门云：


  四年八月，诏京兆府于时价外，加估和籴。先是京畿和籴，多被抑配，百姓苦之。


  《白氏长庆集》卷四一《论和籴状》略云：


  凡曰和籴，则官出钱，人出谷，两和商量，然后交易也。比来和籴，事则不然，但令府县散配户人，促立程限，严加征催。苟有稽迟，则被迫捉，甚于税赋，号为和籴，其实害人。若有司出钱，开场自籴，比于时价，稍有优饶，利之诱人，人必情愿。臣久处村闾，曾为和籴之户，亲被迫蹙，实不堪命。臣近为畿尉，曾领和籴之司，亲自鞭挞，所不忍睹。


  《通典》卷一二《食货典》“轻重门义仓”条（参《旧唐书》卷九三及《新唐书》卷一一一《薛讷传》）云：


  高宗武太后数十年间，义仓不许杂用，其后公私窘迫，贷义仓支用。自中宗神龙之后，义仓费用向尽。


  《通鉴》卷二一四《唐纪》卷三〇“开元二十五年九月”条（参前引《新唐书》《食货志》）云：


  先是，西北数十州多宿重兵，地租营田皆不能赡，始用和籴之法。有彭果者，因牛仙客献策，请行籴法于关中。戊子，敕以岁稔谷贱伤农，命增时价什二三，和籴东西畿粟各数百万斛。自是，关中蓄积羡溢，车驾不复幸东都矣。癸巳，敕河南、北租应输含嘉、太原仓者皆留输本州。


  《通鉴》卷二一六《唐纪》卷三二“天宝十二载以哥舒翰兼河西节度使”条述当日河西之盛况（寅恪按：此采自《明皇杂录》，又《元氏长庆集》卷二四《和李校书新题乐府·西凉伎》一诗亦可参考）云：


  是时中国盛强，自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右。


  《旧唐书》卷九《玄宗本纪·下》（参考前引《通鉴》“开元二十五年”条及《唐会要》卷八三《租税·下》所载《开元二十五年三月三日敕文》）云：


  戊午，罢江淮运，停河北运。


  《通典》卷六《食货典·赋税·下》略云：


  其江南诸州租，并回造纳布。


  Sir M. A.Stein著Innermost Asia, Vol.Ⅲ，Plate CⅩⅩⅦ载其在Astana Cemetery所发见之布二端，其一端之文为：


  婺州信安县显德乡梅山里祝伯亮租布一端。


  光宅元年十一月　日。


  《颜鲁公文集》附载殷亮所撰行状（参《全唐文》卷五一四）略云：


  时清河郡寄客李华（寅恪按：《通鉴考异》依旧传作萼）为郡人来乞师于公曰：“国家旧制江淮郡租布贮于清河，以备北军费用，为日久矣。相传天下北库，今所贮者有江东布三百余万匹，河北租调绢七十余万，当郡彩绫十余万，累年税钱三十余万，仓粮三十万，讨默啜甲仗藏于库内，五十余万。”


  《南齐书》卷三《武帝纪》云：


  永明四年五月癸巳，诏：“扬、南徐二州今年户租，三分二取见布，一分取钱。来岁以后远近诸州输钱处，并减布直，匹准四百，依旧折半，以为永制。”


  同书卷四〇竟陵《王子良传》云：


  诏折租布二分取钱。


  《通典》卷六《食货典》卷六《赋税·下》略云：


  二年制，每一丁租二石。若岭南诸州则税米，上户一石二斗，次户八斗，下户六斗。若夷獠之户，皆从半输。蕃人内附者，上户丁税钱十文，次户五文，下户免之，附经二年者，上户丁输羊二口，次户一口，下户三户共一口（《旧唐书》卷四八《食货志·上》同）。


  又云：


  二十五年定令，诸课户一丁租调，准武德二年之制。其调绢、絁、布并随乡土所出，绢、各二丈，布则二丈五尺，输绢、絁者绵三两，输布者麻三斤。


  《新唐书》卷五一《食货志》略云：


  凡民始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为丁，六十为老。授田之制，丁及男年十八以上者，人一顷，其八十亩为口分，二十亩为永业；老及笃疾、废疾者，人四十亩，寡妻妾三十亩，当户者增二十亩，皆以二十亩为永业，其余为口分。永业之田，树以榆、枣、桑及所宜之木，皆有数。田多可以足其人者为宽乡，少者为狭乡。狭乡授田减宽乡之半，其地有薄厚，岁一易者倍授之，宽乡三易者不倍授。工商者宽乡减半，狭乡不给。凡庶人徙乡及贫无以葬者，得卖世业田。自狭乡而徙宽乡者，得并卖口分田，已卖者不复授。死者收之，以授无田者。凡收授皆以岁十月，授田先贫及有课役者。凡田，乡有余以给比乡，县有余以给比县，州有余以给近州。凡授田者，丁岁输粟二斛，稻三斛，谓之租。丁随乡所出，岁输绢二匹，绫二丈，布加五之一，绵三两，麻三斤，非蚕乡则输银十四两，谓之调。用人之力，岁二十日，闰加二日，不役者日为绢三尺，谓之庸。有事而加役二十五日者免调，三十日者租、调皆免。通正役不过五十日。


  杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》略云（原注“天寅十四载十一月初作”）：


  岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。


  杜甫《兵车行》略云：


  道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边亭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。


  杜甫《忆昔》诗之二略云：


  忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。


  《通典》卷七《食货典》卷七“历代盛衰户口”条略云：


  炀帝大业二年，户八百九十万七千五百三十六，口四千六百一万九千九百五十六，此隋之极盛也。


  二十年，户七百八十六万一千二百三十六，口四千五百四十三万一千二百六十五。天宝元年，户八百三十四万八千三百九十五，口四千五百三十一万一千二百七十二。十四载，管户总八百九十一万四千七百九，管口总五千二百九十一万九千三百九，此国家之极盛也。


  《通典》卷六《食货典》卷六《赋税·下》云：


  按天宝中天下计帐，户约有八百九十余万，其税钱约得二百余万贯（原注：大约高等少，下等多，今一例为八等以下户计之，其八等户所税四百五十二，九等户则二百二十二，今通以二百五十为率，自七载至十四载六七年间，与此大数，或多少加减不同，所以言约，他皆类此）。其地税约得千二百四十余万石（西汉每户所垦田不过七十亩，今亦准此约计数）。课丁八百二十余万。其庸调租等约出丝绵郡县计三百七十余万丁。庸调输绢约七百四十余万匹（每丁计两匹），绵则百八十五万余屯（每丁三两，六两为屯，则两丁合成一屯）。租粟则七百四十余万石（每丁两石），约出布郡县计四百五十余万丁，庸调输布约千三十五万余端（每丁两端一丈五尺，十丁则二十三端也），其租约百九十余万丁，江南郡县折纳布约五百七十余万端（大约八等以下户计之，八等折租，每丁三端一丈，九等则二端二丈，今通以三端为率）。二百六十余万丁，江北郡县纳粟约五百二十余万石。


  大凡都计租税庸调，每岁钱粟绢绵布约得五千二百二十余万端匹屯贯石，诸色资课及句剥所获不在其中（据天宝中度支每岁所入端屯匹贯石都五千七百余万，计税钱地税庸调折租得五千三百四十余万端匹屯，其资课及句剥等当合得四百七十余万）。


  其度支岁计，粟则二千五百余万石（三百万折充绢布添入两京库。三百万回充米豆，供尚食及诸司官厨等料，并入京仓。四百万江淮回造米，转入京，充官禄及诸司粮料。五百万留当州官禄及递粮。一千万诸道节度军粮及贮备当州仓），布绢绵则二千七百余万端屯匹（千三百万入西京，一百万入东京。千三百万诸道兵赐及和籴，并远小州便，充官料邮驿等费），钱则二百余万贯（百四十万诸道州官课料及市驿马，六十余万添充诸军州和籴军粮）。


  自开元中及于天宝，开拓边境，多立功勋，每岁军用日增，其费籴米粟则三百六十万匹段（朔方、河西各八十万，陇右百万，伊西北庭八万，安西十二万，河东节度及群牧使各四十万），给衣则五百三十万（朔方百二十万，陇右百五十万，河西百万，伊西北庭四十万，安西三十万，河东节度四十万，群牧五十万），别支计则二百一十万（河东五十万，幽州、剑南各七十万），馈军食则百九十万石（河东五十万，幽州、剑南各七十万），大凡一千二百六十万（开元以前每岁边夷戎所用不过二百万贯，自后经费日广，以至于此），而赐赍之费，此不与焉。


  十五　藩镇


  《资治通鉴》卷二二四《唐纪·四十》“代宗大历八年”条云：


  魏博节度使田承嗣为安史父子立祠堂，谓之四圣，且求为相；上令内侍孙知古因奉使讽令毁之。冬，十月，甲辰，加承嗣同平章事以褒之。


  《新唐书》卷一二七《张嘉贞传附弘靖传》略云：


  充卢龙节度使。始入幽州，俗谓禄山、思明为“二圣”，弘靖惩始乱，欲变其俗，乃发墓毁棺，众滋不悦。幽蓟初效顺，不能因俗制变，故范阳复乱。


  《资治通鉴》卷二二二“上元二年三月”条略云：


  朝义泣曰：“诸君善为之，勿惊圣人！”（寅恪按：此圣人指思明言）


  胡注云：


  当时臣子谓其君父为圣人。


  《新唐书》卷二二四上《叛臣传·仆固怀恩传》略云：


  朝义自经死，河北平，怀恩与诸将皆罢兵，以功迁河北副元帅、朔方节度使。初，帝有诏，但取朝义，其他一切赦之。故薛嵩、张忠志、李怀仙、田承嗣见怀恩皆叩头，愿效力行伍。怀恩自见功高，且贼平则势轻，不能固宠，乃悉请裂河北分大镇以授之，潜结其心以为助，嵩等卒据以为患云。


  同书卷二一〇《藩镇传·序》略云：


  遂使其人由羌狄然，讫唐亡百余年，率不为王土。


  《旧唐书》卷一九四上《北突厥传》（《新唐书》卷二一五上《突厥传》同）略云：


  骨咄禄，颉利之疏属，自立为可汗，以其弟默啜为杀，骨咄禄天授中病卒。


  骨咄禄死时其子尚幼，默啜遂篡其位，自立为可汗。


  默啜立其弟咄悉匐为左厢察，骨咄禄子默矩为右厢察，各主兵马二万余人。又立其子匐俱为小可汗，仍主处木昆等十姓（寅恪按：《旧唐书》卷一九四下《西突厥传》云：“其国分为十部，每部仍令一人统之，号为十设，每设赐以一箭，故称十箭焉。又分十箭为左右厢，其左厢号为五咄六，其右厢号为五弩失毕。五咄六部落居于碎叶以东，五弩失毕部落居于碎叶以西，自是都号为十姓部落。其咄陆有五啜，一曰处木昆啜云云”）。兵马四万余人，又号拓西可汗。


  初，默啜景云中率兵西击娑葛，破灭之。契丹及奚自神功之后，常受其征役，其地东西万余里，控弦四十万，自颉利之后最为强盛，自恃兵威，虐用其众。默啜既老，部落渐多逃散。


  四年，默啜又北讨九姓拔曳固，战于独乐河，拔曳固大败。默啜负胜轻归，而不设备，遇拔曳固迸卒颉质略于柳林中，突出击默啜，斩之。


  杜牧《樊川集》卷六《唐故范阳卢秀才墓志》略云：


  秀才卢生名霈，字子中，自天宝后三代或仕燕，或仕赵，两地皆多良田畜马，生年二十，未知古有人曰周公、孔夫子者，击球饮酒，马射走兔，语言习尚无非攻守战斗之事。


  《通典》卷四〇《职官典》末载《杜佑建中时所上省用议》（参《新唐书》卷一六六《杜佑传》）略云：


  今田悦之徒，并是庸琐，繁刑暴赋，唯恤军戎，衣冠仕（士）人，遇如奴虏。


  韩愈《昌黎集》卷二〇《送董召南游河北序》略云：


  燕赵古称多感慨悲歌之士，董生举进士，连不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土，吾知其必有合也，董生勉乎哉！


  夫以子之不遇时，苟慕义强仁者皆爱惜焉，矧燕赵之士出乎其性者哉？然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪？聊以吾子之行卜之也，董生勉乎哉！


  吾因子有所感矣，为我吊望诸君之墓，而观于其市，复有昔时屠狗者乎？为我谢曰：明天子在上，可以出而仕矣！


  《全唐诗》第五函《李益小传》略云：


  李益字君虞，姑臧人，大历四年登进士第，授郑县尉。久不调，益不得意，北游河朔，幽州刘济辟为从事，尝与济诗，有怨望语。宪宗时召为秘书少监、集贤殿学士，自负才地，多所凌忽，为众不容。谏官举幽州诗句，降居散秩。


  同书同函李益《献刘济》诗云：


  草绿古燕州，莺声引独游。雁归天北畔，春尽海西头。向日花偏落，驰年水自流。感恩知有地，不上望京楼。


  《旧唐书》卷一四一《田承嗣传》略云：


  承嗣不习教义，沉猜好勇，虽外受朝旨，而阴图自固，重加税率，修缮兵甲，计户口之众寡，而老弱事耕稼，丁壮从征役，故数年之间，其众十万。仍选其魁伟强力者万人以自卫，谓之衙兵。


  《新唐书》卷二一〇《藩镇魏博罗弘传附绍威传》略云：


  魏牙军，起田承嗣募军中子弟为之，父子世袭，姻党盘互，悍骄不顾法令，宪诚等皆所立，有不慊，辄害之无噍类，厚给廪，姑息不能制。时语曰：“长安天子，魏府牙军。”谓其势强也。


  袁郊《甘泽谣·红线传》略云：


  田承嗣募军中武勇十倍者，得三千人，号外宅男，而厚恤养之，常令三百人夜直州宅。


  十六　宦官


  《新唐书》卷一三九《房琯传附启传》云：


  启自陈献使者南口十五，帝怒，杀宦人，贬启虔州长史，死。始诏五管、福建、黔中道不得以口馈遗、博易，罢腊口等使（参《唐会要》卷八六“奴婢”门《元和八年九月诏》）。


  《旧唐书》卷一五《宪宗纪·下》云：


  乙酉，以邕管经略使房启为桂管观察使。


  《樊川集》卷三《张保皋郑年传》（参《新唐书》卷二二〇《新罗传》）云：


  保皋归新罗，谒其王曰：“遍中国以新罗人为奴婢，愿得镇清海（新罗海路之要），使贼不得掠人西去。”其王与万人，如其请，自大和后海上无鬻新罗人者。


  《唐会要》卷八六“奴婢”门略云：


  大足元年五月三日敕：“西北缘边州县，不得畜突厥奴婢。”天宝八载六月十八日敕：“京畿及诸郡百姓，有先是给使在私家驱使者，限敕到五日内，一切送付内侍省。其中有是南口及契券分明者，各作限约，定数驱使。其南口请禁蜀蛮及五溪、岭南夷獠之类。”


  《旧唐书》卷九七《郭元振传》云：


  郭元振魏州贵乡人。举进士，授通泉尉。任侠使气，不以细务介意，前后掠卖所部千余人，以遗宾客，百姓苦之。


  柳宗元《河东集》卷一七《童区寄传》云：


  柳先生曰，越人少恩，生男女必货视之。自毁齿以上，父兄鬻卖以觊其利，不足，则盗取他室，束缚钳梏之，至有须鬣者，力不胜，皆屈为僮，当道相贼杀以为俗，幸得壮大，则缚取么弱者。漠官，因为己利，苟得僮恣所为，不问。以是越中户口滋耗，少得自脱，惟童区寄以十一岁胜，斯亦奇矣。


  《资治通鉴》卷二三七《唐纪》“元和四年三月上（宪宗）以久旱欲降德音，翰林学士李绛、白居易上言”条云：


  “岭南、黔中、福建风俗，多掠良人卖为奴婢，乞严禁止。”（参《李相国论事集》卷四及《唐会要》卷八六“奴婢”门《元和四年闰三月敕》）


  《旧唐书》卷二〇下《哀帝纪》云：


  丙申，敕：“福建每年进橄榄子，比因阉竖出自闽中，牵于嗜好之间，遂成贡奉之典。虽嘉忠盖，伏恐烦劳。今后只供蜡面茶，其进橄榄子宜停。”


  《新唐书》卷二〇七《宦者传·吐突承璀传》云：


  是时，诸道岁进阉儿，号“私白”，闽、岭最多，后皆任事，当时谓闽为中官区薮。咸通中，杜宣猷为观察使，每岁时遣吏致祭其先，时号“敕使墓户”。宣猷卒用群宦力，徙宣歙观察使。


  杜牧《樊川集》卷一七《吐突士煜妻封邑号制》略云：


  敕，诗美夫人，礼称内子，允膺腹心之任，宜崇家室之荣。弓箭军器等使、特进、行右领军卫大将军、知内侍省事、上柱国、阴山县开国公、食邑一千五百户吐突士煜妻田氏可封雁门郡夫人。


  《全唐诗》第十函顾况《古诗》云：


  囝一章。


  囝哀闽也（原注：囝音蹇。闽俗呼子为囝，父为郎罢）。


  囝生闽方。闽吏得之，乃绝其阳。为臧为获，致金满屋。为髠为钳，视如草木。天道无知，我罹其毒，神道无知，彼受其福。郎罢别囝，吾悔生汝。及汝既生，人劝不举。不从人言，果获是苦。囝别郎罢，心摧血下。隔地及天，及至黄泉，不得在郎罢前。


  《旧唐书》卷一八四《宦官传》云：


  杨思勖本姓苏，罗州石城人。为内官杨氏所养，以阉从事内侍省。


  高力士潘州人，本姓冯。少阉，与同类金刚二人，圣历元年岭南讨击使李千里进入宫。则天嘉其黠慧，令给事左右。后因小过，挞而逐之。内官高延福收为假子，延福出自武三思家，力士遂往来三思第。岁余，则天复召入禁中。


  《新唐书》卷二〇七《宦者传·上》云：


  鱼朝恩，泸州泸川人，天宝末，以品官给事黄门。


  刘贞亮，本俱氏，名文珍，冒所养宦父，故改焉。


  吐突承璀，闽人也，以黄门值东宫。


  仇士良，循州兴宁人，顺宗时得侍东宫。


  杨复光，闽人也，本乔氏，少养于内常侍杨玄价家。


  同书卷二〇八《宦者传·下》云：


  田令孜，蜀人也，本陈氏。咸通时，历小马坊使。


  同书卷二〇七《宦者传上·刘贞亮暨俱文珍传》（《旧唐书》卷一八四《宦官传·俱文珍传》略同）略云：


  贞元末，宦人领兵，附顺者益众。会顺宗立，淹痼弗能朝，惟李忠言、牛美人侍。美人以帝旨付忠言，忠言授之王叔文，叔文与柳宗元等裁定，然后下中书。然未得纵欲遂夺神策兵以自强，即用范希朝为京西北禁军都将，收宦者权。而忠言素懦谨，每见叔文与论事，无敢异同，唯贞亮乃与之争。又恶朋党炽结，因与中人刘光琦、薛文珍、尚衍、解玉、吕如全等同劝帝立广陵王为太子监国，帝纳其奏。元和八年卒。宪宗思其翊戴之功，赠开府仪同三司（此十五字旧传之文）。


  《旧唐书》卷一五九《路随传》（《新唐书》卷一四二《路随传》同）略云：


  初，韩愈撰《顺宗实录》，说禁中事颇切直，内官恶之，往往于上前言其不实，累朝有诏改修。及随进《宪宗实录》后，文宗复令改正永贞时事，随奏曰：“伏望条示旧记最错误者，宣付史官，委之修定。”诏曰：“其实录中所书德宗、顺宗朝禁中事，宜令史官详正刊去，其他不要更修。”


  刘禹锡《梦得外集》卷九《子刘子自传》“述永贞内禅事”条云：


  时太上（顺宗）久寝疾，宰臣用事者都不得召对。宫掖事秘，而建桓立顺，功归贵臣。


  《旧唐书》卷一五九《崔群传》略云：


  群臣议上尊号，皇甫镈欲加“孝德”两字，群曰：“有睿圣则孝德在其中矣。”竟为镈所构，宪宗不乐，出为湖南观察都团练使。


  同书卷一六四《李绛传》略云：


  吐突承璀恩宠莫二，是岁（元和六年），将用绛为宰相，前一日，出承璀为淮南监军。翌日，降制，以绛为中书侍郎、同中书门下平章事。同列李吉甫便僻，善逢迎上意，绛梗直，多所规谏，故与吉甫不协。时议以吉甫通于承璀，故绛尤恶之。


  同书卷一四八《李吉甫传》略云：


  刘辟反，帝（宪宗）命诛讨之，计未决，吉甫密赞其谋，兼请广征江淮之师，由三峡路入，以分蜀寇之力。事皆允从，由是甚见亲信。淮西节度使吴少阳卒，其子元济请袭父位。吉甫以淮西内地，不同河朔，且四境无党援，国家常宿数十万兵以为守御，宜因时而取之。颇叶上旨，始为经度淮西之谋。


  《新唐书》卷二〇一《文艺传·上·元万顷传附义方传》（《通鉴》卷二三八“元和七年正月辛未”条同）云：


  历虢商二州刺史、福建观察使。中官吐突承璀，闽人也，义方用其亲属为右职。李吉甫再当国，阴欲承璀奥助，即召义方为京兆尹（寅恪按：《新唐书》及《通鉴》俱采自《李相国论事集》）。


  《旧唐书》卷一八四《宦官传·吐突承璀传》略云：


  惠昭太子薨，承璀建议请立澧王宽为太子，宪宗不纳，立遂王宥。穆宗即位，衔承璀不佑己，诛之。


  《新唐书》卷八《宣宗纪》云：


  大中十二年二月废穆宗忌日，停（穆宗）光陵朝拜及守陵宫人。


  裴廷裕《东观奏记·上》云：


  宪宗皇帝晏驾之夕，上（宣宗）虽幼，颇记其事，追恨光陵商臣之酷，即位后，诛鉏恶党无漏网者，郭太后以上英察孝果，且怀惭惧，时居兴庆官，与一二侍儿同升勤政楼，倚衡而望，便欲殒于楼下，欲成上过，左右急持之，即闻于上，上大怒，其夕太后暴崩，上志也。


  《新唐书》卷一七九《李训传》略云：


  宦人陈弘志时监襄阳军，训启帝（文宗）召还，至青泥驿，遣使者杖杀之。复以计白罢守澄观军容使，赐鸩死。又逐西川监军杨承和、淮南韦元素、河东王践言于岭外，已行，皆赐死。而崔潭峻前物故，诏剖棺鞭尸，元和逆党几尽。


  《旧唐书》卷一七上《敬宗纪》略云：


  辛丑，帝夜猎还宫，与中官刘克明、田务成（成，《通鉴》作澄）、许文端打球，军将苏佐明、王嘉宪、石定宽等二十八人饮酒。帝方酣，入室更衣，殿上烛忽灭，刘克明等同谋害帝，即时殂于室内。


  《新唐书》卷八《文宗纪》略云：


  文宗讳昂（初名涵），穆宗第二子也，始封江王。宝历二年十二月敬宗崩，刘克明等矫诏，以绛王悟句当军国事。壬寅，内枢密使王守澄、杨承和、神策护军中尉魏从简、梁守谦奉江王而立之，率神策六军、飞龙兵诛克明，杀绛王。


  《旧唐书》卷一六九《李训传》略云：


  文宗以宦者权宠太过，继为祸胎，元和末弒逆之徒尚在左右，虽外示优假，心不堪之。思欲芟落本根，以雪仇耻，九重深处，难与将相明言。前与侍讲宋申锡谋，谋之不臧，几成反噬（寅恪按：事见《旧唐书》卷一六七、《新唐书》卷一五二《宋申锡传》），自是巷伯尤横。因郑注得幸守澄，俾之援训，冀黄门不疑也。训既秉权衡，即谋诛内竖。中官陈弘庆者，自元和末负弒逆之名，忠义之士无不扼腕，时为襄阳监军，乃召自汉南，至青泥驿，遣人封杖决杀。王守澄自长庆已来知枢密，典禁军，作威作福。训既作相，以守澄为六军十二卫观军容使，罢其禁旅之权，寻赐酖杀之。训愈承恩顾，黄门禁军迎拜戢敛。


  同书同卷《郑注传》略云：


  是时，训、注之权，赫于天下。既得行其志，生平恩仇，丝毫必报。因杨虞卿之狱，挟忌李宗闵、李德裕，心所恶者，目为二人之党。朝士相继斥逐，班列为之一空（寅恪按：此事可参考《旧唐书》卷一七下《文宗纪·下》“大和九年八月九月”有关诸条，及同书卷一七四《李德裕传》、卷一七六《李宗闵传》，《新唐书》卷一七四《李宗闵传》、卷一八〇《李德裕传》等）。注自言有金丹之术，可去痿弱重膇之疾。始李愬自云百得效，乃移之守澄，亦神其事。由是中官视注皆怜之，卒以是售其狂谋，而守澄自贻其患。


  《旧唐书》卷一八四《宦官传·王守澄传》略云：


  时仇士良有翊上之功，为守澄所抑，位未通显。训奏用士良分守澄之权，乃以士良为左军中尉，守澄不悦，两相矛盾。训因其恶。大和九年，帝（文宗）令内养李好古赍酖赐守澄，秘而不发，守澄死，仍赠扬州大都督。其弟守涓为徐州监军，召还，至中牟，诛之。守澄豢养训、注，反罹其祸，人皆快其受佞而恶训、注之阴狡。


  《资治通鉴》卷二四五“大和九年六月”条略云：


  左神策中尉韦元素、枢密使杨承和、王践言居中用事，与王守澄争权不叶，李训、郑注因之出承和于西川，元素于淮南，践言于河东，皆为监军。


  《新唐书》卷一七九《李训传》略云：


  出注使镇凤翔，外为助援，擢所厚善分总兵柄，于是王璠为太原节度使，郭行余为邠宁节度使，罗立言权京兆尹，韩约金吾将军，李孝本权御史中丞。阴许璠、行余多募士及金吾台府卒，劫以为用。十一月壬戌（二十一日），帝（文宗）御紫宸殿，约奏甘露降金吾左仗树，辇如含元殿，诏宰相群臣往视，还，训奏言：“非甘露。”帝顾中尉仇士良、鱼志弘等验之，训因欲闭止诸宦人，使无逸者。时璠、行余皆辞赴镇，兵列丹凤门外，训传呼曰：“两镇军入受诏旨！”闻者趋入，邠宁军不至。宦人至仗所，会风动庑幕，见执兵者，士良等惊，走出，阍者将阖扉，为宦侍叱争，不及闭。训急，连呼金吾兵曰：“卫乘舆者，人赐钱百千！”于是有随训入者。宦人曰：“急矣！”即扶辇，决罘罳下殿趋，训攀辇曰：“陛下不可去！”士良曰：“李训反。”帝曰：“训不反。”士良手搏训而踬，训压之，将引刀靴中，救至，士良免。立言、孝本领众四百东西来，上殿与金吾士纵击，宦官死者数十人。训持辇愈急，至宣政门，宦人郗志荣揕训仆之，辇入东上阁，即闭，宫中呼万岁。会士良遣神策副使刘泰伦、陈君奕等率卫士五百挺兵出，所值辄杀。杀诸司史六七百人，复分兵屯诸宫门，捕训党千余人，斩四方馆，流血成渠。


  赞曰：李德裕尝言天下有常势，北军是也。训因王守澄以进，此时出入北军，若以上意说诸将，易如靡风，而反以台、府抱关游徼抗中人，以搏精兵，其死宜哉！文宗尝称：“训天下奇才。”德裕曰：“训曾不得齿徒隶，尚何才之云！”世以德裕言为然（寅恪按：李德裕语见其著《穷愁志奇才论》）。


  《资治通鉴》卷二四五《唐纪》“太和九年十一月壬戌（即二十一日）甘霹事变”条，其结论有云：


  自是天下事皆决于北司，宰相行文书而已。


  《唐语林》卷七《补遗》云：


  宣宗崩，内官定策立懿宗，入中书商议，命宰臣署状，宰相将有不同者。夏侯孜曰：“三十年前外大臣得与禁中事，三十年以来外大臣固不得知，但是李氏子孙，内大臣定，外大臣即北面事之，安有是非之说？”


  张固《幽闲鼓吹》云：


  朱崖（李德裕）在维扬，监军杨钦义追入，必为枢近，而朱崖（德裕）致礼皆不越寻常，钦义心衔之。一日邀中堂饮，更无余宾，而陈设宝器、图书数床，皆殊绝，一席只奉亦竭情礼。宴罢，皆以赠之，钦义大喜过望。行至汴州，有诏令监淮南军，钦义至，即具前时所获归之，朱崖曰：“此无所直，奈何相拒？”悉却与之，钦义感悦数倍，后竟作枢密使，武皇一朝之柄用皆钦义所致也。


  《资治通鉴》卷二四七“会昌三年五月壬寅以翰林学士承旨崔铉为中书侍郎同平章事”条云：


  上（武宗）夜召学士韦琮，以铉名授之，令草制，宰相、枢密皆不之知。时枢密使刘行深、杨钦义皆愿悫，不敢预事，老宦者尤之曰：“此由刘、杨懦怯，堕败旧风故也。”


  同书卷二四八“会昌六年三月”条云：


  上（武宗）疾笃，旬日不能言。诸宦者密于禁中定策，辛酉，下诏称：“皇子冲幼，须选贤德，光王怡可立为皇太叔，更名忱，一应军国政事令权句当。”甲子，上崩。丁卯，宣宗即位。


  胡注：


  以武宗之英达，李德裕之得君，而不能定后嗣，卒制命于宦竖，北司掌兵，且专宫禁之权也。


  《唐语林》卷二“政事”类下（参《新唐书》卷一六九《韦贯之传附澳传》）云：


  宣宗暇日召翰林学士韦澳入。上曰：“要与卿款曲，少间出外，但言论诗！”上乃出诗一篇。有小黄门置茶床讫，亟屏之。乃问：“朕于敕使如何？”澳曰：“威制前朝无比。”上闭目摇手曰：“总未，依前怕他。在卿如何？计将安出？”澳既不为之备，率意对曰：“谋之于外廷，即恐有大和事（寅恪按：大和事指甘露事变），不若就其中拣拔有才者，委以计事。上曰：“此乃末策，朕行之，初擢其少者，至黄，至绿，至绯，皆感恩，若紫衣挂身，即合为一片矣。”澳惭汗而退。


  《北梦琐言》卷五“令狐公密状”条云：


  唐大和中，阉官恣横，因甘露事，王涯等皆罹其祸，竟未昭雪。宣宗即位，深抑其权，末年尝授旨于宰相令狐公（绹），欲尽诛之，虑其冤，乃密奏牓子曰：“但有罪莫舍，有阙莫填，自然无遗类矣。”后为宦者所见，于是南（衙）北（司）益相水火，洎昭宗末崔侍中（胤）得行其志，然而玉石俱焚也。


  《通鉴》卷二五〇“咸通二年二月”条云：


  是时士大夫深疾宦官，事有小相涉，则众共弃之。建州进士叶京尝预宣武军宴，识监军之面。既而及第，在长安与同年出游，遇之于涂，马上相揖。因之，谤议喧然，遂沈废终身。其不相悦如此。


  寅恪按：《昌黎外集》卷三有《送汴州监军俱文珍序（并诗）》，备极谄谀之词。夫文珍亦宣武军监军也，而退之与叶京之遭遇乃迥不相似，据是可知贞元及咸通时，士大夫与阉寺关系之异同矣。


  《旧唐书》卷一八四《宦官传·杨复恭传》略云：


  李茂贞收兴元，进复恭前后与守亮私书六十纸，诉致仕之由云：“吾于荆榛中援立寿王，有如此负心门生天子，既得尊位，乃废定策国老。”


  同书同卷同传末略云：


  是月（光化三年正月），全忠迎驾长安，诏以崔胤为宰相，兼判六军诸卫。胤奏曰：“高祖、太宗时，无内官典军旅。自天宝以后，宦官浸盛。贞元、元和，分羽林卫为左右神策军，使卫从，令宦官主之，自是参掌枢密。由是内务百司，皆归宦者，不剪其本根，终为国之蟊贼。内诸司使务宦官主者，望一切罢之，诸道监军使，并追赴阙廷。”诏曰：“其第五可范以下并宜赐死。其在畿甸同华、河中，并尽底处置讫，诸道监军使以下，及管内经过并居停内使，敕到并仰随处诛夷讫闻奏。其左右神策军，并令停废。”


  《新唐书》卷五〇《兵志》略云：


  其后京畿之西，多以神策军镇之，皆有屯营。军司之人，散处甸内，皆恃势凌暴，民间苦之。自德宗幸梁还，以神策兵有劳，皆号“兴元元从奉天定难功臣”，恕死罪。中书、御史府、兵部乃不能岁比其籍，京兆又不敢总举名实。三辅人假比于军，一牒至十数。长安奸人多寓占两军，身不宿卫，以钱代行，谓之纳课户。益肆为暴，吏稍禁之，辄先得罪，故当时京尹、赤令皆为之敛屈。十年，京兆尹杨于陵请置挟名敕，五丁许二丁居军，余差以条限，由是豪强少畏。十二年，以监句当左神策军、左监门卫大将军、知内侍省事窦文场为左神策军护军中尉，监句当右神策军、右监门卫将军、知内侍省事霍仙鸣为右神策军护军中尉，监右神威军使、内侍兼内谒者监张尚进为右神威军中护军，监左神威军使、内侍兼内谒者监焦希望为左神威军中护军。护军中尉、中护军皆古官，帝既以禁卫假宦官，又以此宠之。十四年，又诏左右神策置统军，以崇亲卫，如六军。时边兵衣饷多不赡，而戍卒屯防，药茗蔬酱之给最厚。诸将务为诡辞，请遥隶神策军，禀赐遂赢旧三倍，由是塞上往往称神策行营，皆内统于中人矣，其军乃至十五万。故事，京城诸司、诸使、府、县，皆季以御史巡囚。后以北军地密，未尝至。十九年，监察御史崔䓕不知近事，遂入右神策，中尉奏之，帝怒，杖䓕四十，流崖州。顺宗即位，王叔文用事，欲取神策兵柄，乃用故将范希朝为左右神策、京西诸城镇行营兵马节度使，以夺宦者权而不克。昭宗召朱全忠兵入诛宦官，宦官觉，劫天子幸凤翔。全忠围之岁余，天子乃诛中尉韩全诲、张弘彦等二十余人，以解梁兵，乃还长安。于是悉诛宦官，而神策左右军由此废矣。


  《白氏长庆集》卷一《宿紫阁山北村》诗云：


  晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见予喜，为予开一尊。举杯未及饮，暴卒来入门。紫衣挟刀斧，草草十余人。夺我席上酒，掣我盘中餐。主人退后立，敛手反如宾。中庭有奇树，种来三十春。主人惜不得，持斧断其根。口称采造家，身属神策军。主人慎勿语，中尉正承恩。


  十七　唐后期财政


  《唐会要》卷八三《租税·上》云：


  建中元年正月五日敕文：“宜委黜陟使与观察使及刺史、转运所由，计百姓及客户，约丁产、定等第，均率作年支两税。如当处土风不便，更立一限。其比来征科色目，一切停罢。”至二月二十一日起请条请，令黜陟观察使及州县长官，据旧征税数，及人户土客定等第钱数多少，为夏秋两税。其鳏寡茕独不支济者，准制放免。其丁租庸调并入两税，州县常存丁额，准式申报。其应科斛斗，请据大历十四年见佃青苗地额均税。夏税六月内纳毕，秋税十一月内纳毕。其黜陟使每道定税讫，具当州府应税都数，及征纳期限，并支留合送等钱物斛斗，分析闻奏，并报度支、金部、仓部、比部。其月，大赦天下，遣黜陟使观风俗，仍与观察使、刺史计人产等级，为两税法。此外敛者，以枉法论。


  其年八月，宰相杨炎上疏奏曰：“国家初定令式，有租赋庸调之法。至开元中，玄宗修道德，以宽仁为治本，故不为版籍之书。人户浸溢，提防不禁。丁口转死，非旧名矣；田亩移换，非旧额矣；贫富升降，非旧第矣。户部徒以空文，总其故书，盖非得当时之实。旧制，人丁戍边者，蠲其租庸，六岁免归。玄宗方事夷狄，戍者多死不返，边将怙宠而讳败，不以死申，故其贯籍之名不除。至天宝中，王为户口使，方务聚敛以丁籍且存，则丁身焉往，是隐课而不出耳。遂按旧籍计除六年之外，积征其家三十年租庸。天下之人，苦而无告，则租庸之法弊久矣。迨至德之后，天下兵起，始以兵役，因之饥疠，征求运输，百役并作，人户凋耗，版图空虚。军国之用，仰给于度支、转运二使；四方大镇，又自给于节度、团练使；赋敛之司，增数而莫相统摄。于是纲目大坏，朝廷不能覆诸使，诸使不能覆诸州，四方贡献悉入内库。权臣猾吏缘以为奸，或公托进献，私为赃盗者，动以万计。有重兵处，皆厚自奉养，正赋所入无几。吏之职名，随人署置，俸给厚薄由其增损。故科敛之名凡数百，废者不削，重者不去，新旧仍积，不知其涯。百姓受命而供之，旬输月送，无有休息。吏因其苛，蚕食于人。凡富人多丁，率为官为僧，以色役免；贫人无所入，则丁存，故课免于上，而赋增于下。是以天下残瘁，荡为浮人，乡居地著者，百不四五，如是者迨三十年。”炎遂请作两税法，以一其名，曰：“凡百役之费，一钱之敛，先度其数。而赋于人，量出以制入，户无土客，以见居为簿；人无丁中，以贫富为差。不居处而行商者，在所州县税三十之一。度所取与居者均，使无侥幸。居人之税，秋夏两征之。俗有不便者，正之。其租庸杂徭悉省，而丁额不废，申报出入如旧式。其田亩之税，率以大历十四年垦田之数为准，而均征之。夏税无过六月，秋税无过十一月。逾岁之后，有户增而税减轻，及人散而失均者，进退长吏，而以度支总统之。”德宗善而行之。


  同书卷八八“仓及常平仓”门略云：


  贞观二年四月三日，尚书左丞戴胄上言曰：“今请自王公以下，爰及众庶，计所垦田，稼穑顷亩，每至秋熟，准其见苗，以理劝课，尽令出粟。麦稻之乡，亦同此税。各纳所在，立为义仓。”上（太宗）曰：“宜下有司，议立条制。”户部尚书韩仲良奏：“王公以下，垦田亩纳二升。其粟麦粳稻之属，各依土地，贮之州县，以备凶年。”制可之。


  永徽二年闰九月六日敕：“义仓据地收税，实是劳烦，宜令率户出粟。上下户五石，余各有差。”


  《通典》卷一二“轻重”门云：


  开元二十五年定式：“王公以下，每年户别据所种田，亩别税粟二升，以为义仓。其商贾户若无田及不足者，上上户税五石，上中以下递减各有差。诸出给杂种准粟者，稻谷一斗五升当粟一斗。其折纳糙米者，稻三石折纳糙米一石四斗。”


  《旧唐书》卷一四八《裴垍传》（参《通鉴》卷二三七“宪宗元和三年九月”条）云：


  先是，天下百姓输赋于州府：一曰上供，二曰送使，三曰留州。建中初定两税时，货重钱轻；是后货轻钱重，齐人所出，固已倍其初征。而其留州、送使，所在长吏又降省估，使就实估，以自封殖而重赋于人。及垍为相，奏请：“天下留州、送使物，一切令依省估。其所在观察使仍以其所莅之郡，租赋自给，若不足，然后征于支郡。”其诸州送使额，悉变为上供，故江淮稍息肩。


  《唐会要》卷八七《转运盐铁总叙》云：


  元和二年三月，以李巽代之（杜佑判度支盐铁转运使）。先是，李锜判使，天下榷酤漕运，由其操割，专事贡献，牢其宠渥。中朝秉事者悉以利交，盐铁之利，积于私室，而国用日耗。巽既为盐铁使，大正其事，其堰埭先隶浙西观察使者，悉归之，因循权置者，尽罢之。增置河阴敖仓，置桂阳监，铸平阳铜山为钱。又奏：“江淮、河南、峡内、兖郓、岭南盐法监院，去年收盐价缗钱七百二十七万，比旧法张其估二千七百八十余万，非实数也。今请以其数除为煮盐之外，付度支收其数。”盐铁使煮盐，利系度支，自此始也。又以程异为扬子留后，四年四月五日，巽卒。自榷筦之兴，唯刘晏得其术，而巽次之。然初年之利，类晏之季年，季年之利，则三倍于晏矣。旧制，每岁运江淮米五十万斛，至河阴留十万，四十万送渭仓。晏殁，久不登其数，惟巽掌使三载，无升斗之缺焉。六月，以河东节度使李墉代之。五年，墉为淮南节度使，以宣州观察使卢坦代之。六年，坦奏：“每年江淮运糙米四十万石到渭桥，近日欠阙大半，详旋收籴、递年贮备。”从之。坦改户部侍郎，以京兆尹王播代之。播遂奏：“元和五年，江淮、河南、岭南、峡中、兖郓等盐利钱六百九十八万贯，比量改法以前旧盐利时价，四倍虚估，即此钱当为千七百四十余万贯矣。请付度支收管。”从之。其年诏曰：“两税法悉委郡国，初极便人，但缘约法之时，不定物估，今度支盐铁，泉货是司，各有分巡，置于都会。爰命帖职，周视四方，简而易从，庶叶权便。政有所弊，事有所宜，皆得举闻，副我忧寄。”以扬子盐铁留后为江淮以南两税使，江陵留后为荆衡汉沔东界、彭蠡南及日南两税使，度支山南西道分巡院官充三川两税使。峡内煎盐五监先属盐铁使，今宜割属度支，便委山南西道两税使兼知籴卖。”峡内盐属度支，自此始也。


  七年，王播奏：“去年盐利，除割峡内井盐，收钱六百八十五万。”从实估也。又奏：“商人于户部、度支、盐铁三司飞钱，谓之便换。”


  《颜鲁公文集》附殷亮撰《颜鲁公行状》云：


  华于是复诣平原，与公相见，公因问以足用之计，华遂与公数日参议，以定钱收景城盐，沿河置场，令诸郡略定一价，节级相输，而军用遂赡。时北海郡录事参军第五琦随刺史贺兰进明招讨于河北，睹其事，遂窃其法，乃奏肃宗于凤翔，至今用之不绝，然犹未得公本策之妙旨焉。


  《新唐书》卷一四九《刘晏传》云：


  领东都、河南、江淮转运、租庸、盐铁、常平使。时大兵后，京师米斗千钱，禁膳不兼时，甸农挼穗以输。晏乃自桉行，浮淮、泗，达于汴，入于河。右循底柱、硖石，观三门遗迹；至河阴、巩、洛，见宇文恺梁公堰，厮河为通济渠，视李杰新堤，尽得其病利。然畏为人牵制，乃移书于宰相元载，以为：“大抵运之利与害各有四：京师三辅，苦税入之重，淮、湖粟至，可减徭赋半，为一利。东都凋破，百户无一存，若漕路流通，则聚落邑廛渐可还定，为二利。诸将有不廷，戎虏有侵盗，闻我贡输错入，军食丰衍，可以震耀夷夏，为三利。若舟车既通，百货杂集，航海梯峤，可追贞观、永徽之盛，为四利。起宜阳、熊耳、虎牢、成皋五百里，见户才千余，居无尺椽，爨无盛烟，兽游鬼哭，而使转车挽漕，功且难就，为一病。河、汴自寇难以来，不复穿治，崩岸灭木（水），所在淤，涉泗（洄）千里，如罔水行舟，为二病。东垣、厎柱、渑池、北河之间六百里，戍逻久绝，夺攘奸宄，夹河为薮，为三病。淮阴去蒲坂，亘三千里，屯壁相望，中军皆鼎司元侯，每言衣无纩，食半菽，挽漕所至，辄留以馈军，非单车使者折简书所能制，为四病。”载方内擅朝权，既得书，即尽以漕事委晏，故晏得尽其才。岁输始至，天子大悦，遣卫士以鼓吹迓东渭桥，驰使劳曰：“卿，朕酂侯也。”凡岁致四十万斛，自是关中虽水旱，物不翔贵矣。


  同书卷五四《食货志》云：


  自兵起，流庸未复，税赋不足供费，盐铁使刘晏以为因民所急而税之，则国足用。于是上盐法轻重之宜，以盐吏多则州县扰，出盐乡因旧监置吏，亭户粜商人，纵其所之。江、岭去盐远者，有常平盐，每商人不至，则减价以粜民，官收厚利而人不知贵。晏又以盐生霖潦则卤薄，暵旱则土溜坟，乃随时为令，遣吏晓导，倍于劝农。吴、越、扬、楚盐廪至数千，积盐二万余石。有涟水、湖州、越州、杭州四场，嘉兴、海陵、盐城、新亭、临平、兰亭、永嘉、太昌、候官、富都十监，岁得钱百余万缗，以当百余州之赋。自淮北置巡院十三，曰扬州、陈许、汴州、庐寿、白沙、淮西、甬桥、浙西、宋州、泗州、岭南、兖郓、郑滑，捕私盐者，奸盗为之衰息。然诸道加榷盐钱，商人舟所过有税。晏奏罢州县率税，禁堰埭邀以利者。晏之始至也，盐利岁才四十万缗，至大历末，六百余万缗。天下之赋，盐利居半，宫闱服御、军饷、百官禄俸皆仰给焉。


  《旧唐书》卷一四《宪宗纪·上》（参《通鉴》卷二三七“元和二年”条胡注及《唐会要》卷六三“修撰”条）云：


  己卯，史官李吉甫撰元和国计簿，总计天下方镇凡四十八，管州府二百九十五，县一千四百五十三，户二百四十四万二百五十四，其凤翔、鄜坊、邠宁、振武、泾原、银夏、灵盐、河东、易定、魏博、镇冀、范阳、沧景、淮西、淄青十五道，凡七十一州，不申户口。每岁赋入倚办，止于浙江东西、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南等八道，合四十九州，一百四十四万户。比量天宝供税之户，则四分有一。天下兵戎仰给县官者八十三万余人，比量天宝士马，则三分加一，率以两户资一兵。其他水旱所损，征科发敛，又在常役之外。吉甫都纂其事，成书十卷。


  同书卷一九下《僖宗纪》云：


  丁卯，车驾至京师。时李昌符据凤翔，王重荣据蒲、陕，诸葛爽据河阳、洛阳，孟方立据邢、洺，李克用据太原、上党，朱全忠据汴、滑，秦宗权据许、蔡，时溥据徐、泗，朱瑄据郓、齐、曹、濮，王敬武据淄、青，高骈据淮南八州，秦彦据宣、歙，刘汉宏据浙东，皆自擅兵赋，迭相吞噬，朝廷不能制。江淮转运路绝，两河、江淮赋不上供，但岁时献奉而已。国命所能制者，河西、山南、剑南、岭南西道数十州，大约郡将自擅，常赋殆绝，藩侯废置，不自朝廷，王业于是荡然。


  十八　黄巢　沙陀


  《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》“广明元年六月”条云：


  铎遣人说高文集令归国，文集与沙陀首领李友金、萨葛都督米海万、安庆都督史敬存以前蔚州归款于李琢。时克用率众御燕军于雄武军。七月，沙陀三部落李友金等开门迎大军。


  《新唐书》卷二一八《沙陀传》云：


  巢攻潼关，入京师，诏河东监军陈景思发代北军。时沙陀都督李友金屯兴唐军，萨葛首领米海万、安庆都督史敬存屯感义军。


  《资治通鉴》卷二五三“唐僖宗广明元年六月”条略云：


  李克用遣大将高文集守朔州，自将其众拒可举于雄武军。铎遣人说文集归国，文集执克用将傅文达，与沙陀酋长李友金、萨葛都督米海万、安庆都督史敬存皆降于琢，开门迎官军。


  《新唐书》卷一四八《康日知传附承训传》（参《旧唐书》卷一九上《懿宗纪》“咸通四年五年九年十年诸”条，及《新唐书》卷一一四《崔融传附彦曾传》等）略云：


  咸通中，南诏复盗边。武宁兵七百戍桂州（寅恪按：《新唐书》卷六五《方镇表》武宁军节度使治徐州）。六岁不得代，列校许佶、赵可立因众怒杀都将，诣监军使丐粮铠北还，不许，即擅斧库，劫战械，推粮料判官庞勋为长，勒众上道。懿宗遣中人张敬思部送，诏本道观察使崔彦曾慰安之。次潭州，监军诡夺其兵，勋畏必诛，篡舟循江下。益裒兵，招亡命，遂入徐州，据之。帝遣中人康道隐宣慰徐州，道隐还，固求节度，帝乃拜承训徐泗行营都招讨使，率魏博、鄜延、义武、凤翔、沙陀、吐浑兵二十万讨之，勋以其父举直守徐州（承训使降将张玄稔破徐州），勋闻徐已拔，自石山而西，所在焚掠。承训悉兵八万逐北，沙陀将朱邪赤衷急追至宋州，勋焚南城，为刺史郑冲所破，将南趋亳，承训兵循涣而东，贼走蕲县，官兵断桥，不及济，承训乃纵击之，斩首万级，余皆溺死，阅三日，得勋尸。


  同书卷二二二中《南蛮传·南诏传》云：


  会西川节度使陈敬瑄申和亲议，时卢携复辅政，与豆卢瑑皆厚（主和之高）骈，乃谲说帝（僖宗）曰：“宣宗皇帝收三州七关，平江、岭以南，至大中十四年，内库赀积如山，户部延资充满，故宰相敏中领西川，库钱至三百万缗，诸道亦然。咸通以来，蛮始叛命，再入安南、邕管，一破黔州，四盗西川，遂围卢耽，召兵东方，戍海门，天下骚动，十有五年，赋输不内京师者过半，中藏空虚，士死瘴疠，燎骨传灰，人不念家，亡命为盗，可为痛心。”


  赞曰：唐亡于黄巢，而祸基于桂林。


  同书卷二二五下《黄巢传》略云：


  黄巢，曹州冤句人。世鬻盐，富于赀。善击剑骑射，稍通书记，辩给，喜养亡命。咸通末，仍岁饥，盗兴河南。乾符二年，濮名贼王仙芝乱长垣，有众三千，残曹、濮二州，俘万人，势遂张。所在肆掠，而巢喜乱，即与群从八人，募众得数千人，以应仙芝。


  《资治通鉴》卷二五二《僖宗纪》“乾符二年六月”条云：


  巢少与仙芝皆以贩私盐为事。


  同书卷二五四《僖宗纪》“中和元年八月”条略云：


  武宁节度使支详遣牙将时溥、陈璠将兵五千入关讨黄巢。溥至东都，矫称详命，召师还与璠合兵，屠河阴，掠郑州而东。


  《旧唐书》卷二〇〇下《黄巢传》云：


  时京畿百姓皆砦于山谷，累年废耕耘，贼坐空城，赋输无入，谷食腾踊，米斗三十千。官军皆执山砦百姓，鬻于贼为食，人获数十万。朝士皆往来同、华，或以卖饼为业。


  同书卷一九下《僖宗纪》（参《旧唐书》卷一六一《李光颜传》、《新唐书》卷一六五《郑余庆传附从谠传》、卷一六七《王播传附式传》、卷一七一《李光颜传》、卷一八八《杨行密传》、卷一八九《高仁厚传》、卷二百八《宦者传·下·田令孜传》、卷二一四藩镇泽潞《刘悟传》，又同书卷四三下《地理志》“羁縻州回纥州鸡田州”条、卷六四《方镇表》“兴凤陇栏大中五年”条等）略云：


  十二月，（黄巢）贼陷江陵之郛，知温求援于襄阳，山南东道节度使李福悉其师援之。时沙陀军五百骑在襄阳，军次荆门，骑军击贼，败之。贼尽焚荆南郛郭而去。


  四月庚辰，收复京城。天下行营兵马都监杨复光上章告捷，曰：“雁门节度使李克用杀贼无非手刃，入阵率以身先。忠武黄头军使庞从等三十二都，随李克用自光泰门先入京师，力摧凶逆。伏自收平京国，三面皆立大功，若破敌摧锋，雁门实居其首。”五月，王铎罢行营都统。时中尉田令孜用事，自负帷幄之功，以铎用兵无功，而由杨复光建策召沙陀，成破贼之效，欲权归北司，乃黜王铎而悦复光也。


  十九　唐代文学


  今开六门，略论韩愈之思想学术及当时政治社会之情况如下：


  一曰：建立道统，证明传授之渊源。


  二曰：直指人伦，扫除章句之繁琐。


  三曰：排斥佛老，匡救政俗之弊害。


  四曰：呵诋释迦，申明夷夏之大防。


  五曰：改进文体，广收宣传之效用。


  六曰：奖掖后进，期望学说之流传。


  《韩昌黎集》卷一一《原道》略云：


  古之为民者四，今之为民者六。古之教者处其一，今之教者处其三。农之家一，而食粟之家六。工之家一，而用器之家六。贾之家一，而资焉之家六。奈之何民不穷且盗也。


  是故君者，出令者也。臣者，行君之令而致之民者也。民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。君不出令，则失其所以为君。臣不行君之令而致之民，则失其所以为臣。民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。


  传曰，古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意。然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。今也欲治其心，而外天下国家，灭其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。


  曰：斯道也，何道也？曰：斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。


  人其人，火其书，庐其居，明先王之道以道之，鳏寡孤独废疾者有养也，其亦庶乎其可也。


  同书卷二《送灵师》诗略云：


  佛法入中国，尔来六百年。齐民逃赋役，高士著幽禅。官吏不之制，纷纷听其然。耕桑日失隶，朝署时遗贤。


  同书卷三九《论佛骨表》略云：


  臣某言，伏以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时流入中国，上古未尝有也。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。


  同书卷二三《祭十二郎文》略云：


  呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳，既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。


  《全唐诗》卷一二函《韩愈》卷十《赠译经僧》诗云：


  万里休言道路赊，有谁教汝度流沙。只今中国方多事，不用无端更乱华。


  《新唐书》卷一〇九《王玙传》（参《旧唐书》卷一三〇《王玙传》）略云：


  玄宗在位久，推崇老子道，好神仙事，广修祠祭，靡神不祈。玙上言，请筑坛东郊祀青帝，天子入其言，擢太常博士、侍御史，为祠祭使。玙专以祠解中帝意，有所禳祓，大抵类巫觋。汉以来葬丧皆有瘗钱，后世里俗稍以纸寓钱为鬼事，至是玙乃用之。肃宗立，累迁太常卿，又以祠祷见宠。乾元三年，拜蒲、同、绛等州节度使，俄以中书侍郎同中书门下平章事。时大兵后，天下愿治，玙望轻，无它才，不为士议谐可，既骤得政，中外怅骇。乃奏置太一坛，劝帝身见九宫祠。帝由是专意，它议不能夺。帝尝不豫，太卜建言，祟在山川。玙遣女巫乘传分祷天下名山大川，巫皆盛服，中人护领，所至干托州县，赂遗狼藉。时有一巫美而蛊，以恶少年数十自随，尤狡不法。驰入黄州，刺史左震晨至馆请事，门不启。震怒，破入，取巫斩廷下，悉诛所从少年，籍其赃得十余万，因遣还中人。既以闻，玙不能诘，帝亦不加罪。明年，罢玙为刑部尚书，又出为淮南节度使，犹兼祠祭使。始，玙托鬼神致位将相，当时以左道进者纷纷出焉。


  《旧唐书》卷一三〇《李泌传》云：


  泌颇有谠直之风，而谈神仙诡道，或云尝与赤松子、王乔、安期、羡门游处，故为代所轻，虽诡道求容，不为时君所重。德宗初即位，尤恶巫祝怪诞之士。初，肃宗重阴阳祠祝之说，用妖人王玙为宰相，或命巫媪乘驿行郡县以为厌胜。凡有所兴造功役，动牵禁忌。而黎干用左道位至尹京，尝内集众工，编刺珠绣为御衣，既成而焚之，以为禳襘，且无虚月。德宗在东宫，颇知其事，即位之后，罢集僧于内道场，除巫祝之祀。有司言宣政内廊坏，请修缮，而太卜云：“孟冬为魁冈，不利穿筑，请卜他月。”帝曰：“春秋之义，启塞从时，何魁冈之有？”卒命修之。又代宗山陵灵驾发引，上号送于承天门，见辒辌不当道，稍指午未间。问其故，有司对曰：“陛下本命在午，故不敢当道。”上号泣曰：“安有枉灵驾而谋身利？”卒命直午而行。及建中末，寇戎内梗，桑道茂有城奉天之说，上稍以时日禁忌为意，而雅闻泌长于鬼道，故自外征还，以至大用，时论不以为惬。


  《国史补·上》“李泌任虚诞”条（参《太平广记》卷二八九“妖妄”类“李泌”条）云：


  李相泌以虚诞自任。尝对客曰：“令家人速洒扫，今夜洪崖先生来宿。”有人遗美酒一榼，会有客至，乃曰：“麻姑送酒来，与君同倾。”倾之未毕，阍者云：“某侍郎取榼子。”泌命倒还之，略无怍色。


  《唐会要》卷四七《议释教·上》（参《旧唐书》卷一二七《彭偃传》）略云：


  大历十三年四月，剑南东川观察便李叔明奏请澄汰佛、道二教，下尚书省集议。都官员外郎彭偃献议曰：“王者之政，变人心为上，因人心次之，不变不因，循常守故者为下，故非有独见之明，不能行非常之事。今陛下以维新之政，为万代法，若不革旧风，令归正道者，非也。当今道士，有名无实，时俗鲜重，乱政犹轻，惟有僧尼，颇为秽杂。自西方之教，被于中国，去圣日远，空门不行五浊，比邱但行粗法，爰自后汉，至于陈隋，僧之教灭，其亦数四，或至坑杀，殆无遗余，前代帝王，岂恶僧道之善如此之深耶？盖其乱人亦已甚矣。且佛之立教，清净无为，若以色见，即是邪法，开示悟入，惟有一门，所以三乘之人，比之外道。况今出家者，皆是无识下劣之流，纵其戒行高洁，在于王者，已无用矣。今叔明之心甚善，然臣恐其奸吏诋欺，而去者未必非，留者不必是，无益于国，不能息奸，既不变人心，亦不因人心，强制力持，难致远耳。臣闻天生蒸民，必将有职，游行浮食，王制所禁。故有才者受爵禄，不肖者出租税，此古之常道也。今天下僧道不耕而食，不织而衣，广作危言险语，以惑愚者。一僧衣食，岁计约三万有余，五丁所出，不能致此。举一僧以计天下，其费可知。陛下日旰忧勤，将去人害，此而不救，奚其为政？臣伏请僧道未满五十者，每年输绢四匹，尼及女道士未满五十者，输绢二匹。其杂色役，与百姓同。有才智者，令入仕。请还俗为平人者听，但令就役输课，为僧何伤？臣窃料其所出，不下今之租赋三分之一，然则陛下之国富矣，苍生之害除矣。其年过五十者，请皆免之。夫子曰：五十而知天命。列子曰：不斑白，不知道。人年五十岁，嗜欲已衰，纵不出家，心已近道，况戒律检其性情哉？臣以为此令既行，僧尼规避还俗者固已大半，其年老精修者，必尽为人师，则道释二教益重明矣。”上深嘉之。


  《新唐书》卷一七六《韩愈传》略云：


  愈成就后进士，往往知名。经愈指授，皆称“韩门弟子”。


  《旧唐书》卷一六〇《韩愈传》略云：


  大历、贞元之间，文字多尚古学，效扬雄、董仲舒之述作，而独孤及、梁肃最称渊奥，儒林推重。愈从其徒游，锐意钻仰，欲自振于一代。


  《新唐书》卷一七六《韩愈传》略云：


  愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。


  《韩昌黎集》卷一《复志赋》略云：


  当岁行之未复兮，从伯氏以南迁。凌大江之惊波兮，过洞庭之漫漫。至曲江而乃息兮，逾南纪之连山。嗟日月其几何兮，携孤嫠而北旋。值中原之有事兮，将就食于江之南。


  李汉《昌黎先生集·序》略云：


  先生生于大历戊申，幼孤，随兄播迁韶岭。


  附年表


  公元五一八年  （北朝）魏孝明帝神龟元年


  公元五二八年  （北朝）魏孝明帝武泰元年


                 魏孝庄帝建义元年、永安元年


                （南朝）　梁武帝大通二年


  公元五七七年  （北朝）周武帝建德六年


  公元五八一年　 隋文帝开皇元年


  公元五九〇年　 隋文帝开皇十年


  公元六一七年 　隋炀帝大业十三年（十一月壬戌隋恭帝改元义宁）


                 隋恭帝义宁元年


  公元六一八年　 隋恭帝义宁二年（五月甲子唐改元武德）


                 唐高祖武德元年


  公元六八五年 　唐武后垂拱元年


  公元七五六年　 唐玄宗天宝十五载


                 唐肃宗至德元载


  公元九〇七年　 梁太祖开平元年


  元白诗证史讲义


  《才调集》卷五


  梦游春七十韵


  昔岁梦游春，梦游何所遇。梦入深洞中，果遂平生趣。清冷浅漫流，画舫兰篙渡。过尽万株桃，盘旋竹林路。长廊抱小楼，门牖相回互。楼下杂花丛，丛边绕鹓鹭。池光漾霞影，晓日初鸣煦。未敢上阶行，频移曲池步。乌龙不作声，碧玉曾相慕。渐到帘幕间，徘徊意犹惧。闲窥东西阁，奇玩参差布。隔子碧油糊，駞钩紫金镀。逡巡日渐高，影响人将寤。鹦鹉饥乱鸣，娇娃（寅恪按：“娃”疑当作“[image: ]”）睡犹怒。帘开侍儿起，见我遥相谕。铺设绣红茵，施张钿装具。潜褰翡翠帐，瞥见珊瑚树。不辨花貌人，空惊香若雾。身回夜合偏，态敛晨霞聚。睡脸桃破风，汗妆莲委露。丛梳百叶髻（时势头），金蹙重台履（踏殿样）。纰软钿头裙（瑟瑟色），玲珑合欢袴（夹缬名）。鲜妍脂粉薄，暗澹衣裳故。最似红牡丹，雨来春欲暮。梦魂良易惊，灵境难久寓。夜夜望天河，无由重沿泝。结念心所期，返如禅顿悟。觉来八九年，不向花回顾。杂合两京春，喧阗众禽护。我到看花时，但作怀仙句。浮生转经历，道性尤坚固。近作梦仙诗，亦知劳肺腑。一梦何足云，良时事婚娶。当年二纪初，嘉节三星度。朝蕣玉佩迎，高松女萝附。韦门正全盛，出入多欢裕。甲第涨清池，鸣驺引朱辂。广榭舞葳蕤，长筵宾杂厝。青春讵几日，华实潜幽蠧。秋月照潘郎，空山怀谢傅。红楼嗟坏壁，金谷迷荒戍。石压破阑干，门摧旧梐枑。虽云觉梦殊，同是终难驻。悰绪竟何如，棼丝不成絇。卓女白头吟，阿娇金屋赋。重壁盛姬台，青冢明妃墓。尽委穷尘骨，皆随流波注。幸有古如今，何劳缣比素。况余当盛时，早岁谐如（“如”一作“时”）务。诏册冠贤良，谏垣陈好恶。三十再登朝，一登还一仆。宠荣非不早，邅回亦云屡。直气在膏肓，氛氲日沉痼。不言意不快，快意言多忤。忤诚人所贼，性亦天之付。乍可沉为香，不能浮作瓠。诚为坚所守，未为明所措。事事身已经，营营计何误。美玉琢文珪，良金填武库。徒谓自坚贞，安知受砻铸。长丝羇野马，密网罗阴兔。物外各迢迢，谁能远相锢。时来既若飞，祸速当如鹜。曩意自未精，此行何所诉（“诉”一作“愬”）。努力去江陵，笑言谁与晤。江花纵可怜，奈非心所慕。石竹逞奸黠，蔓菁夸亩数。一种薄地生，浅深何足妒。荷叶水上生，团团水中住。泻水置叶中，君看不相污。


  汪立名本《白香山诗集》卷一二


  和梦游春诗一百韵　并序


  微之既到江陵，又以梦游春诗七十韵寄予，且题其序曰：“斯言也，不可使不知吾者知，知吾者亦不可使不知，乐天知吾也，吾不敢不使吾子知。”予辱斯言，三复其旨，大抵悔既往而悟将来也。然予以为苟不悔不悟则已，若悔于此，则宜悟于彼也。反于彼，而悟于妄，则宜归于真也。况与足下外服儒风，内宗梵行者，有日矣。而今而后，非觉路之返也，非空门之归也，将安反乎？将安归乎？今所和者，其章旨卒归于此。夫感不甚，则悔不熟，感不至，则悟不深。故广足下七十韵为一百韵，重为足下陈梦游之中所以甚感者，叙婚仕之际，所以至感者，欲使曲尽其妄，周知其非，然后返乎真，归于实，亦犹法华经序火宅，偈化城，维摩经入媱舍，过酒肆之义也。微之！微之！予斯文也，尤不可使不知吾者知，幸藏之云耳。


  昔君梦游春，梦游仙山曲。恍若有所遇，似惬平生欲。因寻菖蒲水，渐入桃花谷。到一红楼家，爱之看不足。池流渡清泚，草嫩踏绿蓐。门柳暗全低，檐樱红半熟。转行深深院，过尽重重屋。乌龙卧不惊，青鸟飞相逐。渐闻玉佩响，始辨朱履躅。遥见窗下人，娉婷十五六。霞光抱明月，连艳开初旭。缥渺云雨仙，氛氲兰麝馥。风流薄梳洗，时世宽妆束。袖软异文绫，裾轻单丝縠。裙腰银线压，梳掌金筐蹙。带缬紫葡萄，袴花红石竹。凝情都未语，付意微相瞩。眉敛远山青，鬟低片云绿。帐牵翡翠带，被解鸳鸯幞。秀色似堪餐，秾华如可掬。半卷锦头席，斜铺绣腰褥。朱唇素指匀，粉汗红绵扑。心惊睡易觉，梦断魂难续。笼委独栖禽，剑分连理木。存诚期有感，誓志贞无黩。京洛八九春，未曾花里宿。壮年徒自弃，佳会应无复。鸾歌不重闻，凤兆从兹卜。韦门女清贵，裴氏甥贤淑。罗扇夹花灯，金鞍攒绣毂。既倾南国貌，遂坦东床腹。刘阮心渐忘，潘杨意方睦。新修履信第，初食尚书禄。九酝备圣贤，八珍穷水陆。秦家重萧史，彦辅怜卫叔。朝馔馈独盘，夜醪倾百斛。亲宾盛辉赫，妓乐纷晔煜。宿醉才解酲，朝欢俄枕曲。饮过君子争，令甚将军酷。酩酊歌鹧鸪，颠狂舞鸲鹆。月流春夜短，日下秋天速。谢傅隙过驹，萧娘风过（一作送）烛。全凋蕣花折，半死梧桐秃。暗镜对孤鸾，哀弦留寡鹄。凄凄隔幽显，冉冉移寒燠。万事此时休，百身何处赎。提携小儿女，将领旧姻族。再入朱门行，一傍青楼哭。枥空无厩马，水涸失池骛。播落废井梧，荒凉故篱菊。莓苔上几阁，尘土生琴筑。舞榭缀蟏蛸，歌梁聚蝙蝠。嫁分红粉妾，卖散苍头仆。门客思彷徨，家人泣吚噢。心期正萧索，宦序仍拘局。怀策入崤函，驱车辞郏鄏。逢时念既济，聚学思大畜。端详筮仕蓍，磨拭穿杨镞。始从雠校职，首中贤良目。一拔侍瑶墀，再升纡绣服。誓酬君王宠，愿使朝廷肃。密勿奏封章，清明遭宪牍。鹰韝中病下，豸角当邪触。纠缪尽（一作静）东周，申冤动南蜀。危言诋阍寺，直气忤钧轴。不忍曲作钩，乍能折为玉。扪心无愧畏，腾口有谤。只要明是非，何曾虞祸福。车摧太行路，剑落丰城狱。襄汉问修途，荆蛮指殊俗。谪为江府掾，遣事荆州牧。趋走谒麾幢，喧烦视鞭扑。簿书常自领，缧囚每亲鞫。竟日坐官曹，经旬旷休沐。宅荒渚宫草，马瘦畬田粟。薄俸等涓毫，微官同桎梏。月中照形影，天际辞骨肉。鹤病翅羽垂，兽穷爪牙缩。行看须间白，谁劝杯中绿。时伤大野麟，命问长沙鵩。夏梅山雨渍，秋瘴海（一作江）云毒。巴水白茫茫，楚山青簇簇。吟君七十韵，是我心所蓄。既去诚莫追，将来幸前勖。欲除忧恼病，当取禅经读。须悟事皆空，无令念将属。请思游春梦，此梦何闪倏。艳色即空花，浮生乃焦谷。良姻在嘉偶，顷刻为单独。入仕欲荣身，须臾成黜辱。合者离之始，乐兮忧所伏。愁恨憎祗长，欢荣刹那速。觉悟因傍喻，迷执由当局。膏明诱暗蛾，阳焱奔痴鹿。贪为苦聚落，爱是悲林麓。水荡无明波，轮回死生辐。尘应甘露洒，垢待醍醐浴。障要智灯烧，魔须慧刀戮。外熏性易染，内战心难衄。法句与心王，期君日三复（微之常以法句及心王头陀经相示，故申言以卒其志也）。


  长恨歌


  长恨歌传：开元中，泰阶平，四海无事。玄宗在位岁久，倦于旰食宵衣，政无大小，始委于右丞相，深居游宴，以声色自娱。先是元献皇后武淑妃皆有宠，相次即世，官中虽良家子千数，无可悦目者。上心忽忽不乐，每岁十月，驾幸华清宫，内外命妇熠耀景从，浴日余波，赐以汤沐。春风灵液，淡荡其间。上心油然，若有顾遇。左右前后，粉色如土。诏高力士潜搜外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸。既笄矣，鬒发腻理，纤秾中度。举止闲冶，如汉武帝李夫人。别疏汤泉，诏赐澡莹。既出水，体弱力微，若不任罗绮。光彩焕发，转动照人。上甚悦。进见之日，奏霓裳羽衣曲以导之。定情之夕，授金钗钿合以固之。又命戴步播，垂金珰。明年册为贵妃，半后服用。由是冶其容，敏其词，婉娈万态，以中上意，上益嬖焉。时省风九州，泥金五岳，骊山雪夜，上阳春朝，与上行同室，宴专席，寝专房，虽有三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻，暨后宫才人，乐府妓女，使天子无顾眄意。自是六宫无复进幸者，非徒殊艳尤态致是，盖才智明慧，善巧便佞，先意希旨，有不可形容者。叔父昆弟皆列在清贯，爵为通侯，姊妹封国夫人，富埒王室，车服邸第与大长公主侔，而恩泽势力，则又过之。出入禁门不问，京师长吏为之侧目。故当时谣咏有云：“生女勿悲酸，生男勿喜欢。”又曰：“男不封侯女作妃，看女却为门上楣。”其人心羡慕如此！天宝末，兄国忠盗丞相位，愚弄国柄。及安禄山引兵向阙，以讨杨氏为辞，潼关不守，翠华南幸，出咸阳，道次马嵬亭，六军徘徊，持戟不进。从官郎吏伏上马前，请诛错以谢天下。国忠奉牦缨盘水，死于道周，左右之意未快。上问之，当时敢言者请以贵妃塞天下怒，上知不免，而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去。苍黄展转，竟就绝于尺组之下。既而玄宗狩成都，肃宗受禅灵武。明年大凶归元，大驾还都，尊玄宗为太上皇，就养南宫，迁于西内。时移事去，乐尽悲来，每至春之日，冬之夜，池莲夏开，宫槐秋落，梨园子弟玉琯发音，闻霓裳羽衣一声，则天颜不怡，左右歔欷。三载一意，其念不衰。求之梦魂，杳不能得。适有道士自蜀来，知上皇心念贵妃如是，自言有李少君之术。玄宗大喜，命致其神。方士乃竭其术以索之，不至。又能游神驭气，出天界，没地府以求之，不见。又旁求四虚上下，东极天海，跨蓬壶，见最高仙山，上多楼阙，西厢下有洞户，东向，阖其门，署曰“玉妃太真院”。方士抽簪扣扉。有双童女出应门，方士造次未及言，而双鬟复入。俄有碧衣侍女又至，诘其所从。方士因称唐天子使者，且致其命。碧衣云：“玉妃方寝，请少待之。”于时云海沉沉，洞天日晚，琼户重阖，悄然无声。方士屏息敛足，拱手门下。久之而碧衣延入，且曰：“玉妃出。”见一人冠金莲，披紫绡，佩红玉，曳凤舄，左右侍者七八人，揖方士问皇帝安否？次问天宝十四年已还事，言讫悯默，指碧衣取金钗钿合，各析其半，授使者曰：“为谢太上皇，谨献是物，寻旧好也。”方士受辞与信。将行，色有不足。玉妃固征其意，复前跪致词，请当时一事，不为他人闻者，验于太上皇。不然，恐钿合金钗，负新垣平之诈也。玉妃茫然退立，若有所思，徐而言之曰：


  “昔天宝十载，侍辇避暑骊山宫。秋七月牵牛织女相见之夕，秦人风俗，是夜张锦绣，陈饮食，树瓜华，焚香于庭，号为乞巧，宫掖间尤尚之。夜始半，休侍卫于东西厢，独侍上。上凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇，言毕执手各呜咽，此独君王知之耳。”因自悲曰：“由此一念，又不得居此，复堕下界，且结后缘。或为天，或为人，决再相见，好合如旧。”因言太上皇亦不久人间，幸唯自安，无自苦耳。使者还奏太上皇，皇心震悼，日日不豫，其年夏四月，南宫晏驾。元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔，鸿与琅邪王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹，质夫举酒于乐天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗多于情者也，试为歌之如何？”乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。歌既成，使鸿传焉，世所不闻者，予非开元遗民，不得知。世所知者，有《玄宗本纪》在，今但传《长恨歌》云尔。前进士陈鸿撰。


  汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜（一作冠）金步摇，芙蓉帐暖度春宵（一作帐里暖春宵）。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴（一作寝）无闲暇，春从春游夜专夜。后（一作汉）宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看（一作听）不足。渔阳鞞鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥（一作尘）土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日（一作夜），秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，宫华满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青蛾老。夕殿萤飞思悄然，孤（一作秋）灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共（一作旧枕故衾谁与共）。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思（一作恩），遂教方士殷勤觅。排云驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁（一作殿）玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真（一作字玉真又作名玉妃），雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银钩迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝涕（一作睇）谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。唯将（一作空持）旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期。


  《全唐诗》第十六函《白居易》卷二一


  霓裳羽衣（一有舞字）歌（和微之）


  我昔元和侍宪皇，曾陪内宴宴昭阳。千歌百（一作万）舞不可数，就中最爱霓裳舞。舞时寒食春风天，玉钩栏下香案前。案前舞者颜如玉，不着人家（一作间）俗衣服。虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊。娉婷似不任罗绮，顾听乐悬行复止。磬箫筝笛遰相搀，击擫弹吹声逦迤（凡法曲之初，众乐不齐，唯金石丝竹次第发声。霓裳序初亦复如此）。散序六奏未动衣，阳台宿云慵不飞（散序六遍无拍，故不舞也）。中序擘騞初入拍，秋竹竿裂春冰拆（中序始有拍，亦名拍序）。飘然转旋（去声）回雪轻，嫣然纵送游龙惊。小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生（四句皆霓裳舞之初态）。烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼（许飞琼萼绿华皆女仙也）。繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮（霓裳破凡十二遍而终）。翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声（凡曲将毕，皆声拍促速。唯霓裳之末，长引一声也）。当时乍见惊心目，凝视谛听殊未足。一落人间八九年，耳冷不曾闻此曲。湓城但听山魈语，巴峡唯闻杜鹃哭（予自江州司马转忠州刺史）。移领钱唐第二年，始有心情问（一作闻）丝竹。玲珑箜篌谢好筝，陈宠觱栗沈平笙。清弦脆管纤纤手，教得霓裳一曲成（自玲珑以下皆杭之妓名）。虚白亭前湖水畔，前后只应三度按。便除庶子抛却来，闻道如今各星散。今年五月至苏州，朝钟暮角催白头。贪看案牍常侵夜，不听笙歌直到秋。秋来无事多闲闷，忽忆霓裳无处问。闻君部内多乐徒，问有霓裳舞者无。答云七县十（一作州千）万户，无人知有霓裳舞。唯寄长歌与我来，题作霓裳羽衣谱。四幅花笺碧间红，霓裳实录在其中。千姿万状分明见，恰与朝（寅恪按：铁琴铜剑楼本及汪立名本“朝”均作“昭”，是）阳舞者同。眼前仿佛睹形质，昔日今朝想如一。疑从魂梦呼召来，似著丹青图写出。我爱霓裳君合知，发于歌咏（一作引）形于诗。君不见我歌云，惊破霓裳羽衣曲（长恨歌云）。又不见我诗云，曲爱霓裳未拍时（钱唐诗云）。由来能事皆有主，杨氏创声君造谱（开元中西凉府节度杨敬述造）。君言此舞难得（一作其）人，须是（一作得）倾城可怜女。吴妖小玉飞作烟（夫差女小玉死后形见于王，其母抱之，霏微若烟雾散空），越艳西施化为土。娇花巧笑久寂寥，娃馆苎萝空处所。如君所言诚有是，君试从容听我语。若求国色始翻传，但恐人间废此舞。妍媸优劣宁相远，大都只在人抬举。李娟（一作婵）张态君莫嫌，亦拟随宜（一作时）且教取（娟态苏妓之名）。
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  连昌宫词


  连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌。宫边老人为予泣，小年进食曾因入。上皇正在望仙楼，太真同凭栏干立。楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。归来如梦复如痴，何暇备言宫里事。初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。逡巡大遍凉州彻，色色龟兹轰录续。李謩擪笛傍宫墙，偷得新翻数般曲（念奴，天宝中名倡，善歌。每岁楼下酺宴累日之后，万众喧隘，严安之、韦黄裳辈辟易不能禁，众乐为之罢奏。玄宗遣高力士大呼于楼上曰：“欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管逐，看人能听否？”未尝不悄然奉诏，其为当时所重也如此。然而玄宗不欲夺侠游之盛，未尝置在宫禁。或岁幸汤泉，时巡东洛，有司潜遣从行而已。又玄宗尝于上阳宫夜后按新翻一曲。属明夕正月十五日，潜游灯下。忽闻酒楼上有笛奏前夕新曲，大骇之。明日密遣捕捉笛者，诘验之。自云：其夕窃于天津桥玩月，闻宫中度曲，遂于桥柱上插谱记之。臣即长安少年善笛者李謩也。玄宗异而遣之）。平明大驾发行宫，万人歌舞途路中。百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风。明年十月东都破，御路犹存禄山过。驱令供顿不敢藏，万姓无声泪潜堕。两京定后六七年，却寻家舍行宫前。庄园烧尽有枯井，行宫门闭树宛然。尔后相传六皇帝，不到离宫门久闭。往来年少说长安，玄武楼前（寅恪按：“前”作“成”，是）花萼废。去年敕使因斫竹，偶值门开暂相逐。荆榛栉比塞池塘，狐兔骄痴缘树木。舞榭欹倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。尘埋粉壁旧花钿，鸟啄风筝碎珠玉。上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜。蛇出燕巢盘斗拱，菌生香案正当衙。寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。晨光未出帘影黑，至今反挂珊瑚钩。指似旁人因恸哭，却出宫门泪相续。自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。我闻此语心骨悲，太平谁致乱者谁。翁言野父何分别，耳闻眼见为君说。姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎。长官清平太守好，拣选皆言由相公。开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李。庙谟颠倒四海摇，五十年来作疮痏。今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。老翁此意深望幸，努力庙谋休用兵。
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  琵琶歌（寄管儿兼诲铁山）


  琵琶宫调八十一，旋宫三调弹不出。玄宗偏许贺怀智，段师此艺还相匹。自后流传指拨衰，昆仑善才徒尔为。澒声少得似雷吼，缠（去声）弦不敢弹羊皮。人间奇事会相续，但有卞和无有玉。段师弟子数十人，李家管儿称上足。管儿不作供奉儿，抛在东都双鬓丝。逢人便请送杯盏，着尽功夫人不知。李家兄弟皆爱酒，我是酒徒为密友。著作曾邀连夜宿，中碾春溪华新绿。平明船载管儿行，尽日听弹无限曲。曲名无限知者鲜，霓裳羽衣偏宛转。凉州大遍最豪嘈，六么散序多笼捻。我闻此曲深赏奇，赏着奇处惊管儿。管儿为我双泪垂，自弹此曲长自悲。泪垂捍拨朱弦湿，冰泉呜咽流莺涩。因兹弹作雨霖铃，风雨萧条鬼神泣。一弹既罢又一弹，珠幢夜静风珊珊。低徊慢弄关山思，坐对燕然秋月寒。月寒一声深殿磬，骤弹曲破音繁并。百万金铃旋（去声）玉盘，醉容满船皆暂醒。自兹听后六七年，管儿在洛我朝天。游想慈恩杏园里，梦寐仁风花树前。去年御史留东台，公私蹙促颜不开。今春制狱正撩乱，昼夜推囚心似灰。暂辍归时寻著作，著作南园花坼萼。烟脂耀眼桃正红，雪片满溪梅已落。是夕青春值三五，花枝向月云含吐。著作施樽命管儿，管儿久别今方睹。管儿还为弹六么，六么依旧声迢迢。猿鸣雪岫来三峡，鹤唳晴空闻九霄。逡巡弹得六么彻，霜刀破竹无残节。幽关鸦轧胡雁悲，断弦砉騞层冰裂。我为含凄叹奇绝，许作长歌始终说。艺奇思寡尘事多，许来寒暑又经过。如今左降在闲处，始为管儿歌此歌。歌此歌，寄管儿。管儿管儿忧尔衰，尔衰之后继者谁。继之无乃在铁山，铁山已近曹穆（二善才姓）间。性灵甚好功犹浅，急处未得臻幽闲。努力铁山勤学取，莫遣后来无所祖。
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  琵琶引　并序


  元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音铮铮然，有京都（一作邑）声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲，曲罢悯默。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命曰琵琶行。


  浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱（一作把）琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志（一作意）。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六么（一作绿腰）。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水（一作冰）下滩（一作难）。水泉冷涩弦疑绝，疑绝不通声暂歇。别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前年浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干（一作啼妆泪落红阑干）。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞（一作离）帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻（一作小处）无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦什绕宅生。其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座（一作就）中泣下（一作湿泪）谁最多，江州司马青衫湿。
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  悲善才


  余守郡日，有客游者，善弹琵琶。问其所传，乃善才所授。顷在内庭日，别承恩顾，赐宴曲江，敕善才等二十人备乐。自余经播迁，善才已没，因追感前事，为悲善才。


  穆王夜幸蓬池曲，金銮殿开高秉烛。东头弟子曹善才，琵琶请进（一作奏）新翻曲。翠娥列坐层城女，笙笛（一作歌）参差齐笑语。天颜静听朱丝弹，众乐寂然无敢举。衔花金凤当承拨，转腕拢（一作笼）弦促挥抹（一作霍）。花翻凤啸（一作扶花翻凤）天上来，裴回满殿飞春雪。抽弦度曲新声发，金铃玉佩相瑳切。流莺子母飞上林，仙鹤雌雄唳明月。此时奉诏侍金銮，别殿承恩许召弹（一作看）。三月曲江春草绿，九霄天乐下云端。紫髯供奉前屈膝，尽弹妙曲当春日。寒泉注射陇水开，胡雁翻飞向（一作朔）天没。日曛尘暗车马散，为惜新声有余叹。明年冠剑闭桥山，万里孤臣投海畔。笼（一作离）禽锻翮（一作羽）尚还（一作强回）飞，白首生徒五岭归。闻道善才成朽骨，空余弟子奉音（一作宣）徽。南谯寂寞三春晚，有客弹弦独凄怨。静听深奏楚月光，忆昔初闻曲江宴。心悲不觉泪阑干，更为调弦反复弹。秋吹动摇神女佩，月珠敲击水晶盘。自怜淮海同泥滓，恨魄凝心未能死。惆怅追怀万事空，雍门感慨（一作琴瑟）徒为尔。
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  秦中吟十首　并序


  贞元、元和之际，予在长安，闻见之间，有足悲者。因直歌其事，命为《秦中吟》。


  议婚（按韦縠《才调集》，作《贫家女》）


  天下无正声，悦耳即为娱。人间无正色，悦目即为姝。颜色非相远，贫富则有殊。贫为时所弃，富为时所趋。红楼富家女，金缕绣罗襦。见人不敛手，娇痴二八初。母兄未开口，已嫁不须臾。绿窗贫家女，寂寞二十余。荆钗不直钱，衣上无真珠。几回人欲聘，临日又踟蹰。主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途：富家女易嫁，嫁早轻其夫。贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。闻君欲娶妇，娶妇意何如？


  重赋（按《才调集》，作《无名税》）


  厚地植桑麻，所用济生民。生民理布帛，所求活一身。身外充征赋，上以奉君亲。国家定两税，本意在爱（一作忧）人。厥初防其淫，明敕内外臣。税外加一物，皆以枉法论。奈何岁月久，贪吏得因循。浚我以求宠，敛索无冬春。织绢未成匹，缫丝未盈斤。里胥迫（一作逼）我纳，不许暂逡巡。岁暮天地闭，阴风生破村。夜深烟火尽，霰雪白纷纷。幼者形不蔽，老者体无温。悲喘与寒气，并入鼻中辛。昨日输残税，因窥官库门。缯帛如山积，丝絮似云屯。号为羡余物，随月献至尊。夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘。


  伤宅（按《才调集》，作《伤大宅》）


  谁家起甲第，朱门大道边。丰屋中栉比，高墙外回环。累累六七堂，栋宇相连延。一堂费百万，郁郁起青烟。洞房温且清，寒暑不能干。高堂虚且迥，坐卧见南山。绕廊紫藤架，夹砌红药栏。攀枝摘樱桃，带花移牡丹。主人此中坐，十载为大官。厨有臭败肉，库有贯朽钱。谁能将我语，问尔骨肉间。岂无穷贱者，忍不救饥寒。如何奉一身，直欲保千年。不见马家宅，今作奉诚园。


  伤友（又云《伤苦节士》，按《才调集》，作《胶漆契》）


  陋巷孤寒士，出门苦恓恓。虽云志气高，岂免颜色低。平生同门（一作袍）友，通籍在金闺。曩者胶漆契，迩来云雨睽。正逢下朝归，轩骑五门西。是时天久阴，三日雨凄凄。蹇驴避路立，肥马当风嘶。回头忘相识，占道上沙堤。昔年洛阳社，贫贱相提携；今日长安道，对面隔云泥。近日多如此，非君独惨凄。死生不变者，唯闻任与黎（任公叔、黎逢）。


  不致仕（按《才调集》，作《合致仕》）


  七十而致仕，礼法有明文。何乃贪荣者（一作贵），斯言如不闻！可怜八九十，齿堕双眸昏。朝露贪名利，夕阳忧子孙。挂冠顾翠緌，悬车惜朱轮。金章腰不胜，伛偻入君门。谁不爱富贵？谁不恋君恩？年高须告老，名遂合退身。少时共嗤诮，晚岁多因循。贤哉汉二疏，彼独是何人！寂寞东门路，无人继去尘。


  立碑（按《才调集》，作《古碑》）


  勋德既下衰，文章亦陵夷。但见山中石，立作路旁碑。铭勋悉太公，叙德皆仲尼。复以多为贵，千言直万赀。为文彼何人？想见下笔时。但欲愚者悦，不思贤者嗤。岂独贤者嗤，仍传后代疑。古石苍苔字，安知是愧词！我闻望江县，麹令抚茕嫠（麹令名信陵）。在官有仁政，名不闻京师。身殁欲归葬，百姓遮路歧。攀辕不得归，留葬此江湄。至今道其名，男女涕皆垂；无人立碑碣，唯有邑人知。


  轻肥（按《才调集》，作《江南旱》）


  意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者，人称是内臣。朱绂皆大夫，紫绶或（一作悉）将军。夸赴军中宴，走马去如云。樽罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞。食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。


  五弦（按《才调集》，作《五弦琴》）


  清歌且罢（一作停）唱，红袂亦停舞。赵叟抱五弦，宛转当胸抚。大声粗若散，飒飒风和雨。小声细欲绝，切切鬼神语。又如鹊报喜，转作猿啼苦。十指无定音，颠倒宫徵羽。坐客闻此声，形神若无主。行客闻此声，驻足不能举。嗟嗟俗人耳，好今不好古。所以绿窗琴，日日生尘土。


  歌舞（按《才调集》，作《伤阌乡县囚》）


  秦中岁云暮，大雪满皇州。雪中退朝者，朱紫尽公侯。贵有风云兴，富无饥寒忧。所营唯第宅，所务在追游。朱门车马客，红烛歌舞楼。欢酣促密坐，醉暖脱重裘。秋官为主人，廷尉居上头。日中为乐饮（一作一乐）。夜半不能休。岂知阌乡狱，中有冻死囚。


  买花（按《才调集》，作《牡丹》）


  帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素。上张幄幕庇，旁织笆篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻。一丛深色花，十户中人赋。


  《元氏长庆集》卷二四


  和李校书新题乐府十二首　并序


  予友李公垂贶予乐府新题二十首，雅有所谓，不虚为文。予取其病时之尤急者，列而和之，盖十二而已。昔三代之盛也，士议而庶人谤。又曰：世理则词直，世忌则词隐。予遭理世而君盛圣，故直其词以示后，使夫后之人谓今日为不忌之时焉。


  上阳白发人


  天宝年中花鸟使（天宝中密号采取艳异者，为花鸟使），撩花狎鸟含春思。满怀墨诏求嫔御，走上高楼半酣醉。醉酣直入卿士家，闺闱不得偷回避。良人顾妾心死别，小女呼爷血垂泪。十中有一得更衣，永配深宫作宫婢。御马南奔胡马蹙，宫女三千合宫弃。宫门一闭不复开，上阳花草青苔地。月夜闲闻洛水声，秋池暗度风荷气。日日长看提象门，终身不见门前事。近年又送数人来，自言兴庆南宫至。我悲此曲将彻骨，更想深冤复酸鼻。此辈贱嫔何足言，帝子天孙古称贵。诸王在阁四十年，七宅六宫门户。随炀枝条袭封邑（近古封前代子孙为二王三恪），肃宗血胤无官位（肃宗以后诸王并未出阁）。王无妃媵主无婿，阳亢阴淫结灾累。何如决壅顺众流，女遣从夫男作吏。


  华原磬（李传云：天宝中始废《泗滨磬》，用《华原石》）


  泗滨浮石裁为磬，古乐疏音少人听。工师小贱牙旷稀，不辨邪声嫌雅正。正声不屈古调高，钟律参差管弦病。铿金戛瑟徒相杂，投玉敲冰杳然震。华原软石易追琢，高下随人无雅郑。弃旧美新由乐胥，自此黄钟不能竞。玄宗爱乐爱新乐，梨园弟子承恩横。霓裳才彻胡骑来，云门未得蒙亲定。我藏古磬藏在心，有时激作南风咏。伯夔曾抚野兽驯，仲尼暂和春雷盛。何时得向笋虡悬，为君一吼君心醒。愿君每听念封疆，不遣豺狼剿人命。


  五弦弹


  赵璧五弦弹徵调，徵声巉绝何清峭。辞雄皓鹤警露啼，失子哀猿绕林啸。风入春松正凌乱，莺含晓舌怜娇妙。呜呜暗溜咽冰泉，杀杀霜刀涩寒鞘。促节频催渐繁拨，珠幢斗绝金铃掉。千靫鸣镝发胡弓，万片清球击虞庙。众乐虽同第一部，德宗皇帝常偏召。旬休节假暂归来，一声狂杀长安少。主第侯家最难见，挼（苏雷反）歌按曲皆承诏。水精帘外教贵嫔，玳瑁筵心伴中要。臣有五贤非此弦，或在拘囚或屠钓。一贤得进胜累百，两贤得进同周邵。三贤事汉灭暴强，四贤镇岳宁边徼。五贤并用调五常，五常既序三光曜。赵璧五弦非此贤，九九何劳设庭燎。


  西凉伎


  吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。楼下当垆称卓女，楼头伴客名莫愁。乡人不识离别苦，更卒多为沉滞游。哥舒开府设高宴，八珍九酝当前头。前头百戏竞撩乱，丸剑跳掷霜雪浮。师子摇光毛彩竖，胡姬醉舞筋骨柔。大宛来献赤汗马，赞普亦奉翠茸裘。一朝燕贼乱中国，河湟忽尽空遗丘。开远门前万里堠，今来蹙到行原州（平时开远门外立堠云：去安西九千九百里。以示戎人不为万里行，其实就盈数也）。去京五百而近何其逼，天子县内半没为荒陬。西京之道尔阻修。连城边将但高会，每说此曲能不羞。


  法曲


  吾闻黄帝鼓清角，弭伏熊罴舞玄鹤。舜持干羽苗革心，尧用咸池凤巢阁。大夏护武皆象功，功多已讶玄功薄。汉祖过沛亦有歌，秦王破阵非无作。作之宗庙见艰难，作之军旅传糟粕。明皇度曲多新态，宛转侵淫易沉着。赤白桃李取花名，霓裳羽衣号天落。雅弄虽云已变乱，夷音未得相参错。自从胡骑起烟尘，毛毳腥膻满咸洛。女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐（音洛）。火凤声沉多咽绝，春莺啭罢长萧索。胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊。


  驯犀（李传云：贞元丙子岁南海来贡，至十三年冬，苦寒死于苑中）


  建中之初放驯象，远归林邑近交广。兽返深山鸟构巢，鹰鹞鹘无羁鞅。贞元之岁贡驯犀，上林置圈官司养。玉盆金栈非不珍，虎啖狴牢鱼食网。渡江之橘逾汶貉，反时易性安能长。腊月北风霜雪深，蜷局鳞身遂长往。行地无疆费传驿，通天异物罹幽枉。乃知养兽如养人，不必人人自敦奖。不扰则得之于理，不夺有以多于赏。脱衣推食衣食之，不若男耕女令纺。尧民不自知有尧，但见安闲聊击壤。前观驯象后观犀，理国其如指诸掌。


  立部伎（李传云：太常选《坐部伎》无性灵者，退入《立部伎》。又《选立部伎》无性灵者，退入《雅乐部》。则雅乐可知矣。李君作歌以讽焉）


  胡部新声锦筵坐，中庭汉振高音播。太宗庙乐传子孙，取类群凶阵初破。戢戢攒枪霜雪耀，腾腾击鼓风雷磨。初疑遇敌身启行，终象由文士宪左。昔日高宗常立听，曲终然后临玉座。如今节将一掉头，电卷风收尽摧挫。宋晋郑友歌声发（寅恪按：“晋”疑当作“音”，“友”疑当作“女”），满堂会客齐喧。珊瑚佩玉动腰身，一一贯珠随咳唾。顷向圜丘见郊祀，亦曾正旦亲朝贺。太常雅乐备宫悬，九奏未终百僚惰。惉难令季札辨，迟回但恐文侯卧。工师尽取聋昧人，岂是先王作之过。宋沇尝传天宝季，法曲胡音忽相和。明年十月燕寇来，九庙千门虏尘涴（《太常丞宋沇传》汉中王旧说云：玄宗虽雅好度曲，然而未尝使蕃汉杂奏。天宝十三载，始诏道调法曲与胡部新声合作，识者异之。明年禄山叛）。我闻此语叹复泣，古来邪正将谁奈。奸声入耳佞入心，侏儒饱饭夷齐饿。


  骠国乐（李传云：贞元辛巳岁始来献）


  骠之乐器头象驼，音声不合十二和。促舞跳趫筋节硬，繁词变乱名字讹。千弹万唱皆咽咽，左旋右转空傞傞。俯地呼天终不会，曲成调变当如何。德宗深意在柔远，笙镛不御停嫔娥。史馆书为朝贡传，太常编入鞮靺科。古时陶尧作天子，逊遁亲听康衢歌。又遣遒人持木铎，遍采讴谣天下过。万人有意皆洞达，四岳不敢施烦苛。尽令区中击壤块，燕及海外覃恩波。秦霸周衰古官废，下堙上塞王道颇。共矜异俗同声教，不念齐民方荐瘥。传称鱼鳖亦咸若，苟能效此诚足多。借如牛马未蒙泽，岂在抱瓮滋鼋鼍。教化从来有源委，必将泳海先泳河。是非倒置自古有，骠兮骠兮谁尔诃。


  胡旋女（李传云：天宝中西国来献）


  天宝欲末胡欲乱，胡人献女能胡旋。旋得明王不觉迷，妖胡奄到长生殿。胡旋之义世莫知，胡旋之容我能传。蓬断霜根羊角疾，竿戴朱盘火轮炫。骊珠迸珥逐龙星，虹（音降）晕轻巾掣流电。潜鲸暗噏笡（残谢反）海波，回风乱舞当空霰。万过其谁辨终始，四座安能分背面。才人观者相为言，承奉君恩在圆变。是非好恶随君口，南北东西逐君盼。柔软依身看佩带，徘徊绕指同环钏。佞臣闻此心计回，惑乱君心君眼眩。君言似曲屈如钩，君言好直舒为箭。巧随清影触处行，妙学春莺百般啭。倾天侧地用君力，抑塞周遮恐君见。翠华南幸万里桥，玄宗始悟坤维转（纬书云：僧一行尝奏玄宗曰：陛下行幸万里，圣祚无疆。故天宝中，岁幸洛阳，冀充盈数。及上幸蜀，至万里桥，乃叹谓左右曰：一行之奏，其是乎）。寄言旋目与旋心，有国有家当共谴。


  蛮子朝（李传云：贞元末蜀川始通蛮酋）


  西南六诏有遗种，僻在荒陬路寻壅。部落支离君长贱，比诸夷狄为幽冗。犬戎强盛频侵削，降有愤心战无勇。夜防钞盗保深山，朝望烟尘上高冢。鸟道绳桥来款附，非因慕化因为悚。清平官击金呿嵯，求天叩地持双珙。益州大将韦令公，顷实遭时定汧陇。自居剧镇无他绩，幸得蛮来固恩宠。为蛮开道引蛮朝，接蛮送蛮常继踵。天子临轩四方贺，朝廷无事唯端拱。漏天走马春雨寒，泸水飞蛇瘴烟重。椎头丑类除忧患，瘇足役夫劳汹涌。匈奴互市岁不供，云蛮通好辔长。戎王养马渐多年，南人耗悴西人恐。


  缚戎人（近制西边每擒蕃囚，例皆传置南方，不加剿戮，故李君作歌以讽焉）


  边头大将差健卒，入抄擒生快于鹘。但逢赪面即捉来，半是边人半戎羯。大将论功重多级，捷书飞奏何超忽。圣朝不杀谐至仁，远送炎方示微罚。万里虚劳肉食费，连头尽被毡裘暍。华茵重席卧腥臊，病犬愁鸪声咽嗢。中有一人能汉语，自言家本长安窟。小年随父戍安西，河渭瓜沙眼看没。天宝未乱前数载，狼星四角光蓬勃。中原祸作边防危，果有豺狼四来伐。蕃马膘成正翘健，蕃兵肉饱争唐突。烟尘乱起无亭燧，主帅惊跳弃旄钺。半夜城摧鹅雁鸣，妻啼子叫曾不歇。阴森神庙未敢依，脆薄河冰安可越。荆棘深处共潜身，前困蒺藜后臲卼。平明蕃骑四面走，古墓深林尽株榾。少壮为俘头被髠，老翁留居足多刖。乌鸢满野尸狼藉，楼榭成灰墙突兀。暗水溅溅入旧池，平沙漫漫铺明月。戎王遣将来安慰，口不敢言心咄咄。供进腋腋（音夜）御叱般，岂料穹庐拣肥腯。五六十年消息绝，中间盟会又猖獗。眼穿东日望尧云，肠断正朝梳汉发（延州镇李如暹，蓬子将军之子也，尝没西蕃。及归，自云：蕃法唯正岁一日，许唐人没蕃者，服衣冠。如暹当此日，由是悲不自胜，遂与蕃妻密定归计）。近来如此思汉者，半为老病半埋骨。尚教孙子学乡音，犹话平时好城阙。老者傥尽少者壮，生长蕃中似蕃悖。不知祖父皆汉民，便恐为蕃心矻矻。缘边饱喂十万众，何不齐驱一时发。年年但捉两三人，精卫衔芦塞溟渤。


  阴山道（李传云：元和二年有诏悉以金银酬回鹘马价）


  年年买马阴山道，马死阴山帛空耗。元和天子念女工，内出金银代酬犒。臣有一言昧死进，死生甘分答恩焘。费财为马不独生，耗帛伤工有他盗。臣闻平时七十万匹马，关中不省闻嘶噪。四十八监选龙媒，时贡天庭付良造。如今坰野十无一，尽在飞龙相践暴。万束茭供旦暮，千钟菽粟长牵漕。屯军郡国百余镇，缣缃岁奉春冬劳。税户逋逃例摊配，官司折纳仍贪冒。挑纹变力倍费，弃旧从新人所好。越縠撩绫织一端，十匹素缣功未到。豪家富贵逾常制，令族亲班无雅操。从骑爱奴丝布衫，臂鹰小儿云锦韬。群臣利己要差僭，天子深衷空闵悼。绰立花砖鹓凤行，雨露恩波几时报。


  汪立名本《白香山诗集》卷三


  新乐府　并序（元和四年，为左拾遗时作）


  序曰：凡九千二百五十二言，断为五十篇，篇无定句，句无定字，系于意不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信（一作有征）也；其体顺而律，可以播于乐章歌曲也。总而言之：为君为臣，为民为物，为事而作，不为文而作也。


  七德舞美拨乱陈王业也（武德中，天子始作《秦王破阵乐》，以歌太宗之功业。贞观初，太宗重制《破阵乐舞图》，诏魏征、虞世南等爵之歌词，名《七德舞》。自龙朔以后，诏郊庙享宴，皆先奏之）。


  七德舞，七德歌，传自武德至元和。元和小臣白居易，观舞听歌知乐意，乐终稽首陈其事。太宗十八举义兵，白旄黄钺定两京。擒充戮窦四海清，二十有四功业成。二十有九即帝位，三十有五致太平。功成理定何神速，速在推心置人腹。亡卒遗骸散帛收（贞观初，诏收天下阵死骸骨致祭而痉埋之，寻又散帛以求之也），饥人卖子分金赎（贞观五年，大饥，人有鬻男女者，诏出御府金帛尽赎之，还其父母）。魏征梦见天子（一作子夜）泣（魏征疾亟，太宗梦与征别，既寤流涕，是夕征卒。故御制碑文云：昔殷宗得良弼于梦中，今朕失贤臣于觉后），张谨哀闻辰日哭（张公谨卒，太宗为之举哀，有司奏日在辰，阴阳所忌，不可哭。上曰：君臣义重，父子之情也。情发于中，安知辰日，遂哭之恸）。怨女三千放出宫（太宗常谓侍臣曰：妇人幽闭深宫，情实可愍，今将出之，任求伉俪。于是令左丞戴胄、给事中杜正伦，于掖庭宫西门拣出数千人，尽放归），死囚四百来归狱（贞观六年，亲录囚徒死罪者三百九十人，放出归家，令明年秋来就刑，应期毕至，诏悉原之）。剪须烧药赐功臣，李勣呜咽思杀身（李勣尝疾，医云得龙须烧灰方可疗之，太宗自剪须烧灰赐之，服讫而愈，勣叩头泣涕而谢）。含血吮创抚战士，思摩奋呼乞效死（李思摩尝中弩，太宗亲为吮血）。不独（一作则知不独）善战善乘时，以心感人人心归。尔来一百九十载，天下至今歌舞之。歌七德，舞七德，圣人有作垂无极。岂徒耀神武，岂徒夸圣文。太宗意在陈王业，王业艰难示子孙。


  法曲　美列圣正华声也（元宗难彝歌，不能无所刺焉）


  法曲法曲歌大定，积德重熙有余庆。永徽之人舞而咏（永徽之时有贞观遗风，故高宗制一戎大定乐曲），法曲法曲舞霓裳。政和世理音洋洋，开元之人乐且康（霓裳羽衣曲，起于开元，盛于天宝也）。法曲法曲歌堂堂，堂堂之庆垂无疆。中宗肃宗复鸿业，唐祚中兴万万叶（永隆元年太常丞李嗣贞善审音律，能知兴衰。云近者乐府有堂堂之曲。再言之者，唐祚再兴之兆也）。法曲法曲杂（一作合）夷歌，夷声邪乱华声和。以乱干和天宝末，明年胡尘犯宫阙（法曲虽似失雅音，盖诸夏之声也，故历朝行焉。明皇虽雅好度曲，然未尝使蕃汉杂奏。天宝十三载始诏诸道调法曲与胡部新声合作，识者深异之。明年冬，而安禄山反）。乃知法曲本华风，苟能审音与政通。一从胡曲相参错，不辨兴衰与哀乐。愿求牙旷正华音，不令夷夏相交侵。


  二王后　明祖宗之意也


  二王后，彼何人？介公酅公为国宾，周武隋文之子孙。古人有言天下者，非是一人之天下。周亡天下传于隋，隋人失之唐得之。唐兴十叶岁二百，介公酅公世为客。明堂太庙朝享时，引居宾位备威仪。备威仪，助郊祭，高祖太宗之遗制。不独兴灭国，不独继绝世。欲令嗣位守文君，亡国子孙取为戒。


  海漫漫　戒求仙也


  海漫漫，直下无底旁无边。云涛烟浪最深处，人传中有三神山。山上多生不死药，服之羽化为天仙。秦皇汉武信此语，方士年年采药去。蓬莱今古但闻名，烟水茫茫无觅处。海漫漫，风浩浩，眼穿不见蓬莱岛。不见蓬莱不敢归，童男丱女舟中老。徐福文成多诳诞，上元太一虚祈祷。君看骊山顶上茂陵头，毕竟悲风吹蔓草。何况玄元圣祖五千言。不言药，不言仙，不言白日升青天。


  立部伎　刺雅乐之替也（太常选《坐部伎》无性识者，退入《立部伎》，又选《立部伎》绝无性识者，退入《雅乐部》，则雅乐之声可知矣）。


  立部伎，鼓笛喧。舞双剑，跳七丸。袅巨索，掉长竿。太常部伎有等级，堂上者坐堂下立。堂上坐部笙歌清，堂下立部鼓笛鸣。笙歌一曲（一作声）众侧耳，鼓笛万曲无人听。立部贱，坐部贵。坐部退为立部伎，击鼓吹笛和杂戏。立部又退何所任，始就乐悬操雅音。雅音替坏一至此，长令尔辈调宫徵。圆丘后土郊祀时，言将此乐感神祇。欲望凤来百兽舞，何异北辕将适楚。工师愚贱安足云，太常三卿尔何人！


  华原磬　刺乐工非其人也（天宝中，始废泗滨磬，用华原石代之。询之磬人，则曰，故老云：泗滨磬下，调之不能和，得华原石，考之乃和，由是不改）。


  华原磬，华原磬，古人不听今人听。泗滨石，泗滨石，今人不击古人击。今人古人何不同，用之舍之由乐工。乐工虽在耳如壁，不分清浊即为聋。梨园弟子调律吕，知有新声不如（寅恪按：“如”疑当作“知”）古。古称浮磬出泗滨，立辨致死声感人。宫悬一听华原石，君心遂亡封疆臣。果然胡寇从燕起，武臣少肯封疆死。始知乐与时政通，岂听铿锵而已矣。磬襄入海去不归，长安市儿为乐师。华原磬与泗滨石，清浊两音谁得知。


  上阳（一本有“白发”二字）人 愍怨旷也（天宝五载以后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所，上阳是其一也，贞元中尚存焉）。


  上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房（旧本皆作床），秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世（一作样）妆。上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦。少苦老苦两如何！君不见昔时吕向美人赋（天宝末有密采艳色者，当时号花鸟使。吕向献美人赋以讽之）？又不见今日上阳宫人白发歌？


  胡旋女　戒近习也（天宝末，康居国献之）。


  胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。弦鼓一声双袖举，回雪飘飖（一作风飘飖）转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时。人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。曲终再拜谢天子，天子为之微启齿。胡旋女，出康居，徒劳东来万里余。中原自有胡旋者，斗妙争能尔不如。天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转。中有太真外禄山，二人最道能胡旋。梨花园中册作妃，金鸡障下养为儿。禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深。从兹地轴天维转，五十年来制不禁。胡旋女，莫空舞，数唱此歌悟明主。


  折臂翁（一作《新丰折臂翁》）戒边功也。


  新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左（一作右）臂凭肩右（一作左）臂折。问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。惯听梨园歌管声（一作唯听骊宫歌吹声），不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。点得驱将何处去，五月万里云南行。闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过（一作战）十人二三死。村南村北哭声哀（一作悲），儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者，千万人行无一回。是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将（一作自把）大石槌折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。臂折来来六十年，一肢虽废一身全。互今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦〔云南有万人冢，即鲜于仲通、李密（寅恪按：“密”当作“宓”）曾覆军之所，今冢犹存〕。老人言，君听取。君（一作何）不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武（开元初，突厥数犯边。时天武军牙将郝灵筌出使，因引特（寅恪按：“特”疑当作“铁”）。勒回鹘部落斩突厥默啜，献首于阙下，自谓有不世之功。时宋璟为相，以天子年少好武，恐侥功者生心，痛抑其党（寅恪按：“党”疑当作“赏”）。逾年始授郎将，灵筌遂恸哭呕血而死）。又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立生人怨，请问新丰折臂翁（天宝末杨国忠为相，重构阁罗凤之役，募人讨之。前后发二十余万众，去无返者。又捉人连枷赴役，天下怨哭，人不聊生，故禄山得乘人心而盗天下。元和初，而折臂翁犹存，因备歌之）。


  太行路　借夫妇以讽君臣之不终也。


  太行之路能摧车，若比君心（一作人心，下同）是坦途。巫峡之水能覆舟，若比君心是安流。君心好恶苦不常，好生毛羽恶生疮。与君结发未五载，岂期牛女为参商。古称色衰相弃背，当时美人犹怨悔。何况如今鸾镜中，妾颜未改君心改。为君熏衣裳，君闻兰麝不馨香。为君盛容饰，君看珠翠无颜色。行路难，难重陈。人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。行路难，难于山，险于水。不独人家夫与妻，近代君臣亦如此。君不见，左纳言，右纳（寅恪按：“纳”疑当作“内”）史。朝承恩，暮赐死。行路难，不在水，不在山，只在人情反复间。


  司天台　引古以儆今也。


  司天台，仰观俯察天人际。羲和死来职事废，官不求贤空取艺。昔闻西汉元成间，下陵上替谪见天。北辰微暗少光色，四星煌煌如火赤。耀芒动角射三台，上台半灭中台坼。是时非无太史官，眼见心知不敢言。明朝趋入明光殿，唯奏庆云寿星见。天文时变两如斯，九重天子不得知。不得知，安用台高百尺为。


  捕蝗　刺长吏也。


  捕蝗捕蝗谁家子，天热日长饥欲死。兴元兵久（一作革）伤阴阳，和气蛊蠹化为蝗。始自两河及三辅，荐食如蚕飞似雨。雨飞蚕食千里间，不见青苗空赤土。河南长吏言忧农，课人昼夜捕蝗虫。是时粟斗钱三百，蝗虫之价与粟同。捕蝗捕蝗竟何利，徒使饥人重劳费。一蝗虽死百蝗来，岂将人力竞天灾。我闻古之良吏有善政，以政驱蝗蝗出境。又闻贞观之初道欲昌，文皇仰天吞一蝗。一人有庆兆民赖，是岁虽蝗不为害（贞观二年太宗吞蝗虫，事具《贞观实录》）。


  昆明春　思王泽之广被也（贞元中始涨之）。


  昆明春，昆明春，春池岸古春流新。影浸南山青滉漾，波沉西日红奫沦。往年因旱灵池竭，龟尾曳涂鱼喣沫。诏开八水注恩波，千介万鳞同日活。今来净绿水照天，游鱼鱍鱍莲田田。洲香杜若抽心短，沙暖鸳鸯铺翅眠。动植飞沉性皆遂，皇泽如春无不被。渔者仍丰网罟资，贫人又获菰蒲利。诏以昆明近帝城，官家不得收其征。菰蒲无租鱼无税，近水之人感君惠。感君惠，独何人。吾闻率土皆王民，远民何疏近何亲。愿推此惠及天下，无远无近同（一作皆）欣欣。吴兴山中罢搉茗，鄱阳坑里休税银。天涯地角无禁利，熙熙同似昆明春。


  城盐州　美圣谟而诮边将也（贞元壬申岁，特诏城之）。


  城盐州，城盐州，城在五原原上头。蕃东节度钵阐布，忽见新城当要路。金鸟飞传赞普闻，建牙传箭集群臣。君臣赭面有忧色，皆言勿谓唐无人。自筑盐州十余载，左衽毡裘不犯塞。昼牧牛羊夜捉生，长去新城百里外。诸边急警劳戍人，唯此一道无烟尘。灵夏潜安谁复辩，秦原暗通何处见。鄜州驿路好马来，长安药四黄芪贱。城盐州，盐州未城天子忧。德宗按图自定计，非关将略与庙谋。吾闻高宗中宗世，北虏猖狂最难制。韩公创筑受降城，三城鼎峙屯汉兵。东西亘绝数千里，耳冷不闻胡马声。如今边将非无策，心笑韩公筑城壁。相看养寇为身谋，各握强兵固恩泽。愿分今日边将恩，褒赠韩公封子孙。谁能将此盐州曲，翻作歌词闻至尊。


  道州民　美贤臣遇明主也。


  道州民，多侏儒，长者不过三尺余。市作矮奴年进奉，号为道州任土贡。任土贡，宁若斯。不闻使人生别离，老翁哭孙母哭儿。一自阳城来守郡，不进矮奴频诏问。城云臣按六典书，任土贡有不贡无。道州水土所生者，只有矮民无矮奴。吾君感悟玺书下，岁贡矮奴宜悉罢。道州民，老者幼者何欣欣。父兄子弟始相保，从此得作良人身。道州民，民到于今受其赐，欲说使君先下泪。仍恐儿孙忘使君，生男多以阳为字。


  驯犀　感为政之难终也（贞元丙戌岁，南海进驯犀，诏纳苑中，至十三年冬大寒，驯犀死矣。立名按：《李绅传》作贞元丙子，且贞元至甲申乙酉而止，无丙戌年，此注当属传写之误也）。


  驯犀驯犀通天犀，躯貌骇人角骇鸡。海蛮闻有明天子，驱犀乘传来万里。一朝得谒大明宫，欢呼拜舞自论功。五年驯养始堪献，六译语言方得通。上嘉人兽俱来远，蛮馆四方犀入苑。以瑶刍锁以金，故乡迢递君门深。海鸟不知钟鼓乐，池鱼空结江湖心。驯犀生处南方热，秋无白露冬无雪。一入上林三四年，又逢今岁苦寒月。饮冰卧雹苦蜷局，角骨冻伤鳞甲缩（犀有回纹毛如鳞身，项有肉甲）。驯犀死，蛮儿啼，向阙再拜颜色低。奏乞生归本国去，恐身冻死似驯犀。君不见建中初，驯象生还放林邑（建中元年诏尽出苑中驯象，放归南方也）。君不见贞元末，驯犀冻死蛮儿泣。所嗟建中异贞元，象生犀死何足言。


  五弦弹　恶郑之夺雅也。


  五弦弹，五弦弹，听者倾耳心寥寥。赵璧知君入骨爱，五弦一一为君调。第一第二弦索索，秋风拂松疏韵落。第三第四弦泠泠，夜鹤忆子笼中鸣。第五弦声最掩抑，陇水冻咽流不得。五弦并奏君试听，凄凄切切复铮铮。铁击珊瑚一两曲，冰写玉盘千万声。铁声杀，冰声寒（今本遗此六字，不联贯矣）。杀声入耳肤血惨，寒气中人肌骨酸。曲终声尽欲半日，四座相对愁无言。座中有一远方士，唧唧咨咨声不已。自叹今朝初得闻，始知孤负平生耳。唯忧赵璧白发生，老死人间无此声。远方士，耳（一作尔）听五弦信为美，吾闻正始之音不如是。正始之音其若何，朱弦疏越清庙歌。一弹一唱再三叹，曲淡节稀声不多。融融曳曳召元气，听之不觉心平和。人情重今多贱古，古琴有弦人不抚。更从赵璧艺成来，二十五弦不如五。


  蛮子朝　刺将骄而相备位也（李传云：贞元末，蜀中始通蛮酋）。


  蛮子朝，泛皮船兮渡绳桥，来自巂州道路遥。入界先经蜀川（一作道）过，蜀将收功先表贺。臣闻云南六诏蛮，东连牂牁西接蕃。六诏星居初琐碎，合为一诏渐强大。开元皇帝虽圣神，唯蛮倔强不来宾。鲜于仲通六万卒，征蛮一阵全军没。至今西洱河岸边，箭孔刀痕满枯骨（天宝十三载鲜于仲通统兵六万，讨云南王阁罗凤于西洱河，全军覆没也）。谁知今日慕华风，不劳一人蛮自通。诚由陛下休明德，亦赖微臣诱谕功。德宗省表知如此，笑令中使迎蛮子。蛮子道从者谁何，摩挲俗羽双隈伽。清平官持赤藤杖，大军将系金呿嗟（皮带也）。异牟寻男寻阁劝，特敕召对延英殿。上心贵在怀远蛮，引临玉座近天颜。冕旒不垂亲劳徕，赐衣赐食移时对。移时对，不可得，大臣相看有羡色。可怜宰相拖紫佩金章，朝日唯闻对一刻。


  骠国乐　欲王化之先迩后远也（贞元十七年来献）。


  骠国乐，骠国乐，出自大海西南角。雍羌之子舒难陁，来献南音奉正朔。德宗立仗御紫庭，黈纩不塞为尔听。玉螺一吹椎髻耸，铜鼓一击文身踊。珠缨炫转星宿摇，花鬘斗薮龙蛇动。曲终王子启圣人，臣父愿为唐外臣。左右欢呼何翕习，至尊德广之所及。须臾百辟诣阁门，俯伏拜表贺至尊。伏见骠人献新乐，请书国史传子孙。时有击壤老农父，暗测君心闲独语。闻君政化甚圣明，欲感人心致太平。感人在近不在远，太平由实非由声。观身理国国可济，君如心兮民如体。体生疾苦心憯凄，民得和平君恺悌。贞元之民若未安，骠乐虽闻君不欢。贞元之民苟无病，骠乐不来君亦圣。骠乐骠乐徒喧喧，不如闻此刍荛言。


  缚戎人　达穷民之情也（元云：近制西边每擒蕃囚，例皆传置南方，不加剿戮）。


  缚戎人，缚戎人，耳穿面破驱入秦。天子矜怜不忍杀，诏徙东南吴与越。黄衣小使录姓名，领出长安乘递行。身被金疮面多瘠，扶病徒行日一驿。朝餐饥渴费杯盘，夜卧腥臊污床席。忽逢江水忆交河，垂手齐声（一作唱）呜咽歌。其中一虏语诸虏，尔苦非多我苦多。同伴行人因借问，欲说喉中气愤愤。自云乡管（一作贯）本凉原，大历年中没落蕃。一落蕃中四十载，身（一作遣）着皮裘系毛带。唯许正朝（一作朔）服汉仪，敛衣整巾潜（一作双）泪垂。誓心密定归乡计，不使蕃中妻子知（有李如暹者，蓬子将军之子也。尝没蕃中。自云：蕃法唯正岁一日许唐人之没蕃者，服唐衣冠。由是悲不自胜，遂密定归计也）。暗思幸有残筋骨（一作力），更恐年衰归不得。蕃侯严兵鸟不飞，脱身冒死奔逃归。昼伏宵行经大漠，云阴月黑风沙恶。惊藏青冢寒草疏，偷度黄河夜冰薄。忽闻汉军鼙鼓声，路旁走出再拜迎。游骑不听能汉语，将军遂缚作蕃生。配向江南卑湿地，定无存恤空防备。念此吞声仰诉天，若为辛苦度残年。凉原乡井不得见，胡地妻儿虚弃捐。没蕃被囚思汉土，归汉被劫为蕃虏。早知如此悔归来，两地宁如一处苦。缚戎人，戎人之中我苦辛。自古此冤应未有，汉心汉语吐蕃身。


  汪立名本《白香山诗集》卷四


  骊宫高　美天子重惜人之财力也。


  高高骊山上有宫，朱楼紫殿三四重。迟迟兮春日，玉甃暖兮温泉溢。袅袅兮秋风，山蝉鸣兮宫树红。翠华不来兮岁月久，墙有衣兮瓦有松。吾君在位已五载，何不一幸于（一作乎）其中。西去都门几多地，吾君不游有深意。一人出兮不容易，六宫从兮百司备。八十一车千万骑，朝有宴饫暮有赐。中人之产数百家，未足充君一日费。吾君修己人不知，不自逸兮不自嬉。吾君爱人人不识，不伤财兮不伤（一作夺）力。骊宫高兮高入云，君之来兮为一身。君之不来兮为（一本有千字）万人。


  百炼镜　辨皇王鉴也。


  百炼镜，镕范非常规，日辰置处灵且奇。江心波上舟中铸，五月五日日午时。琼粉金膏磨莹已，化为一片秋潭水。镜成将献蓬莱宫，扬州长史手自封（一作钿函金匣鏁几重）。人间臣妾不合照（一作用），背有九五飞天龙。人人呼为天子镜，我有一言闻太宗。太宗常以人为镜，鉴古鉴今不鉴容。四海安危居掌内，百王治乱悬心中。乃知天子别有镜，不是扬州百炼铜。


  青石　激忠烈也。


  青石出自蓝田山，兼车运载来长安。工人磨琢欲何用，石不能言我代言。不愿作人家墓前神道碣，坟土未干名已灭。不愿作官家道傍德政碑，不镌实录镌虚辞。愿为段氏颜氏碑，雕镂太尉与太师。刻此两片坚贞质，状彼二人忠烈姿。义心如石屹不转，死节如石确不移。如观奋击朱泚日，似见叱呵希烈时。各于其上题名谥，一置高山一沉水。陵谷虽迁碑独存，骨化为尘名不死。长使不忠不烈臣，观碑改节慕为人。慕为人，劝事君。


  两朱阁　刺佛寺寖多也。


  两朱阁，南北相对起。借问何人家？贞元双帝子。帝子吹箫双得仙，五云飘飘飞上天。第宅亭台不将去，化为佛寺在人间。妆阁妓楼何寂静，柳似舞腰池似镜。花落黄昏悄悄时，不闻歌吹闻钟磬。寺门敕榜金字书，尼院佛庭宽有余。青苔明月多闲地，比屋齐人无处居。忆昨平阳宅初置，吞并平人几家地。仙去双双作梵宫，渐恐人家尽为寺。


  西凉伎　刺封疆之臣也。


  西凉伎，假面胡人假狮子。刻木为头丝作尾，金镀眼睛银贴齿。奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里。紫髯深目两胡儿，鼓舞跳梁前致辞。应似凉州未陷日，安西都护进来时。须臾云得新消息，安西路绝归不得。泣向狮子涕双垂，凉州陷没知不知。狮子回头向西望，哀吼一声观者悲。贞元边将爱此曲，醉坐笑看看不足。享（一作娱）宾犒士宴监军，狮子胡儿长在目。有一征夫年七十，见弄凉州低面泣。泣罢敛手白将军，主忧臣辱昔所闻。自从天宝兵戈起，犬戎日夜吞西鄙。凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。平时安西万里疆，今日边防在凤翔（平时开远门外立堠云：去安西九千九百里，以示戍人不为万里行，其实就盈数也。今蕃汉使往来，悉在陇州交易也）。缘边空屯十万卒，饱食温衣闲过日。遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。天子每思常痛惜，将军欲说合惭羞。奈何仍看西凉伎，取笑资欢无所愧。纵无智力未能收，忍取西凉弄为戏。


  八骏图　诫奇物惩佚游也。


  穆王八骏天马驹，后人爱之写为图。背如龙兮颈如象（一作鸟），骨竦筋高脂肉壮（一作少）。日行万里疾如飞，穆王独乘何所之。四荒八极踏欲遍，三十二蹄无歇时。属车轴折趁不及，黄屋草生弃若遗。瑶池西赴王母宴，七庙经年不亲荐。璧台南与盛姬游，明堂不复朝诸侯。白云黄竹歌声动，一人荒乐万人愁。周从后稷至文武，积德累功世勤苦。岂知才及五（一作四）代孙，心轻王业如灰土。由来尤物不在大，能荡君心即为害。文帝却之不肯乘，千里马去汉道兴。穆王得之不为戒，八骏驹来周室坏。至今此物世称珍，不知房星之精下为怪。八骏图，君莫爱。


  涧底松　念寒隽也。


  有松百尺大十围，生在涧底寒且卑。涧深山险人路绝，老死不逢工度之。天子明堂欠梁木，此求彼有两不知。谁谕苍苍造物意，但与之材不与地。金张世禄黄宪贤，牛衣寒贱貂蝉贵。貂蝉与牛衣，高下虽有殊。高者未必贤，下者未必愚。君不见沉沉海底生珊瑚，历历天上种白榆（按英华辨证：白居易涧底松“金张世禄黄宪贤”，黄宪本牛衣儿，而集本作原宪贤，详上下句，黄宪贤是）。


  牡丹芳 美天子忧农也。


  牡丹芳，牡丹芳，黄金蕊绽红玉房。千片赤英霞烂烂，百枝绛焰灯煌煌。照地初开锦绣段，当风不结兰麝囊。仙人琪树白无色，王母桃花小不香。宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光。红紫二色间深浅，向背万态随低昂。映叶多情隐羞面，卧丛无力含醉妆。低娇笑容疑掩口，凝思怨人如断肠。秾姿贵彩信奇绝，杂卉乱花无比方。石竹金钱何细碎！芙蓉芍药苦寻常。遂使王公与卿相，游花冠盖日相望。庳车软舆贵公子，香衫细马豪家郎。卫公宅静闭东院，西明寺深开北廊。戏蝶双舞看人久，残莺一声春（一作娇）日长。共愁日照芳难驻，仍张帷幕垂阴凉。花开花落二十日，一城之人皆若狂。三代以还文胜质，人心重华不重实。重华直至牡丹芳，其来有自非今日。元和天子忧农桑，恤下动天天降祥。去岁嘉禾生九穗，田中寂寞无人至。今年瑞麦分两歧，君心独喜无人知。无人知，可叹息。我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色。少回卿士爱花心，同似吾君忧稼穑。


  红线毯　忧蚕桑之费也。


  红线毯，择茧缲丝清水煮，练（一作拣）丝练线红蓝染。染为红线红于花，织作披香殿上毯。披香殿广十丈余，红线织成可殿铺。彩丝茸茸香拂拂，线软花虚不胜物。美人蹋上歌舞来，罗袜绣鞋随步没。太原毯涩毳缕硬，蜀都褥薄锦花冷。不如此毯温且柔，年年十月来宣州。宣州太守加样织，自谓为臣能竭力。百夫同担进宫中，线厚丝多卷不得。宣州太守知不知，一丈毯用（一本无用字）千两丝。地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣（贞元中宣州进开样加丝毯）。


  杜陵叟　伤农夫之困也。


  杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。长吏明知不申破，急敛暴征求考课。典桑卖地立官租，明年衣食将何如。剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉。不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。昨日里胥方到门，手持尺牒榜乡村。十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。


  缭绫　念女工之劳也。


  缭绫缭绫何所似，不似罗绡与纨绮。应似天台山上明月（一作月明）前，四十五尺瀑布泉。中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪。织者何人衣者谁，越溪寒女汉宫姬。去年中使宣口敕，天上取样人间织。织为云外秋雁行，染作江南春水色。广裁衫袖长制裙，金斗熨波刀剪纹。异彩奇文相隐映，转侧看花花不定。昭阳舞人恩正深，春衣一对直千金。汗沾粉污不再着，曳土踏泥无惜心。缭绫织成费功绩，莫比寻常缯与帛。丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。昭阳殿里歌舞人，若见织时应也（一作合）惜。


  卖炭翁　苦宫市也。


  卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。两骑翩翩来是谁，黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭重（一本无重字）千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。


  母别子　刺新间旧也。


  母别子，子别母，白日无光哭声苦。关西骠骑大将军，去年破虏新策勋。敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。一始扶行一初坐，坐啼行哭牵人衣。以汝夫妇新嬿婉，使我母子生别离。不如林中乌与鹊，母不失雏雄伴雌。应似园中桃李树，花落随风子住（一作在）枝。新人新人听我语，洛阳无限红楼女。但愿将军重立功，更有新人胜于汝。


  阴山道　疾贪虏也（按李传云：元和二年，有诏悉以金银酬回鹘马价）。


  阴山道，阴山道，纥逻敦肥水泉好。每至戎人送马时，道傍千里无纤草。草尽泉枯马病羸，飞龙但印骨与皮。五十匹缣易一匹，缣去马来无了日。养无所用去非宜，每岁死伤十六七。缣丝不足女工苦，疏织短截充匹数。藕丝蛛网三丈余，回鹘诉称无用处。咸安公主号可（胡贾反）敦，远为可（音kè）汗频奏论。元和二年下新敕，内出金帛酬马直。仍诏江淮马价缣，从此不令疏短织。合罗将军呼万岁，捧受金银与缣彩。谁知黠虏启贪心，明年马多来一倍。缣渐好，马渐多。阴山虏，奈尔何。


  时世妆　警将变也。


  时世妆，时世妆，出自城中传四方。时世流行无远近，腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。研蚩黑白失本态，妆成尽似含悲啼。圆鬟无鬓椎髻样，斜红不晕赭面状。昔闻被发伊川中，辛有见之知有戎。元和妆梳君记取，髻椎面赭非华风。


  李夫人　鉴嬖惑也。


  汉武帝，初丧李夫人。夫人病时不肯别，死后留得生前恩。君恩不尽念未已，甘泉殿里令写真。丹青写出竟何益，不言不笑愁杀人。又令方士合灵药，玉釜煎炼金炉焚。九华帐深夜悄悄，反魂香降夫人魂。夫人之魂在何许，香烟引到焚香处。既来何苦不须臾，缥缈悠扬还灭去。去何速兮来何迟，是耶非耶两不知。翠蛾仿佛平生貌，不似昭阳寝疾时。魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲。背灯隔帐不得语，安用暂来还见违。伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。君不见穆皇三日哭，重壁台前伤盛姬。又不见太陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。纵令研姿艳质化为土，此恨长在无销期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情。不如不遇倾城色。


  陵园妾　托幽闭喻被谗遭黜也。


  陵园妾，颜色如花命如叶。命如叶薄将奈何，一奉寝宫年月多。年月多，时光换，春愁秋思知何限。青丝发落丛鬓疏，红玉肤销系裙缦。忆昔宫中被妒猜，因谗得罪配陵来。老母啼呼趁车别，中官监送鏁门回。山宫一闭无开日，未死此身不令出。松门到晓月徘徊，柏城尽日风萧瑟。松门柏城幽闭深，闻蝉听燕感光阴。眼看菊蕊重阳泪，手把梨花寒食心。把花掩泪无人见，绿芜墙绕青苔院。四季徒支妆粉钱，三朝不识君王面。遥想六宫奉至尊，宣徽雪夜浴堂春。雨露之恩不及者，犹闻不啻三千人。三千人，我尔君恩何厚薄。愿令轮转直陵园，三岁一来均苦乐。


  盐商妇　恶幸人也。


  盐商妇，多金帛，不事田农与蚕绩。南北东西不失家，风水为乡船作宅。本是扬州小家女，嫁得西江大商客。绿鬟溜去金钗多，皓腕肥来银钏窄。前呼苍头后叱婢，问尔因何得如此。婿作盐商十五年，不属州县属天子。每年盐利入官时，少入官家多入私。官家利薄私家厚，盐铁尚书远不知。何况江头鱼米贱，红鲙黄橙香稻饭。饱食浓妆倚柁楼，两朵红腮花欲绽。盐商妇，有幸嫁盐商。终朝美饮食，终岁好衣裳。好衣美食来何（一作有来）处，亦须惭愧桑弘羊。桑弘羊，死已久，不独汉世今亦有。


  杏为梁　刺居处僭也。


  杏为梁，桂为柱，何人堂室李开府。碧砌红轩色未干，去年身没今移主。高其墙，大其门，谁家第宅卢将军。素泥朱板光未灭，今日官收别赐人。开府之堂将军宅，造未成时头已白。逆旅重居逆旅中，心是主人身是客。更有愚夫念身后，心虽甚长计非久。穷奢极丽越规模，付子传孙令保守。莫教门外过客闻，抚掌回头笑杀君。君不见马家宅，尚犹存，宅门题作奉诚园。君不见魏家宅，属他人，诏赎赐还五代孙（元和四年，诏特以官钱赎魏征胜业坊中旧宅，以还其孙，用奖忠俭）。俭存奢失今在目，安用高墙围大屋。


  井底引银瓶　止淫奔也。


  井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何！似妾今朝与君别。忆昔在家为女时，人言举动有殊姿。婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。笑随戏伴后园中，此时与君未相识。妾弄青梅倚短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。知君断肠共君语，君指南山松柏树。感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。终知君家不可住，其奈出门无去处。岂无父母在高堂，亦有亲情满故乡。潜来更不通消息，今日悲羞归不得。为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！


  官牛　讽执政也。


  官牛官牛驾官车，浐水岸边驱载沙。一石沙，几斤重，朝载暮载将何用。载向五门官道西，绿槐阴下铺沙堤。昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。右丞相，马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血。右丞相，但能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨。


  紫毫笔　诫失职也。


  紫毫笔，尖（一作纤）如锥兮利如刀。江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城工人采为笔，千万毛中选（一作拣）一毫。毫虽轻，功甚重。管勒工名充岁贡。君兮臣兮勿轻用，勿轻用，将何如？愿赐东西府御史，愿颁左右台起居，搦（一作握）管趋入黄金阙，抽毫立在白玉墀（一作除），臣有奸邪正衙奏，君有动言直笔书。起居郎，侍御史。尔知紫毫不易致。每岁宣城进笔时，紫毫之价如金贵，慎勿空将弹失仪，慎勿空将录制词。


  隋堤柳　悯亡国也。


  隋堤柳，岁久年深尽衰朽。风飘飘兮雨萧萧，三株两株汴河口。老枝病叶愁杀人，曾经大业年中春。大业年中炀天子，种柳成行夹流水。西至黄河东至淮，绿影一千三百里。大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。南幸江都恣佚游，应将此柳系龙舟。紫髯郎将护锦缆，青蛾御史直迷楼。海内财力此时竭，舟中欢笑何日休。上荒下困势不久，宗社之危如缀旒。炀天子，自言福祚长（一作垂）无穷，岂知皇子封酅公。龙舟未过彭城阁，义旗已入长安宫。萧墙祸生人事变，晏驾不得归秦中。土坟数尺何处葬？吴公台下多悲风。二百年来汴河路，沙草和烟朝复暮。后王何以鉴前王，请看隋堤亡国树（一本“缀旒”下多“炀天子，自言殊无极，岂知明年正朔归武德”三句）。


  草茫茫　惩厚葬也。


  草茫茫，土苍苍。苍苍茫茫在何处，骊山脚下秦皇墓。墓中下涸二重泉，当时自以为深固。下流水银象江海，上缀珠光作乌兔。


  别为天地于其间，拟将富贵随身去。一朝盗掘坟陵破，龙椁神堂三月火。可怜宝玉归人间，暂借泉中买身祸。奢者狼藉俭者安，一凶一吉在眼前。凭君回首向南望，汉文葬在灞陵原。


  古冢狐　戒艳色也。


  古冢狐，妖且老，化为妇人颜色好。头变云鬟面变妆，大尾曳作长红裳。徐徐行傍荒村路，日欲暮时人静处。或歌或舞或悲啼，翠眉不举花钿（一作颜）低。忽然一笑千万态，见者十人八九迷。假色迷人犹若是，真色迷人应过此。彼真此假俱迷人，人心恶假贵重真。狐假女妖害犹浅，一朝一夕迷人眼。女为狐媚害则（一作却）深，日增月长溺人心。何况褒妲之色善蛊惑，能丧人家覆人国。君看为害浅深间，岂将假色同真色。


  黑潭龙　疾贪吏也。


  黑潭水深色如墨，传有神龙人不识。潭上架屋官立祠，龙不能神人神（一作异）之。灾凶水旱与疾疫，乡里皆言龙所为。家家养豕漉清酒，朝祈暮赛依巫口。神之来兮风飘飘，纸钱动兮锦伞摇。神之去兮风亦静，香火灭兮杯盘冷。肉堆潭岸石，酒泼庙前草。不知龙神享几多，林鼠山狐长醉饱。狐何幸，豕何辜，年年杀豕将喂狐。狐假龙神食豕尽，九重泉底龙知无。


  天可度　恶诈人也。


  天可度，地可量，唯有人心不可防。但见丹诚赤如血，谁知伪言巧似簧。劝君掩鼻君莫掩，使君夫妇为参商。劝君掇蜂君莫掇，使君父子成豺狼。海底鱼兮天上鸟，高可射兮深可钓。唯有人心相对时，咫尺之间不能料。君不见李义府之辈笑欣欣，笑中有刀潜杀人。阴阳神变皆可测，不测人间笑是嗔。


  秦吉了　哀冤民也。


  秦吉了，出南中，彩毛青黑花颈红。耳聪心慧舌端巧，鸟语人言无不通。昨日长爪鸢，今朝大嘴鸟。鸢捎乳燕一窠覆，鸟啄母鸡双眼枯。鸡号堕地燕惊去，然后十卵攫其雏。岂无雕与鹗，嗉中肉饱不肯搏。亦有鸾鹤群，闲立飏高如不闻。秦吉了，人云尔是能言鸟。岂不见鸡燕之冤苦，吾闻凤凰百鸟主。尔竟不为凤凰之前致一言，安用噪噪（一作嗏嗏）闲言语。


  鸦九剑　思决壅也。


  欧冶子死千年后，精灵暗授张鸦九。鸦九铸剑吴山中，天与日时神借功。金铁腾精火翻焰，踊跃求为镆铘剑。剑成未试十余年，有客持金买一观。谁知闭匣长思用，三尺青蛇不肯蟠。客有心，剑无口，客代剑言告鸦九。君勿矜我玉可切，君勿夸我钟可刜。不如持我决浮云，无令漫漫蔽白日。为君使无私之光及万物，蛰虫昭苏萌草出。


  采诗官　监前王乱亡之由也。


  采诗官，采诗听歌导人言。言者无罪闻者诫，下流上通上下泰。周灭秦兴至隋氏，十代采诗官不置。郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。若求兴谕规刺言，万句千章无一字。不是章句无规刺，渐恐（一作及）朝廷绝讽议。诤臣杜口为冗员，谏鼓高悬作虚器。一人负扆常端默，百辟入门皆自媚。夕郎所贺皆德音，春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里远，君之门兮九重。君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。君不见厉王胡亥（一作炀帝）之末年，群臣有利君无利？君兮君兮愿听此，欲开壅蔽（一本作“君兮君兮，若要除贪害开壅蔽”）达人情，先向歌诗求讽刺。


  附：《长恨歌传》详略两本对照


  兹取《文苑英华》附载之《丽情集》本，与铁琴铜剑楼旧藏宋刊《白氏长庆集》卷本互校，录其原文于下。


  《文苑英华》卷七九四《长恨歌传》后附记云：


  此篇又见《丽情集》及京本大曲，颇有异同，并录于后。


  宋本《白氏长庆集》卷一二


  《长恨歌传》前进士陈鸿撰


  开元中，六符炳灵，四海无波，礼乐同，人神和。天子在位岁久，倦乎旰食——始委国政


  开元中—泰阶平，四海无事。————————玄宗在位岁久，倦于旰食宵衣——政


  ——————于右丞相。端拱深居，—储思国色。——先是元献皇后、武惠妃皆有宠，相


  无小大，始委于右丞相。——深居游宴，以声色自娱。先是元献皇后、武淑妃皆有宠，相


  



  次薨谢，宫侍———无可—意者。上心忽忽焉不自乐。时—岁十月，驾幸骊山之


  次即世。宫中虽良家子千数，无可悦目者。上心忽忽—不—乐。—每岁十月，驾幸————


  



  华清宫，浴于温泉。内外命妇，熠耀景从，浴日余波，赐以汤浴。——灵液不冻，玉树早


  华清宫—————内外命妇，熠耀景从，浴日余波，赐以汤沐。春风灵液——————


  



  芳，春色澹荡，思生其间。上心油然，恍若有——遇。顾宫女三千——粉光如土。————


  ————澹荡———其间。上心油然——若有顾遇。——左右前后，粉色如土。诏高力士


  



  使搜诸外宫，得弘农杨氏——女——既笄矣。绿云生鬓，白雪凝肤，渥饰光华，纤秾有


  潜搜—外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸，既笄矣。鬒发腻理———————纤秾中


  



  度。举止闲冶，如汉武帝李夫人。上见之明日—————诏浴华清池，清澜三尺，中洗


  度，举止闲冶，如汉武帝李夫人。——————别疏汤泉，诏赐藻莹。——


  



  明玉，莲开水上，鸾舞鉴中。既出水，娇多力微——不胜罗绮。—————————春正


  —————————————既出水，体弱力微，若不胜罗绮。光彩焕发，转动照人。


  



  月，上心始悦。自是天子不早朝，后夫人不得侍寝。——————————————


  ——上—甚悦。————————————————进见之日，奏霓裳羽衣曲以导之。定


  



  —————————————————————————————————


  情之夕，授金钗钿合以固之。又命戴步摇，垂金珰。明年册为贵妃，半后服用。由是冶其


  



  —————————————————————时省风九州，泥金五岳，骊山雪夜，上阳


  容，敏其词，婉娈万态，以中上意。上益嬖焉。时省风九州，泥金五岳，骊山雪夜，上阳


  



  春朝——行同辇，止同宴—————妖其容，巧其词，歌舞谈笑，婉娈便佞，以中


  春朝，与上行同室——宴专席，寝专房。———————————————


  



  上心。故以为上宫春色，四时在目。—————————————————天宝中，后宫


  ————————————————虽有三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻——


  



  良家女万数—————使天子无顾盼意。———————————————————


  暨后宫才人，乐府妓女，使天子无顾眄意。自是六官无复进幸者，非徒殊艳尤态致是，盖


  



  ————————————————叔父昆弟，皆—————为通侯。女


  才智明慧，善巧便佞，先意希旨，有不可形容者。叔父昆弟，皆列在清贯，爵为通侯。姊


  



  弟女兄—————富埒王室，车服制度，爵邑邸第，与大长公主侔矣。恩泽势力，则又


  妹———封国夫人，富埒王室，车服—————邸第，与大长公主侔。而恩泽势力，则又


  



  过之，出入禁门不问，京师长吏，为之侧目。—————————————————


  过之，出入禁门不问，京师长吏，为——侧目。故当时谣咏有云，生女勿悲酸，生儿勿喜欢。


  



  —————————————————————天宝末，兄国忠盗丞相位，


  又曰，男不封侯女作妃，看女却为门上楣。其人心羡慕如此。天宝末，兄国忠盗丞相位，


  



  窃弄国柄。——羯胡乱燕———————二京连陷，翠华南幸，驾出都西门百余里，


  愚弄国柄。及安禄山引兵向阙，以讨杨氏为辞，潼关不守，翠华南幸——出咸阳———


  



  ——————六师徘徊，拥戟不行。从官郎吏伏上马前，请诛错以谢之。—国忠奉牦缨盘


  道次马嵬亭。六军徘徊，持戟不进。从官郎吏伏上马前，请诛错以谢天下。国忠奉牦缨盘


  



  水，死于道周。左右之意未快————当时敢言者，请以贵妃塞天下之怒。上惨容怛心，


  水，死于道周。左右之意未快。上问之，当时敢言者，请以贵妃塞天下——怒。上知不免，而


  



  不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去。拜于上前，回眸血下，坠金钿翠羽于地，上自收之。


  不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去。————————————————


  



  呜呼！蕙心纨质，天王之爱，不得已—————而死于尺组之下。叔向母云：甚美


  ———————————————苍黄展转，竟就绝于尺组之下。————


  



  必甚恶。李延年歌曰：倾国复倾城。此之谓也。既而玄宗狩成都，肃宗受命灵武。粤明


  ————————————————既而玄宗狩成都、肃宗受禅灵武。—明


  



  年，大赦改元，大驾还都，驻六龙于马嵬道中，君臣相顾，日月无光。不翼日，父子尧年，


  年，大凶归元，大驾还都——————————————————————


  



  舜，天下大和。————太上皇，就养南宫。———————————————


  ———————尊玄宗为太上皇，就养南宫，迁于西内。时移事去，乐尽悲来，每至春之


  



  —————宫槐夏花，梧桐秋雨。春日迟迟兮恨深，冬夜长长兮怨急。自死之日，斋之


  日，冬之夜，池莲夏开，宫槐秋落—————————————————


  



  月，莫不感皇容，悼宸衷。每朱楼月晓，渌池冰散，梨园弟子，玉琯一声，闻霓裳羽衣—


  —————————————————梨园弟子，玉琯发音，闻霓裳羽衣—


  



  曲，则天颜不怡，侍儿掩泣。三载一意，其念不衰。自是南宫无歌舞之思，求诸梦，而精


  声，则天颜不怡，左右歔欷。三载一意，其念不衰。—————————求之梦魂——


  



  魂不来，求诸神，而致诚莫敢（寅恪按：“敢”当作“感”）。成都方士——能乘气而游


  杳不能得。————————————————————适有道士自蜀来。—————


  



  上清。感——皇心追念杨贵妃不已———————————————————


  ——知上皇心—念杨—妃如是，自言有李少君之术。玄宗大喜，命致其神。方士乃竭其


  



  ———————————————乃上大罗天，入地府，目眩心摇——求之——不见。遂驾


  术以索之。不至。又能游神驭气———出天界没地府—————以求之，不见。———


  



  琅舆，张云盖————东下——海中三山，遂入蓬莱宫中。—————————


  ——————又旁求四虚上下，东极天海————跨蓬壶————见最高仙山上多楼


  



  ——金殿西厢，有洞户——阖其门。署曰玉真太妃院。——————扣门，久之，有青衣


  阙——西厢下有洞户，东向阖其门。署曰玉妃太真院。方士抽簪扣扉——有——


  



  玉童——出——————————————————————————方士——


  双童女出应门。方士造次未及言，而双鬟复入，俄有碧衣侍女又至。诘其所从，方士因称


  



  —————————传汉天子命。既入——————————————————


  唐天子使者，且致其命。——碧衣云，玉妃方寝，请少待之。于时云海沉沉，洞天日晚，


  



  琼扉重阖，悄然无声。方士——息气重足，拱手门下。海上风微，洞天日暖。乃见仙女数人，


  琼户重阖，悄然无声。方士屏息—敛足，拱手门下。—————————————————


  



  相随出户。—————延客————至玉堂。堂上褰九华帐，有一人冰雪姿，芙蓉冠——


  —————久之，而碧衣延入，且曰，玉妃出。—————见一人———冠金莲，


  



  ——露绡帔——————俨然如在姑射山。——————前揖。方士传汉天子命——


  披紫绡，佩红玉，曳凤舄———————左右侍者七八人，揖——方士问皇帝——安否？


  



  ———————————言未终，退立惨然。忆一念之心，复堕下界。因泣下，使青衣小


  次问天宝十四年已还事。言讫——————悯默。——————————指碧衣—


  



  童取金钗一股，钿合一扇——————————奉太上皇。—————苟心如金，坚如


  —取金钗——钿合，各析其半，授使者，曰：为谢太上皇，谨献是物。——


  



  钿，上为天人，下为世人，重相见时，——好合如旧。方士受其——信，将行，色有不足。玉


  —————————————————寻旧好也。——方士受辞与信，将行，色有不足。玉


  



  妃固征其意，复前跪致词曰：请付当时一事，不闻于人——者，验于汉天子————畏——


  妃固征其意，复前跪致词——请——当时一事，不为他人闻者，验于太上皇。不然，恐钿合


  



  金钗钿合，负新垣平之诈也。仙子敛容低肩—————含羞而言曰：昔天宝六（寅恪按：


  金钗——负新垣平之诈也。玉妃茫然退立，若有所思，徐而言曰：昔天宝十载———


  



  “六”疑当作“十”）年，侍辇避暑于骊山宫。——七月，牵牛织女相见之夕，秦人风俗，


  ————————————侍辇避暑—骊山宫。秋七月，牵牛织女相见之夕，秦人风俗，


  



  是夜张锦绣缯绮，树瓜花，陈饮食————焚香于庭，谓之乞巧。——————三拜


  是夜张锦绣——————陈饮食，树瓜华，焚香于庭，号为乞巧。宫掖间尤尚之。——


  



  毕，缕针于月，衽线于裳。夜方半，歇侍卫于东西厢，独侍于帝，凭肩而立———


  ————————————夜殆半，休侍卫于东西厢，独侍上，上凭肩而立，因仰天感牛


  



  ———相与盟心誓曰：——世世为夫妇。誓毕，执手各呜咽。此独君王知之。———


  女事——密相誓心，愿世世为夫妇。言毕，执手各呜咽。此独君王知之耳。因自悲曰，


  



  —————————————————————————————————


  由此一念，又不得居此，复堕下界，且结后缘。或为天，或为人，决再相见，好合如旧。


  



  ——————————————————————方士还长安，奏于太上皇。上皇甚感自悲，


  因言太上皇亦不久人间，幸惟自安，无自苦耳。使者还——奏——太上皇。——皇心震悼，日


  



  殆不胜情————————嘻！女德无极者也，死生大别者也。故圣人节其欲，制


  日不豫，其年夏四月，南宫晏驾。——————————————————


  



  其情，防人之乱者也。生感（寅恪按：乐天《新乐府·李夫人》篇云：生亦惑，死亦惑，尤物惑


  ————————————————————————————————


  



  人忘不得。然则“感”字当是“惑”字之形讹也）其志，死溺其情。又如之何？元和


  ———————————————————————————————元和


  



  年冬十二月，太原白居易————尉于盩厔，予与琅琊王质夫家仙游谷，因暇日——


  ——元——年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔，鸿与琅邪王质夫家于是邑——暇日相


  



  携手入山。质夫于道中语及于是————————————————————


  携游仙游寺————话及此事，相与感叹。质夫举酒于乐天前曰：夫希代之事，非遇出


  



  —————————————————白乐天深于思———者也，有出世之才，以为往事


  世之才润色之，则与时消没，不闻于世，乐天深于诗多于情者也————


  



  多情，而感人也深——————————————故为长恨词以歌之———————


  ————————试为歌之如何？乐天因为长恨——歌，意者不但感其事，亦欲惩尤物，


  



  ——————————————使鸿传焉。世所——隐者，鸿非史官——不——知。——所知


  窒乱阶，垂于将来也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知。世所知


  



  者，有玄宗内传今在。予所据王质夫说之尔。


  者，有《玄宗本纪》——在。今但传《长恨歌》——云尔。


  述东晋王导之功业


  王鸣盛《十七史商榷》卷五〇《晋书·王导传》“多溢美”条云：


  《王导传》一篇凡六千余字，殊多溢美，要之看似煌煌一代名臣，其实乃并无一事，徒有门阀显荣，子孙官秩而已。所谓翼戴中兴称“江左夷吾”者，吾不知其何在也。以惧妇为蔡谟所嘲，乃斥之云：“吾少游洛中，何知有蔡克儿？”导之所以骄人者，不过以门阀耳。


  寅恪按：王氏为清代史学名家，此书复为世所习知，而此条所言乖谬特甚，故本文考辨史实，证明茂弘实为民族之功臣。至若斥蔡谟一节，《晋书》殆采自《世说新语》“轻诋”类“王丞相轻蔡公”条及刘注所引《妒记》，源出小说，事涉个人末节，无关本文宏旨，不足深论。又门阀一端乃当时政治社会经济文化有关之大问题，不在本文范围之内，是以亦不涉及。本文仅据当日情势，阐明王导在东晋初期之功业一点，或可供读史者之参考也。


  东汉之末，三国鼎峙，司马氏灭蜀篡魏，然后平吴，中国统一。吴、蜀之人同为被征服者，而其对征服者司马氏之政权态度不同，观下引史料可知也。


  《晋书》卷五二《华谭传》略云：


  华谭，广陵人也。祖融，吴左将军、录尚书事。父谞，吴黄门郎。太康中，刺史嵇绍举谭秀才。谭至洛阳，武帝策曰：吴、蜀恃险，今既荡平。蜀人服化，无携贰之心；而吴人趑雎，屡作妖寇。岂蜀人敦朴，易可化诱，吴人轻锐，难安易动乎？今将欲绥静新附，何以为先？对曰：蜀染化日久，风教遂成；吴始初附，未改其化，非为蜀人敦悫，而吴人易动也。然殊俗远境，风土不同，吴阻长江，旧俗轻悍。所安之计，当先筹其人士，使云翔阊阖，进其贤才，待以异礼；明选牧伯，致以威风；轻其赋敛，将顺咸悦，可以永保无穷，长为人臣者也。


  同书卷六八《贺循传》略云：


  贺循，会稽山阴人也。曾祖齐，仕吴为名将。祖景，灭贼校尉。父邵，中书令。著作郎陆机上疏荐循曰：伏见武康令贺循，前蒸阳令郭讷，皆出自新邦，朝无知己。今扬州无郎，而荆州江南乃无一人为京城职者，诚非圣朝待四方之本心。至于才望资品，循可尚书郎，讷可太子洗马、舍人。


  寅恪按：吴、蜀之人对洛阳统治政权态度不同，虽与被征服时间之长短有关，然非其主因，其主因在两国统治者之阶级性各殊所致。蜀汉与曹魏固是死敌，但曹操出身寒族，以法术为治。刘备虽自云汉之宗室，然渊源既远，不能记其世数，与汉之光武迥异，实亦等于寒族。诸葛亮为诸葛丰之后，乃亦家世相传之法家，故两国施政之道正复相同。蜀亡以后，西晋政乱，洛阳政府失去统治权，然终能恢复独立者非蜀汉旧境内之汉人，而是自汉中北徙，乘机南返之巴部落，盖蜀汉境内无强宗大族之汉人组织，地方反抗力薄弱，洛阳征服者易于统治，此晋武帝所谓“蜀人服化，无携贰之心”者是也。吴之情势则大不然，孙氏之建国乃由江淮地域之强宗大族因汉末之扰乱，拥戴江东地域具有战斗力之豪族，即当时不以文化见称之次等士族孙氏，借其武力，以求保全而组织之政权，故其政治社会之势力全操于地方豪族之手。西晋灭吴以后，此种地方势力并未因之消灭，所以能反抗洛阳之统治，而与蜀亡后之情势不同也。观陆机荐贺循之疏及华谭对晋武帝之策，皆以笼络吴地之统治阶级为绥靖之妙用，此中关键不难窥知矣。后来洛阳政府亦稍采用此种绥靖政策，尚未收大效，而中州已乱，陈敏遂乘此机会据有江东，恢复孙吴故壤，此本极自然之趋势，不足为怪。所可怪者，陈敏何以不能如孙氏之创业垂统，历数十年之久，基业未定，遽尔败亡，为世所笑，斯又吾人所应研究之问题，而当日江东地域即孙吴故壤特殊情势之真相所在也。


  《晋书》卷一〇〇《陈敏传》略云：


  陈敏，庐江人也。少有干能，以郡廉吏补尚书仓部令史。惠帝幸长安，四方交争，敏遂有割据江东之志。会吴王常侍甘卓自洛至，教卓假称皇太弟命，拜敏为扬州刺史，并假江东首望顾荣等四十余人为将军、郡守，荣并伪从之。东海王军咨祭酒华谭闻敏自相署置，而顾荣等并江东首望，悉受敏官爵，乃遗荣等书曰：陈敏仓部令史，七第顽冗，六品下才，欲蹑桓王之高踪，蹈大皇之绝轨，远度诸贤，犹当未许也。诸君垂头，不能建翟义之谋，而顾生俯眉，已受羁绊之辱。何颜见中州之士邪？周玘、顾荣之徒常惧祸败，又得谭书，皆有惭色。玘、荣又说甘卓，卓遂背敏。敏单骑东奔，至江乘，为义兵所斩。


  同书卷五二《华谭传》云：


  顾荣先受敏官，而潜谋图之。谭不悟荣旨，露檄远近，极言其非，由此为荣所怨。


  寅恪按：陈敏之失败由于江东之豪宗大族不与合作之故，史传所载甚明，不待详论。西晋末年孙吴旧壤内文化世族如吴郡顾氏等，武力豪宗如义兴周氏等，皆当日最强之地方势力，陈敏既不属于文化世家，又非武力豪族。故华谭一檄提醒顾、周诸人之阶级性，对症下药，所以奏效若斯之神速也。东汉末年孙氏一门约相当于义兴周氏之雄武，而政治社会地位则颇不及之，孙坚、策、权父子兄弟声望才智又远过于陈敏，此孙氏为江淮之豪家大族所推戴，得成霸业，而陈敏则为东吴之豪宗大族所离弃，终遭失败也。


  《世说新语》“言语”类云：


  元帝始过江，谓顾骠骑曰：寄人国土，心常怀惭。荣跪对曰：臣闻王者以天下为家，是以耿毫无定处，九鼎迁洛邑，愿陛下勿以迁都为念。


  寅恪按：东晋元帝者，南来北人集团之领袖。吴郡顾荣者，江东土族之代表。元帝所谓“国土”者，即孙吴之国土。所谓“人”者，即顾荣代表江东士族之诸人。当日北人南来者之心理及江东士族对此种情势之态度可于两人问答数语中窥知。顾荣之答语乃允许北人寄居江左，与之合作之默契。此两方协定既成，南人与北人勠力同心，共御外侮，而赤县神州免于全部陆沉，东晋南朝三百年之世局因是决定矣。


  王导之功业即在勘破此重要关键，而执行笼络吴地士族之政策，观下引史料可知也。


  《晋书》卷六五《王导传》云：


  徙镇建康，吴人不附，居月余，士庶莫有至者，导患之。会敦来朝，导谓之曰：琅邪王仁德虽厚，而名论犹轻。兄威风已振，宜有以匡济者。会三月上巳，帝亲观禊，乘肩舆，具威仪，敦、导及诸名胜皆骑从。吴人纪瞻、顾荣，皆江南之望，窃觇之，见其如此，咸惊惧，乃相率拜于道左。导因进计曰：古之王者，莫不宾礼故老，存问风俗，虚己倾心，以招俊。况天下丧乱，九州分裂，大业草创，急于得人者乎？顾荣、贺循，此土之望，未若引之，以结人心，二子既至，则无不来矣。帝乃使导躬造循、荣，二人皆应命而至，由是吴会风靡，百姓归心焉。自此之后，渐相崇奉，君臣之礼始定。


  寅恪按：《资治通鉴》卷八六《晋纪》“怀帝永嘉元年九月戊申琅邪王睿至建业”条考异于此类有疑义，然司马君实不过怀疑此传文中数事有小失实处，而于王导执行笼络江东士族之大计，仍信用此传所载也。考司马氏之篡魏，乃东汉儒家大族势力之再起，晋之皇室及中州避乱南来之士大夫大抵为东汉末年之儒家大族拥戴司马氏集团之子孙，其与顾荣诸人虽属不同邦土，然就社会阶级言之，实为同一气类，此江东士族宁戴仇雠敌国之子孙以为君主，而羞与同属孙吴旧壤寒贱庶族之陈敏合作之故也。兹更引史料以证明王导之政策及其功业所在之关键如下：


  《世说新语》“政事”类云：


  丞相（王导）末年略不复省事，正封箓诺之，自叹曰：人言我愦愦，后人当思此愦愦（刘注引《徐广历纪》曰：导阿衡三世，经纶夷险，政务宽恕，事从简易，故垂遗爱之誉也）。


  同书同类又云：


  丞相尝夏月至石头看庾公，庾公正料事。丞相云：暑，可小简之。庾公曰：公之遗事，天下亦未以为允（刘注引《殷羡言行》曰：王公薨后，庾冰代相，网密刑峻。羡时行遇收捕者于途，慨然叹曰：丙吉问牛喘，似不尔。尝从容谓冰曰：卿辈自是网目不失，皆是小道小善耳，至如王公，故能行无理事。谢安石每叹咏此唱。庾赤玉曾问羡：王公治何似，讵是所长？羡曰：其余令绩不复称论。然三捉三治，三休三败）。


  同书“规箴”类云：


  王丞相为扬州遣八部从事之职，顾和时为下传还，同时俱见，诸从事各奏二千石官长得失，至和独无言。王问顾曰：卿何所闻？答曰：明公作辅，宁使网漏吞舟，何缘采听风闻，以为察察之政。丞相咨嗟称佳，诸从事自视缺然也（参《晋书》卷八三《顾和传》）。


  寅恪按：东汉末年曹操、袁绍两人行政之方法不同，操刑网峻密，绍宽纵大族，观陈琳代绍罪操之檄及操平邺后之令可知也。司马氏本为儒家大族，与袁绍正同，故其夺取曹魏政权以后，其施政之道号称平恕，其实是宽纵大族，一反曹氏之所为，此则与蜀汉之治术有异，而与孙吴之政情相合者也。东晋初年既欲笼络孙吴之士族，故必仍循宽纵大族之旧政策，顾和所谓“网漏吞舟”，即指此而言。王导自言“后人当思此愦愦”，实有深意。江左之所以能立国历五朝之久，内安外攘者，即由于此。故若仅就斯点立论，导自可称为民族之大功臣，其子孙亦得与东晋南朝三百年之世局同其兴废。岂偶然哉！


  《世说新语》“方正”类云：


  王丞相初在江左，欲结援吴人，请婚陆太尉。对曰：培塿无松柏，熏莸不同器，玩虽不才，义不为乱伦之始。


  同书“排调”类云：


  刘真长始见王丞相，时盛暑之月，丞相以腹熨弹棋局曰：何乃渹（刘注云：吴人以冷为渹）！刘既出，人问见王公云何？刘曰：未见他异，唯闻作吴语耳（刘注引《语林》曰：真长云丞相何奇？止能作吴语及细唾也）。


  同书“政事”类云：


  王丞相拜扬州，宾客数百人，并加沾接，人人有悦色，唯有临海一客姓任（刘注引《语林》曰：任名颙，时官在都，预三公坐）及数胡人为未洽，公因便还到过任边云：君出，临海便无复人。任大喜悦，因过胡人前，弹指云：兰阇！兰阇！群胡同笑，四坐并欢。


  寅恪按：后来北魏孝文帝为诸弟聘汉人士族之女为妃及禁止鲜卑人用鲜卑语施行汉化政策，借以巩固鲜卑统治地位，正与王导以笼络吴人之故求婚陆氏强作吴语者，正复暗合。所可注意者，东晋初年江左吴人士族在社会婚姻上其对北人态度之骄傲与后来萧齐以降迥不侔矣。吴语者当时统治阶级之北人及江左吴人士族所同羞用之方言（详见拙著《从史实论切韵》），王导乃不惜屈尊为之，故宜为北人名士所笑，而导之苦心可以推见也。临海任姓自是吴人，故导亦曲意与之周旋。至“弹指”及“兰阇”寅恪别有解释，以其不在本文范围，故不赘及，惟颇疑庾信之小字兰成实与此有关，姑附记此重有趣之公案以待异日之参究耳。


  王导笼络吴人之例证既如上述，其他东晋初年施行之大政策可以据此类推，不必列举。其最可注意不得不稍详加论述者，则有元帝王导对待义兴周氏一事，此事属于北人南来之路线及其居住地域问题，实为江左三百年政治社会经济史之关键所在，职是之故，多录史料并推论之于后：


  《晋书》卷五八《周处传附周玘传》云：


  玘宗族强盛，人情所归，帝疑惮之。于时中州人士佐佑王业，而玘自以为不得调，内怀怨望，复为刁协轻之，耻恚愈甚。时镇东将军祭酒东莱王恢亦为周所侮，乃与玘阴谋诛诸执政，推玘及戴若思与诸南士共奉帝，以经纬世事。先是，流人帅夏铁等寓于淮泗，恢阴书与铁，令起兵，己当与玘以三吴应之。建兴初，铁已聚众数百人，临淮太守蔡豹斩铁以闻。恢闻铁死，惧罪，奔于玘，玘杀之，埋于豕牢。帝闻而秘之，召玘为镇东司马。未到，复改授建武将军、南郡太守。玘既南行，至芜湖，又下令曰：玘奕世忠烈，义诚显著，孤所钦喜。今以为军咨祭酒，将军如故，进爵为公，禄秩僚属一同开国之例。玘忿于回易，又知其谋泄，遂忧愤发背而卒。将卒，谓子勰曰，杀我者诸伧子，能复之，乃吾子也。吴人谓中州人曰伧，故云耳。


  同书同卷《周勰传》云：


  常缄父言。时中国亡官失守之士避乱来者，多居显位，驾御吴人，吴人颇怨。勰因之欲起兵，潜结吴兴郡功曹徐馥。馥家有部曲，勰使馥矫称叔父札命以合众，豪侠乐乱者，翕然附之，以讨王导刁协为名，孙皓族人弼亦起兵广德以应之。馥杀吴兴太守袁琇，有众数千，将奉札为主。时札以疾归家，闻而大惊，乃告乱于义兴太守孔侃。勰知札不同，不敢发兵。馥党惧，攻馥，杀之。孙弼众亦溃，宣城太守陶猷灭之。元帝以周氏奕世豪望，吴人所宗，故不穷治，抚之如旧。


  同书同卷《周札传》略云：


  札一门五侯，并居列位，吴士贵盛，莫与为比，王敦深忌之。后莚丧母，送者千数，敦益惮焉。及敦疾，钱凤以周氏宗强，与沈充权势相侔，欲自托于充，谋灭周氏，使充得专威扬土，乃说敦曰：夫有国者患于强逼，自古衅难恒必由之。今江东之豪，莫强周、沈，公万世之后，二族必不静矣。周强而多俊才，宜先为之所，后嗣可安，国家可保耳。敦纳之。时有道士李脱者，妖术惑众。弟子李弘，养徒灊山，云应谶当王，故敦使庐江太守李恒告札及其诸兄子与脱谋图不轨。时莚为敦咨议参军，即营中杀莚及脱、弘，又遣参军贺鸾就沈充尽掩杀札兄弟子，既而进军会稽袭札。札先不知，卒闻兵至，率麾下数百人出距之。兵散见杀。及敦死，札、莚故吏并诣阙讼周氏之冤，宜加赠谥。事下八坐，尚书卞壶议以札石头之役，开门延寇，遂使贼敦恣乱，札之责也。追赠意所未安。司徒王导议以宜与周、戴若思等同例。朝廷竟从导议，追赠札卫尉。


  寅恪按：东晋初年孙吴旧统治阶级略可分为二类，一为文化士族，如吴郡顾氏等是，一为武力强宗，如义兴周氏等是，前者易于笼络，后者则难驯服，而后者之中推义兴周氏为首，钱凤所谓“江东之豪莫强周、沈”者，诚为实录，盖此等强宗具有武力经济等地方之实力，最易与南来北人发生利害冲突，而元帝、王导委曲求全，以绥靖周氏，实由其势力特强之故，必非有所偏爱。不过畏其地方势力之强大而出此，断可知也。然江东之豪族亦不止义兴周氏，孙吴旧统治阶级亦多不满南来之北人，何以义兴周氏一门特别愤恨北人，至于此极者，颇疑其所居住之地域与南来之北人接触，两不相下，利害冲突所致也。


  北人南来避难约略可分为二路线，一至长江上游，一至长江下游，路线固有不同，而避难人群中其社会阶级亦各互异，其上层阶级为晋之皇室及洛阳之公卿士大夫，中层阶级亦为北方士族，但其政治社会文化地位不及聚集洛阳之士大夫集团，除少数人如徐澄之、臧琨等外（见《晋书》卷九一《儒林传·徐邈传》），大抵不以学术擅长，而用武勇擅战著称，下层阶级为长江以北地方低等士族及一般庶族，以地位卑下及实力薄弱，远不及前二者之故，遂不易南来避难，其人数亦因是较前二者为特少也。兹先就至长江下游之路线言之，下层阶级大抵分散杂居于吴人势力甚大之地域，既以人数寡少，不能成为强有力之集团，复因政治文化地位之低下，更不敢与当地吴人抗衡，遂不得不逐渐同化于土著之吴人，即与吴人通婚姻，口语为吴语，此等可以陈之皇室及王敬则家等为代表（陈霸先先娶吴兴钱氏女，续娶吴兴章氏即钮氏女，见《南史》卷一二《陈武宣章皇后传》。王敬则接士庶皆吴语，见《南齐书》卷二六《王敬则传》。陈霸先之先世，不知其在西晋末年真为何地人，但避难南来，定居吴兴郡长城县。王敬则之籍贯，据《南史》卷四五《王敬则传》，本为临淮射阳，后侨居晋陵南沙县。然则同为自北而南避难过江之伧楚，俱是北来南人之下层社会阶级，故杂居吴人势力甚大之地域，遂同化于吴人也），此等人之势力至南齐以后终渐兴起，其在东晋初年颇不重要，故本文姑置不论。


  东西晋之间江淮以北次等士族避乱南来，相率渡过阻隔胡骑之长江天堑，以求保全，以人事地形便利之故，自必觅较接近长江南岸，又地广人稀之区域，以为安居殖产之所。此种人群在当时既非占有政治文化上之高等地位，自不能亦不必居住长江南岸新立之首都建康及其近旁。复以人数较当时避难南来之上下两层社会阶级为多之故，又不便或不易插入江左文化士族所聚居之吴郡治所及其近旁，故不得不择一距新邦首都不甚远，而又在长江南岸较安全之京口晋陵近旁一带，此为事势所必致者也。据《元和郡县图志》卷二五《江南道》卷一“润州丹阳县”条云：


  新丰湖在县东北三十里，晋元帝大兴四年晋陵内使张闿所立。旧晋陵地广人稀，且少陂渠，田多恶秽。闿创湖，成溉灌之利。初以劳役免官，后追纪其功，超为大司农。


  可知东晋初年京口晋陵一带地广人稀，后来此区域之发展繁盛实有赖于此种避难南来者之力也。又据《元和郡县图志》卷二五《江南道》卷一“常州义兴县”条云：


  晋惠帝时妖贼石冰寇乱扬土，县人周玘创义讨冰。割吴兴之阳羡并长城县之北乡为义兴郡，以表玘功。


  及《宋书》卷三五《州郡志》卷一“南徐州刺史”条略云：


  晋永嘉大乱，幽、冀、青、并、兖州及徐州之淮北流民，相率过淮，亦有过江在晋陵郡界者。晋成帝咸和四年，司空郗鉴又徙流民之在淮南者于晋陵诸县，其徙过江南及留在江北者，并立侨郡县以司牧之。故南徐州备有徐、兖、幽、冀、青、并、扬七州郡邑。户七万二千四百七十二，口四十二万六百四十。晋陵太守领户一万五千三百八十二，口八万一百一十三。义兴太守领户一万三千四百九十六，口八万九千五百二十五。


  《世说新语》“捷悟”类“郗司空在北府桓宣武恶其居兵权”条刘注引《南徐州记》曰：


  徐州人多劲悍，号精兵，故桓温常曰：京口酒可饮，箕可用，兵可使。


  《晋书》卷八四《刘牢之传》略云：


  刘牢之，彭城人也。曾祖义，以善射事武帝，历北地、雁门太守。父建，有武干，为征虏将军。世以壮勇称。牢之面紫赤色，须目惊人，而沉毅多计划。太元初，谢玄北镇广陵，时苻坚方盛，玄多募劲勇，牢之与东海何谦、琅邪诸葛侃、乐安高衡、东平刘轨、西河田洛及晋陵孙无终等以骁猛应选。玄以牢之为参军，领精锐为前锋，百战百胜，号为“北府兵”，敌人畏之。


  《宋书》卷一《武帝纪》略云：


  高祖武皇帝讳裕，小名寄奴，彭城县绥舆里人。混始过江，居晋陵郡丹徒县之京口里。乃与无忌同船共还，建兴复之计。于是与弟道规、沛郡刘毅、平昌孟昶、任城魏咏之、高平檀凭之、琅邪诸葛长民、太原王元德、陇西辛扈兴、东莞童厚之，并同义谋。


  《魏书》卷九八《岛夷萧道成传》略云：


  岛夷萧道成，晋陵武进楚也。


  又同书同卷《岛夷萧衍传》略云：


  岛夷萧衍，亦晋陵武进楚也。


  则知此种人群所住居之晋陵郡，其人口之数在当时为较繁庶者，但尚不及周氏住居之义兴郡，是周氏宗族之强大可以推见。此种北来流民为当时具有战斗力之集团，易言之，即江左北人之武力集团，后来击败苻坚及创建宋、齐、梁三朝之霸业皆此集团之子孙也。此种人群既为勇武之团体，而与豪宗大族之义兴周氏所居之地接近，人数武力颇足对抗，其利害冲突不能相下，又不能同化，势成仇敌，理所必然。此东晋初年义兴周氏所具之特殊性，而为元帝、王导笼络吴人政策中最重要之一点，抑可知矣。至南来北人之上层社会阶级本为住居洛阳及其近旁之士大夫集团，在当时政治上尤其在文化上有最高之地位，晋之司马氏皇室既舍旧日之首都洛阳，迁于江左之新都建业，则此与政治中心最有关系之集团自然随司马氏皇室，移居新政治中心之首都及其近旁之地。王导之流即此集团之人物，当时所谓“过江名士”者是也。但建业本为孙吴旧都，吴人之潜在势力甚大，又人口繁庶，其经济情势必非京口晋陵一带地广人稀空虚区域可比。此集团固占当日新都政治上之高位，若复殖产兴利，与当地吴人作经济上之竞争，则必招致吴人之仇怨，违反当日笼络吴人之国策，此王导及其集团之人所不欲或不能为者也。然此等人原是东汉儒家大族之子孙，拥戴司马氏篡魏兴晋，即此集团之先世所为。其豪奢腐败促成洛阳政权之崩溃，逃命江左，“寄人国土”，喘息稍定，旧习难除，自不能不作“求田问舍”之计，以恢复其旧日物质及精神上之享乐。新都近旁既无空虚之地，京口晋陵一带又为北来次等士族所占有，至若吴郡、义兴、吴兴等皆是吴人势力强盛之地，不可插入。故惟有渡过钱塘江，至吴人士族力量较弱之会稽郡，转而东进，为经济之发展。观下引此集圑领袖王、谢诸家“求田问舍”之史料，可为例证也。


  《晋书》卷八〇《王羲之传》略云：


  述后检察会稽郡，辩其刑政，主者疲于简对。羲之深耻之，遂称病去郡，于父母墓前自誓。羲之既去官，与东土人士尽山水之游。与吏部郎谢万书曰：顷东游还，修植桑果。并行田视地利，颐养闲暇。


  《宋书》卷六七《谢灵运传》略云：


  灵运因父祖之资，生业甚厚。奴僮既众，义故门生数百。凿山浚湖，功役无已。寻山陟岭，必造幽峻，岩障千重，莫不备尽。登蹑常着木履，上山则去前齿，下山去其后齿。尝自始宁南山，伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。在会稽亦多徒众，惊动县邑。


  寅恪按：世人以为王右军谢康乐为吾国文学艺术史上特出之人物，其欣赏自然界美景之能力甚高，而浙东山水佳胜，故于此区域作“求田问舍”之计，此说固亦可通，但难解释阳羡溪山之幽美甲于江左，而又在长江流域，王、谢诸名士何以舍近就远，东过浙江“求田问舍”，特留此幽美之溪山，以待后贤之游赏耶？鄙意阳羡溪山虽美，然在“杀虎斩蛟”之义兴周氏势力范围以内（可参《晋书》卷五八《周处传》），王、谢诸名士之先世（参《晋书》卷七九《谢安传》及本身断不敢亦不能与此吴地豪雄大族竞争。故唯有舍幽美之胜地，远至与王导座上群胡同类任姓客所居临海郡接近之区域，为养生适意之“乐园”耳。由此言之，北来上层社会阶级虽在建业首都作政治之活动，然其殖产兴利为经济之开发，则在会稽临海间之地域，故此一带区域亦是北来上层社会阶级所居住之地也。


  上述南来北人至长江下游之路线及其居住之区域既竟，兹请再论南来北人至长江上游之路线，及其居住之区域如下：


  《梁书》卷一〇《萧颖达传》略云：


  兄颖冑，齐建武末行荆州事，颖达亦为西中郎外兵参军，俱在西府。东昏遣辅国将军刘山阳为巴西太守，道过荆州，密敕颖冑袭雍州。时高祖已为备矣，仍遣颖胄亲人王天虎以书疑之。山阳至，果不敢入城。颖冑计无所出，夜遣钱塘人朱景思呼西中郎城局参军席阐文、咨议参军柳忱闭斋定议。阐文曰：萧雍州蓄养士马，非复一日，江陵素畏襄阳人，人众又不敌，取之必不可制。


  寅恪按：此传最可注意之点为席阐文所谓“江陵素畏襄阳人”一语。此点不独涉及梁武帝之霸业，即前此之桓玄、刘毅、沈攸之，后此之梁元帝、萧詧诸人之兴亡成败皆与之有关也。若欲明了此中关键，必先考释居住襄阳及江陵之南来北人为当时何等社会阶级。此种南来北人亦可分为三等，与南来北人之迁居长江下游者之类别亦约略相似。兹为简便计，其下层阶级南来北人与吴人杂居者，关系不重要，可置不论，只论上中两层南来北人之阶级如下：


  《宋书》卷三七《州郡志》卷三“雍州刺史”条云：


  雍州刺史，晋江左立。胡亡氐乱，雍、秦流民多南出樊、沔，晋孝武始于襄阳侨立雍州，并立侨郡县。宋文帝元嘉二十六年，割荆州之襄阳、南阳、新野、顺阳、随五郡为雍州，而侨郡县犹寄寓在诸郡界。孝武大明中，又分实土郡县以为侨郡县境。


  《南齐书》卷一五《州郡志》“雍州”条略云：


  雍州。


  新野郡。


  寅恪按：史言“胡亡氐乱，雍、秦流民多南出樊、沔”，此谓永嘉南渡后事。然西晋末年中州扰乱，北人莫不欲南来，以求保全，当时具有逃避能力者自然逐渐向南移动，南阳及新野之上层士族，其政治社会地位稍逊于洛阳胜流如王导等者，则不能或不必移居江左新邦首都建业，而迁至当日长江上游都会江陵南郡近旁一带，此不仅以江陵一地距胡族势力较远，自较安全；且因其为当日长江上游之政治中心，要为占有政治上地位之人群所乐居者也。又居住南阳及新野地域之次等士族同时南徙至襄阳一带。其后复值“胡亡氐乱”，雍、秦流民又南徙而至此区域。此两种人之性质适与长江下游居住京口晋陵一带之北人相似，俱是有战斗力之武人集团，宜其为居住江陵近旁一带之文化士族所畏惧也。请更分析解释下引史料，以证明之：


  《周书》卷四一《庾信传·哀江南赋》云：


  我之掌庾承周，以世功而为族；经邦佐汉，用论道而当官。禀嵩、华之玉石，润河、洛之波澜。居负洛而重世，邑临河而晏安。逮永嘉之艰虞，始中原之乏主。民枕倚于墙壁，路交横于豺虎。值五马之南奔，逢三星之东聚。彼凌江而建国，此播迁于吾祖。分南阳而赐田，裂东岳而胙土。诛茅宋玉之宅，穿径临江之府。


  《隋书》卷七八《艺术传·庾季才传》略云：


  庾季才，新野人也。八世祖滔，随晋元帝过江，官至散骑常侍，封遂昌侯，因家于南郡江陵县。


  梁书卷一九《宗夬传》略云：


  宗夬，南阳涅阳人也，世居江陵。祖景，宋时征太子庶子，不就，有高名。父繁，西中郎咨议参军。夬少勤学，有局干。弱冠，举郢州秀才。齐司徒竟陵王集学士于西邸，并见图画，夬亦预焉。永明中，与魏和亲，敕夬与尚书殿中郎任昉同接魏使，皆时选也。


  《南齐书》卷五四《刘虬传》（参《南史》卷五〇《刘虬》传）略云：


  刘虬，南阳涅阳人也。旧族，徙居江陵。建元初，豫章王为荆州，教辟虬为别驾，与同郡宗测、新野庾易并遣书礼请。永明三年，刺史庐陵王子卿表虬及同郡宗测、宗尚之、庾易、刘昭五人，请加蒲车束帛之命。诏征为通直郎，不就。


  《世说新语》“栖逸”类（参《晋书》卷九四《隐逸传·刘麟之传》）略云：


  南阳刘麟之高率善史传，隐于阳岐。荆州刺史桓冲征为长史（刘注引邓粲《晋纪》曰：麟之字子骥，南阳安众人）。


  又同书“任诞”类云：


  桓车骑在荆州，张玄为侍中，使至江陵，路经阳岐村（刘注云：村临江，去荆州二百里）。俄见一人持半小笼生鱼，径来造船，云：有鱼欲寄作脍。张乃维舟而纳之，问其姓字，称是刘遗民（刘注引《中兴书》曰：刘麟之一字遗民）。


  吴士鉴《晋书·刘麟之传》校注引洪亮吉《东晋疆域志》曰：


  石首有阳岐。


  寅恪按：上述北人南来之上层士族，其先本居南阳一带，后徙江陵近旁地域，至江左政权之后期，渐次著称。及梁元帝迁都江陵，为此集团最盛时代。然西魏灭梁，此种士族与北方南来居住建业之上层士族遭遇侯景之乱，幸得逃命至江陵者，同为俘虏，随征服者而北迁，于是北方上层士族南渡之局遂因此告一结束矣。


  《宋书》卷八三《宗越传》云：


  宗越，南阳叶人也。本河南人，晋乱，徙南阳宛县，又土断属叶。本为南阳次门，安北将军赵伦之镇襄阳。襄阳多杂姓，伦之使长史范觊之条次氏族，辨其高卑，觊之点越为役门，出身补郡吏。


  《梁书》卷九《曹景宗传》略云：


  曹景宗，新野人也。父欣之，为宋将，位至征虏将军、徐州刺史。景宗幼善骑射。


  同书卷一〇《蔡道恭传》（《南史》卷五五《蔡道恭传》同）略云：


  蔡道恭，南阳冠军人也。父郡，宋益州刺史，累有战功。


  同书同卷《杨公则传》（《南史》卷五五《杨公则传》同）略云：


  杨公则，天水西县人也。父仲怀，宋泰始初为豫州刺史殷琰将，战死于横塘，公则殓毕，徒步负丧归乡里（寅恪按：《宋书》卷三七《州郡志》“雍州刺史”条下有南天水太守及西县令，公则之乡里当即指此）。


  同书卷一二《席阐文传》（《南史》卷五五《席阐文传》同）略云：


  席阐文，安定临泾人也。齐初，为雍州刺史萧赤斧中兵参军，由是与其子颖冑善（寅恪按：《宋书》卷三七《州郡志》“秦州刺史”条有安定太守。又云：晋孝武复立，寄治襄阳。阐文既为雍州刺史府参军，疑其家亦因晋孝武时“胡亡氐乱”南迁襄阳者也）。


  同书卷一七《马仙琕传》（《南史》卷二六《袁湛传附马仙琕传》同）略云：


  马仙琕，扶风郿人也。父伯鸾，宋冠军司马。仙琕少以果敢闻（寅恪按：《宋书》卷三七《州郡志》“雍州刺史”条下有扶风太守郿县令）。


  同书卷一八《康绚传》（《南史》卷五五《康绚传》同）略云：


  康绚，华山蓝田人也。其先出自康居。初，汉置都护，尽臣西域，康居亦遣侍子待诏于河西，因留为黔首，其后即以康为姓。晋时陇右乱，康氏迁于蓝田。绚曾祖因为苻坚太子詹事，生穆，穆为姚苌河南尹。宋永初中，穆举乡族三千余家，入襄阳之岘南，宋为置华山郡蓝田县，寄居于襄阳，以穆为秦、梁二州刺史，未拜，卒。绚世父元隆，父元抚，并为流人所推，相继为华山太守。绚少俶傥有志气，齐文帝为雍州刺史，所辟皆取名家，绚特以才力召为西曹书佐。永明三年，除奉朝请。文帝在东宫，以旧恩引为直。后以母忧去职，服阕，除振威将军、华山太守。推诚抚循，荒余悦服。迁前军将军，复为华山太守。永元元年，义兵起，绚举郡以应。


  寅恪按：上述诸人皆属长江上游南来北人之武力集团，本为北方中层社会阶级，即《宗越传》所谓“次门”者是，与长江下游居住京口晋陵一带之南来北人为武力集团者正同，但其南迁之时代较晚，观杨公则、席阐文、康绚诸传，可知此等人其先世之南迁当在“胡亡氐乱”以后，故其战斗力之衰退亦较诸居住长江下游京口晋陵一带之武力集团为稍迟，梁武帝之兴起实赖此集团之武力，梁之季年此集团之武力已不足用，故梁武不得已而改用北来降将。至陈霸先则又别用南方土著之豪族，此为江左三百年政治社会上之大变动，本文所不能详及者也。


  总而言之，西晋末年北人被迫南徙孙吴旧壤，当时胡羯强盛，而江东之实力掌握于孙吴旧统治阶级之手，一般庶族势力微薄，观陈敏之败亡，可以为证。王导之笼络江东士族，统一内部，结合南人北人两种实力，以抵抗外侮，民族因得以独立，文化因得以续延，不谓民族之功臣，似非平情之论也。寅恪草此文时，距寓庐不远，适发见一晋墓（墓在广州河南敦和乡客村），其砖铭曰：


  永嘉世，天下灾。但江南，皆康平。


  永嘉世，九州空。余吴土，盛且丰。


  永嘉世，九州荒。余广州，平且康。


  呜呼！当永嘉之世，九州空荒，但仅存江南吴土尚得称康平丰盛者，是谁之力欤？


  （原载《中山大学学报》一九五六年第一期）


  《魏书·司马叡传》江东民族条释证及推论


  （上）释证


  貉子


  《魏书》卷九六僭晋《司马叡传》云：


  中原冠带呼江东之人皆为貉子，若狐貉类云。巴、蜀、蛮、獠、溪、俚、楚、越，鸟声禽呼，言语不同，猴、蛇、鱼、鳖，嗜欲皆异。江山辽阔，将数千里，叡羁縻而已，未能制服其民。


  寅恪按：《三国志·蜀志》卷六《关羽传》裴注引《典略》略云：


  羽围樊，权遣使求助之。羽忿其淹迟，乃骂曰：貉子敢尔，如使樊城拔，吾不能灭汝邪？


  《世说新语·惑溺》篇云：


  孙秀降晋，晋武帝厚存宠之，妻以姨妹蒯氏，室家甚笃。妻尝妒，乃骂秀为貉子。秀大不平，遂不复入。


  此条刘注引《太原郭氏录》曰：


  秀，字彦才，吴郡吴人。


  寅恪按：《三国志·吴志》卷六《孙匡传附载秀传》，秀即孙权弟全之孙也。刘注又引《晋阳秋》曰：


  蒯氏，襄阳人。祖良，吏部尚书。父钧，南阳太守。


  然则孙秀是江东土著，蒯氏复出中原冠带之族，宜蒯之骂秀为貉子。魏伯起之说于此可证。至关羽为中原人（河东解），孙权为江东人（吴郡富春），亦与伯起所言之地域民族相符也。


  又《晋书》卷五四《陆机传》略云：


  初，宦人孟玖弟超并为颖所嬖宠。超领万人为小都督。未战，纵兵大掠。机录其主者。超将铁骑百余人，直入机麾下夺之，顾谓机曰：貉奴能作督不！


  寅恪按：陆机为江东士族，孟玖兄弟虽出自寒微，然是中原人，故超亦以貉奴之名詈机也。


  巴


  古史民族名称，其界说颇涉混淆，不易确定。今论巴族，依据杜君卿《通典》之解释，即是南蛮中廪君一种。杜氏用范蔚宗《后汉书》之文，而删除其神话一节，以为“是皆怪诞，以此不取”。其实蔚宗述巴郡南郡蛮事，其神话采自世本，亦与其述盘瓠种蛮事，其神话采自《风俗通》者相同。范氏文才之士，家世奉天师道，受其教义熏习，识解如此，不足深怪也。故兹移写《通典》删节范书之文，参会《晋书》《魏书》关于巴賨之记述，并附录杜氏所下论断之语于下，庶几解释魏氏巴族之定义，即不中亦不远矣。《通典》卷一八七《边防典》卷三“南蛮类上廪君种”条（参考《水经注·夷水》篇引盛弘之《荆州记》）云：


  廪君种不知何代，初，巴氏、樊氏、瞫氏、相氏、郑氏五姓皆出武落钟离山（原注：在今夷陵郡巴山县）。其山有赤黑二穴，巴氏之子生于赤穴，四姓之子皆生黑穴。未有君长，共立巴氏子务相，是为廪君。从夷水下至盐阳（原注：今夷陵郡巴山县清江水，一名夷水，一名盐水，其源出清江郡清江县西都亭山），廪君于是君乎夷城，四姓皆臣之（寅恪按：此上为君卿节录《后汉书·南蛮传》之文），巴梁间诸巴皆是也（原注：即巴汉之地。按范晔《后汉史》云云，是皆怪诞，以此不取）。


  寅恪按：“巴梁间诸巴皆是也”一语，为《后汉书》原文所无，乃杜氏依其民族姓氏及地域之名考证所得之结论，宜可信从也。


  又关于杜氏之结论，更可取《晋书》卷一二〇《李特载记》及《魏书》卷九六《賨李雄传》参证之。《晋书》载记之文同于《后汉书·南蛮传》“巴郡南郡蛮”条，并载廪君神话。魏晋之文亦同此条，而省去其神话。《晋书》卷一二〇《李特载记》略云：


  李特，巴西宕渠人。其先廪君之苗裔也。其后种类遂繁。秦并天下，以为黔中郡。薄赋敛之，口岁出钱四十。巴人呼赋为賨，因谓之賨人焉。汉末，张鲁居汉中，以鬼道教百姓，賨人敬信巫觋，多往奉之。值天下大乱，自巴西之宕渠迁于汉中杨车坂，号为杨车巴。魏武帝克汉中，特祖将五百余家归之。魏武帝迁于略阳。北土复号之为巴氐。


  《魏书》卷九六《賨李雄传》略云：


  賨李雄，盖廪君之苗裔也。其先居于巴西宕渠。秦并天下，为黔中郡，薄赋其民，口出钱三十。巴人谓赋为，因为名焉。后徙栎阳。祖慕，魏东羌猎将。慕有五子：辅、特、庠、流、骧。晋惠时，关西扰乱，频岁大饥。特兄弟率流民数万家就谷汉中，遂入巴蜀。


  寅恪按：晋、魏二书之文，当俱源出十六国春秋。而崔书元本今已失传，不易详证。但崔鸿、魏收之书，俱北朝著述。其作者之环境及资料既同，书中巴族之定义，自无差异。若复取与《通典》论断之语相参校，益信君卿所说为不谬也。


  又《魏书》卷七九《董绍传》（参《北史》卷四六《董绍传》）略云：


  董绍，新蔡鲖阳人也。萧宝夤反于长安也，绍上书求击之，云：臣当出瞎巴三千，生啖蜀子。肃宗谓黄门徐纥曰：此巴真瞎也？纥曰：此是绍之壮辞，云巴人劲勇，见敌无所畏惧，非实瞎也。帝大笑。


  及《宋书》卷九七《夷蛮传·豫州蛮传》（参《南史》卷七九“蛮传豫州蛮”条）略云：


  豫州蛮，廪君后也。西阳有巴水、蕲水、希水、赤亭水、西归水，谓之五水蛮。所在并深岨，种落炽盛，历世为盗贼。北接淮、汝，南极江、汉，地方数千里。二十九年，新蔡蛮二千余人破大雷戍，略公私船舫，悉引入湖。


  寅恪按：董绍既是新蔡人，又自称为巴，疑其族乃五水蛮中巴水蛮也。绍所谓蜀子者，殆指与宝夤相应援之薛凤贤修义等而言（见《通鉴》卷一五一“梁武帝大通元年正平民薛凤贤反”条等），此即所谓蜀薛者也。见下文论蜀薛条。


  蜀


  蜀在古代本为一民族之名，见于《尚书·牧誓》篇。然其问题属于上古史之范围，非寅恪所敢置词。兹所论者即魏伯起既以蜀为江东，即南朝领域内一民族之名，而于北朝史籍中，亦得下列之旁证：


  《魏书》卷二《太祖纪》云：


  天兴元年夏四月，鄜城屠各董羌、杏城卢水郝奴、河东蜀薛榆、氐帅苻兴，各率其种内附。二年八月，西河胡帅护诺干、丁零帅翟同、蜀帅韩砻，并相率内附。


  同书卷三《太宗纪》云：


  三年夏四月戊寅，河东蜀民黄思、郭综等率营部七百余家内属。


  五年夏四月，河东民薛相率部内属。


  三年正月，河东胡、蜀五千余家相率内属。


  寅恪按：综合上列诸条，得一结论，即蜀为一民族之名，与胡氐丁零等同。此可与魏伯起之言相印证也。又在文义上“天兴元年”条“蜀薛”下及“永兴五年”条“河东”下似俱有脱文，以不能得善本校勘，姑识所疑于此。


  又《北史》卷三六《薛辩传附聪传》云：


  又除羽林监。帝曾与朝臣论海内姓地人物，戏谓聪曰：世人谓卿诸薛是蜀人，定是蜀人不？聪对曰：臣远祖广德，世仕汉朝，时人呼为汉。臣九世祖永，随刘备入蜀，时人呼为蜀。臣今事陛下，是虏，非蜀也。帝抚掌笑曰：卿幸可自明非蜀，何乃遂复苦朕？聪因投戟而出。帝曰：薛监醉耳！其见知如此。


  《资治通鉴》卷一四〇“齐建武三年魏主雅重门族条述蜀薛事”，不取《北史》，而采元行冲《后魏国典》，其文云：


  众议以薛氏为河东茂族。帝曰：薛氏蜀也，岂可入郡姓？直阁薛宗起执戟在殿下，出次对曰：臣之先人汉末仕蜀，二世复归河东，今六世相袭，非蜀人也。伏以陛下黄帝之胤，受封北土，岂可亦谓之胡邪？今不预郡姓，何以生为？乃碎㦸于地。帝徐曰：然则联甲卿乙乎？乃入郡姓。仍曰：卿非宗起，乃起宗也。


  寅恪按：蜀薛之自以为薛广德后裔，疑与拓跋魏之自称源出黄帝，同为可笑之附托，固不足深论。即为蜀汉薛永之子孙一事，恐亦有问题（参考《新唐书》卷七三下《宰相世系表》“薛氏”条）。总之，当时世人皆知二族之实为蜀，为鲜卑，而非华夏高门，则无可解免也。然拓跋之部遂生孝文帝，蜀薛之族亦产道衡，俱为北朝汉化之代表人物，圣人“有教无类”之言，岂不信哉！


  复次，北朝史中尚有纪载蜀民族之事，可与上列诸条参证者，兹并录于下：


  《通鉴》卷一五一“梁武帝普通七年六月”条（参《魏书》卷二五《长孙道生传附稚传》、《北史》卷二二《长孙道生附承叶传》）云：


  魏绛蜀陈双炽聚众反，自号始建王。魏以假镇西将军长孙稚为讨蜀都督。


  胡注云：


  蜀人徙居绛郡者，谓之绛蜀。


  又《北史》卷四五《李苗传》（今《魏书》卷七一《李苗传》本阙，即取《北史》所补）云：


  孝昌中，兼尚书左丞，为西北道行台，与大都督宗正珍孙讨汾、绛蜀贼，平之。


  同书卷三八《裴延俊传附庆孙传》（参《魏书》卷六九《裴延俊传附庆孙传》）云：


  于是贼复鸠集，北连蠡升，南通绛蜀，凶徒转盛。


  同书卷五〇《费穆传》（参《魏书》卷四四《费穆传》）云：


  孝昌中，以都督讨平二绛反蜀（寅恪按：“二绛”之义见下引《魏书·尔朱荣传》）。


  同书卷六〇《李弼传》（参《周书》卷一五《李弼传》）云：


  初为别将，从尔朱天光西讨，破赤水蜀。


  同书同卷《侯莫陈崇传》（参《周书》卷一六《侯莫陈崇传》）云：


  从岳入关，破赤水蜀。


  《魏书》卷七四《尔朱荣传》云：


  两绛狂蜀渐已稽颡。


  蛮


  蛮为南方非汉族之通称，今传世《魏书》卷一〇一《蛮等传》卷末附“宋人校语”云：


  魏收书列传第八十九亡，史臣论盖略《北史》。


  是传论出于《北史》，固无疑义。及详绎《蛮传》之文，复与《北史》不尽符同，殆采自高峻《小史》之类。若果如是，则此卷《蛮传》亦源出魏收本书，似可据以推定伯起所谓江东领域内之蛮族，究何所指也。今《魏书》卷一〇一《蛮传》略云：


  蛮之种类，盖盘瓠之后，其来自久。习俗叛服，前史具之。在江淮之间，依托险阻，部落滋蔓，布于数州。东连寿春，西通上洛，北接汝颍，往往有焉。其于魏氏之时，不甚为患，至晋之末，稍以繁昌，渐为寇暴矣。自刘、石乱后，诸蛮无所忌惮，故其族类，渐得北迁，陆浑以南，满于山谷。宛洛萧条，略为丘墟矣。


  据《后汉书》卷一一六《南蛮传》“巴郡南郡蛮廪君种”条（《后汉书》卷一下《光武纪》、《通鉴》卷四四“建武二十三年”条同）略云：


  建武二十三年，南郡潳山蛮雷迁等始反叛，寇掠百姓，遣武威将军刘尚将万余人讨破之，徙其种人七千余口置江夏界中，今沔中蛮是也。


  又《通典》卷一八七《边防典·南蛮传·上·序》略云：


  东晋时，沔中蛮因刘、石乱后，渐徙于陆浑以南，遍满山谷。


  然则依杜氏之考释，今《魏书》及《北史》所言北徙之蛮即沔中蛮之一族，实为东汉初从南郡迁来者，本廪君种，而非长沙武陵之盘瓠种也。其长沙武陵盘瓠种之蛮在伯起意中既指溪族（见“论溪族”条），而巴郡廪君种之蛮又是伯起所谓巴族（见论“巴族”条），则伯起之所谓蛮，即与北朝最有关之一族，应舍范蔚宗书中南郡蛮廪君种者莫属，乃径指为盘瓠种，似颇疏误。但考之前史，民族之以蛮为通名者，其错杂迁徙，本难分别，若有混淆，亦不足深论。杜君卿于《通典·南蛮·上》“板楯蛮”条自注中所下之断语最为通识，附录于此，以促起读者之注意，其言曰：


  按《后汉史》，其在黔中五溪长沙间，则为盘瓠之后。其在硖中巴梁间，则为廪君之后。其后种落繁盛，侵扰州郡，或移徙交杂，亦不可得详别焉。


  獠


  《华阳国志》卷九《李寿志》云：


  晋康帝建元二年（西历三四四年），蜀土无獠，至是始从山出。自巴至犍为、梓潼，布满山谷，大为民患。加以饥馑，境内萧条。


  《晋书》卷一二一《李势载记》云：


  改年嘉宁。初，蜀土无獠，至此，始从山而出，北至犍为、梓潼，布在山谷，十余万落，不可禁制，大为百姓之患。


  《魏书》卷一〇一《獠传》已阙，今本为后人所补，其文既与《北史·獠传》悉符，则与伯起本书异同如何，未能决定。但诸史籍所纪獠事大抵相类，伯起元著当亦不至大相悬远也。今本《魏书》卷一〇一《獠传》（《周书》卷四九《獠传》略同，《北史》卷九五《獠传》同）略云：


  獠者，盖南蛮之别种，自汉中达于邛笮川洞之间，所在皆有（《通典》卷一八七“南蛮”类“獠”条元注云：“此自汉中西南及越嶲以东皆有之”）。建国中，李势在蜀，诸獠始出巴西、渠川、广汉、阳安、资中，攻破郡县，为益州大患。势内外受敌，所以亡也。自桓温破蜀之后，力不能制。又蜀人东流，山险之地多空，獠遂挟山傍谷。与夏人参居者，颇输租赋。在深山者，仍不为编户。


  《南齐书》卷四一《张融传》（《南史》卷三二《张邵传附融传》同）略云：


  帝曰：融殊贫，当序以佳禄。出为封溪令。广越嶂崄，獠贼执融，将杀食之（此条应入“论俚”条）。


  《陈书》卷九《侯瑱传》（《南史》卷六六《侯瑱传》同）略云：


  范委以将帅之任。山谷夷獠不宾附者，并遣瑱征之。


  同书同卷《欧阳传》（《南史》卷六六《欧阳传》同）略云：


  钦南征夷獠，擒陈文彻（此条应入“论俚”条）。


  据《张融传》及《欧阳传》，广越之地似亦有獠族，但《南齐书》卷一四《州郡志》“广州及越州”条，又《陈书》卷八《杜僧明传》（《南史》卷六六《杜僧明传》同），及《周文育传》（《南史》卷六六《周文育传》同），所谓俚獠（见“论俚”条所引）皆俚獠二字连缀，实是联词。为审慎之故，移置于“论俚”条中，可参互观之也。至《隋书》卷二九《地理志》“扬州”条之论俚，“荆州”条之论蛮，卷八二《南蛮传》之论俚及獠，亦可供旁证，兹不复一一征引。


  综合言之，凡史籍之止言獠或夷獠联文，而属于梁益地域者，盖獠之专名初义。伯起书之所谓獠，当即指此。至属于广越诸州范围，有所谓獠，或以夷獠俚獠等连缀为词者，当即伯起书之俚也。獠之一名后来颇普遍用之，竟成轻贱南人之词，如武瞾之斥褚遂良（《新唐书》卷一〇五《褚遂良传》云：“武氏从幄后呼曰：何不扑杀此獠！”《通鉴》卷一九九“永徽五年九月”条同），唐德宗之詈陆贽（《异闻集》“上清”条云：“德宗至是大悟，因怒陆贽曰：老獠奴云云”），则不过因二人俱为南人（褚杭州钱塘人，陆苏州嘉兴人），遂加以獠名耳，实与种族问题无关也。


  溪


  伯起所谓溪，在他书则俱作溪，实即指《后汉书·南蛮传》之盘瓠种蛮而言也。据《后汉书》卷一一六《南蛮传》略云：


  槃瓠得女，负而走入南山，经三年，生子一十二人，六男六女。槃瓠死后，因自相夫妻。语言侏离，今长沙武陵蛮是也（寅恪按：此节实采自《风俗通》，又可参考《水经注·沅水》篇）。


  同书同卷章怀注引干宝《晋纪》云：


  武陵、长沙、庐江郡夷，槃瓠之后也，杂处五溪之内。


  此支蛮种所以号为溪者，与五溪地名至有关系。江左名人如陶侃及渊明亦出于溪族，最使人注意。兹特稍详论之于下。


  《晋书》卷六六《陶侃传》略云：


  陶侃，本鄱阳人也。吴平，徙家庐江之寻阳。侃早孤贫，为县吏。夔察侃为孝廉，至洛阳，数诣张华。华初以远人，不甚接遇。伏波将军孙秀以亡国支庶，府望不显，中华人士耻为掾属，以侃寒宦，召为舍人。时豫章国郎中令杨晫，侃州里也，为乡论所归。侃诣之，与同乘见中书侍郎顾荣。吏部郎温雅谓晫曰：奈何与小人共载？尚书乐广欲会荆扬士人，武库令黄庆进侃于广。人或非之，或云：侃少时渔于雷泽，网得一织梭，以挂于壁。有顷雷雨，自化为龙而去。侃有子十七人，以夏为世子。及送侃丧还长沙，夏与斌及称各拥兵数千以相图。既而解散，斌先往长沙，悉取国中器仗财物。夏至，杀斌。庾亮上疏曰：斌虽丑恶，然骨肉至亲，亲运刀锯，以刑同体，应加放黜。表未至都，而夏病卒。诏复以瞻息弘袭侃爵，卒，子绰之嗣。旗性甚凶暴，卒，子定嗣。卒，子袭之嗣。卒，子谦之嗣。称，性虓勇不伦，与诸弟不协。轻将二百人下见亮，亮大会吏佐，责称前后罪恶，使人于阁外收之，弃市。亮上疏曰：称父亡，不居丧位。荒耽于酒，昧利偷荣。故车骑将军刘弘曾孙安寓居江夏，及将杨恭、赵韶，并以言色有忤，称放声当杀。安、恭惧，自赴水而死，韶于狱自尽。将军郭开从称往长沙赴丧。称疑开附其兄弟，乃反缚，悬头于帆樯，仰而弹之，鼓棹渡江二十余里，观者数千，莫不震骇。不忠不孝，辄收称伏法。


  寅恪按：吴士鉴《晋书校注》亦引《异苑》陶侃钓鱼得梭化龙事。《晋书·士行本传》当即取之刘敬叔书也。《世说新语·贤媛》篇载陶侃少时作鱼梁吏事。刘孝标注引《幽明录》复有侃在寻阳取鱼事，然则侃本出于业渔之贱户，无怪当日胜流初俱不以士类遇之也。又《世说新语·容止》篇“石头事故朝廷顷覆”条记庾亮畏见陶侃，而温峤劝亮往之言曰：


  溪狗我所悉，卿但见之，必无忧也。


  夫太真目士行为溪人，或沿中州冠带轻诋吴人之旧习，非别有确证，不能遽信为实。然据《后汉书·南蛮传》章怀注引干宝《晋纪》，知庐江郡之地即士行乡里所在，原为溪族杂处区域，而士行后裔一代逸民之《桃花源记》本属根据实事，加以理想化之作（详见拙著《桃花源记旁证》，兹不赘论），所云：


  武陵人捕鱼为业，缘溪行。


  正是一篇溪族纪实文字。士行少时既以捕鱼为业，又出于溪族杂处之庐江郡，故于太真溪狗之诮终不免有重大之嫌疑。或谓士行自鄱阳徙居庐江之寻阳，则其种族当与干宝所言无关。然《晋书·士行传》载其徙居在吴平之后，据《晋书》卷九七《匈奴传》郭钦疏请徙北方戎狄，以为“宜及平吴之威，谋臣猛将之略”。则晋之平吴，必有迁徙吴境内少数民族之举。郭氏遂欲仿效已行于南方之政策，更施之于北方耳。由此言之，士行之家，当是鄱阳郡内之少数民族。晋灭吴后，始被徙于庐江。令升所记，乃指吴平后溪族分处之实况。《晋书·陶侃传》特标“吴平”二字，殊非偶然。读史者不必以士行之家本出鄱阳，而谓其必非溪族也。又士行本身既为当日胜流以小人见斥，终用武功致位通显于扰攘之际，而其诸子之凶暴虓武，为世所骇恶。明非士族礼法之家，颇似善战之溪人（见下引殷阐之言及“论吴兴沈氏”条）。然则其气类复与溪族相近，似更为可疑也。


  复次，《续搜神记》中载有《桃花源记》一篇，寅恪尝疑其为渊明之初稿本（见拙著《桃花源记旁证》），其文著录武陵捕鱼为业之溪人姓名为黄道真，黄氏乃溪洞显姓，周君引李绰尚书故实云：


  有黄生者，擢进士第，人问与颇同房否？对曰：别洞。黄本溪洞豪姓，生故以此对。人虽咍之，亦赏其真实也。


  亦可供参考（见《历史语言研究所集刊》第七本第四分周一良《南朝境内之各种人及政府对待之政策》）。至道真之名颇有天师道色彩（见《历史语言研究所集刊》第三本第四分拙著《天师道与滨海地域之关系》），而陶侃后裔亦多天师道之名，如绰之、袭之、谦之等。又袭之、谦之父子名中共有“之”字，如南齐溪人胡廉之、翼之、谐之三世祖孙父子之例，尤为特证（见下引《南史·胡谐之传》）吴氏《晋书校注》转疑其有误，盖未思晋代最著之天师道世家琅邪王氏羲之、献之父子亦同名“之”也。然则溪之一族似亦属天师道信徒，与巴为同教者。此点与渊明生值晋宋之际佛教最盛时代，大思想家如释惠远，大文学家如谢灵运，莫不归命释迦，倾心鹫岭，而五柳先生时代地域俱与之连接，转若绝无闻见者，或有所关涉。但其事既为推测之余论，又不属本文范围，兹姑置不言可也。


  《通鉴》卷一一五“义熙六年载殷阐说何无忌之言”曰：


  循所将之众，皆三吴旧贼。始兴溪子，拳捷善斗，未易轻也。


  寅恪按：卢循、徐道覆之部众，乃孙恩领导下之天师道宗教军队。据《续搜神记》本《桃花源记》，在晋孝武帝太元时捕鱼溪人之名，已是天师道教名，则溪族夙为天师道信徒，宜其乐为其同教效死也。


  《南史》卷四七《胡谐之传》略云：


  胡谐之，豫章南昌人也。祖廉之，书侍御史。父翼之，州辟不就。谐之仕宋为邵陵王左军咨议。齐武帝为江州，以谐之为别驾，委以事任。建元二年，为给事中、骁骑将军。上方欲奖以贵族盛姻，以谐之家人语傒音不正，乃遣宫内四五人往谐之家，教子女语。二年后，帝问曰：卿家人语音已正未？谐之答曰：宫人少，臣家人多，非唯不能得正音，遂使宫人顿成傒语。帝大笑，遍向朝臣说之。就梁州刺史范柏年求佳马，接使人薄，使人致恨，归谓谐之曰：柏年云：胡谐是何傒狗，无厌之求。谐之切齿致忿。


  寅恪按：傒音不正可证伯起“语言不同”之说也。《通鉴》卷一三五“建元元年纪胡谐之求马事”采自《南史本传》，而误改“傒狗”为“何物狗”，已为周君指出。尚有一事为温公所不知而误增，周文复未之及者，即《通鉴》于《南史》元文使人伪作范柏年骂词中“胡谐”之下补足“之”字，实未了解天师道命名之义。凡天师教名中“之”者皆可省略。试取《晋书》与《真诰》参校，其例自见。此天师道名家如琅邪王氏所以容许父子名中共有“之”字，而不以为讳之故也。今观胡氏祖孙三世之名俱系“之”字，溪人之为天师道信徒于此可证。又傒即溪字，所以从人旁者，犹俚族之俚字，其初本只作里，后来始加人旁，见“论俚”条下所引《后汉书·南蛮传》章怀注。


  《梁书》卷一〇《杨公则传》略云：


  和帝即位，授持节、都督湘州诸军事、湘州刺史。高祖命众军即日俱下，公则受命先驱，直造京邑。公则所领多湘溪人，性怯懦，城内轻之，以为易与。


  寅恪按：今通行本《南史》卷五五《杨公则传》作“公则所领多是湘溪人，性怯懦”，与《梁书》之文几无不同，惟多一“是”字耳。大德本《南史》“溪人”二字互易，疑为误倒，不必从也。至《通鉴》卷一四四“中兴元年”乃作“公则所领皆湘州人，素号怯懦”。则由不解“溪”字之义而误改，其为不当，固无待辨。又溪人之勇怯问题，周文已论及之，兹以未能别具胜解，姑从阙疑可也。


  俚


  《后汉书》卷一下《光武纪》云：


  是岁（建武十二年），九真徼外蛮夷张游率种人内属，封为归汉里君。


  同书卷一一六《南蛮传》云：


  建武十二年，九真徼外蛮里张游，率种人慕化内属，封为归汉里君。


  章怀注云：


  里，蛮之别号，今呼为俚人。


  同书同卷（参《后汉书》卷一下《光武帝纪》）又云：


  十六年，交趾女子征侧反，于是九真、日南、合浦蛮里皆应之。夏四月，援破交趾，斩征侧等，余皆降散。进击九真贼都阳等，破降之，徙其渠帅三百余口于零陵。


  《宋书》卷五四《羊玄保传附希传》（《南史》卷三六《羊玄保传》同）略云：


  泰始三年，出为宁朔将军、广州刺史。希以沛郡刘思道行晋康太守，领军伐俚。思道违节度，失利，希遣收之。思道不受命，率所领攻州。希逾城走，思道获而杀之。时龙骧将军陈伯绍率军伐俚还，击思道，定之。


  同书卷九二《良吏传·徐豁传》略云：


  元嘉初，为始兴太守。三年，遣大使巡行四方，并使郡县各言损益，豁因此陈表三事，其一曰：既遏接蛮俚，去就益易。其三曰：中宿县俚民课银，一子丁输南称半两。寻此县自不出银，又俚民皆巢居鸟语，不闲货易之宜。每至买银，为损已甚。又称两受入，易生奸巧。山俚愚怯，不辨自申。


  寅恪按：徐豁俚民鸟语之言，亦可证伯起鸟声禽呼之说也。


  《南齐书》卷一四《州郡志》“广州”条略云：


  虽民户不多，而俚獠猥杂。


  同书同卷《州郡志》“越州”条略云：


  元徽二年，以伯绍为刺史，始立州镇，穿山为城门，威服俚獠。


  吴春俚郡（原注：永明六年立，无属县）。


  《梁书》卷三二《兰钦传》（《南史》卷六一《兰钦传》同）云：


  经广州，因破俚帅陈文彻兄弟，并擒之。


  《陈书》卷八《杜僧明传》（《南史》卷六六《杜僧明传》同）略云：


  梁大同中，卢安兴为广州南江督护，僧明与兄天合及周文育并为安兴所启，请与俱行，频征俚獠有功。


  同书同卷《周文育传》（《南史》卷六六《周文育传》同）略云：


  卢安兴为南江督护，启文育同行。累征俚獠，所在有功。


  同书卷一二《胡颖传》略云：


  梁世仕至武陵国侍郎，东宫直前。出番禺，征讨俚洞。


  同书同卷《沈恪传》略云：


  映迁广州，以恪兼府中兵参军，常领兵讨伐俚洞。


  同书卷二一《萧允传附引传》（《南史》卷一八《萧思话传附引传》同）略云：


  时广州刺史马靖甚得岭表人心，而兵甲精练，每年深入俚洞，又数有战功。


  综考上引史料，俚人之居处区域及其民族界说可借以推知矣。


  楚


  魏伯起之所谓楚，即指今江北淮徐地域之人。在南朝史乘往往称为江西或淮南，亦与太史公书《货殖传》所言西楚之一部相当也。又北朝之人诋娸南朝，凡中原之人流徙南来者，俱以楚目之，故楚之一名乃成轻蔑之词，而为北朝呼南朝疆域内北人之通称矣。


  《世说新语·豪爽》篇云：


  王大将军年少时旧有田舍名，语音亦楚。


  寅恪按：王敦为琅邪王览之孙，虽出显宦之家，而不能操当日洛阳都市语音，其故颇不易知。据《晋书》卷三三《王祥传》（祥即敦伯祖）有：


  汉末遭乱，扶母携弟览避地庐江，隐居三十余年。


  虽史载时间之长短有所未谛（见钱大昕《廿二史考异》卷二一《晋书·王祥传》），然敦之家世与庐江即楚地有关，则为事实。或者即以此段因缘，其语音遂亦渐染楚化耶？此点不涉兹篇本旨，可不详论，聊识于此，以资旁证。至关于南朝语音问题，寅恪别有所论（见《历史语言研究所集刊》第七本第一分《东晋南朝之吴语》及《岭南学报》第九卷第二期从《史实论切韵》。鄙见与周君之说微异，读者可参阅之，兹不备论）。


  《魏书》卷九五《僭伪传总序》云：


  纠合伧楚。


  同书卷九七《岛夷桓玄传》云：


  岛夷桓玄，本谯国龙亢楚也。


  同书同卷《岛夷刘裕传》云：


  岛夷刘裕，晋陵丹徒人也。其先不知所出，自云本彭城人。或云本姓项，改为刘氏，然亦莫可寻也。故其与丛亭、安上诸刘了无宗次。裕家本寒微，恒以卖履为业。意气楚剌，仅识文字。


  寅恪按：伯起于宋高祖不径称之为楚者，实以其家世所出，至为卑贱，特备述其籍贯来历不明，所以极致其轻视之意。盖犹未肯以南朝疆域内之北人，即彼所谓楚者许之，而遽与桓萧诸家并列也。


  《魏书》卷九八《岛夷萧道成传》云：


  岛夷萧道成，晋陵武进楚也。


  同书同卷《岛夷萧衍传》云：


  岛夷萧衍，亦晋陵武进楚也。


  据此，可知伯起之所谓楚，即南朝疆域内北人之通称矣。


  又楚为民族之名，其见于南北朝史乘者如下：


  《宋书》卷八六《殷孝祖传》略云：


  前废帝景和元年，以本号督兖州诸军事、兖州刺史。太宗初即位，四方反叛。孝祖忽至，众力不少，并伧楚壮士，人情于是大安。


  寅恪按：《宋书》卷三五《地理志》云：


  兖州，三十年六月复立，治瑕丘（元注：二汉山阳有瑕丘县）。


  是殷孝祖所将之兵众乃兖州之军队，故为伧楚壮士也。而《通鉴》卷一三一泰始二年纪此事，胡注释“伧楚”二字之义云：


  江南谓中原人为伧，荆州人为楚。


  其释“伧”字义固确，而“楚”字义则非，盖未注意兖州地域关系所致。否则，孝祖部下，何得有如许荆州人也。


  《宋书》卷八三《黄回传》（《南史》卷四〇《黄回传》同）略云：


  黄回，竟陵郡军人也，出身充郡府杂役。启免回，以领随身队，统知宅及江西墅事。回拳捷果劲，勇力兼人，在江西与诸楚子相结，屡为劫盗。会太宗初即位，四方反叛。明宝启太宗使回募江西楚人，得快射手八百。


  同书卷八七《殷琰传》略云：


  义军主黄回募江西楚人千余。回所领并淮南楚子，天下精兵。


  《南齐书》卷四五《始安贞王遥光传》（《南史》卷四一《齐宗室始安王遥光传》略同）云：


  遥光召亲人丹阳丞刘沨及诸伧楚，欲以讨刘暄为名。


  同书卷四七《王融传》（《南史》卷二一《王弘传附融传》同）云：


  招集江西伧楚数百人，并有干用。


  同书卷五一《崔慧景传》云：


  慧景子觉及崔恭祖领前锋，皆伧楚善战。


  寅恪按：《通鉴》卷一四三“永元二年纪崔慧景回兵袭建康事”，即用萧子显书《崔慧景传》元文，而改“伧楚”作“荒伧”，殊可不必。温公殆未甚明了“楚”字之含义及界说也。


  《梁书》卷二〇《陈伯之传》（《南史》卷六一《陈伯之传》同）云：


  陈伯之，济阴睢陵人也。幼有膂力。年十三四，好着獭皮冠，带刺刀，候伺邻里稻熟，辄偷刈之。尝为田主所见，呵之云：楚子莫动！


  同书卷四九《文学传·钟嵘传》（《南史》卷七二《文学传·钟嵘传》同）略云：


  天监初，制度虽革，而日不暇给。嵘乃言曰：若侨杂伧楚，应在绥附，正宜严断禄力，绝其妨正，直乞虚号而已。


  《北齐书》卷三二《王琳传》（《南史》卷六四《王琳传》同）云：


  琳乃缮舰，分遣招募，淮南伧楚，皆愿勠力。


  依据上引史文，不独楚民族所居地域及其界说得以明了，而其人之勇武善战，足胜兵将之任，亦可从之推定。此点与南朝政治民族之演变殊有关系，俟后论之。


  越


  伯起所谓越者，即陈承祚书之山越。凡《吴志》中山寇、山贼、山民及山帅等名词，亦俱指此民族及其酋长而言。其例证之见于《吴志》君臣文武诸传者，殆不胜枚举。兹止就孙权、陆逊、诸葛恪等传略论之，足知山越民族问题，为孙氏江东霸业所关之一大事。东晋南朝史乘，虽极罕见此民族之名，然其为潜伏混同于江左民族之中，仍为一有力之分子，则无疑也。关于山越事，《吴志·诸葛恪传》特详，故较多移写其文，以备参考。


  《吴志》卷二《孙权传》略云：


  五年，策薨，以事授权，是时唯有会稽、吴郡、丹杨、豫章、庐陵，然深险之地犹未尽从。


  分部诸将，镇抚山越，讨不从命。


  寅恪按：讨抚山越，为孙氏创业定霸之惟一要事。凡孙氏命号诸将如蒋钦为讨越中郎将（见《吴志》卷一〇《蒋钦传》），董袭为威越校尉（见《吴志》卷一〇《董袭传》），诸葛恪为抚越将军（见《吴志》卷一九《诸葛恪传》），皆可参证也。


  《吴志》卷一三《陆逊传》略云：


  时吴会稽、丹杨多有伏匿，逊陈便宜，乞与募焉。会稽山贼大帅潘临，旧为所在毒害，历年不禽，逊以手下召兵，讨治深险，所向皆服，部曲已有二千余人。鄱阳贼帅尤突作乱，复往讨之。权数访世务，逊建议曰：方今英雄棋峙，豺狼窥望，克敌宁乱，非众不济。而山寇旧恶，依阻深地。夫腹心未平，难以图远，可大部伍，取其精锐。权纳其策。会丹杨贼帅费栈受曹公印绶，扇动山越，为作内应。权遣逊讨栈，应时破散，遂部伍东三郡（寅恪按：《通鉴》卷六八“建安二十二年纪此事”条胡注云：东三郡，丹阳、新都、会稽也）。强者为兵，羸者补户，得精卒数万人。


  同书卷一九《诸葛恪传》略云：


  恪以丹杨山险，民多果劲，虽前发兵，徒得外县平民而已。其余深远，莫能禽尽，屡自求乞，为官出之，三年可得甲士四万。众议咸以丹杨地势险阻，与吴郡、会稽、新都、鄱阳四郡邻接，周旋数千里，山谷万重，其幽邃民人，未尝入城邑，对长吏，皆杖兵野逸，白首于林莽。逋亡宿恶，咸共逃窜。山出铜铁，自铸甲兵。俗好武习战，高尚气力。其升山赴险，抵突丛棘，若鱼之走渊，猿狖之腾木也。时观间隙，出为寇盗，每致兵征伐，寻其窟藏，其战则蜂至，败则鸟窜，自前世以来，不能羁也，皆以为难。恪父瑾闻之，亦以事终不逮，叹曰：恪不大兴吾家，将大赤吾族也。恪盛陈其必捷。权拜恪抚越将军，领丹杨太守。恪到府，乃移书四部（《通鉴》卷七三“青龙四年纪此事”条胡注云：四部当作四郡，谓吴郡、会稽、新都、鄱阳，皆与丹阳邻接。山越依阻出没，故令各保其疆界也。或曰：东西南北四部都尉也。寅恪按：胡氏前说似较胜）属城长吏，令各保其疆界，明立部伍，其从化平民，悉令屯居。乃分内诸将，罗兵幽阻，但缮藩篱，不与交锋，候其谷稼将熟，辄纵兵芟刈，使无遣种。旧谷既尽，新田不收，平民屯居，略无所入，于是山民饥穷，渐出降首。恪乃复敕下曰：山民去恶从化，皆当抚慰，徙出外县，不得嫌疑，有所执拘。于是老幼相携而出，岁期，人数皆如本规。恪自领万人，余分给诸将。权嘉其功，遣尚书仆射薛综劳军。综先移恪等曰：山越恃阻，不宾历世。皇帝赫然，命将西征。元恶既枭，种党归义。荡涤山薮，献戎十万。野无遗寇，邑罔残奸。既扫凶慝，又充军用。藜蓧稂莠，化为善草。魑魅魍魉，更成虎士。功轶古人，勋超前世。


  寅恪按：陆逊、诸葛恪皆孙氏才杰之臣。史传赞美其绥抚收编山越之功勣，诚不诬也。吾人依此类记述，得知越之民族，分布于丹阳、吴郡、会稽、新都、鄱阳诸郡之地。且为善战之民族，可充精兵之选者。此二事亦与南朝后期民族之演变颇有关系，俟于下章论之，今暂不涉及。至东晋南朝史乘纪述山越者甚少（如《陈书》卷三《世祖纪》亦言及山越，然此为稀见之例也），故兹亦从略焉。


  （下）推论


  赵翼《廿二史札记》卷一二“江左世族无功臣”条，其中颇多疏误。如以齐高帝遗诏，自称素族，即是寒族，及目顾荣为寒人之类。兹以其事非本篇范围，可置不辨。但赵书此条却暗示南朝政治史及社会史中一大问题，惜赵氏未能阐发其义，即江左历朝皇室及武装统治阶级转移演变之倾向是也。夫赵氏之所谓功乃指武功而言，故其所谓功臣，易言之，大抵为南朝善战民族，或武装阶级之健者。宋齐梁陈四朝创业之君主，皆当时之功臣。其与其他功臣之差别，仅在其为功臣中最高之首领，以功高不赏之故，遂取其旧来所拥护之皇室而代之耳。是以谓江左世族无功臣，与言南朝帝室止出于善战之社会阶级无异。此善战之阶级，在江左数百年间之变迁，与南朝境内他种民族之关系，治史之人，固应致意研求者也。


  江左诸朝之皇室中，始渡江建国之东晋司马氏及篡位而旋失之之楚桓氏。其为北人名族，事实显著，且以时代较前，姑置不论。若宋皇室刘氏，则《南史》卷一《宋本纪·上》（《宋书》卷一《武帝纪·上》略同）略云：


  宋高祖武皇帝讳裕，彭城县人，姓刘氏。晋氏东迁，刘氏移居晋陵丹徒。


  若齐皇室萧氏，则《南史》卷四《齐本纪·上》（《南齐书》卷一《高帝纪·上》略同）略云：


  齐太祖高皇帝讳道成，姓萧氏。其先本居东海兰陵县，晋元康元年，惠帝分东海郡为兰陵，故复为兰陵郡人。中朝丧乱，皇高祖淮阴令整，过江居晋陵武进县。寓居江左者，皆侨置本土。加以南名，更为南兰陵人也。


  若梁皇室萧氏，则《南史》卷六《梁本纪·上》（《梁书》卷一《武帝纪·上》略同）略云：


  梁高祖武皇帝讳衍，南兰陵人，姓萧氏，与齐同承淮阴令整。


  若陈皇室陈氏，则《南史》卷九《陈本纪·上》（《陈书》卷一《髙祖纪·上》略同）略云：


  陈高祖武皇帝讳霸先，吴兴长城人，姓陈氏。其本甚微。永嘉中南迁。咸和中土断，故为长城人。


  是皆与东晋皇室同时南渡之北人也。刘陈二族，出自寒微，以武功特起。二萧氏之家世，虽较胜于宋陈帝室，然本为将家（详见《南齐书》卷一《高祖纪·上》所述皇考承之及《南史》卷六《梁本纪·上》所纪皇考顺之事迹），亦非文化显族，自可以善战之社会阶级视之。然则南朝之政治史概括言之，乃北人中善战之武装寒族为君主领袖，而北人中不善战之文化高门，为公卿辅佐。互相利用，以成此江左数百年北人统治之世局也。观于《宋书》卷一《武帝纪·上》所云：


  海盐令鲍陋遣子嗣之以吴兵一千，请为前驱。高祖曰：吴人不习战，若前驱失利，必败我军。嗣之追奔，为贼所没。


  又同书卷八一《顾觊之传》（《南史》卷三五《顾觊之传》同）所云：


  尝于太祖坐论江左人物，言及顾荣，袁淑谓觊之曰：卿南人怯懦，岂办作贼。


  则在南朝前期北人善战、吴人不善战一点可以证明，而北人江左数百年统治之权所以能确立者，其主因亦在于此，又不待言也。


  然江左侨寓之寒族北人，至南朝后期，即梁代亦成为不善战之民族，当时政府乃不能不重用新自北方南来之降人以为将帅。及侯景变起，梁室恃以抗御及平定此乱者，固为新来之北人，而江陵朝廷所倚之纾难救急之将领，亦竟舍囚系待决之逆羯降酋莫属，斯诚江左世局之一大变。无怪乎陈室之兴起，其所任大将多为南方土豪洞主，与东晋刘宋之时，情势迥异。若非隋文灭陈，江左偏安之局于是告终，否则，依当时大势所趋推之，陈室皇位，终必为其武将首领所篡夺，江东大宝或不免轮转而入于南方士族之手耶？


  考南朝史乘，侯景变前南人之任将帅以武功显名者，其最著则有吴兴沈氏一族，如田子、林子（见《宋书》卷一〇〇自序）、庆之、攸之、文季（见《宋书》卷七七《沈庆之传》，卷七四《沈攸之传》，《南齐书》卷四四《沈文季传》及《南史》卷三七《沈庆之传附攸之、文季传》），及王敬则（见《南齐书》卷二六、《南史》卷四五《王敬则传》）、陈显达（见《南齐书》卷二六、《南史》卷四五《陈显达传》）、陈庆之（见《梁书》卷三二、《南史》卷六一《陈庆之传》）诸人。通常言之，凡一原则不能无少数例外，即如陈庆之者，史言其为义兴国山人，及梁武所谓“本非将种，亦非豪族”者，南人中得此诚属例外者也。至于王敬则，虽侨居晋陵南沙县，及接士庶以吴语（见《南齐书·王敬则传》。寅恪别有《东晋南朝之吴语》一文论及此点，兹不涉及），然其家实自临淮射阳迁来（见《南史·王敬则传》），临淮地域之人正魏伯起之所谓楚也。意者敬则或本是寒门北人，而非南人耶？至其接士庶悉以吴语者，由于出自卑下社会阶级之故。盖南朝疆域内北语吴语乃士庶阶级之表征，非南北籍贯之分别。其说详见拙著《东晋南朝之吴语》及《从史实论切韵》两文中，殊不足据以断定其南人也。如陈显达之为南彭城人，疑本从彭城迁来，亦犹齐梁皇室萧氏之为南兰陵人，其先本自江北之兰陵迁来者也（见前引史文）。惟吴兴沈氏一族，则《宋书》自序言之极详。其为吴人，自无可疑。但其家历世名将，尤为善战之族类，似与南朝吴人不习战之通则不合。


  考《世说新语·雅量》篇“王僧弥谢车骑共王小奴许集”条载“王珉骂谢玄之词”云：


  汝故是吴兴溪中钓碣耳。


  刘孝标注云：


  玄叔父安曾为吴兴，玄少时从之游，故珉云然。


  寅恪按：“钓碣”之“碣”，今所得见善本俱无异读，但其义实不可解，颇疑是“”字，即“狗”字之讹写（如《荀子》卷二《荣辱》篇“乳不远游”及“有彘之勇者”之例），正如温峤目陶侃为溪狗之例（见前“论溪”条）。吴氏《晋书校注》及周君均引《太平御览》之文，以证谢玄喜渔钓之事，合以刘氏玄曾居吴兴之言，其说似亦可通。然必须吴兴本有溪人，乃可为王珉之语作满意之解释也。又溪人为天师道信徒及善战之民族（亦见前“论溪”条），而吴兴沈氏世奉天师道（见《宋书》卷一〇〇自序及《南史》卷三七《沈庆之传附僧昭传》。寅恪尝撰《天师道与滨海地域之关系》一文，其“论吴兴沈氏条遗沈僧昭事”，后已增入，特附识于此），并以将门见称于世（见《南齐书》《南史》之《沈文季传》），则颇有源出于溪族之嫌疑。此吴兴沈氏，虽累世贵显，复文采昭著（如沈约之例），而北来世族如褚渊，则以“门户裁之”，如王融，则以蛤蜊同类相讥（见《南史》卷二一《王弘传附融传》融答沈昭略之语），所以终不能比数于吴中著姓如朱张顾陆诸家之故欤？若此假定果确，则不独于南朝史事有所阐发，且于难通之《世说新语》中“钓碣”一语亦得一旁证矣。


  《颜氏家训·慕贤》篇云：


  侯景初入建业，台门虽闭，公私草扰，各不自全。太子左卫率羊侃坐东掖门，部分经略，一宿皆办，遂得百余日抗拒凶逆。于是城内四万许人，王公朝士，不下一百，便是恃侃一人安之，其相去如此！


  《南史》卷六三《羊侃传》（《梁书》卷三九《羊侃传》略同）略云：


  羊侃，泰山梁父人也。初为尚书郎，以力闻。魏帝常谓曰：郎官谓卿为虎，岂羊质虎皮乎？试作虎状！侃因伏，以手抉殿，没指。魏帝壮之，赐以珠剑。侃以大通三年至建邺，累迁太子左卫率、侍中。车驾幸乐游苑，侃预宴。时少府奏：新造两刃槊成，长二丈四尺，围一尺三寸。帝因赐侃河南国紫骝，令试之。侃执槊上马，左右击刺，特尽其妙。观者登树，帝曰：此树必为侍中折矣！俄而果折，因号此槊为“折树槊”。北人降者，唯侃是衣冠余绪，帝宠之逾于他者。谓曰：朕少时捉槊，形势似卿，今失其旧体，殊觉不奇。侃少雄勇，膂力绝人，所用弓至二十石，马上用六石弓。尝于兖州尧庙蹋壁，直上至五寻，横行得七迹。泗桥有数石人，长八尺，大十围。侃执以相击，悉皆破碎。


  寅恪按：羊侃之勇力如此，岂当日南人所能企及，无怪梁武帝特加宠任，不仅以其为衣冠余绪也。侯景之围建邺，全恃侃一人，以资抗御。迨侃一死，而台城不守矣。庾子山云：“大事去矣，人之云亡。”（《哀江南赋》语）岂不信哉！又梁武与侃言捉槊事，可参考《颜氏家训·涉务》篇及《梁书》卷一四《任昉传》（《南史》卷五九《任昉传》同），足证梁武本是将种。平生特长骑槊之技，江左同时辈流，迥非其比。固宜文武兼资，卒取齐室之帝位而代之也。


  《颜氏家训·涉务》篇云：


  梁世士大夫，皆尚褒衣博带，大冠高履。出则车舆，入则扶侍。郊郭之内，无乘马者。周弘正为宣城王所爱，给一果下马，常服御之，举朝以为放达。至乃尚书郎乘马，则纠劾之。及侯景之乱，肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑。坐死仓猝者，往往而然。建康令王复性既儒雅，未尝乘骑，见马嘶喷陆梁，莫不震慑，乃谓人曰：正是虎，何故名为马乎？其风俗至此！


  《梁书》卷一四《任昉传》云：


  高祖克京邑，霸府初开，以昉为骠骑记室参军。始高祖与昉遇竟陵王西邸，从容谓昉曰：我登三府，当以卿为记室。昉亦戏高祖曰：我若登三事，当以卿为骑兵。谓高祖善骑也。


  南朝不独倚新自北来之降人羊侃，以抗御侯景，更赖新自北来之降人王僧辩，以破灭侯景。下引史文，足资证明。


  《梁书》卷三九《王神念传》（《南史》卷六三《王神念传》同）略云：


  王神念，太原祁人也。仕魏起家州主簿，稍迁颍川太守，遂据郡归款。魏军至，与家属渡江。神念少善骑射，既老不衰，尝于高祖前手执二刀楣，左右交度，驰马往来，冠绝群伍。时复有杨华者（本传附杨华事略云：“杨华，武都仇池人也。父大眼，为魏名将。华少有勇力，率其部曲来降。”寅恪按：杨华本氐族，其勇力非当时南人所能及，固不待言也），能作“惊军骑”，并一时妙捷，高祖深叹赏之。


  同书卷四五《王僧辩传》（《南史》卷六三《王神念传附僧辩传》同）略云：


  王僧辩，右卫将军神念之子也，以天监中随父来奔。世祖命僧辩即率巴陵诸军，沿流讨景。于是逆寇悉平，京都克定。


  梁室不独倚新自北来之降人以破灭侯景，即从事内争，若不用侯景部下之北将，竟无其他可属任之人。当日南朝将才之缺乏，于此可见，而永嘉渡江之寒族北人子孙，已与文化高门之士大夫诸族，同为“肤脆骨柔”。观下引史文，得一明证矣。


  《梁书》卷五五《武陵王纪传》（《南史》卷五三《梁武陵王纪传》同）略云：


  纪次于西陵，舳舻翳川，旌甲曜日，军容甚盛。世祖命护军将军陆法和于硖口夹岸筑二垒，镇江以断之。时陆纳未平，蜀军复逼，物情恇扰，世祖忧焉。法和告急，旬日相继。世祖乃拔任约于狱，以为晋安王司马，撤禁兵以配之。纪筑连城，攻绝铁鏁。世祖复于狱拔谢答仁为步兵校尉，配众一旅，上赴法和。纪将侯叡率众缘山，将规进取，任约、谢答仁与战，破之。任约、谢答仁等因进攻侯叡，陷其三垒。于是两岸十余城遂倶降。获纪，杀之于硖口。


  永嘉南渡之寒族北人既丧失其原来善战之能力，江东士族遂起而代其任。此南朝后期之将帅，其先世名字所以多不见于南朝前期政治及社会史之故也。《陈书》卷三五《熊昙朗等传论》（《南史》卷八〇《侯景熊昙朗等传论》后段同）云：


  梁末之灾沴，群凶竞起，郡邑岩穴之长，村屯邬壁之豪，资剽掠以致强，恣陵侮而为大。


  寅恪按：侯景之乱，不仅于南朝政治上为巨变，并在江东社会上，亦为一划分时期之大事。其故即在所谓岩穴村屯之豪长乃乘此役兴起，造成南朝民族及社会阶级之变动。盖此等豪酋皆非汉末魏晋宋齐梁以来之三吴士族，而是江左土人，即魏伯起所谓巴蜀溪俚诸族。是等族类在此以前除少数例外，大抵为被压迫之下层民族，不得预闻南朝之大政及居社会高等地位者也。


  南朝当侯景乱兴，中央政权崩溃之际，岩穴村屯之豪酋乘机竞起，或把持军队，或割据地域，大抵不出二种方式：一为率兵入援建邺，因而坐拥大兵。一为啸聚徒众，乘州郡主将率兵勤王之会，以依法形式，或势力强迫，取代其位。此类之事甚多，不必悉举，兹略引史文数条，已足为例证也。


  《陈书》卷八《侯安都传》（《南史》卷六六《侯安都传》同）略云：


  侯安都，始兴曲江人也，世为郡著姓。善骑射，为邑里雄豪。


  梁始兴内史萧子范辟为主簿。侯景之乱，招集兵甲，至三千人。高祖入援京邑，安都引兵从高祖，攻蔡路养，破李迁仕，克平侯景，并力战有功。


  同书卷九《侯瑱传》（《南史》卷六六《侯瑱传》同）略云：


  侯瑱，巴西充国人也。世为西蜀酋豪。范迁镇合肥，瑱又随之。侯景围台城，范乃遣瑱辅其世子嗣入援京邑。京城陷，瑱与嗣退还合肥，仍随范徙镇湓城。俄而范及嗣皆卒，瑱领其众，据有豫章之地。


  同书同卷《欧阳頠传》（《南史》卷六六《欧阳頠传》同）略云：


  欧阳頠，长沙临湘人也，为郡豪族。以言行笃信著闻于岭表。梁左卫将军兰钦之少也，与頠相善，故頠常随钦征讨。钦征交州，复启頠同行。钦度岭，以疾终。頠除临贺内史。侯景构逆，粲自解还都征景，以頠监衡州。京城陷后，岭南互相吞并。梁元帝承制，以始兴郡为东衡州，以頠为刺史。萧勃死后，岭南扰乱，高祖授頠都督衡州诸军事、安南将军、衡州刺史。未至岭南，頠子纥已克定始兴。及頠至，岭南皆慑伏。仍进广州，尽有越地。改授都督广交十九州诸军事、广州刺史。


  纥累迁都督交广等十九州诸军事，在州十余年，威惠著于百越。太建元年，下诏征纥为左卫将军，遂举兵。兵败，伏诛。家口籍没，子询以年幼免。


  同书卷一一《黄法氍传》（《南史》卷六六《黄法氍传》同）略云：


  黄法氍，巴山新建人也。少劲捷有胆力，步行日三百里，距跃三丈。颇便书疏，闲明簿领。出入郡中，为乡闾所惮。侯景之乱，于乡里合徒众。太守贺诩下江州，法氍监知郡事。


  同书卷一三《徐世谱传》（《南史》卷六七《徐世谱传》同）略云：


  徐世谱，巴东鱼复人也。世居荆州，为主帅，征伐蛮、蜒。至世谱，尤敢勇有膂力，善水战。梁元帝之为荆州刺史，世谱将领乡人事焉。侯景之乱，因预征讨，累迁至员外散骑常侍。侯景平后，以功除衡州刺史，资镇（《南史》“镇”作“领”，是）河东太守。江陵陷没，世谱东下依侯瑱。绍泰元年，征为侍中、左卫将军。永定二年，迁护军将军。


  同书卷三五《熊昙朗传》（《南史》卷八〇《熊昙朗传》同）略云：


  熊昙朗，豫章南昌人也，世为郡著姓，有膂力。侯景之乱，稍聚少年，据丰城县为栅，桀黠劫盗多附之。梁元帝以为巴山太守。荆州陷，昙朗兵力稍强，劫掠邻县，缚卖居民。山谷之中，最为巨患。时巴山陈定亦拥兵立寨，昙朗伪以女妻定子。又谓定曰：周迪、余孝顷并不愿此婚，必须以强兵来迎。定乃遣精甲三百，并土豪二十人往迎。既至，昙朗执之，收其马杖，并论价责赎。绍泰二年，昙朗以南川豪帅，随例除游骑将军。


  同书同卷《周迪传》（《南史》卷八〇《周迪传》同）略云：


  周迪，临川南城人也。少居山谷，有膂力，能挽强弩，以弋猎为事。侯景之乱，迪宗人周续起兵于临川。梁始兴王萧毅，以郡让续。迪召募乡人从之，每战必勇冠众军。续所部渠帅皆郡中豪族，稍骄横，续颇禁之。渠帅等并怨望，乃相率杀续，推迪为主。迪乃据有临川之地，筑城于工塘。梁元帝授迪高州刺史。


  同书同卷《留异传》（《南史》卷八〇《留异传》同）略云：


  留异，东阳长山人也，世为郡著姓。为乡里雄豪，多聚恶少，守宰皆患之。梁代为蟹浦戍主，历晋安、安固二县令。侯景之乱，还乡里，召募士卒。东阳郡丞与异有隙，引兵诛之，及其妻子。太守沈巡援台，让郡于异。异使兄子超监知郡事，率兵随巡出都。及京城陷，异随临城公萧大连，大连委以军事。会景将军宋子仙济浙江。异奔还乡里，寻以其众降于子仙，侯景署异为东阳太守。侯景平后，王僧辩使异慰劳东阳，仍纠合乡闾，保据岩阻。其徒甚盛，州郡惮焉。元帝以为信安令。荆州陷，王僧辩以异为东阳太守。世祖平定会稽，异虽转输粮馈，而拥擅一郡，威福在己。绍泰二年以应接之功，除缙州刺史，领东阳太守。


  同书同卷《陈宝应传》（《南史》卷八〇《陈宝应传》同）略云：


  陈宝应，晋安侯官人也，世为闽中四姓。父羽，有材干，为郡雄豪。宝应性反复，多变诈。梁代晋安数反，累杀郡将，羽初并扇惑合成其事，后复为官军乡导破之。由是一郡兵权皆自己出。侯景之乱，晋安太守、宾化侯箫云以郡让羽。羽年老，但治郡事，令宝应典兵。是时东境饥馑，会稽尤甚，死者十七八，平民男女并皆自卖，而晋安独丰沃。宝应自海道寇临安、永嘉及会稽、余姚、诸暨，又载米粟与之贸易，多致玉帛子女。其有能致舟乘者，亦并奔归之。由是大致赀产，士众强盛。侯景平，元帝因以羽为晋安太守。高祖辅政，羽请归老，求传郡于宝应。高祖许之。高祖受禅，授闽州刺史。世祖嗣位，仍命宗正录其本系，编为宗室。


  据上引诸人之性质、才力及籍贯事迹推测，则侯安都以《宋书·徐豁传》证之，颇有俚族之嫌疑。侯瑱本巴地酋豪，徐世谱源出巴东，殆即所谓巴族。江陵陷后，世谱往依于瑱，或与同族有关。黄法氍、熊昙朗、周迪诸人，若依《南史·胡谐之传》出生地域之关系言，恐与“溪狗”同类。《续搜神记》本《桃花源记》载溪人之姓为黄，尚书故实复言黄为溪洞豪姓。黄法氍之姓，岂亦共源耶？留异、陈宝应，据地域论，当是越种，未可知也。独欧阳頠一族，史虽称为长沙临湘人，然与岭南殊有关系。周君疑其“少时尝居始兴”，甚有理据。盖《陈书》卷二一《萧允传附引传》及《南史》卷一八《萧思话传附引传》，俱有“始兴人欧阳頠”之语。岂长沙之欧阳一族，本自始兴迁来，其目頠为始兴人者，乃以原籍言之耶？


  考刘餗《隋唐嘉话》载“欧阳頠孙询形貌丑怪事”（孟棨“本事”诗同），其文略云：


  国初长孙太尉（无忌）见欧阳率更（询）姿形甚陋，嘲之曰：耸膊成山字，埋肩畏出头，谁言麟阁上，画此一猕猴。


  据此，询之形貌，当与猿猴相似。至若《太平广记》卷四四四引《续江氏传》记询父纥梁末随兰钦南征，其妻为白猿窃去，有身后，复夺还，因而生询，故询为猿种云云。其语之不经，本无待辨。然《旧唐书》卷一八九《儒学传上欧阳询传》（《新唐书》卷一九八《儒学传上欧阳询传》同）略云：


  欧阳询，谭州临湘人，陈大司空頠之孙也。父纥，陈广州刺史，以谋反诛。询当从坐，仅而获免。陈尚书令江总与纥有旧，收养之，教以书计。虽貌甚寝陋，而聪悟绝伦。高丽甚重其书，尝遣使求之。高祖叹曰：不意询之书名远播夷狄，彼观其迹，固谓其形魁梧邪？


  又同书卷八二《许敬宗传》（《新唐书》卷二二三《奸臣传·许敬宗传》同）略云：


  十年文德皇后崩，百官缞绖。率更令欧阳询状貌丑异，众或指之，敬宗见而大笑，为御史所劾，左授洪州都督府司马。


  则是询本形貌之丑怪，史乘固有明征。虽其遗传所自，源于父系，或母系或父母二系，皆不可知。若取欧阳氏本出始兴一事，参以《宋书》所载徐豁之言，或《通鉴》所载殷阐之语，殆是俚或溪之种欤？夫欧阳氏累世之文学艺术，实为神州文化之光辉，而究其种类渊源所出，乃不得不疑其为蛮族。然则圣人“有教无类”之言，岂不信哉！寅恪尝于拙著《隋唐制度渊源略论稿》及《唐代政治史述论稿》中，详论北朝汉人与胡人之分别在文化，而不在种族。兹论南朝民族问题，犹斯旨也。故取欧阳氏事，以结此篇焉。


  （原载一九四四年九月《历史语言研究所集刊》第十一本第一分）


  陶渊明之思想与清谈之关系


  古今论陶渊明之文学者甚众，论其思想者较少。至于魏晋两朝清谈内容之演变与陶氏族类及家传之信仰两点以立论者，则浅陋寡闻如寅恪，尚未之见，故兹所论即据此二端以为说，或者可略补前人之所未备欤？


  关于渊明血统之属于溪族及家世宗教信仰为天师道一点，涉及两晋南朝史事甚多，寅恪已别著论文专论之，题曰《魏书司马叡传江东民族条释证及推论》，故于此点不欲重复考论，然此两点实亦密切联系，愿读此文者一并参阅之也。


  兹请略言魏晋两朝清谈内容之演变：当魏末西晋时代即清谈之前期，其清谈乃当日政治上之实际问题，与其时士大夫之出处进退至有关系，盖借此以表示本人态度及辩护自身立场者，非若东晋一朝即清谈后期，清谈只为口中或纸上之玄言，已失去政治上之实际性质，仅作名士身份之装饰品者也。


  记载魏晋清谈之书今存《世说新语》一种，其书所录诸名士，上起汉代，下迄东晋末刘宋初之谢灵运，即渊明同时之人而止。此时代之可注意者也。其书分别门类，以孔门四科即德行、言语、政事、文学，及识鉴、赏誉、品藻等为目，乃东汉名士品题人伦之遗意。此性质之可注意者也。大抵清谈之兴起由于东汉末世党锢诸名士遭政治暴力之摧压，一变其指实之人物品题，而为抽象玄理之讨论，启自郭林宗，而成于阮嗣宗，皆避祸远嫌，消极不与其时政治当局合作者也。此义寅恪已于民国二十六年《清华学报》所著《逍遥游义探原》一文略发之，今可不必远溯其源，及备论其事。但从曹魏之末西晋之初所谓“竹林七贤”者述起，亦得说明清谈演变历程之概况也。


  大概言之，所谓“竹林七贤”者，先有“七贤”，即取论语“作者七人”之事数，实与东汉末“三君”八厨“八及”等名同为标榜之义。迨西晋之末僧徒比附内典外书之“格义”风气盛行，东晋初年乃取天竺“竹林”之名加于“七贤”之上，至东晋中叶以后江左名士孙盛、袁宏、戴逵辈遂著之于书（《魏氏春秋·竹林名士传·竹林名士论》），而河北民间亦以其说附会地方名胜，如《水经注》卷九《清水》篇所载东晋末年人郭缘生撰著之《述征记》中嵇康故居有遗竹之类是也。七贤诸人虽为同时辈流，然其中略有区别。以嵇康、阮籍、山涛为领袖，向秀、刘伶次之，王戎、阮咸为附属。王戎从弟衍本不预七贤之数，但亦是气类相同之人，可以合并讨论者也。


  《晋书》卷四九《阮籍传附瞻传》云：


  见司徒王戎，戎问曰：圣人贵名教，老庄明自然，其旨同异？瞻曰：将无同。戎咨嗟良久，即命辟之。世人谓之“三语掾”。


  《世说新语》“文学”类亦载此事，乃作王衍与阮修问对之词（余可参《艺文类聚》卷一九、《北堂书钞》卷六八、《卫玠别传》等），其实问者之为王戎或王衍，答者之为阮瞻或阮修皆不关重要，其重要者只是老庄自然与周孔名教相同之说一点，盖此为当时清谈主旨所在。故王公举以问阮掾，而深赏其与己意符合也。


  夫老庄自然之旨固易通解，无取赘释，而所谓周孔名教之义则须略为诠证。按《老子》云：


  朴散则为器，圣人用之则为官长。


  又云：


  始制有名。


  王弼注云：


  始制为朴散始为官长之时也。始制官长，不可不立名分，以定尊卑，故始制有名也。


  《庄子·天下》篇云：


  春秋以道名分。


  故名教者，依魏晋人解释，以名为教，即以官长君臣之义为教，亦即入世求仕者所宜奉行者也。其主张与崇尚自然即避世不仕者适相违反，此两者之不同，明白已甚。而所以成为问题者，在当时主张自然与名教互异之士大夫中，其崇尚名教一派之首领如王祥、何曾、荀顗等三大孝，即佐司马氏欺人孤儿寡妇，而致位魏末晋初之三公者也（参《晋书》卷二三《王祥传》《何曾传》，卷二九《荀顗传》）。其眷怀魏室不趋赴典午者，皆标榜老庄之学，以自然为宗。“七贤”之义即从《论语》“作者七人”而来，则“避世”“避地”固其初旨也。然则当时诸人名教与自然主张之互异即是自身政治立场之不同，乃实际问题，非止玄想而已。观嵇叔夜与山巨源绝交书，声明其不仕当世，即不与司马氏合作之宗旨，宜其为司马氏以其党于不孝之吕安，即坐以违反名教之大罪杀之也。“七贤”之中应推嵇康为第一人，即积极反抗司马氏者。康娶魏武曾孙女，本与曹氏有连（见《魏志》卷二〇《沛穆王林传》裴注引《嵇氏谱》者）。与杜预之缔婚司马氏，遂忘父仇，改事新主（依焦循沈钦韩之说），癖于圣人道名分之《左氏春秋》者，虽其人品绝不相同，而因姻戚之关系，以致影响其政治立场则一也。《魏志》卷二一《王粲传》裴注引嵇喜撰《嵇康传》云：


  少有俊才，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量。学不师授，博洽多闻，长而好老庄之业。性好服食，常采御上药。善属文论，弹琴咏诗，自足于怀抱之中。以为神仙者，禀之自然，非积学所致。至于导养得理，以尽性命，若安期、彭祖之伦，可以善求而得也。著养生篇。知自厚者，所以丧其所生，其求益者，必失其性，超然独达，遂放世事，纵意于尘埃之表。撰录上古以来圣贤、隐逸、遁心、遣名者，集为传赞，自混沌至于管宁，凡百一十有九人，盖求之于宇宙之内，而发之乎千载之外者矣，故世人莫得而名焉。


  裴注又引《魏氏春秋》略云：


  康寓居河内之山阳县，与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为“七贤”。大将军尝欲辟康。康既有绝世之言，又从子不善，避之河东，或云“避世”。及山涛为选曹郎，举康自代，康答书拒绝，因自说不堪流俗，而非薄汤、武。大将军闻而怒焉。初，康与东平吕昭子巽及巽弟安亲善。会巽淫安妻徐氏，而诬安不孝，囚之。安引康为证，康义不负心，保明其事。安亦至烈，有济世志力。钟会劝大将军因此除之，遂杀安及康。


  据此，可知嵇康在当时号为主张老庄之自然，即避世，及违反周礼之名教，即不孝不仕之人，故在当时人心中自然与名教二者不可合一，即义而非同无疑也。


  夫主张自然最激烈之领袖嵇康，司马氏以不孝不仕违反名教之罪杀之（《俞正燮癸巳存稿书·文选·幽愤诗后》云：“乍观之，一似司马氏以名教杀康也者，其实不然也。”寅恪按：司马氏实以当时所谓名教杀康者，理初于此犹未能完全了解）。其余诸主张自然之名士如向秀，据《世说新语》“言语”类（参《晋书》卷四九《向秀传》）云：


  嵇中散既被诛，向子期举郡计入洛，文王引进，问曰：闻君有箕山之志，何以在此？对曰：巢许狷介之士，不足多慕。王大咨嗟。


  刘注引《向秀别传》略云：


  少为同郡山涛所知，又与谯国嵇康、东平吕安友善，并有拔俗之韵，其进止无不同，而造事营生业亦不异。常与嵇康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳，不虑家之有无，外物不足怫其心，弱冠著儒道论。后康被诛，秀遂失图，乃应岁举到京师，诣大将军司马文王。文王问曰：闻君有箕山之志，何能自屈？秀曰：尝谓彼人不达尧意，本非所慕也。一坐皆悦。随次转至黄门侍郎散骑常侍。


  则完全改图失节，弃老庄之自然，遵周孔之名教矣。故自然与名教二者之不可合一，即不相同，在当日名士心中向子期前后言行之互异，乃一具体之例证也。


  若阮籍则不似嵇康之积极反晋，而出之以消极之态度，虚与司马氏委蛇，遂得苟全性命。据《魏志》卷二一《王粲传》（参《晋书》卷四九《阮籍传》）云：


  籍才藻艳逸，而倜傥放荡，行己寡欲，以庄周为模则。官至步兵校尉。


  裴注引《魏氏春秋》略云：


  籍旷达不羁，不拘礼俗。性至孝，居丧虽不率常检，而毁几至灭性。后为尚书郎、曹爽参军，以疾归田里。岁余，爽诛，太傅及大将军乃以为从事中郎。后朝论以其名高，欲显崇之，籍以世多故，禄仕而已。闻步兵校尉缺，厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉，遂纵酒昏酣，遗落世事。籍口不论人过，而自然高迈，故为礼法之士何曾等深所仇疾。大将军司马文王常保持之，卒以寿终。


  《世说新语》“任诞”类云：


  阮籍遭母丧，在晋文王坐进酒肉，司隶何曾亦在坐，曰：明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐，饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。文王曰：嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。籍饮啖不辍，神色自若。


  《魏志》卷一八《李通传》裴注引王隐《晋书》所载《李秉家诫》略云：


  曰：天下之至慎，其惟阮嗣宗乎？吾每与之言，言及玄远，未曾评论时事，臧否人物，真可谓至慎矣。


  可知阮籍虽不及嵇康之始终不屈身司马氏，然所为不过“禄仕”而已，依旧保持其放荡不羁之行为，所以符合老庄自然之旨，故主张名教身为司马氏佐命元勋如何曾之流欲杀之而后快。观于籍于曾之不能相容，是当时人心中自然与名教不同之又一例证也。夫自然之旨既在养生遂性，则嗣宗之苟全性命仍是自然而非名教。又其言必玄远，不评论时事，臧否人物，则不独用此免杀身之祸，并且将东汉末年党锢诸名士具体指斥政治表示天下是非之言论，一变而为完全抽象玄理之研究，遂开西晋以降清谈之风派。然则世之所谓清谈，实始于郭林宗，而成于阮嗣宗也。


  至于刘伶，如《世说新语》“任诞”类云：


  刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。


  亦不过有托而逃，借此不与司马氏合作之表示，与阮籍之苟全性命同是老庄自然之旨。乐广以为“名教中自有乐地”非笑此类行为（见《世说新语》“德行”类“王平子胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者”条及《晋书》卷四三《乐广传》），足证当时伯伦之放纵乃主张自然之说者，是又自然与名教不同之一例证也。


  又若阮咸，则《晋书》卷四九《阮籍传附咸传》略云：


  咸任达不拘，与叔父籍为竹林之游，当世礼法者讥其所为。居母丧，纵情越礼。素幸姑之婢，姑当归于夫家，初云留婢，既而自从去。时方有客，咸闻之，遽借客马追婢，既及，与婢累骑而还（参《世说新语》“任诞”类“阮仲容先幸姑家鲜卑婢”条）。


  考《世说新语》“任诞”类“阮仲容步兵居道南”条刘注引《竹林七贤论》云：


  诸阮前世皆儒学，善居室，惟咸一家尚道弃事，好酒而贫。


  所谓“儒学”即遵行名教之意，所谓“尚道”即崇尚自然之意，不独证明阮咸之崇尚自然，亦可见自然与名教二者之不能合一也。


  据上引诸史料，可知魏末名士其初本主张自然高隐避世之人，至少对于司马氏之创业非积极赞助者。然其中如山涛者据《世说新语》“政事”类“山公以器重朝望”条刘注引虞预《晋书》（参《晋书》卷四三《山涛传》云：


  好庄老，与嵇康善。


  则巨源本来亦与叔夜同为主张自然之说者？但其人元是司马氏之姻戚（巨源为司马懿妻张氏之中表亲，见《晋书》卷四三《山涛传》）。故卒依附典午，佐成篡业。至王氏戎衍兄弟既为晋室开国元勋王祥之同族，戎父浑，衍父乂又皆司马氏之党与，其家世遗传环境熏习固宜趋附新朝致身通显也，凡此类因缘可谓之利诱，而嵇康之被杀可谓之威迫。魏末主张自然之名士经过利诱威迫之后，其佯狂放荡，违犯名教，以图免祸，如阮籍、阮咸、刘伶之徒尚可自解及见谅于世人，盖犹不改其主张自然之初衷也。至若山、王辈，其早岁本崇尚自然，栖隐不仕，后忽变节，立人之朝，跻位宰执，其内惭与否虽非所知，而此等才智之士势必不能不利用一已有之旧说或发明一种新说以辩护其宗旨反复出处变易之弱点，若由此说，则其人可兼尊显之达官与清高之名士于一身，而无所惭忌，既享朝端之富贵，仍存林下之风流，自古名利并收之实例，此其最著者也。故自然与名教相同之说所以成为清谈之核心者，原有其政治上实际适用之功用，而清谈之误国正在庙堂执政负有最大责任之达官崇尚虚无，口谈玄远，不屑综理世务之故，否则林泉隐逸清谈玄理，乃其分内应有之事，纵无益于国计民生，亦必不致使“神州陆沉，百年丘墟”也（见《世说新语》“轻诋”类“桓公入洛”条及《晋书》卷九八《桓温传》）。


  但阮掾自然与名教相同之说既深契王公之心，而自来无满意详悉之解释者是何故耶？考魏晋清谈以简要为尚，《世说新语》“德行”类“王戎和峤同时遭大丧”条刘注引“晋诸公赞中钟会荐王戎之语”云：


  王戎简要。


  又同书“赏誉”类上云：


  王夷甫自叹：我与乐令谈，未尝不觉我言为烦。


  刘注引《晋阳秋》（参《晋书》卷四三《乐广传》）云：


  乐广善以约言厌人心，其所不知默如也。太尉王夷甫、光禄大夫裴叔则能清言，常曰：与乐君言，觉其简至，吾等皆烦。


  故“三语掾”之三语中“将无”二语尚是助词，其实仅“同”之一语，即名教自然二者相“同”之最简要不烦之结论而已。夫清谈之传于今日者，大抵为结论之类，而其所以然之故自不易考知，后人因亦只具一模糊笼统之观念，不能确切指实。寅恪尝遍检此时代文字之传于今者，然后知即在东晋，其实清谈已无政治上之实际性，但凡号称名士者其出口下笔无不涉及自然与名教二者同异之问题。其主张为同为异虽不一致，然未有舍置此事不论者。盖非讨论及此，无以见其为名士也。旧草名教自然同异考，其文甚繁，兹不备引，惟取袁宏《后汉纪》一书之论文关于名教自然相同之说，移写数节于下以见例，其实即《后汉纪》其他诸论中亦多此类之语，可知在当时名士之著述此类言说乃不可须臾离之点缀品，由今观之，似可笑而实不可笑也。


  《后汉纪》（兹所据者为涵芬楼本及《四部丛刊》本，讹夺极多，略以意属读，未能详悉校补也）序略云：


  夫史传之兴所以通古今而笃名教也。丘明之作广大悉备。史迁剖判六家，建立十书，非徒记事而已，信足扶明义教，网罗治体，然未尽之。班固源流周赡，近乎通人之作，然因借史迁，无所甄明。荀悦才智经纶，足为嘉史，所述当世，大得治功已矣，然名教之本帝王高义韫而未叙。今因前代遗事，略举义教所归，庶以弘敷王道，□（？）前史之阙。


  寅恪按：此袁宏自述著书之主旨，所谓开宗明义之第一语。盖史籍以《春秋》及《左氏传》为规则，而《春秋》为道名分之书，作史者自应主张名教。然依东晋社会学术空气，既号为名士，则著作史籍，不独须贵名教，亦当兼明自然，即发挥名教与自然相同之义也。今彦伯以为“名教之本韫而未叙”，意指荀氏汉纪只言名教，未及自然，故“因前代遗事，略举义教所归”。凡此序中“义教”为名教之变文，全书之议论皆谓自然为名教之本，“即略举义教所归”，所以阐明名教实与自然不异，而“三语掾”“将无同”之说得《后汉纪》一书为注脚，始能了解矣。


  《后汉纪》卷二二“桓帝延嘉九年述李膺、范滂等名士标榜之风气事”其论略云：


  夫人生合天地之道，感于事动，性之用也，故动用万方，参差百品，莫不顺乎道，本乎性情者。是以为道者，清净无为，少思少欲，冲其心而守之，虽爵以万乘，养以天下，不荣也。为德者言而不华，默而有信，推诚而行之，不愧于鬼神，而况于天下乎？为仁者博施兼爱，崇善济物，得其志而中心倾之，欣然忘己以为千载一时也。为义者洁轨迹，崇名教，遇其节而明之，虽杀身糜躯犹未悔也。故因其所弘，则谓之风，节其所托，则谓之流，自风而观，则同异之趣可得而见，以流而寻，则好恶之心于是乎区别，是以古先哲王必节顺群风，而导物为流之途，而各使自尽其业，故能班叙万物之才，以成务经纶王略、直道而行者也。中古陵迟，斯道替矣。春秋之时，战国纵横。高祖之兴，逮乎元成明章之间，自兹以降，而肆直之风盛矣。


  寅恪按：彦伯此节议论乃范蔚宗《后汉书·党锢传·序》所从出。初观之，殊不明白其意旨所在，详绎之，则知彦伯之意古今世运治乱递变，依老子“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义”以为解释。“本乎性情”即出于自然之意。若“为义者崇名教，虽杀身糜躯犹未悔也”，意谓为义者虽以崇名教之故，至于杀身，似与自然之旨不合，但探求其本，则名教实由自然递变而来，故名教与自然并非冲突，不过就本末先后言之耳。大抵袁氏之所谓本末，兼涵体用之义，观于下引一节，其义更显，今录此节者，以范蔚宗议论所从出，并附及之，或可供读范书者之参证欤？


  《后汉纪》卷二三“灵帝建宁二年”条《述李膺、范滂诛死事》，其论略云：


  夫称至治者，非贵其无乱，贵万物得所，而不失其情也。言善教者，非贵其无害也，贵性理不伤，性命咸遂也。古之圣人知其如此，故作为名教，平章天下，天下既宁，万物之生全也，保生遂性，久而安之，故名教之益万物之情大也。当其治隆，则资教以全生，及其不足，则立身以重教，然则教也者，存亡之所由也。夫道衰则教亏，幸免同乎苟生，教重则道存，灭身不为徒死，所以固名教也。污隆者，世时之盛衰也，所以世乱而治理不尽，世弊而教道不绝者，任教之人存也。夫称诚而动，以理为心，此情存乎名教者也，内不忘己以为身谋，此利名教者也，情于名教者少，故道深于千载，利名教者众，故道显于当年，盖浓薄之诚异，而远近之义殊也。统体而观，斯利名教者亦有所取也。


  寅恪按：此节彦伯发挥自然与名教相同之旨较为明显，文中虽不标出自然二字，但“保生遂性”即主张自然之义，盖李、范为名教而杀身，似有妨自然，但名教元为圣人准则自然而设者，是自然为本，名教为末，二者实相为体用，故可谓之“同”也。


  《后汉纪》卷二六“献帝初平二年”条《述蔡邕宗庙之议》，其论略云：


  夫君臣父子，名教之本也。然则名教之作何为者也？盖准天地之性，求之自然之理，拟议以制其名，因循以弘其教，辩物成器，以通天下之务者也。是以高下莫尚于天地，故贵贱拟斯以辩物，尊卑莫大于父子，故君臣象兹以成器，天地无穷之道，父子不易之体，以无穷之天地，不易之父子，故尊卑永固而不逾，名教大定而不乱，置之六合，充塞宇宙，自今及古，其名不去者也。未有违夫天地之性，而可以序定人伦矣。失乎自然之理，而可以彰明治体者也。末学肤浅，不达名教之本，牵于事用，以惑自然之性，见君臣同于父子，谓之兄弟，可以相传为体，谓友于齐于昭穆，违天地之本，灭自然之性，岂不哀哉！


  寅恪按：此节言自然名教相同之义尤为明畅，盖天地父子自然也，尊卑君臣名教也，名教元是准则自然而设置者也。文中“末学肤浅，不达名教之本，牵于事用，以惑自然之性”等语，乃指斥主张自然与名教不同之说者，此彦伯自高声价之词，当时号称名士者所不可少之装饰门面语也。然则袁氏之意以自然为本或体，名教为末或用，而阮掾对王公之问亦当如是解释，可以无疑矣。


  东晋名士著作必关涉名教与自然相同问题，袁书多至三十卷，固应及此，即短章小诗如渊明同时名士谢灵运之《从游京口北固应诏》诗（《文选》卷二二），开始即云：


  玉玺戒诚信，黄屋示崇高。事为名教用，道以神理超。


  寅恪按：郭象注《庄子·逍遥游》云：


  夫圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中，世岂识之哉！徒见其戴黄屋，佩玉玺，便谓足以缨绋其心矣。见其历山川、同民事，便谓足以憔悴其神矣，岂知至至者之不亏哉！


  此注亦自然名教合一说，即当日之清谈也。


  又依客儿之意，玉玺黄屋皆名教之“事用”也，其本体则为具有神理之道，即所谓自然也。此当日名士纸上之清谈，后读之者不能得其确解，空叹赏其丽词，岂非可笑之甚耶？


  夫东晋中晚袁谢之诗文仅为纸上清谈，读者虽不能解，尚无大关系。至于曹魏、西晋之际此名教与自然相同一问题，实为当时士大夫出处大节所关，如山涛劝嵇康子绍出仕司马氏之语，为顾亭林所痛恨而深鄙者（《日知录》卷一三“正始”条），顾氏据正谊之观点以立论，其苦心固极可钦敬，然于当日士大夫思想蜕变之隐微似犹未达一间，故兹略释巨源之语，以为读史论世之一助。


  《世说新语》“政事”类云：


  嵇康被诛后，山公举康子绍为秘书丞。绍咨公出处，公曰：为君思之久矣，天地四时犹有消息，而况人乎？


  寅恪按：天地四时即所谓自然也，犹有消息者，即有阴晴寒暑之变易也。出仕司马氏，所以成其名教之分义，即当日何曾之流所谓名教也。自然既有变易，则人亦宜仿效其变易，改节易操，出仕父仇矣。斯实名教与自然相同之妙谛，而此老安身立命一生受用之秘诀也。呜呼！今《晋书》以《山涛传》《王戎及衍传》先后相次，列于一卷（第四三卷）。此三人者，均早与嵇、阮之徒同尚老庄自然之说，后则服遵名教，以预人家国事，致身通显，前史所载，虽贤不肖互殊，而获享自然与名教相同之大利，实无以异也。其传先后相次于一卷之中，谁谓不宜哉！


  复次，《艺文类聚》卷四八载《晋裴希声侍中嵇侯碑文》，兹节录其中关于名教与自然相同说之数语于下，即知当时之人其心中以为嵇绍之死节尽忠虽是名教美事，然伤生害性，似与自然之道违反，故不得不持一名教与自然相同说为之辩护，此固为当日思想潮流中必有之文字。若取与袁彦伯及顾亭林之言较其同异，尤可见古今思想及人物评价之变迁。至其文中所记年月或有讹误，然以时代思想论，其为晋人之作不容疑也。其文略云：


  夫君亲之重，非名教之谓也。爱敬出于自然，而忠孝之道毕矣。朴散真离，背生殉利，礼法之兴，于斯为薄，悲夫！铭曰：


  在亲成孝，于敬成忠。


  《世说新语》记录魏晋清谈之书也。其书上及汉代者，不过追溯原起，以期完备之意。惟其下迄东晋之末刘宋之初迄于谢灵运，固由其书作者只能述至其所生时代之大名士而止，然在吾国中古思想史，则殊有重大意义。盖起自汉末之清谈适至此时代而消灭，是临川康王不自觉中却于此建立一划分时代之界石及编完一部清谈之全集也。前已言清谈在东汉晚年曹魏季世及西晋初期皆与当日士大夫政治态度实际生活有密切关系，至东晋时代，则成口头虚语，纸上空文，仅为名士之装饰品而已。夫清谈既与实际生活无关，自难维持发展，而有渐次衰歇之势，何况东晋、刘宋之际天竺佛教大乘玄义先后经道安、慧远之整理，鸠摩罗什师弟之介绍，开震旦思想史从来未有之胜境，实于纷乱之世界，烦闷之心情具指迷救苦之功用，宜乎当时士大夫对于此新学说惊服欢迎之不暇。回顾旧日之清谈，实为无味之鸡肋，已陈之刍狗，遂捐弃之而不惜也。


  以上略述渊明之前魏晋以来清谈发展演变之历程既竟，兹方论渊明之思想，盖必如是，乃可认识其特殊之见解，与思想史上之地位也。凡研究渊明作品之人莫不首先遇一至难之问题，即何以绝不发见其受佛教影响是也。以渊明之与莲社诸贤，生既同时，居复相接，除有人事交际之记载而外，其他若莲社《高贤传》所记闻钟悟道等说皆不可信之物语也。陶集中诗文实未见赞同或反对能仁教义之单词只句，是果何故耶？


  尝考两晋、南北朝之士大夫，其家世夙奉天师道者，对于周孔世法，本无冲突之处，故无赞同或反对之问题。惟对于佛教则可分三派：一为保持家传之道法，而排斥佛教，其最显著之例为范缜（见《梁书》卷四八、《南史》卷五七《儒林传·范缜传》及拙著《天师道与滨海地域之关系》文中“论范蔚宗”条），其神灭之论震动一时。今观僧祐《弘明集》第八第九两卷所载梁室君臣往复辨难之言说，足征子真守护家传信仰之笃至矣。二为弃舍其家世相传之天师道，而皈依佛法，如梁武帝是其最显著之例，道宣广《弘明集》卷四载其舍事道法文略云：


  维天监三年四月梁国皇帝兰陵萧衍稽首和南十方诸佛十方尊法十方圣僧。弟子经迟迷荒，耽事老子，历叶相承，染此邪法，习因善发，弃迷知返。今舍弃旧医，归凭正觉，不乐依老子教，暂得生天，涉大乘心，离二乘念，正顾诸佛证明，菩萨摄受！弟子萧衍和南。


  又《弘明集》卷一二所载护持佛法诸文之作者，如范泰，即蔚宗之父，与子真为同族，及琅琊王谧，皆出于天师道世家，而归依佛教者，此例甚多，无待详举矣。三为持调停道佛二家之态度，即不尽弃家世遗传之天师道，但亦兼采外来之释迦教义，如南齐之孔稚珪，是其例也。孔氏本为笃信天师道之世家（见《南齐书》卷四八《孔稚珪传》、《南史》卷四九《孔稚珪传》及拙著《天师道与滨海地域之关系》文中“论范蔚宗”条），《弘明集》卷一一载其《答萧司徒（竟陵王子良）第一书》略云：


  民积世门业依奉李老，民仰攀先轨，自绝秋尘，而宗心所向，犹未敢坠。至于大觉明教般若正源，民生平所崇，初不违背。民斋敬归依，早自净信，所以未变衣钵眷黄老者，实以门业有本，不忍一日顿弃，心世有源，不欲终朝悔遁，既以二道大同，本不敢惜心回向，实顾言称先业，直不忍弃门志耳。民之愚心正执门范，情于释老，非敢异同，始私追寻民门，昔尝明一同之义，经以此训张融，融乃著通源之论，其名少子（寅恪按：《弘明集》卷六载《张融门论》略云：吾门世恭佛，舅氏奉道道也。汝可专遵于佛迹，无侮于道本。少子致书诸游生者）。


  其第二书云：


  民今心之所归，辄归明公之一向，道家戒善，故与佛家同耳。两同之处民不苟舍道法，道之所异，辄婉辄入公大乘。


  鄙意渊明当属于第一派，盖其平生保持陶氏世传之天师道信仰，虽服膺儒术，而不归命释迦也。凡两种不同之教徒往往不能相容，其有捐弃旧日之信仰，而归依他教者，必为对于其夙宗之教义无创辟胜解之人也。中国自来号称儒释道三教，其实儒家非真正之宗教，决不能与释道二家并论。故外服儒风之士可以内宗佛理，或潜修道行，其间并无所冲突。他时代姑不置论，就渊明所生之东晋、南北朝诸士大夫而言，江右琅邪王氏及河北清河崔氏本皆天师道世家，亦为儒学世家，斯其显证。然此等天师道世家中多有出入佛教之人，惟皆为对于其家传信仰不能独具胜解者也。至若对于其家传之天师道之教义具有创辟胜解之人，如河北之清河崔浩者，当日之儒宗也，其人对于家传之教义不仅笃信，且思革新，故一方结合寇谦之，“除去三张伪法，钱税及男女合气之术”，一方利用拓拔焘毁灭佛教（详见《魏书》卷一一四《释老志》及同书卷二五《崔浩传》、《北史》卷二一《崔宏传附浩传》），尤为特著之例。渊明之为人虽与崔伯渊异，然其种姓出于世奉天师道之溪族（见拙著《魏书·司马叡传·江东民族条释证及推论》），其关于道家自然之说别有进一步之创解（见下文），宜其于同时同地慧远诸佛教徒之学说竟若充耳不闻也。渊明著作文传于世者不多，就中最可窥见其宗旨者，莫如《形影神赠答释诗》，至《归去来辞》《桃花源记》《自祭文》等尚未能充分表示其思想，而此三首诗之所以难解亦由于是也。此三首诗实代表自曹魏末至东晋时士大夫政治思想人生观演变之历程及渊明己身创获之结论，即依据此结论以安身立命者也。前已言魏末、晋初名士如嵇康、阮籍叔侄之流是自然而非名教者也，何曾之流是名教而非自然者也，山涛、王戎兄弟则老庄与周孔并尚，以自然名教为两是者也。其尚老庄是自然者，或避世，或禄仕，对于当时政权持反抗或消极不合作之态度，其崇尚周孔是名教者，则干世求进，对于当时政权持积极赞助之态度，故此二派之人往往互相非诋，其周孔老庄并崇，自然名教两是之徒，则前日退隐为高士，晚节急仕至达官，名利兼收，实最无耻之巧宦也。时移世易，又成来复之象，东晋之末叶宛如曹魏之季年，渊明生值其时，既不尽同嵇康之自然，更有异何曾之名教，且不主名教自然相同之说如山、王辈之所为。盖其己身之创解乃一种新自然说，与嵇、阮之旧自然说殊异，惟其仍是自然，故消极不与新朝合作，虽篇篇有酒（昭明太子《陶渊明集》序语），而无沉湎任诞之行及服食求长生之志。夫渊明既有如是创辟之胜解，自可以安身立命，无须乞灵于西土远来之学说，而后世佛徒妄造物语，以为附会，抑何可笑之甚耶？


  兹取《形影神赠答释诗》略释之于下：


  形影神（并序）


  贵贱贤愚，莫不营营以惜生，斯甚惑焉。故极陈形影之苦，言神辨自然以释之。好事君子，共取其心焉。


  寅恪按：“惜生”不独指旧日自然说者之服食求长生，亦兼谓名教说者孜孜为善。立名不朽，仍是重视无形之长生，故所以皆苦也。兹言“神辨自然”，可知神之主张即渊明之创解，亦自然说也。今以新自然说名之，以别于中散等之旧自然说焉。


  形赠影


  寅恪按：此首渊明非旧自然说之言也。


  天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹！适见在世中，奄去靡归期。奚觉无一人，亲识岂相思？但余平生物，举目情凄洏。


  寅恪按：此节言人生不如大自然之长久也。


  诗又云：


  我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。


  寅恪按：此诗结语谓主张旧自然说者求长生学神仙（主旧自然说者大都学神仙，至嵇叔夜以神仙非积学所致，乃一例外也）为不可能。但主旧自然说者如阮籍、刘伶诸人借沉湎于酒，以图苟全性命，或差可耳。此非旧自然说之言也。


  影答形


  寅恪按：托为是名教者非旧自然说之言也。


  存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹道绝。


  寅恪按：此数句承形赠影诗结语，谓长生不可期，神仙不可求也。


  诗又云：


  与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别。此同既难常，黯尔俱时灭。


  寅恪按：此节申言旧自然说之非也。


  诗又云：


  身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭？


  寅恪按：此托为主张名教者之言，盖长生既不可得，则惟有立名即立善可以不朽，所以期精神上之长生，此正周孔名教之义，与道家自然之旨迥殊，何曾、乐广所以深恶及非笑阮籍、王澄、胡母辅之辈也。


  神释


  寅恪按：此首之意谓形所代表之旧自然说与影所代表之名教说之两非，且互相冲突，不能合一，但己身别有发明之新自然说，实可以皈依，遂托于神之言，两破旧义，独申创解，所以结束二百年学术思想之主流，政治社会之变局，岂仅渊明一人安身立命之所在而已哉！


  大钧无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故。与君虽异物，生而相依附。结托善恶同，安得不相语。


  寅恪按：此节明神之所以特贵于形影，实渊明之所自托，宜其作如是言也。或疑渊明之专神至此，殆不免受佛教影响，然观此首结语“应尽便须尽，无复独多虑”之句，则渊明固亦与范缜同主神灭论者。缜本世奉天师道，而渊明于其家传之教义尤有所创获，此二人同主神灭之说，必非偶然也。


  又子真所著《神灭论》云：“若知陶甄禀于自然，森罗均于独化，忽焉自有，恍尔而无，来也不御，去也不追，乘乎天理，各安其性。”则与渊明神释诗所谓“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”及《归去来辞》所谓“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”等语旨趣符合。惟渊明生世在子真之前，可谓“孤明先发”（慧皎《高僧传》赞美道生之语）耳。陶、范俱天师道世家，其思想冥会如此，故治《魏晋南北朝思想史》，而不究家世信仰问题，则其所言恐不免皮相，此点斯篇固不能详论，然即依陶、范旨趣符同一端以为例论而推之，亦可以思过半矣。


  或疑陶公乞食诗“冥报以相贻”之句与释氏之说有关，不知老人结草之物语实在佛教入中国之前，且释氏冥报之义复由后世道家采入其教义，故渊明此语无论其为词汇问题，抑或宗教问题，若果涉宗教，则当是道教，未必为佛教也。


  诗又云：


  三皇大圣人，今复在何处？


  寅恪按：此反诘影所谓“身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭”之语，乃非名教之说也。


  诗又云：


  彭祖寿永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。


  寅恪按：此非主旧自然说者长生求仙之论，兼非主名教说者立善不朽及遗爱之言也。


  诗又云：


  日醉或能忘，将非促龄具。


  寅恪按：此驳形“得酒莫苟辞”之语，意谓主旧自然说者沉湎于酒，欲以全生，岂知其反伤生也。


  诗又云：


  立善常所欣，谁当为汝誉？


  寅恪按：此驳影“立善有遗爱，胡为不自竭”之语，盖既无誉者，则将何所遗耶？此非名教之言也。


  诗又云：


  甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。


  寅恪按：此诗结语意谓旧自然说与名教说之两非，而新自然说之要旨在委运任化。夫运化亦自然也，既随顺自然，与自然混同，则认己身亦自然之一部，而不须更别求腾化之术，如主旧自然说者之所为也。但此委运任化，混同自然之旨自不可谓其非自然说，斯所以别称之为新自然说也。考陶公之新解仍从道教自然说演进而来，与后来道士受佛教禅宗影响所改革之教义不期冥合，是固为学术思想演进之所必致，而渊明则在千年以前已在其家传信仰中达到此阶段矣，古今论陶公者旨未尝及此，实有特为指出之必要也。


  又《归去来辞》结语“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”乃一篇主旨，亦即神释诗所谓“甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”之意，二篇主旨可以互证。又《自祭文》中“乐天委分，以至百年”亦即神释诗“正宜委运去”及“应尽便须尽”之义也。至文中“惟此百年，夫人爱之。惧彼无成，憩日惜时。存为世珍，殁亦见思”乃影答形诗“身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭”之意，盖主名教说者之言，其下即接以“嗟我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅岂吾淄？捽兀穷庐，酣饮赋诗。识运知命，畴能罔眷？余今斯化，可以无恨”则言己所为异趣，乃在“识运知命”即“乘化归尽，乐夫天命”之恉，实以名教说为非，可知渊明始终是天师教信徒，而道教为自然主义。渊明虽异于嵇、阮之旧自然说，但仍不离自然主义，殊无可疑也。


  又《弘明集》卷五释慧远《沙门不敬王者论出家》二云：


  其为教也，达患累缘于有身，不存身以息患，知生生由于禀化，不顺化以求宗。


  是则与渊明所得持任生委运乘化乐天之宗旨完全相反，陶令绝对未受远公佛教之影响益可证明矣。


  又远公此论之在家一中“是故因亲以教爱，使民知有自然之恩，因严以教敬，使民知有自然之重”及体极不兼应四中“常以为道法之与名教，如来之与尧孔，发致虽殊，潜相影响，出处诚异，终期则同”等语，仍是东晋名士自然与名教相同之流行言论，不过远公以释迦易老庄耳。渊明宗旨实有异于此，斯又陶令思想与远公无关之一证也。


  复次，《桃花源记》为描写当时坞壁之生活，而加以理想化者，非全无根据之文也。详见拙著《桃花源记旁证》及《魏书·司马叡传·江东民族条释证及推论》，兹不备及。惟有一事特可注意者，即渊明理想中之社会无君臣官长尊卑名分之制度，王介甫《桃源行》“虽有父子无君臣”之句深得其旨，盖此文乃是自然而非名教之作品，借以表示其不与刘寄奴新政权合作之意也。


  又《五柳先生传》为渊明自传之文。文字虽甚短，而述性嗜酒一节最长。嗜酒非仅实录，如见于诗中饮酒止酒述酒及其关涉酒之文字，乃远承阮、刘之遗风，实一种与当时政权不合作态度之表示，其是自然非名教之意显然可知，故渊明之主张自然，无论其为前人旧说或己身新解，俱与当日实际政治有关，不仅是抽象玄理无疑也。


  取魏晋之际持自然说最著之嵇康及阮籍与渊明比较，则渊明之嗜酒禄仕，及与刘宋诸臣王弘、颜延之交际往来，得以考终牖下，固与嗣宗相似，然如《咏荆轲》诗之慷慨激昂及《读山海经》诗精卫刑天之句，情见乎词，则又颇近叔夜之元直矣。总之，渊明政治上之主张，沈约《宋书·渊明传》所谓“自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身异代，自高祖王业渐隆，不复肯仕”最为可信。与嵇康之为曹魏国姻，因而反抗司马氏者，正复相同。此嵇、陶符同之点实与所主张之自然说互为因果，盖研究当时士大夫之言行出处者，必以详知其家世之姻族连系及宗教信仰二事为先决条件，此为治史者之常识，无待赘论也。近日梁启超氏于其所撰《陶渊明之文艺及其品格》一文中谓：“其实渊明只是看不过当日仕途混浊，不屑与那些热官为伍，倒不在乎刘裕的王业隆与不隆。”“若说所争在甚么姓司马的，未免把他看小了”及“宋以后批评陶诗的人最恭维他耻事二姓，这种论调我们是最不赞成的”。斯则任公先生取己身之思想经历，以解释古人之志尚行动，故按诸渊明所生之时代，所出之家世，所遗传之旧教，所发明之新说，皆所难通，自不足据之以疑沈休文之实录也。


  又渊明虽不似主旧自然说者之求长生学神仙，然其天师道之家传信仰终不能无所影响，其《读山海经》诗云：“泛览周王传，流观山海图。”盖《穆天子传》《山海经》俱属道家秘籍，而为东晋初期人郭璞所注解，景纯不是道家方士，故笃好之如此，渊明于斯亦习气未除，不觉形之吟咏，不可视同偶尔兴怀，如咏荆柯、咏三良、读史述、扇上画赞之类也。兹论渊明思想，因并附及之，以求教于读陶诗者。


  今请以数语概括渊明之思想如下：


  渊明之思想为承袭魏晋清谈演变之结果及依据其家世信仰道教之自然说而创改之新自然说。惟其为主自然说者，故非名教说，并以自然与名教不相同。但其非名教之意仅限于不与当时政治势力合作，而不似阮籍、刘伶辈之佯狂任诞，盖主新自然说者不须如主旧自然说之积极抵触名教也。又新自然说不似旧自然说之养此有形之生命，或别学神仙，惟求融合精神于运化之中，即与大自然为一体。因其如此，既无旧自然说形骸物质之滞累，自不致与周孔入世之名教说有所触碍。故渊明之为人实外儒而内道，舍释迦而宗天师者也。推其造诣所极，殆与千年后之道教采取禅宗学说以改进其教义者，颇有近似之处。然则就其旧义革新，“孤明先发”而论，实为吾国中古时代之大思想家，岂仅文学品节居古今之第一流，为世所共知者而已哉！


  （一九四五年哈佛燕京学社在成都出版单行本）


  书《魏书·萧衍传》后


  《魏书》卷九八《岛夷萧衍传》云：


  衍每募人出战，素无号令，初或暂胜，后必奔背。景宣言曰：城中非无菜，但无酱耳。以戏侮之。


  寅恪按：梁武晚岁，用北来降人为将，实出于不得已。此端寅恪于《述东晋王导之功业》一文中，附论及之（见《中山大学学报》社会科学版一九五六年第一期，并可参高教部油印拙著《两晋南北朝史参考资料》中江东统治阶级之转移章），可不详述。惟台城被围时，其守御之良将，乃北来降人之羊侃。侃守城之事迹，并侃殁，而城不能守之悲剧，详见《梁书》卷三九及《南史》卷六三《羊侃传》。史传备具，不须赘引。兹仅录侃同时人所言者于下，以供旁证。


  颜之推《颜氏家训·慕贤》篇云：


  侯景初入建业，台门虽闭，公私草扰，各不自全。太子左卫率羊侃坐东掖门，部分经略，一宿皆办，遂得百余日，抗拒凶逆。于时城内四万许人，王公朝士，不下一百，便是恃侃一人安之，其相去如此。


  《周书》卷四一《庾信传·哀江南赋》云：


  尚书多算（寅恪按：羊侃时为都官尚书），守备是长。云梯可拒，地道能防。有齐将之闭壁，无燕帅之卧墙。大事去矣，人之云亡。


  然则，台城被围时，城中有兵卒无将帅之情况，可以证知。故侃既死，而台城不能守矣。其成为问题者，即（一）侯景所言“酱”“菜”之解释。（二）造作此戏侮之语者，究出自何人？“酱”与“将”同声，可不必论，“菜”即指“兵卒”之“卒”而言。但菜为去声，卒为入声，何以同读？必有待发之覆。检《南史》卷八〇《王伟传》（参《梁书》卷五六《侯景传》）云：


  王伟，其先略阳人。父略，仕魏为许昌令，因居颍川。伟学通周易，雅高辞釆，仕魏为行台郎。景叛后，高澄以书招之。伟为景报澄书，其文甚美。澄览书曰：谁所作也？左右称伟之文。澄曰：才如此，何由不早使知邪？伟既协景谋谟，其文檄并伟所制，及行篡逆，皆伟创谋也。


  寅恪按：王伟虽称陈留人，其家世实出略阳。据《北齐书》卷三五《裴让之传附弟谳之传》（参《北史》卷三八《裴佗传附子谳之传》）云：


  杨愔每称叹云：河东士族，京官不少，唯此家兄弟（寅恪按：谓裴让之、诹之、谳之兄弟也），全无乡音。


  及《北史》卷八一《儒林传·上·李业兴传》略云：


  李业兴，上党长子人也。祖虬，父玄纪，并以儒学举孝廉。业兴家世农夫，虽学殖，而旧音不改。梁武问其宗门多少？答曰：萨四十家。使还，孙腾谓曰：何意为吴儿所笑？对曰：业兴犹被笑，试遣公去，当着被骂。


  可知当日北方文儒之士，语言多杂方音，王伟家世既出自略阳，其语言当不免杂有乡土之音。


  六法言《切韵》序云：


  秦陇则去声为入。


  略阳正是秦陇地域，王伟若用其家世乡土之音，则读“卒”为“菜”，固所当然也（寅恪按：钱大昕《廿二史考异》卷二六《梁书·兰钦传》云：“西魏祖宇文黑泰，并可参同书同卷《侯景传》“西求救于黑泰”条，本名黑獭，獭泰声相近。”然则竹汀似犹未解当时秦陇读入为去之原则，而“声相近”三字含糊了之也）。况侯景本非清流，自不能作此雅谑，以戏侮梁武。伟为景之谋主，“城中非无菜，但无酱耳”之言，其为伟所造作，当无疑义。寅恪尝论切韵与史实之关系（见《岭南学报》第九卷第二期拙著《从史实论切韵》），师丹老而健忘，未及取证《魏书》此传。今为记之，并不避重录昔日文中所引裴李两传之嫌，以资说明，借补旧稿之疏漏，近代学人有以秦之先世“栢翳”及“伯益”一端（见《史记》卷五），以证法言序者，亦颇精确。但似不如取伯起所记梁末之事，以证法言隋初之语者，具有时代性，更较适切也。鄙说如此，然欤？否欤？特举出之，以求教于当世审音治史之君子。


  （原载《中山大学学报》一九五八年第一期）


  支愍度学说考


  甲　材料


  兹取关于支愍度之材料，条列于下：


  《世说新语·假谲》篇云：


  愍（他书作慜，又作敏）度道人始欲过江，与一伧道人为侣，谋曰：用旧义往江东，恐不办得食，便共立心无义。既而此道人不成渡，愍度果讲义积年。后有伧人来，先道人寄语云：为我致意愍度，无义那可立？治此计，权救饥尔，无为遂负如来也。


  慧皎《高僧传》卷四晋豫章山康《僧渊传》略云：


  晋成之世与康法畅支敏度等俱过江。敏度亦聪哲有誉，著译经录，今行于世。


  据宗性《名僧传钞》所引宝唱《名僧传》目录，其卷一有外国法师晋豫章康《僧渊传》，别无《支敏度传》。以意揣之，当是敏度事迹，亦附载《僧渊传》中。盖慧皎著书，时代略后，宝唱旧本，多所承用，故名僧高僧二传，其文往往相同也。


  刘孝标《世说新语·假谲》篇前条注中引“名德沙”门题目曰：


  支愍度才鉴清出。


  及孙绰《愍度赞》曰：


  支度彬彬，好是拔新。俱禀昭见，而能越人。世重秀异，咸竞尔珍。孤桐峄阳，浮磬泗滨。


  及旧义者无义者之说（见乙章所引，兹不重出）。


  僧佑《出三藏记集》卷二云：


  合《维摩诘经》五卷（合支谦竺法护竺叔兰所出维摩三本，合为一部）。


  合《首楞严经》八卷（合支谶支谦竺法护竺叔兰所出首楞严四本，合为一部，或为五卷）。


  上二部凡十三卷，晋惠帝时沙门支敏度所集。其合首楞严，传云，亦愍度所集。既阙注目，未详信否。


  智升《开元释教录》卷一〇云：


  经论都录一卷（别录一卷）。


  上东晋成帝豫章山沙门支敏度撰。其人总校古今群经，故撰都录。敏度又撰别录一部。


  《出三藏记集》卷七有《支敏度合首楞严经记》，卷八有《敏度法师合维摩诘经序》（见戊章所引，兹不重出）。据以上所征引，凡支愍度之事迹及著述，今日所可考见者，大概止此，且皆世人所习知也。兹就（一）何谓心无义？（二）心无义与“格义”之关系，（三）心无义之传授，（四）“格义”与“合本”之异同等问题，分为数章，依次讨论之。


  乙　何谓心无义


  刘孝标《世说新语·假谲》篇前条注云：


  旧义者曰：种智有是，而能圆照。然则万累斯尽，谓之空无。常住不变，谓之妙有。而无义者曰：种智之体，豁如太虚。虚而能知，无而能应。居宗至极，其唯无乎。


  寅恪按：孝标所引新旧之义，皆甚简略，未能据此，遽为论断。然详绎“种智”及“有”“无”诸义，但可推见旧义者犹略能依据西来原意，以解释般若“色空”之旨。新义者则采用周易老庄之义，以助成其说而已。


  僧肇《不真空论》云：


  心无者，无心于万物，万物未尝无。此得在于神静，失在于物虚。


  元康《肇论疏·上》释此节云：


  心无者，破晋代支愍度心无义也。《世说》注云：“愍度欲过江，与一伧道人为侣云云。”（已见上，不重录）从是以后此义大行。《高僧传》云：“沙门道恒颇有才力，常执心无义，大行荆上。竺法汰曰：此是邪说，应须破之。乃大集名僧，令弟子昙一难之。据经引理，折驳纷纭。恒仗其口辩，不肯受屈。曰色既暮，明旦更集。慧远就席攻难数番，问责锋起，恒自觉义途差异，神色渐动，麈尾扣案，未即有答。远曰：不疾而速，抒柚何为？坐者皆笑。心无之义于是而息。”今肇法师亦破此义。先叙其宗，然后破也。“无心万物，万物未尝无”者，谓经中言空者，但于物上不起执心，故言其空。然物是有，不曾无也。“此得在于神静，失在于物虚”者，正破也。能于法上无执，故名为“得”。不知物性是空，故名为“失”也。


  寅恪按：元康引《世说·假谲》篇前条竟，附以“从是而后，此义大行”之语，是其意与世说相同，皆以心无之义创始于愍度。其所引《高僧传》之文在慧皎书《伍法汰传》中，其意盖以为心无之义至道恒而息也。此等问题关于心无义之传授，当于丁章论之。今据肇公之说，知心无义者，仍以物为有，与主张绝对唯心论者不同。但心无义乃解释般若经之学说，何以转异于西来之原意？此其故当于丙章论之。


  安澄中《论疏记》卷三末云：


  疏云：“第四温法师用心无义等”者，此下第三约心无义而为言之。《山门玄义》第五云：第一释僧温著《心无二谛论》云：“有，有形也。无，无像也。有形不可无，无像不可有。而经称‘色无’者，但内止其心，不空外色。”此一公破，反明色有，故为俗谛。心无，故为真谛也。《不真空论》云：“心无者，无心于万物，万物未尝无。”《述义》云：“破竺法温心无义。”《二谛搜玄论》云：晋竺法温为释法琛法师之弟子也。其制《心无论》云：“夫有，有形者也，无，无像者也。然则，有像不可谓无，无形不可谓无（有？）。是故有为实有，色为真色。经所谓‘色为空’者，但内止其心，不滞外色。外色不存，余情之内，非无如何？岂谓廓然无形，而为无色乎？”《高僧传》中沙门道恒执心无义，只是资学法温之义，非自意之所立。后支愍度追学前义，故元康师云：破支愍度心无义寻末忘本。


  寅恪按：上列日本注疏所引中土已佚古书，足资考证，至可珍贵。今综合有关心无义之旧文，推论其说之所从出，及其正确解释。至法温法琛之为何人，与支愍度追学心无义之说，则关系心无义之传授，当于丁章论之。


  《高僧传》卷四《康僧渊传》略云：


  康僧渊，本西域人，生于长安。貌虽梵人，语实中国。容止详正，志业弘深。诵放光道行二般若，即大小品也。晋成之世，与康法畅、支敏度等俱过江。后于豫章山立寺，去邑数十里，带江傍岭，松竹郁茂。名僧胜达，响附成群。常以持心梵天经空理幽远，故偏加讲说。尚学之徒，往还填委，后卒于寺焉。


  康僧渊之于支敏度殆亦世说所谓同谋立新义之伧道人乎？不过与俱过江为不同耳。今就僧渊所诵之放光道行二般若及偏加讲说之持心梵天经考之，足见此三经实为心无义所依据之圣典。僧渊与敏度之同过江，其关系绝非偶然也。


  （一）《放光般若波罗蜜经》二十卷，西晋无罗叉共竺叔兰译，其一“假号”品第三云：


  舍利弗！用色空故，为非色。用痛想行识空故，为非识。色空故，无所见。痛空故，无所觉。想空故，无所念。行空故，无所行。识空故，不见识。何以故？色与空等无异。所以者何？色则是空，空则是色，痛想行识则亦是空。


  据此，法温心无论之


  经所谓“色为空”者，但内止其心，不滞外色。外色不存，余情之内，非无如何？


  等句中，其所称之经，即指《放光般若波罗蜜经》而言，然则此经乃心无义之所依据，是一证也。


  （二）《道行般若波罗蜜经》十卷，后汉支娄迦谶译，其一“道行”品第一云：


  何以故？有心无心。舍利弗谓须菩提：云何有心无心？


  据此，心无之语，实出自《道行般若波罗蜜经》开宗明义第一章之文，至其误解之处，暂置不论。


  然则此经亦为心无义之所依据，是又一证也。


  （三）《持心梵天所问经》四卷，西晋竺法护译，其卷二“问谈”品第六云：


  于是持心白世尊曰：至未曾有，天中之天，诸佛世尊，而无有心，因慧名心心本清净。


  据此《持心梵天所问经》中亦有心无之说。僧渊与敏度结侣过江，而于此经偏加讲说，殆非无故。然则此经亦为心无义之所依据，是又一证也。


  “心无”二字正确之解释果如何乎？请以比较方法定之。


  与上引《道行般若波罗蜜经》“道行”品中“有心无心”之文同本而异译者，中文则有


  （一）吴支谦译《大明度无极经》卷一“上行”品之


  是意非意，净意光明（寅恪按：此又可与上引《持心梵天所问经》“问谈”品之“而无有心，因慧名心，心本清净”之语对勘）。


  （二）苻秦昙摩蜱共竺佛念译《摩诃般若波罗蜜钞经》卷一“道行”品之


  心无心，心者净。


  （三）姚秦鸠摩罗什译《小品般若波罗蜜经》卷一“初”品之


  是心非心，心相本净故。


  （四）唐玄奘译《大般若波罗蜜多经》卷五百三十八第四分“妙行”品第一之一之


  心非心性，本性净故。


  （五）宋施护译《佛母出生三法藏般若波罗蜜多经》卷一了知诸行相品第一之一之


  彼心非心，心性净故。


  等。藏文则有《八千颂般若波罗蜜经》（天清番经局本第三页下第一行）之


  [image: ]ltar sems de ni sem s ma mchis pa ste sems kyi[image: ]bshin ni[image: ]gsal ba lags so即梵文本《八千颂般若波罗蜜经》（[image: ]，ed.Raj Mitra, Bibliotheca Indica）之cittam acittam prakrtic cittasya[image: ]


  据梵文本及中藏诸译本，知《道行般若波罗蜜经》“道行”品之“有心无心”之句，即梵文本之cittam acittam。“心”即cittam，“无心”即acittam。而“无心”二字中文诸本除《道行般若波罗蜜经》及《摩诃般若波罗蜜钞经》外，其余皆译“非意”或“非心”。故知“无心”之“无”字应与下之“心”字联文，而不属于上之“心”字。“无心”成一名词，“心无”不成一名词。心无义者殆误会译文，失其正读，以为“有‘心无’心”，遂演绎其旨，而立心无之义欤？但此不仅由于误解，实当日学术风气有以致之。盖晋世清谈之士，多喜以内典与外书互相比附。僧徒之间复有一种具体之方法，名曰“格义”。“格义”之名，虽罕见载记，然曾盛行一时，影响于当日之思想者甚深，固不可以不论也。


  丙　心无义与“格义”之关系


  《出三藏记集》卷八僧叡《毗摩罗诘提经义疏》序云：


  自慧风东扇，法言流咏以来，虽曰讲肄，“格义”迂而乖本，六家偏而不即；性空之宗，以今验之，最得其实。然炉冶之功，微恨不尽。当是无法可寻，非寻之不得也。何以知之？此土先出诸经于识神性空，明言处少，存神之文，其处甚多。中百二论文未及此，又无《通鉴》，谁与正之？先匠所以辍章于遐慨，思决言于弥勒者，良在此也。


  安澄中《论疏记》卷三末略云：


  《如肇论述义》第四卷引叡法师《净名经序》云云（同上文所引，故略之），然即什公未翻四论之前，玄义多谬，于理犹疑，故欲待见弥勒决耳。《别记》云：“格义”者，约正言也。“乖本”者，已成边义也。“六家”者，空假名不空假名等也。“偏而不即”者，未依正义。《述义》云：“格义迂等”者，无得之义，还成有得原义。言“六家”者，梁释宝唱作《续法论》（寅恪按：道宣《续高僧传》卷一《宝唱传》作《续法轮论》）云：“宋释昙济作六家七宗论。论有六家，分成七宗。一本无宗，二本无异宗，三即色宗，四心无宗，五识含宗，六幻化宗，七缘会宗。”今此言“六家”者，一深法师本无，二关内即色，余皆同前也。


  寅恪按：安澄所引旧疏，其释六家之义甚详。独“格义”之诂殊空泛不切，殆已不得其解，而强为之说也。


  《高僧传》卷四晋高邑《竺法雅传》云：


  竺法雅，河间人。凝正有器度，少善外学，长通佛义，衣冠仕子咸附咨禀。时依雅门徒，并世典有功，未善佛理。雅乃与康法朗等，以经中事数拟配外书，为生解之例，谓之“格义”。及毗浮昙相等亦辩“格义”，以训门徒。雅风采洒落，善于枢机，外典佛经递互讲说，与道安法汰每披释凑疑，共尽经要。


  又《高僧传》卷五晋飞龙山《释僧光传》云：


  释僧光，冀州人。常山渊公弟子，性纯素有贞操。为沙弥时与道安相遇于逆旅，安时亦未受具戒，因共披陈志慕，神气慷慨。临别相谓曰：若俱长大，勿忘同游！光受戒以后，厉行精苦，学通经论。値石氏之乱，隐于飞龙山，游想岩壑，得志禅慧。道安后复从之，相会欣喜，谓昔誓始从。因共披文属思，新悟尤多。安曰：先旧“格义”于理多违。光曰：且当分析逍遥，何容是非先达。安曰：弘赞理教，宜令允惬。法鼓竞鸣，何先何后？光乃与安汰（法汰）等南游晋平，讲道弘化。后还襄阳，遇疾而卒。


  据此，“格义”之正确解释应如《法雅传》所言，而道安、法汰诸人即性空本无义之创造者，其先实与“格义”有关，法雅僧光二传是其明证。但《法雅传》中“以经中事数拟配外书，为生解之例”，数语尚不甚易解。考《世说新语·文学》篇云：殷中军被废。徙东阳，大读佛经，皆精解，唯至事数处不解。遇见一道人，问所签，便释然。


  刘孝标注云：


  事数谓若五阴，十二入，四谛，十二因缘，五根，五力，七觉之声。


  又《出三藏记集》卷九四《阿含暮钞·序》（寅恪按：此序当是道安所作）云：


  又有悬数悬事，皆访其人，为注其下。


  寅恪按：事数自应依刘氏之说。而所谓“生解”者，《六朝经典注疏》中有“子注”之名，疑与之有关。盖“生”与“子”，“解”与“注”，皆互训字也。说见戊章。今大藏中四《阿含暮钞》犹存，事数即在子注中。观其体例，可取为证。


  又《高僧传》卷六《慧远传》云：


  年二十四，便就讲说。尝有客听讲，难实相义，往复移时，弥增疑昧。远乃引庄子义为连类，于是惑者晓然。是后安公（道安）特听慧远不废俗书。


  寅恪按：讲实相义而引庄子义为连类，亦与“格义”相似也。


  又《颜氏家训》卷五《归心》篇云：


  内外两教，本为一体。渐极为异（寅恪按：内外两教渐极为异之旨，可参道宣《广弘明集》卷二十所载谢灵运《辩宗论》），深浅不同。内典初门，设五种禁，外典仁、义、礼、智、信，皆与之符。仁者，不杀之禁也。义者，不盗之禁也。礼者，不邪之禁也。智者，不淫之禁也。信者，不妄之禁也。


  寅恪按：颜之推“以经中事数拟配外书”，虽时代较晚，然亦“格义”之遗风也。


  又《魏书》卷一一四《释老志》云：


  故其始修心则依佛、法、僧，谓之三归，若君子之三畏也。又有五戒，去杀、盗、淫、妄言、饮酒，大意与仁、义、礼、智、信同，名为异耳。


  寅恪按：伯起此语亦当日“格义”之说，可与黄门所言互相印证者也。


  又隋智者大师《摩诃止观》卷六上以世法之五常五行五经与佛教之五戒相配，亦“格义”之说。惟其文较长，兹不备录。


  又智者大师仁王护国《般若经疏》卷二引《提谓波利经》之文云：


  提谓波利等问佛：何不为我说四六戒？佛答：五者，天下之大数。在天为五星，在地为五岳，在人为五藏，在阴阳为五行，在王为五帝，在世为五德，在色为五色，在法为五戒。以不杀配东方，东方是木，木主于仁，仁以养生为义。不盗配北方，北方是水，水主于智，智者不盗为义。不邪淫配西方，西方是金，金主于义，有义者不邪淫。不饮酒配南方，南方是火，火主于礼，礼防于失也。以不妄语配中央，中央是土，土主于信，妄语之人乖角两头，不契中正。中正以不偏乖为义也（参阅湛然《止观辅行传弘决》六之二所引提谓经文）。


  寅恪按：《历代三宝记》卷九略云：


  提谓波利经二卷，宋孝武世元魏沙门释昙静于北台撰。经文旧录别载有提谓经一卷，与诸经语同，但静加足五方五行，用石糅金，致成疑耳。


  据此，知昙静亦用“格义”之说伪造佛经也。


  又晋孙绰制《道贤论》以天竺七僧仿竹林七贤，以法护匹山巨源（《高僧传》卷一《昙摩罗叉传》），白法祖匹嵇康（《高僧传》卷一《帛远传》），法乘比王濬冲（《高僧传》卷四《法乘传》），竺道潜比刘伯伦（《高僧传》卷四《竺道潜传》），支遁方向子期（《高僧传》卷四《支遁传》），于法兰比阮嗣宗（《高僧传》卷四《于法兰传》），于道邃比阮咸（《高僧传》卷四《于道邃传》，此条严可均《全晋文》失载）。乃以内教之七道，拟配外学之七贤，亦“格义”之支流也。据此，可知“格义”影响于六朝初年思想界之深矣。心无义适起于是时，疑不能与之绝无关系。夫魏晋清谈，崇尚虚无。其语言旨趣见于载籍，可取与心无义互证者，亦颇不少。兹仅就《世说新语》注所引心无义，与王辅嗣韩康伯《老子》《周易》注旨意相似者，列举一二事，以见心无义者以内典与外书相比附之例。


  《老子》第五章云：


  天地之间其犹橐钥乎，虚而不屈，动而愈出。


  王注云：


  橐钥之中空洞无情无为，故虚而不得穷屈，动而不可竭尽也。


  《易系辞·上》云：


  易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能与于此。


  韩注云：


  夫非忘象者，则无以制象。非遗数者，无以极数。至精者无筹策而不可乱，至变者体一而无不周，至神者寂然而无不应，斯盖功用之母，象数所由立。故曰非至精至变至神，则不能与于斯也。


  寅恪按：刘孝标《世说新语·假谲》篇前条注引心无义者曰：


  种智之体，豁如太虚。虚而能知，无而能应。居宗至极，其唯无乎？


  此正与上引《老子》及《易系辞》之旨相符合，而非般若空宗之义也。


  据此，已足证心无义者，实取外书之义，以释内典之文。夫性空本无等义者，出于般若经之学说也。其学说之创造者若道安、法汰诸人（见元康《肇论疏·上》及安澄中《论疏记》卷三末），《高僧传》卷四《法雅传》、卷五《僧光传》明记其与“格义”之关系矣。心无义亦同出于般若经者也，至其是否亦如性空本无等义之比，与格义同有直接之关系，以今日遗存史料之不备，固不能决言；但心无义与“格义”同为一种比附内典外书之学说，又同为一时代之产物。二者之间，纵无师承之关系，必有环境之影响。故其树义立宗，所用以研究之方法，所资以解说之材料，实无少异。然则即称二者为性质近似，同源殊流之学说，虽不中不远也。


  尝谓自北宋以后援儒入释之理学，皆“格义”之流也。佛藏之此方撰述中有所谓融通一类者，亦莫非“格义”之流也。即华严宗如圭峰大师宗密之疏《盂兰盆经》，以阐扬行孝之义，作原人论而兼采儒道二家之说，恐又“格义”之变相也。然则“格义”之为物，其名虽罕见于旧籍，其实则盛行于后世，独关于其原起及流别，就予所知，尚未有确切言之者。以其为我民族与他民族二种不同思想初次之混合品，在吾国哲学史上尤不可不纪。故为考其大略，以求教于通识君子焉。


  丁　心无义之传授


  据《世说新语》之说，心无义乃愍度所立，为得食救饥之计者。元康《肇论疏》引《世说》，并云：“从是以后，此义大行。”又引《高僧传·法汰传》道恒执心无义，为慧远所破，“心无之义，于此而息”之语，是其意谓心无义创于愍度，息于道恒也。安澄中《论疏记》引法温《心无二谛论》并云：“道恒热心无义，只是资学法温之义，非自意之所立。后支愍度追学前义，故元康师之言为寻末忘本。”然则诸说歧异，孰是孰非？请分别论之。


  （一）法温、愍度、道恒三人之时代先后


  安澄中《论疏记》卷三末引《二谛搜玄论》云：


  竺法温为释法琛法师之弟子。


  又云：


  琛法师者，晋剡东仰山竺潜，字法深，姓王，琅琊人也。年十八出家，至年二十四，讲法花大品，游于讲席三十余年，以晋宁康二年卒于山馆，春秋八十有九焉。言琛法师者，有本作深字，或本作探字，今作深字是，余皆非也。


  寅恪按：慧皎《高僧传》卷四晋剡东山《竺道潜传》（即安澄所引）附记其弟子略云：


  竺法蕴悟解入玄，尤善放光般若。凡此诸人，皆潜之神足（寅恪按：此神足为高足之义，与内典术语神足之义别）。


  据此，竺法温即竺法蕴无疑。僧传载其尤善放光般若，其与心无义有关，自不足异。但其师《法深传》载其卒于晋孝武帝宁康二年（西历三七四年），年八十九，则其生年为晋武帝太康七年（西历二八六年）。


  《高僧传》卷四《康僧渊传》云：


  晋成之世，与康法畅、支敏度等俱过江。


  传中复记法畅、僧渊与庾亮、殷浩、王导诸人问答事。兹取《僧传》及《世说》之文条列之，以资推计年代之用。


  《世说新语·言语》篇云：


  庾（康）法畅造庾太尉，握麈尾至佳。公曰：此至佳，那得在（僧传作“此麈尾何以常在”）？法畅曰：廉者不求，贪者不与，故得在耳（僧传作“故得常在也”）。


  《高僧传》卷四《康僧渊传》云（此节与《世说·文学》篇“康僧渊初过江未有知者”条微不同）：


  渊虽德愈畅度，而别以清约自处。通乞丐自资，人未之识。后因分卫之次，遇陈郡殷浩。浩始问佛经深远之理，却辩俗书性情之义，自昼至曛，浩不能屈，由是改观。


  寅恪按：“却辩俗书性情之义”一语，若以“格义”之“以经中事数拟配外书”之例说之，殆即齐诗“五性六情”之义。以无确证，未敢臆断，姑存此疑以俟考。《世说新语·排调》篇云：


  康僧渊目深而鼻高，王丞相每调之。僧渊曰：鼻者面之山，目者面之渊；山不高则不灵，渊不深则不清。


  《晋书》卷七七《殷浩传》浩以晋穆帝永和十二年（西历三五六年）卒，其卒在王导、庾亮薨后，故可不论。


  《晋书》卷七《成帝纪》云：


  五年（西历三三九年）秋七月庚申，使持节、侍中、丞相、领扬州刺史、始兴公王导薨（《晋书》卷六五《王导传》作“咸和五年薨”，劳氏《晋书校勘记》已正其误）。六年（西历三四〇年）春正月庚子，使持节、都督江豫益梁雍交广七州诸军事、司空、都亭侯庾亮薨（《晋书》卷七三《庾亮传》同）。


  寅恪按：康僧渊、康法畅以晋成帝世过江。成帝在位凡十七年（西历三二六年至三四二年），以咸和纪年者九年，以咸康纪年者八年。王导薨于咸康五年之七月，庾亮薨于咸康六年之正月，僧渊、法畅能与之问对，则其过江必在咸康五年以前可知。


  据《世说新语·排调》篇“康僧渊初过江，未有知者”之语，王导、庾亮皆当日勋贵重臣，必非未知名之伧道人所易谒见者。然则僧渊、法畅与王导、庾亮问对之时，必在其已知名之后，而非其初过江之年。且《世说新语·排调》篇有“王丞相每调之”之语，则渊公、茂弘二人必以久交屡见之故，始有每调之可能。而元规必见畅公持至佳之麈尾，不止一次，然后始能作“那得常在”之问。故取此数端，综合推计，则僧渊、法畅、敏度三人之过江，至迟亦在成帝初年咸和之世矣。


  咸和元年（西历三二六年）竺法深年四十一岁，以师弟子年龄相距之常例推之，其弟子竺法蕴当日不过二十余岁人。安澄中《论疏记》卷三末略云：


  疏云：一深法师本无。《山门玄义》第五卷二《谛章》云：复有竺法深即云：诸法本无。壑然无形，为第一义谛，所生万物，名为世谛，故佛答梵志，四大从空而生。


  据此，法深乃主张本无义者，与心无义者异其旨趣，今主张心无义之法蕴乃法深之弟子，可知法蕴之心无义非承袭其师法深之旧说。当支敏度与康僧渊、康法畅过江之时，法蕴尚不过二十余岁人，即能独创新说，与师抗衡，似不近情实。故安澄书中“支愍度追学前义”之语，若指愍度追学法蕴之义而言，则不可通也。


  《高僧传》卷五《释道安传》云：


  顷之复渡河，依陆浑，山栖木食修学。俄而慕容俊逼陆浑，遂南投襄阳。行至新野，谓徒众曰：今遭凶年，不依国主，则法事难立，又教化之体，宜令广布。咸曰：随法师教。乃令法汰诣扬州，曰：彼多君子，好尚风流（《世说新语·雅量》篇“郗嘉宾钦崇释道安德问”条注引《安和上传》，及《赏誉》篇“初法汰北来未知名”条注引车频秦书，与此略同）。


  《高僧传》卷五《竺法汰传》略云：


  与道安避难，行至新野，安分张徒众，命汰下京，于是分手泣涕而别。乃与弟子昙一、昙二等四十余人沿沔（沔字依元本，诸本俱作江）东下，遇疾停阳口。时桓温镇荆州，遣使要过，供事汤药。安公又遣弟子慧远下荆问疾，汰疾小愈诣温。时沙门道恒颇有才力，常执心无义，大行荆土。汰曰：此是邪说，应须破之。乃大集名僧，令弟子昙一难之，据经引理，析驳纷纭。恒仗其口辩，不肯受屈。日色既暮，明旦更集。慧远就席攻难数番，问（“问”原作“关”，兹依元康《肇论疏·上》所引）责锋起，恒自觉义途差异，神色微动，麈尾扣案，未即有答。远曰：不疾而速，抒柚何为？座者皆笑矣。心无之义于此而息（此文前节乙章所引元康《肇论疏》中已有之，兹特重录，以便省览）。


  寅恪按：《资治通鉴》卷九九略云：


  永和十年（西历三五四年）三月，燕王俊以慕容评为镇南将军，都督秦雍益梁江扬荆徐兖豫十州诸军事，镇洛水。


  《晋书》卷一四《地理志》司州河南郡属有陆浑县，道安之南行避难，当即在是时。


  《水经注》卷二八《沔水》篇略云：


  沔水又东南与扬口合。扬水又北注于沔，谓之扬口。


  又《晋书》卷三四《杜预传》略云：


  旧水道唯沔汉达江陵。预乃开杨口，起夏水达巴陵。


  《资治通鉴》系此事于卷八一《晋纪》“武帝太康元年”条，胡注即引《水经注》之文证之。


  又《晋书》卷八一《朱伺传》云：


  廙将西出，遣长史刘浚留镇扬口垒。


  《资治通鉴》系此事于卷九〇《晋纪》“元帝建武元年”条，胡注亦引《水经注》之文证之。


  又《南史》卷二五《到彦之传》云：


  彦之至杨口，步往江陵。


  《资治通鉴》卷一二〇《宋纪》“文帝元嘉元年”条亦载此事。


  法汰沿沔东下，遇疾停阳口，当即此杨口。准之地望，与桓温驻地（江陵）不远，遣使要过，自为可能也。


  《资治通鉴》卷九九云：


  永和十年（西历三五四年）二月乙丑，桓温统步骑四万发江陵，水军自襄阳入均口，至南乡，步兵自淅川趣武关。


  九月，桓温还自伐秦，帝遣侍中、黄门劳温于襄阳。


  据此，法汰之诣桓温必在永和十年九月以后。而汰避慕容之难南诣扬州，沿沔东下，途中亦不能过久，然则其在永和十一年（西历三五五年）前后乎？道恒、慧远之辩难心无义，当即是时。上距晋成帝初年支敏度过江之岁，约二三十年。由此观之，安澄书中“支愍度追学前义”之语，若指愍度追学道恒之义而言，则更不可通矣。故以法蕴、敏度、道恒三人之时代先后言之，敏度似无从他人追学心无义之事。《世说新语》所载，虽出于异党谤伤者之口，自不可尽信。独其言敏度自立新义，非后所追学，则似得其实也。


  （二）道恒以后之心无义者


  《高僧传》卷五《法汰传》谓道恒之说为慧远所破后，“心无之义于此而息”。考出《三藏记集》卷十二宋陆澄《法论目录》第一帙中载有：


  心无义（桓敬道，王稚远难，桓答）。


  释心无义（刘遗民）。


  桓敬道即桓玄，王稚远即王谧，刘遗民即刘程之，皆东晋末年人。是心无义彼时固未息，而《高僧传》之言不可信也。


  又《晋书》卷一〇《安帝纪》云：


  （西历四〇四年）五月壬午，督护冯迁斩桓玄于貊盘洲。


  《晋书》卷九九《桓玄传》云：


  迁遂斩之，时年三十六。


  据此，桓玄生于晋废帝海西公太和四年（西历三六九年），上距穆帝永和十一年（西历三五五年）前后，道恒、慧远在荆州辩难心无义之岁，已历十四五年，玄之心无义不知受自何人。


  《晋书》卷九九《桓玄传》云：


  玄在荆楚积年，优游无事。


  殆道恒、慧远辩难之后，荆土心无义原未息灭。玄以无事之身，积年久处，遂得渐染风习，扬其余波欤？尤可异者，刘遗民有释心无义之作，其文今已不传，无从窥其宗旨所在。但其题以释义为名，必为主张，而非驳难心无义者。慧远既破道恒义后，其莲社中主要之人，犹复主张所谓“邪说”者。然则心无义本身必有可以使人信服之处，而迄未为慧远所破息，抑又可知矣。


  戊　“格义”与“合本”之异同


  中土佛典译出既多，往往同本而异译，于是有编纂“合本”，以资对比者焉。“合本”与“格义”二者皆六朝初年僧徒研究经典之方法，自其形式言之，其所重俱在文句之比较拟配，颇有近似之处，实则性质迥异，不可不辨也。支敏度与此二种不同之方法，间接直接皆有关系。“格义”已于前章论之，兹略述“合本”之形式及其意义于下：


  《出三藏记集》卷七有支恭明《合微密持经记》云：


  合微密持陀邻尼总持三本（上本是陀邻尼，下本是总持微密持也）。


  寅恪按：支恭明为支谦，即支越之字，乃汉末三国时人。《出三藏记集》卷一三有传（《高僧传》附载谦事迹于卷一《康僧会传》中，较略），“合本”之作殆以此为最初者矣。其“上本下本”即“上母下子”之意，说见后。


  又《出三藏记集》卷一一《竺昙无兰大比丘二百六十戒·三部合异·序》略云：


  余以长钵后事注于破钵下，以子从母故也。九十事中多参错，事不相对。复徙就二百六十者，令事类相对。予因闲暇为之，三部合异，粗断起尽。以二百六十戒为本，二百五十者为子，以前出常行戒全句系之于事末。而亦有永乖不相似者，有以一为二者，有以三为一者。余复分合，令事相从。


  《比丘大戒二百六十事·三部合异》二卷云：


  说戒者乃曰：僧和集会，未受大戒者出，僧何等作为（众僧和聚会，悉受无戒，于僧有何事）？答：说戒（僧答言：布萨）。不来者嘱授清净说（诸人者当说：当来之净。答言：说净）。说已，那（？）春夏冬若干日已过去。


  又《出三藏记集》卷一〇《竺昙无兰三十七品经·序》略云：


  又诸经三十七品文辞不同。余因闲戏，寻省诸经，撮采事备辞巧便者，差次条贯，伏其位，使经体不毁，而事有异同者，得显于义。又以诸经之异者，注于句末也。


  序二百六十五字，本二千六百八十五字，子二千九百七十字，凡五千九百二十字，除后六行八十字不在计中。


  据此，可知本子即母子。上列比丘大戒二百六十事中，其大字正文，母也。其夹注小字，子也。盖取别本之义同文异者，列入小注中，与大字正文互相配拟，即所谓“以子从母”“事类相对”者也。六朝诂经之著作，有“子注”之名，当与此有关。考费长房《历代三宝记》卷一五载《魏世李廓众经目录》中有大乘经子注十二部。“子注”之名散见于著录者，如吴康僧会法镜注解子注二卷（《历代三宝记》卷五），晋昙诜维摩诘子注经五卷（《三宝记》卷七），齐竟陵王萧子良遗教子注经一卷（《三宝记》卷一一），梁法郎《六般涅槃子注经》七十二卷，梁武帝《摩诃般若波罗蜜子注经》五〇卷（《三宝记》卷一一），及隋慧远《大乘义章》卷二四“悉檀义四门分别”条所引之《楞伽经》子注皆是其例。唐刘知几《史通》卷五补注篇犹有“定彼榛楛，列为子注”之语，可知“子注”之得名，由于以子从母，即以子注母。《高僧传》卷四《法雅传》中“格义”之所谓“生解”，依其性质，自可以“子注”之谊释之也。


  当时“合本”之方法盛行。释道安有《合放光光赞略解》，支遁有《大小品对比要钞》。《出三藏记集》卷七及卷八载其序文，可以推知其书之概略。支敏度曾合《首楞严经》及《维摩诘经》，盖其人著传译经录，必多见异本，综合对比，乃其所长也。《出三藏记集》载其二“合本”之序，兹节录其文于下：


  《出三藏记集》卷七支敏度《合首楞严经记》略云：


  此经本有记云：支谶所译出。谶，月支人也，汉桓灵之世来在中国。又有支越，字恭明，亦月支人也，其父亦汉灵帝之世来献中国。越在汉生，似不及见谶也。又支亮字纪明，资学于谶，故越得受业于亮焉。以季世尚文，时好简略，故其出经，颇从文丽。然其属辞析理，文而不越，约而义显，真可谓深入者也。以汉末沸乱，南度奔吴。从黄武至建兴中，所出诸经，凡数十卷。自有别传，记录亦云出此经，今不见复有异本也。然此首楞严自有小不同，辞有丰约，文有晋胡，较而寻之，要不足以为异人别出也。恐是越嫌谶所译者辞质多胡音，所异者删而定之，其所同者述而不改，二家各有记录耳。此一本于诸本中辞最省便，又少胡音，遍行于世，即越所定者也。至大晋之初，有沙门支法护白衣竺叔兰并更译此经。求之于义，互相发明。披寻三部，劳而难兼。欲令学者即得其对，今以越所定者为母，护所出为子，兰所译者系之，其所无者辄于其位记而别之。或有文义皆同，或有义同而文有小小增减，不足重书者，亦混以为同。虽无益于大趣，分部章句，差见可耳。


  《出三藏记集》卷八敏度法师《合维摩诘经·序》云：


  此三贤者（支恭明法护叔兰），并博综稽古，研机极玄，殊方异音，兼通关解，先后译传，别为三经同本，人殊出异。或辞句出入，先后不同，或有无离合，多少各异，或方言训诂，字乖趣同，或其文胡越，其趣亦乖，或文义混杂，在疑似之间，若此之比，其涂非一。若其偏执一经，则失兼通之功。广披其三，则文烦难究，余是以合两令相附。以明所出为本，以兰所出为子，分章断句，使事类相从。令寻之者瞻上视下，读披按此，足以释乖迂之劳，易则易知矣。若能参考校异，极数通变，则万流同归，百虑一致，庶可以辟大通于未悟，阖同异于均致。若其配不相畴，倘失其类者，俟后明哲君子刊之从正。


  据敏度所言，即今日历史语言学者之佛典比较研究方法，亦何以远过。故不避引用旧闻过多之嫌，特录其序记较详，以见吾国晋代僧徒当时研究佛典，已能精审若是，为不可及也。


  夫“格义”之比较，乃以内典与外书相配拟。“合本”之比较，乃以同本异译之经典相参校。其所用之方法似同，而其结果迥异。故一则成为傅会中西之学说，如心无义即其一例，后世所有融通儒释之理论，皆其支流演变之余也。一则与今日语言学者之比较研究法暗合，如明代员珂之《楞伽经》会译者，可称独得“合本”之遗意，大藏此方撰述中罕见之作也。当日此二种似同而实异之方法及学派，支敏度俱足以代表之。故其人于吾国中古思想史关系颇巨，因钩索沉隐，为之考证如此。


  己　附论


  前所言之“格义”与“合本”皆鸠摩罗什未入中国前事也。什公新译诸经既出之后，其文精审畅达，为译事之绝诣。于是为“格义”者知新译非如旧本之含混，不易牵引傅会，与外书相配拟。为“合本”者见新译远胜旧文，以为专据新本，即得真解，更无综合诸本参校疑误之必要。遂捐弃故技，别求新知。所以般若“色空”诸说盛行之后，而道生谢灵运之“佛性”“顿悟”等新义出焉，此中国思想上之一大变也。以其非本文范围所及，故不具论。


  



  附记


  僧祐《出三藏记集》卷二云：


  合维摩诘经五卷。


  合首楞严经八卷。


  上二部凡十三卷，晋惠帝时沙门支敏度所集。


  寅恪按：僧祐记此条于晋元帝时西域高座沙门尸梨蜜之前，故知此惠帝之“惠”字必非讹误。据此可证明愍度之时代，因以解决下列之二问题：


  （一）《图书馆学季刊》第一卷第一期第十一页梁启超先生《佛家经录在中国目录学上之位置》文中有“其继安公之后，为全部的整理者，在南则有支敏度”之语。考道安《经录》成于东晋孝武帝宁康二年，即西历三七四年以后（见《出三藏记集》卷五所引道安《经录·自序》），上距东晋成帝初年即支敏度过江之岁，已历五十载之久。若逆数至西晋惠帝之季年，则相隔七十年，故敏度之撰《经录》必非继道安后者。但其书或不及安录之完善，自来言佛家经录者，因以创始之功归之道安耳。


  （二）或疑支愍度乃为“合本”之学者，何以不能比勘诸译本异同，而有“心无”之误解。殊不知此文乙章所列五译本，除支谦本之外，以时代前后关系，愍度皆无从得而比勘。至支谦本虽较在先，然实于孙吴时在江东译出（此据《高僧传》及《出三藏记集》等书而言；若依《魏书·释老志》，则支恭明译经在晋惠帝元康中，时代太晚，故不据以为说）。愍度为惠帝时人，距孙吴之亡未久，其过江以前，已创心无义，故当时或未得见支谦译本，仅能就道行般若译文立说。其有误解之处，自不足异也。


  （原载一九三三年《中央研究院历史语言研究所集刊》外编第一种《庆祝蔡元培先生六十五岁论文集》）
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