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在我看来,中国的四大名著各有各的颜色。
《三国演义》的主题是权力和战争,就像一场宏大的战略游戏。它的颜色是黄色,帝王的颜色。《西游记》是蓝色的,因为它是一本幻想之书,洋溢着孩童般的自由想象。《红楼梦》则是红色与白色。红色是现实的万丈红尘,白色则是理想的永恒之境。它被困在现实之中,却坚守着理想主义的超越精神。就这一点而言,《红楼梦》在古典小说里是独一无二的。
而《水浒传》呢?它的颜色是红色与黑色。它就像丛林里的一把刀,劈开了黑暗中的一腔血。中国小说里,再没有谁像它这样残酷,又这样浓烈。
四大名著里,其他三本都对现实有所修饰。罗贯中对现实的修饰,是为了他的正统理念;吴承恩的修饰,是为了单纯的好玩;曹雪芹的修饰,则更多是由于不忍。我一直猜想《红楼梦》原本已经写完了,曹雪芹只是出于不忍之心,才把满目狼藉的后四十回隐掉了。
跟它们比起来,《水浒传》显得更加原生态。施耐庵生动细致地描写了种种暴行,比如武松血溅鸳鸯楼、李逵活剐黄文炳、杨雄怒杀潘巧云。写下这些血腥文字的时候,作者没有任何心理负担,也没什么道德批判。在他看来,这是世界的真相。至少在某些角落里,世界确实就是这个样子,刀光凛利,血污满面。所以,作者也就这么写下来了。
当然,施耐庵也给作品蒙上了一层薄薄的伦理薄纱,但是这些薄纱都经不起推敲,更像是作家为了讲故事而竖的一个幌子。
比如这本书曾被称为《忠义水浒传》,似乎它的核心价值是“忠义”,但这些价值真的很不可靠。就拿“忠”来说,书里的人们真的忠于君主,或者忠于国家吗?宋江临死的时候,李逵建议他再次造反,他并没有说“我们要忠于大宋”,而是说:“军马尽都没了,兄弟们又各分散,如何反得成?”造反也好,招安也好,都是基于很现实的利益考量。至于吴用,他甚至还建议大家背叛宋朝,投靠辽国。那么,他们的“忠”到底表现在哪里呢?
至于“义”,书中确实有不少讲义气的人,比如说鲁智深对林冲,朱仝对雷横,都很仗义。但通观全书,更多的还是利害盘算,一地鸡毛。秦明全家都被宋江设计害死,妻子的头颅高高挂在城头上,他真的和宋江有情义吗?再比如扈三娘,她全家被李逵杀了个精光,自己被逼着嫁给了矮脚虎王英,她对梁山这帮人又能有多少义气呢?梁山好汉结拜的时候,念的誓词是:“若是各人存心不仁,削绝大义,万望天地行诛,神人共戮。万世不得人身,亿载永沉末劫!”这种刻毒的诅咒背后,到底是对“义”的信任呢,还是对“义”的不信任呢?整本书读下来,真的很难相信梁山是个讲义气的江湖乐土。
但是,这种主题价值的缺失不是作者的失败,反而是他的成功。按照施耐庵的本意,未必不想把故事往“忠义”的方向上去靠,但是他最终还是选择了忠于自我感受。他眼里的世界是什么样子,他就只能那样去写。就这样,他没能写出一本弘扬忠义的小说,而是写出了一本伟大的小说。
现代读者对此往往不太能理解。大家现在过于看重“人设”好不好、“三观”正不正,道德上很有警惕性。这么一来,读《水浒传》就很麻烦。有的读者觉得《水浒传》是经典名著,不敢去否定它,就只能忽略那些刺目的情节,刻意地去误读。他们一厢情愿地相信梁山好汉都在行侠仗义,豪气干云。其实在《水浒传》里,行侠仗义的事情极少见,更多的反而是滥杀无辜。
我们可以看一下历来的《水浒传》电视剧。最早的版本还敢表现一些人物的凶悍残忍,可随着观众的道德感越来越强,电视剧的改动就越来越大。情节越来越柔和,人物越来越正义,但整个故事也越来越平庸。
还有一些读者比较老实。他们没办法逼自己误读,于是就走上了另外一个极端,认为《水浒传》是一本三观不正的垃圾书。
我能理解这种想法,但完全不赞成。文学是不可以这样解读的。作者当然可以有自己的道德判断,但是伟大的作者会和这种判断保持一定的距离。这样,他才可以用好奇的目光去审视这个世界。他要像体验善一样去体验恶,像体验光明一样去体验黑暗。他必须有强大的洞察力,同时心肠还不能太软。
最重要的是,他要忠于自我的感受,胜过世间的一切。
如果把施耐庵当作我们现实生活中的人,我估计不会喜欢他。但是作为一个作家,我对他充满了敬仰。《水浒传》展现给我们的,不是一个“正确的世界”,而是一个丰富多样的世界。你可以从不同的角度进入它,观察到世界不同的侧面。有善,有恶,也有善与恶之间的种种不得已;有光明,有黑暗,也有光明与黑暗之间的灰暗幽深。
伟大的文学,不是让你变得单纯,而是让你变得复杂。
而只有在认识到世界的复杂之后,我们的道德也才有真正的意义。
* * *
在不同的读者眼里,当然会有不同的《水浒传》。而在我的眼里,《水浒传》首先是一本关于人性的小说。书里面有各种各样的人物,宋江、武松、鲁智深、林冲……作者把他们放在非常极端的环境里,然后冷静地去描写他们的反应。写到最后,这本书就成了一个宏大的人性博物馆。这有点让我想起中学里见过的解剖青蛙。在电流的刺激下,青蛙发出种种悸动,最终暴露出生理的秘密。
作为一本小说,这样做确实是残酷的,但也是伟大的。
中国古典小说跟西方文学不一样,它很少有大篇幅的心理描写。人物的心理主要通过语言和行动来表现,而且语言和行动还不会写得太满,要有很大的“留白”。说起来,这有点符合海明威的“冰山理论”,很多东西是隐藏在文字之下的。
我举一个例子。晁盖和宋江的关系到后来有点紧张,作者不会直接说,晁盖和宋江两人不对付了!他只是安排很多细节来暗示这一点。比如说金毛犬段景住送给梁山一匹宝马,结果半路上被曾头市的人抢走了。这匹马并不是送给晁盖的,而是送给宋江的,因为“江湖上只闻及时雨大名”。这个时候,晁盖的反应非常激烈,破口大骂:“这畜生怎敢如此无礼!”表面上看他骂的是曾头市,实际上呢,很难讲。
极少下山作战的晁盖,这次非要带兵打仗。宋江劝他别去,晁盖说:“不是我要夺你的功劳!你下山多遍了,厮杀劳困。我今替你走一遭!”寨主和副寨主之间谈到“抢功劳”的话题,已经是一种强烈的暗示了。
晁盖在曾头市中箭身亡,临死前他又留下那个著名的遗嘱:“若那个捉得射死我的,便叫他做梁山泊主。”这又是对二人关系的一种暗示。
除此之外,书中其实对此还有几处暗示,我就不一一列举了。如果我们只看正面描写的文字,晁盖和宋江的关系始终非常好,情深义重,情同手足。只有把这些暗示聚拢来,我们才会看到隐藏在文字下面的东西。
那么,作者为什么要这样“留白”?为什么他不正面交代:晁盖和宋江关系恶化了!
从艺术创作的角度看,我们可以为此找出很多原因。但对于作者来说,可能有个最简单也最现实的理由:真实世界就是这样的。没有人能开启上帝视角,洞察别人的心理活动。也没有人会在你耳边提醒:“看,晁盖和宋江有矛盾了。”你只能从对话和行动里自己去领悟。
这就给读者留下了巨大的解读空间,而这种解读需要一定的生活阅历,需要对人情世故的体会。我们在四十岁的时候读《水浒传》,和二十岁时候的感受完全不同。年轻时候,我们多半只会感受到快意恩仇、慷慨激昂。可是等我们在人生这个大染缸里浸泡多年以后,就会从《水浒传》里读出种种的无奈、挣扎、隐忍、妥协。几条猩红的血路,一地破碎的妄想,还有那消逝在风中的深深叹息。
* * *
这是一本解读《水浒传》的书,更准确地说,是一本解读《水浒传》人物的书。因为我对人的兴趣远远大于对事件本身的兴趣。
《水浒传》有一百零八将,其中大多数都不值得去仔细分析,事实上也没法分析,因为他们的形象太单薄了。毕竟人物如此众多,施耐庵纵然才大如海,也无法个个都顾得到,所以很多好汉都面目模糊。谁知道龚旺是什么性格?丁得孙又是什么性格?至于什么邹渊、邹润、孟康、侯健,也无非都是一些人名符号。施耐庵拿他们去凑齐一百零八这个数字而已。
所以,我只选了十几个最立体、最鲜活的人物。怎么取舍,当然也是有点困难的。宋江、吴用、林冲、武松,这些人物肯定要写,没有任何问题。但也有一些人物虽然有点意思,为他们专门写一篇似乎又犯不上。比如说柴进、戴宗、公孙胜、花荣,都是这种情况。写到后来,我一度有点犹豫,打算把最后一篇留给卢俊义。易中天老师看了我以前的几篇文章,建议我把卢俊义换成史进。后来我仔细想了一下,觉得很有道理。易老师对人物确实看得很准。卢俊义虽然位置重要,出场次数也多,但从本质上来说,他就是《水浒传》里的一个工具人。而史进却有强烈的个性,符合成长的逻辑,富于少年的魅力。所以,我选择了史进。从写作时间上来说,《史进:十八岁的少年血》就成了这本书的最后一篇。
这十几个人物,每个都有很独特的地方,我对他们也有不同的感受。当然,我是有偏好的。比如我最敬爱的是鲁智深,最同情的是林冲,最悲悯的是武松,最厌憎的是石秀,而最好奇的是宋江。对每个人物,我也都有自己的感情投射。就像写到朱仝的时候,我心情激荡,有一种巨大的悲伤感,觉得事情怎么会变成这个样子。
在我的眼里,他们都是有血有肉,活生生的人。我努力去理解他们的心理,推敲他们的行为,分析他们的性格,搞清楚他们何以会如此行事。
但是这里就牵涉到一个问题:施耐庵写《水浒传》的时候,真想那么多了吗?
我觉得没有。
我相信他是凭着直觉去写的。不过作为超一流的作家,施耐庵对世情和人心具有深刻的洞察力。所以他会本能地让人物这么说话,这么行事,让他们有自己的性格,自己的行为逻辑,至于为什么要这么写,他可能并没有仔细推敲过。
小说写作教程会告诉作家应该这么写、那么写,好像每一段话都应该有明确的意图,每一段情节都应该起到具体的作用。实际上,顶级作家不可能如此写作。如果每写一段话,都明确知道自己这么写的目的,那他最多是个二流作家。
我们解读的东西,往往是作者无意识的直觉产物。有时候,冰山理论不仅对读者成立,对作者也是成立的。解读者的任务,并不是还原作者的想法,而是尽可能地揭示这座冰山。
但是这并不意味着解读可以随心所欲。
有人在分析《红楼梦》《水浒传》这些经典小说的时候,特别热衷于阴谋论。他们喜欢脑补书中没有的情节,编造出一个个惊人的阴谋,好像越是骇人听闻,越能显得自己独具慧眼。在我看来,这种解读方式非常糟糕。经典小说有多重性,我们确实不能傻乎乎地相信书中的字面信息,但也不能像创作同人小说一样,天马行空,无中生有。
就像有人在“解读”晁盖之死的时候,就认为林冲受宋江指使,毒死了晁盖。因为书中说晁盖中箭后,“林冲叫取金枪药敷贴上,原来却是一枝药箭”。不久晁盖就死了。可见金枪药里大有问题,必定是林冲下的毒手。要按这种“解读”方式,我们可以随便脑补,可是,这样信口开河有什么意义呢?
还是要保持一份谦卑。解读不能脱离原著,也不能违背人情之常。在各种各样的解读里,最贴近文本、最符合常识的解读,往往也就是最好的。
解读不是猎奇。它是对文学的一种认知。而对文学的认知,也就是对世界与人心的认知。
* * *
最后,我要解释一下这本书里牵涉的《水浒传》版本问题。
《水浒传》有很多版本,但大致来说可以分成两个系统,一个是简本,一个是繁本。简本和繁本到底谁先谁后,学术界争论得很激烈,这里也不去管它了。总之,简本的文字比较粗糙质朴,更像是说书人使用的大纲。繁本的文字就比较生动细腻,很有文学性。我这本书是建立在繁本系统上的。
繁本也有很多不同的版本,其中最重要的有三个。
第一个是容与堂百回本,也叫《李卓吾先生批评忠义水浒传》,这个版本的文字可能是最接近原貌的。大家在书店里买的《水浒传》,一般都是拿它做的底本。我引用的《水浒传》文字,也是以这个版本为主。不过需要说明一下,容与堂百回本自称是李贽评点的,但到底是不是,学界是有争议的。很多人说这本书其实是一个叫叶昼的人评点的。李贽名气大,叶昼想多卖几本书,就假托了李贽的名字。不过即便是叶昼伪托,他肯定也仔细揣摩了李贽的思想和笔调,因为这本书的评点文字和李贽的文章非常像。为了简便起见,我在这本书里,还是把容与堂本的评点者认定为李贽。
第二个重要版本是金圣叹的七十回贯华堂本,也叫《金圣叹批评第五才子书》。七十回本写到梁山大聚义就结束了,没有招安的部分,更没有征辽国、征方腊的情节。金圣叹眼光独到,才气纵横,所以这个评点本影响非常大。但是金圣叹这个人有个毛病,就是不老实。他往往根据个人喜好,乱改原文,还非说市面上流行的都是“俗本”,他是按照“古本”改的。其实他哪里见过什么“古本”?就是自己动手改的。不过确实也得承认,金圣叹的有些地方改得还真是不错。
第三个重要的版本是袁无涯刊行的百二十回本,也叫《出像评点忠义水浒全传》。这个版本的重要性,是它比容与堂本多出了二十回。这二十回讲的是征田虎、征王庆的故事。我只在写燕青那一篇的时候,引用过这个版本的文字。百二十回本也自称是李贽评点的,但按学界的意见,多半也是伪托。所以我在提到这本书的时候,为了不和容与堂本混淆,就把它的评点者认为是袁无涯。
此外,在这本书里,我还提到过余象斗和王望如。他们是历史上比较有名的《水浒传》点评者,但他们使用的版本没有太大重要性,余象斗点评的甚至还是简本,这里就不多做介绍了。

林冲:中产阶级的岁月静好
一
读过《水浒传》的人,大多对林冲的印象比较好。有的说他是英雄,有的说他是暖男,以前网上甚至还有种说法,“嫁人当嫁林教头,交友当交林教头”。
林冲确实比较正派。他武功这么高,却不恃强凌弱,平时谈吐斯文,做事低调,有点像现在受过教育的中产阶级。放到梁山那个大环境里看,林冲肯定算是个好人。但是,你要是说嫁人该嫁给这样的人,交朋友该交这样的人,我不信。你要说他是暖男,我更不相信。
林冲一点都不暖。金圣叹评点《水浒传》的时候,说他是个“毒人”,做事太狠。这说得有点过了。林冲并不毒。他只是比较冷漠,对什么事情都不会特别执着。他就像是一个所谓“50%”的人,感情是50%,道德是50%,做事也是50%。
他有点小道德,但是也不怎么坚持;有点小追求,但也不怎么当真。
他能爱一个人,但爱得并不彻底;他也能对朋友好,但好得也很有限度。
他最关心的事情,就是轻轻松松地过安稳日子。只要日子安稳,其他事情能糊弄过去就糊弄过去。
在这个世界上,其实大部分人都是这样。林冲跟别人不一样的地方,就是武功高。如果撇开这一点,他非常像我们这些普通人。
二
用现在的话来说,林冲属于典型的中产阶层。他的父亲是提辖,岳父是教头,自己是“八十万禁军教头”。这个头衔听上去很拉风,好像八十万禁军都是他徒弟,其实就是个普通武官,地位说高不高,说低也不低。
林冲在单位里混得还可以,这主要是因为他专业水平好。陆虞候跟他喝酒的时候,就说:“如今禁军中虽有几个教头,谁人及得兄长的本事?太尉又看承得好。”可见领导把林冲当成技术骨干,挺器重他。后来高太尉设计陷害他,派人请他到府里比刀,林冲也没有怀疑,当成一件很正常的事儿,这说明他跟领导平时就有来往,关系还不错。
林冲工作也很清闲。从书里看林冲似乎不用坐班,不用打卡。“心里闷”,就能随便窝在家里不出门。想喝酒了,巳时(早上九点到十一点)就能和陆虞候出去喝酒,工作量明显不饱和。
工作不忙,收入却不错。书上就说他受高太尉的“大请大受”。什么叫“大请大受”呢?就是指工资高,待遇高。这话说得不错,高太尉在经济上肯定没亏待他。林冲买把刀就花了一千贯,待遇不高怎么买得起?
体制内,领导器重,工作清闲,待遇又高。林冲就跟现在的中产阶层一样,觉得天下太平,岁月静好,也没太大的雄心壮志,只想这么一天天过下去。
谁知道出事了。
中产阶层就是这样。不出事的时候,整个世界看上去都很友善。可一旦出事,生活瞬间就会天塌地陷,友善的世界顿成幻象。他们会发现自己就像草芥一样,面对灾难毫无抵抗能力。
林冲出事,是因为高衙内看上了他媳妇。对一个男人来说,这当然是奇耻大辱。可林冲的态度呢,始终是息事宁人。高衙内第一次调戏林冲媳妇的时候,林冲扳过他来,伸拳就要打,可一看是高衙内,“先自手软了”,站在那里,也不说话,只是“一双眼睁着瞅那高衙内”,用凌厉的目光对他进行道德谴责。
这是第一次。第二次高衙内更过分,他把林冲媳妇骗进陆虞候家,霸王硬上弓,意图非礼。林冲急匆匆赶到现场,第一反应也不是踹门,而是“立在胡梯上叫”。这一叫,高衙内当然就跳窗逃跑了。
当然,林冲也不想表现得太窝囊,也想做出勇敢的姿态。所以他把气出在陆虞候身上,先是把他家打得稀烂,然后拿着一把“解腕尖刀”去找陆虞候。陆虞候躲进了太尉府,林冲又拿着刀,在太尉府门口堵了三天。
但这就是个姿态。他真想杀陆虞候吗?当然不想。真想杀陆虞候的话,就该不动声色地等着,找准机会,上去一刀攮死。武松杀潘金莲和西门庆的时候,就是这么干的。武松那是真想杀人。而林冲提把刀满世界转悠,其实就是告诉大家,也告诉自己:我很生气!我要杀人了!陆虞候你给我躲远点!
他要是真碰见陆虞候怎么办?估计也不会上去把他一刀捅了,多半还是戟指大骂:“你这泼贼!我和你如兄若弟,你也来骗我!今番看你这厮却哪里走?”然后,等着别人拉架,或者等陆虞候逃走。
林冲这么做,其实也是人之常情。我们碰到这种情况,很可能也会做出同样的反应。如果毫无表示,先不说别人怎么想,自己心里这坎儿肯定就过不去。但真要杀人,以后的日子怎么办?想想实在又不敢。那最好的办法就是作势要打要杀,但又寻人不着。
所以,三天寻不着陆虞候,林冲就算是有了个台阶下。“每日与智深上街吃酒,把这件事都放慢了。”看着好像是有点窝囊,可是中产阶层的小人物多半也只能这么做。总不能真去杀人吧?
三
其实林冲还有另一个选择,那就是离开。
在《水浒传》的开头,出现过一个叫王进的人物,也是八十万禁军教头。他发现高太尉想找他的麻烦,马上就做了决断。当天晚上,王进就“收拾了行李、衣服、细软、银两”,带着老娘,离开了这块是非之地。
从事后看,王进的选择非常明智。如果林冲也这么干,他就不会被逼着上梁山,媳妇也不会自杀。天下之大,哪里不活人呢?但问题是林冲舍不得。他太留恋岁月静好的中产阶级生活了,不愿意颠沛流离,面对不可知的未来。所以,他选择留了下来,假装一切事情都没发生。
他告诉自己:事情过去了,风平浪静了。说着说着,自己可能也就信了。
这并不能说明林冲傻。如果换了我们,很可能也会这么选择。王进那种决断力,大部分人是没有的。他们多半会像林冲那样,选择不作为,然后盼着一切都往好的方向发展。
而且公平地说,林冲的想法也不是完全没道理。林冲好歹是个禁军教头,高衙内勾引他老婆,已经很过分了。勾引不成功就算了呗,还要去害人家丈夫,这就太不像话了。换了一般人,恐怕也会像林冲那样想:不至于吧?
高太尉在害林冲之前,也确实有过片刻的犹豫:“如此,因为他浑家,怎地害他?!”心里也觉得过意不去。但是高太尉很快就说服了自己:“总不能因为爱惜林冲,就送了我孩子的性命吧?”是非道理,高俅都懂,但问题是他不太在乎。说到底,林冲在他眼里就是个草芥。一株草,好端端地长在那里,没招谁没惹谁,我上去一脚踩死它,当然有点可惜。但归根结底这也不是什么大事。谁让你是一株草呢?忍着点儿吧。
于是,林冲被骗入白虎节堂,脊杖二十,刺配沧州。中产阶级的岁月静好一下子被打得粉碎。
出发前,林冲给了妻子一份休书,意思是你不要等我了,找个人嫁了算了。对林冲这个举动,存在着不同的解释。
有的说:看,林冲是暖男,怕自己耽误媳妇一辈子。这是为媳妇打算。
有的说:看,林冲是个胆小鬼。他怕不离婚,高衙内还会找他麻烦。这是为自己打算。
其实站在林冲的角度考虑,这两个因素可能都有。对自己来说,一旦离婚,就不再是高衙内的打击目标,这是保身之举。对妻子来说,离婚后“有好头脑,自行招嫁”,也不耽误青春。那么“好头脑”是谁呢?金圣叹有批语说:“好头脑”就是高衙内。林冲的意思,就是让妻子嫁给高衙内算了,但怕伤了对方的心,所以只能含糊地说。
金圣叹说得有道理。高衙内能害林冲,当然也能害林夫人的新丈夫。林夫人嫁给谁都不安全,除非嫁给高衙内,而且嫁给高衙内,当个阔太太,也不见得就不幸福。嫁就嫁了吧。爱情不要就不要了吧。
林冲的安排就是这个样子。他向现实彻底低了头。
四
但是林太太不同意林冲的安排,坚决要等丈夫回来。这样一来,林冲还是要接着倒霉。高太尉他们收买了董超、薛霸两个解差,要在野猪林整死林冲。
林冲表现得很乖,一副逆来顺受的样子,两个差人怎么欺负他都不顶嘴。人家要捆他,他就老老实实让人家捆。最后董超、薛霸拿起棍子来要打死他,他也是泪如雨下地哀求人家:“我与你二位往日无仇,近日无冤。你二位如何救得小人,生死不忘!”在《水浒传》的后半段,卢俊义也遇到过同样的情况。要害他的人也是董超、薛霸这俩货。但卢俊义跟林冲不一样,他知道,到这时候说什么都没用,只是“低头受死”,没有像林冲这样卑微地求饶。
但求饶有什么用?最后还是鲁智深神兵天降,救了林冲一命。这个时候,林冲又面临一个抉择:下一步怎么办?按理说,经过野猪林之后,林冲应该明白一件事:对方就是要赶尽杀绝,自己是没有活路的。高太尉能安排人在路上杀他,当然也就能安排人在沧州杀他。这是很简单的道理。他最理性的选择就是跟鲁智深走。
但是林冲舍不得。岁月静好的中产生活虽然没有了,可他还是想当良民,过安稳日子。所以,能骗自己就骗自己。林冲假装想不明白这个道理,老老实实地去了沧州当犯人。
而且在去沧州的路上,他还说了一句特别奇怪的话。
董超、薛霸想套出鲁智深的身份,问他:“不敢拜问师父,在那个寺里住持?”鲁智深很鸡贼,说:“你两个撮鸟问俺住处做甚么?莫不去教高俅做甚么奈何洒家?”他没上当。
可是等鲁智深走了,林冲聊天的时候替他说出来了:“相国寺一株柳树,连根也拔将起来。”一下子就把鲁智深给定位了。
林冲为什么说这话?有人说这是向高太尉示好,我觉得过于诛心了,而且也不合情理。这有什么可“示好”呢?多半还是一时口滑,脑子没多想就说出来了。但就算是口滑,也说明了一件事:林冲对鲁智深的安全并没有特别挂在心上。林冲是个心思很重的人,做事谨慎。这事要是放到他自己身上,林冲绝不会口滑的。
鲁智深对林冲一百个好,林冲对鲁智深呢,最多也就五十个好,所以我说他是“50%”的人。
我们可以设想一下,如果倒霉的是鲁智深,林冲会跑到野猪林里杀解差救他吗?不可能的。他多半也就是提着食盒,拿点银两,给鲁智深送行,“洒泪而别”。交朋友交林冲这样的,其实挺没意思的。
所以《水浒传》写到后面,鲁智深和林冲的关系就变得生分了。以前鲁智深口口声声喊他“兄弟”,后来两人再次碰面,鲁智深怎么称呼林冲呢?“教头!”在梁山上,鲁智深和武松形影不离,和林冲却很少互动。鲁智深临终之际,守在他身边的也是武松,而不是林冲。《水浒传》开头浓墨重彩渲染的一段友谊,最后居然这样不了了之。
要推究起原因来,也许跟林冲那次“口滑”有关。鲁智深看似莽撞,但并不是傻子,很可能猜到了是怎么回事。但更重要的是,他们俩并非一类人。鲁智深是个热情似火之人,而林冲就像一杯温暾水。两个人能处在一起,无非是因缘际会的巧合,时间一长也就渐行渐远了。
五
林冲到了沧州以后,继续奉行鸵鸟政策,假装太平无事,盼着高太尉工作一忙,把自己给忘了。可是,人家并没忘了他。很快,酒保李小二就跑来向他报告,说陆虞候到这里来过,和沧州的管营、差拨交头接耳,一会儿说“高太尉”,一会儿说“好歹要结果了他”。
面对这么清晰的报警,林冲又是什么反应呢?还是当年那一套。林冲大怒,拿着“解腕尖刀”寻陆虞候,寻了三五日没寻着,就拉倒了,“也自心下慢了”。
这听上去好像太愚蠢了。但实际上,这不是智力问题,而是心理问题。哪怕李逵摊上这样的事情,也能猜到大事不妙,何况林冲呢。说到底,林冲在内心深处,就是不愿意直面这件事。一旦直面,就没有退路了。所以,林冲还是给自己找台阶下:“我找陆虞候了呀!我找了三五天都没找到。也许搞错了吧!”林冲对“安稳日子”实在太眷恋了,只要还有一丝一毫骗自己的余地,他就会骗下去。
但是骗自己也没用,该来的还是要来。
最后林冲被逼上了绝路。这是《水浒传》中极为经典的一个段落。纷飞的大雪之下,草料场在熊熊燃烧。山神庙内,是手持花枪的林冲;山神庙外,是三个要谋害他的人。这个时候,狰狞的现实暴露无遗,再没有一点侥幸的余地了。林冲退无可退,避无可避,只能挺枪而出,迎接自己的命运。他第一次施展武功,杀了陆虞候他们三个人。
林冲的表现非常凶狠,杀了还不算,还要把陆虞候的心剜出来。剜出心来还不算,还要把三个仇人的头割下来,头发结在一起,挽在手里。原来那个温文尔雅的林教头消失了,如今站在大雪之中的是狂暴的复仇者。
“风雪山神庙”这段情节很像武松的“大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼”。武松也是被逼到了绝路上,开始一路狂杀。
在此之前,武松也杀过人,可没有滥杀。他杀的都是伤害过自己的人。“大闹飞云浦”之后,他站在桥头,踌躇了片刻,然后,开始无差别地杀人。在鸳鸯楼,他杀了十五个人,其中有十二个人是无辜的。在蜈蚣岭,武松更过分。人家道童没招他没惹他,他为了“试刀”,冲过去就把道童脑袋砍下来了。
“大闹飞云浦”之前,武松绝对干不出这样的事来。在桥头上的瞬间“踌躇”,就是武松的黑化时刻。
武松在江湖底层混迹得太久,见惯了黑暗的事情,心肠本就比林冲要硬,所以一旦爆发就格外的残酷。相比之下,林冲毕竟有中产阶层的底子,性格要温和得多。他的“山神庙时刻”就是武松的“飞云浦时刻”。压抑太久的愤懑瞬间爆发,杀人,剜心,割人头。但是他没有像武松那样滥杀无辜,多少还是守住了一点道德底线。
刚开始逃亡的时候,他的脾气确实变坏了,行为很粗野。他跑到人家草屋里烤火,烤着烤着就非要喝人家的酒。人家不给,林冲拿起花枪,把点着的柴火往人脸上一挑,老庄客的胡子都烧着了。其他人跳起来阻止,林冲抡起枪杆一通打,把他们都打跑了。林冲说:“都走了!老爷快活吃酒!”以前林冲怎么可能自称“老爷”呢?这哪里还是禁军教头,分明是流氓的口吻。
这说明林冲失控了。但是林冲再失控,也还有底线。他没有像武松那样,一枪戳死人家。他拿起花枪,还知道只能用枪杆,不能用枪尖。而且事情过去以后,他很快就清醒过来,气儿也消了,又变回低调温和的样子。
哪怕在他生命中最黑暗的时刻,林冲也没有彻底沦陷。这是他比武松正派厚道的地方。
但是林冲对自己的道德底线守得也很勉强。他后来走投无路,只能去梁山泊入伙。首领王伦不太想要他,非要让他交纳“投名状”,就是下山杀个人。鲁智深要是碰到这种要求,可能当时就破口大骂了。但是林冲连犹豫都没犹豫,一口答应下来:“这事也不难,林冲便下山去等。”然后,提着朴刀就下山了,一门心思要杀个过路人。
林冲有道德底线。但这就像他的爱情或者友情一样,说有肯定有,但不会太浓烈、太执着。有这个东西当然好,但如果妨碍他过安稳日子,那就算了。
林冲不光对道德不执着,对仇恨也不执着。
林冲最大的仇人就是高太尉。他害得自己家破人亡,媳妇都上吊了。这种仇恨应该是刻骨铭心的。可是后来高太尉被捉上梁山过,林冲见了他,是什么反应呢?“怒目而视,有欲要发作之色。”就像他当年对待高衙内一样,用愤怒的目光对敌人进行严厉批判。然后呢,“欲要发作”,但是没有发作。表情狰狞了一下,就没了下文。
《水浒传》拍成电视剧的时候,不是这么演的。导演觉得仇人相见,肯定分外眼红,一定会有个大冲突。为了把故事编下去,他特意安排了一下剧情。宋江把林冲隔离开,不让他见高太尉。事后高太尉下山,林冲扑了个空,气得要吐血。
导演这就是想多了,林冲根本不是那样的人。原著的描写是对的。他见了高太尉,只会“怒目而视,有欲要发作之色”,这是在表示:我很生气!这就像他拿了“解腕尖刀”去太尉府门口寻陆虞候一样,是个姿态,做给别人看,也做给自己看,如此而已。拉拢高太尉以求招安,这是宋江定下来的方针路线,是梁山的政治纲领。林冲如果跑上去喊打喊杀,怎么跟宋江交代?梁山是他唯一的栖身之所,除此再无退路,按照林冲的性格,他不会去冒这个险。所以他只能“怒目而视”,用目光表示一下自己的立场。
他当然恨高太尉。但是这种仇恨,就像林冲这个人一样,也就是50%的浓度。他爱也不会爱得太热烈,恨也不会恨得太决绝。心头再千回百转,最后也不过是暗夜里的一声长叹:唉,算了吧!
林冲后来写了一首诗:
仗义是林冲,为人最朴忠。江湖驰闻望,慷慨聚英雄。身世悲浮梗,功名类转蓬。他年若得志,威镇泰山东。
这首诗只能说明一件事,那就是林冲根本就没搞明白自己是个什么人。
他仗义吗?可能有点儿。朴实吗?好像也有点儿。忠诚吗?说不定也有点儿。但也就是有点儿而已。至于“英雄”“威镇”,那是一点影子都没有的。林冲并不想当英雄,也不想威镇什么地方。他就想找个安稳地方,过个安稳日子,吃喝不愁,受人尊重,有份工作干,有份薪水拿。
很中产阶级的一份梦想。
六
我这么说,并不是想指责林冲,说他㞞,说他窝囊。
事实上,林冲就是无数普通人的影子。他们有道德,心眼不坏,对人厚道,也有爱别人的能力。但是面对压力的时候,他们可以一步步后退。只要能安安稳稳地过日子,他们会把自己珍贵的东西一点点都舍弃掉。这个世界只要不把刀架到他脖子上,他就会假装岁月静好。
至于刀会不会架到他脖子上,那就是碰运气的事情了。
王进不是这样。世界刚刚向他露出一点刀的寒光时,他就断然选择了逃亡。而林冲则是默默地等着,假装一切正常,能拖就拖,能骗自己就骗自己,眼睁睁看着对面的刀慢慢出了鞘,慢慢伸了过来,慢慢架到了脖子上。
直到这个时候,他的第一反应还是哀求:如何救得小人,生死不忘!
刀的回答是:说什么闲话?

鲁智深:世间最难得的东西,还是善良
一
在《水浒传》人物里,鲁智深的心地可能是最光明的。他胸怀洒脱,行事自然,天性中的那份善良如明星朗月,给《水浒传》中的黑暗世界带来一丝光亮。
历代评论者几乎众口一词,对鲁智深的评价都很高。我看到过的唯一例外可能就是吴闲云先生了。吴先生对鲁智深的解读真是有点匪夷所思。在他看来,鲁智深干什么都是有脏心眼,救金翠莲是看上人家了,打死镇关西后逃亡是尾随金翠莲,住到赵员外家则是赖上人家了。
这哪里还是鲁提辖,分明就是个胖大版的西门庆加应伯爵。
其实这种猜测真是没什么道理,感觉就是想做个翻案文章,恶心一下鲁智深,让读者大吃一惊:原来鲁智深竟是这样的人?!
鲁智深当然不是这样的人。
我们解读经典小说,当然可以有自己的看法。但无论什么看法,最终还是要落回到小说文本,不能脑补太多,更不能无限发挥。
我们就说“三拳打死镇关西”那段吧。鲁智深听说金翠莲的事儿以后,怒不可遏,马上决定出手相救。这当然不是因为他看上人家金姑娘了。这种猜测真是一点根据都没有。你要说他看上林冲了,都比这靠谱。那么鲁智深为什么如此生气呢?
现在网上有种说法,认为鲁智深打死镇关西,并不是要为金翠莲出头,而是生气一个屠夫居然起这么霸气的绰号:“洒家始投老种经略相公,做到关西五路廉访使,也不枉了叫做镇关西!你是个卖肉的操刀屠户,狗一般的人,也叫做镇关西!”
看我用拳拳打死你!
其实只要仔细读一下原文,就能明白这个说法不对。金翠莲诉完苦情以后,鲁智深第一句话就是问:“你姓甚么?在那个客店里歇?那个镇关西郑大官人在那里住?”
要注意,这时鲁智深并不知道镇关西是谁,可他已经决定要管这件事了,否则他也不会出口就问双方的住址。再说了,如果鲁智深就是见不得一个杀猪的叫“镇关西”,那打上门去就是了,又何必费这么大劲儿,先安排金翠莲逃走呢?
说到底,鲁智深就是见不得这种欺负女人的事儿。
他对弱者有一种天生的同情。就像后来鲁智深路过桃花庄,救刘太公的女儿,也没想那么多,碰见就动手。所以说,这不是“镇关西”不“镇关西”的事儿。郑屠哪怕外号不叫镇关西,改叫“老种经略门下走狗”,照样逃不了一顿打。
在这方面,鲁智深确实让人产生一种深深的敬意。金圣叹有段评论就说得很好:“写鲁达为人处,一片热血直喷出来,令人读之深愧虚生世上,不曾为人出力。”世上确实有这种热血之人,他们就如唐诗里说的,“野夫怒见不平处,磨损胸中万古刀”,我们不能用小人之心去揣度人家。
二
不过这里面还是有一个问题:鲁智深为什么不调查一下呢?
金翠莲说:“此间有个财主,叫做镇关西郑大官人,因见奴家,便使强媒硬保,要奴作妾。谁想写了三千贯文书,虚钱实契,要了奴家身体。未及三个月,他家大娘子好生利害,将奴赶打出来,不容完聚,着落店主人家,追要原典身钱三千贯。”
按照她的说法,镇关西骗了色不算,还要诈财,欺负人算是欺负到家了。金翠莲未必是在撒谎。《水浒传》描写的社会,本来就是司法黑暗,弱肉强食。一个本地恶霸欺负两个无依无靠的外地人,确实也很有可能。不过这毕竟是金翠莲的一面之词。她说郑屠“虚钱实契”,就真的“虚钱实契”了?不管怎么样,至少也得听听郑屠怎么说吧?
说不定故事的版本就不一样了呢。
可鲁智深一听就信,并没有做调查。这一点就跟洪七公不一样。都是路见不平行侠仗义,洪七公就谨慎得多:“老叫化一生杀过二百三十一人,这二百三十一人个个都是恶徒,若非贪官污吏、土豪恶霸,就是大奸巨恶、负义薄幸之辈。我们丐帮查得清清楚楚,证据确实,一人查过,二人再查,决无冤枉,老叫化这才杀他。”
郑屠的命不好,碰上了鲁智深。要是活在《射雕英雄传》里头,死之前至少还要走个流程。今天来个要饭的打听金翠莲的事儿,明天又来个要饭的落实金翠莲的事儿,说不定就能引起郑屠的警惕。等洪七公过来要切十斤精肉臊子,郑屠就不忙切肉,赶紧上前解释解释,说不定就能逃过一劫。
可鲁智深不是洪七公。他是火暴脾气,根本不做调查,上来就找碴儿,存心要打郑屠一顿。
在金翠莲眼里,镇关西简直是黑恶势力的代表,终极反派大boss一样的存在。可真碰见鲁智深这样的正经提辖,他就是卖肉的郑屠。郑屠本来姿态就放得很低,鲁智深再来个“奉着经略相公钧旨”,代表首长前来要肉,他更是卑微到了尘埃里。鲁智深让他亲自动手,把肉细细剁成臊子,他就老老实实剁臊子;让剁瘦肉就剁瘦肉,让剁肥肉就剁肥肉。二十斤肉,生生剁了一上午。
郑屠并不知道前因后果,他就是单纯地害怕官府,尊敬提辖。但鲁智深既然想找碴,总能找到碴打他一顿。打的时候,鲁智深还两头堵。郑屠说“打得好!”鲁智深说你居然还敢嘴硬,我要接着打;郑屠求饶,鲁智深说你要硬到底我就不打了,现在反而更要打。然后就打死了。
这让鲁智深也吃了一惊。他并没有想打死郑屠,只是想替金翠莲出口气。
那么郑屠有没有机会活命呢?其实也有。
郑屠刚开始不明白怎么回事。但鲁智深打第一拳的时候,把事儿挑明了:“你如何强骗了金翠莲?”这个时候,郑屠要是马上抓住机会,喊道:“万万没有此事!提辖你吃人骗了!”哪怕撒谎,也编出一套儿词来,那么鲁智深肯定会住手。
顶嘴没用,求饶也没用,你得跟他讲道理。
我这么说,是有根据的。在瓦罐寺的时候,鲁智深就曾被别人的道理说服,当场住手。
当时,几个老和尚对他说:有两个坏蛋霸占了寺庙,赶走了众僧,让我们没饭吃。鲁智深一听就信,转头找那两个坏蛋算账。这两个坏蛋正和一个女人坐在那儿喝酒。鲁智深闯进去,提起禅杖就想打。瓦罐寺的坏蛋比郑屠聪明,赶紧抓住机会辩解:不是这样的。是那几个老和尚吃酒撒泼,将钱养女,赶走了长老,我们是来庙里整顿纪律,主持正义的。
那身边的这个女人怎么回事呢?他们也有一套解释:这位女施主家里有困难,到寺里来借米,我们招待一下而已,光明磊落,毫无邪念,你千万不要多想。
鲁智深一听就住手了,反过头来又找老和尚质问。老和尚说:他们吃酒吃肉,我们粥也没得吃,你想想谁是坏蛋?鲁智深觉得有道理,这才拿着禅杖又打回去了。
鲁智深不是不讲理的人,他能被道理说服。
他只是没有反省的能力,没有自我怀疑的能力。他心里怎么想,就怎么做,做事凭直觉。
三
心里怎么想,就怎么做,这种人写到书里挺可爱。可在现实生活中,要是碰到这样的人,有时候也挺难堪的。
鲁智深刚出场的时候,就把打虎将李忠弄得非常难堪。
当时,鲁智深遇到了史进。两个人非常投缘,一见如故。鲁智深说话也很客气:“你莫不是史家村甚么九纹龙史大郎?”“闻名不如见面,见面胜似闻名!”说着说着,就约着一起喝酒。鲁智深走路时还特意要“挽了史进的手”,一副很亲密的样子。光看这段,鲁智深这个人的性格好像挺随和,一见面就跟人这么亲热。
但是画风很快就变了。鲁智深显得随和,只是因为他瞧史进瞧得顺眼。对看不上的人,他完全是另一个样子。
他们俩在路上遇到李忠。李忠是史进的开手师父,正在那里耍枪棒,卖膏药。既然碰见了,就一块儿喝酒去吧。但是李忠舍不得马上走,说:“待小子卖了膏药,讨了回钱,一同和提辖去。”
鲁智深马上就变脸了:“谁奈烦等你!”你去就去,不去,滚!从这一刻起,鲁智深就开始瞧不上李忠了。
李忠还是舍不得丢下生意,磨磨蹭蹭地不肯走。鲁智深干脆就把看客一把推开:“这厮们夹着屁眼撒开!不去的洒家便打!”
太不开面了。
但更难堪的还在后面。三人喝酒的时候,正好遇到金翠莲在隔壁哭。鲁智深问明情况,就要拿银子给金翠莲。一摸,身边只有五两来银子,鲁智深就让他们俩也借点。史进有钱,给了十两银子。李忠摸来摸去,摸出二两来银子。
说起来,李忠做得也还可以了。你不能拿他跟少庄主史进比。一个打把式卖膏药的,跟你刚见第一面,就掏出二两来银子,还少吗?李忠心里头可能已经在滴血了。
鲁智深倒好,看看才二两,就“丢还了李忠”,还要损人家一句:“也是个不爽利的人!”
你想想那个场景有多尴尬。
比方说你是个蓝领工人,莫名其妙地结识了一个壮汉。这个壮汉还特豪爽,酒桌上喝着喝着,就拍着胸脯说要资助山区的失学儿童,说完了指着你,让你也掏俩钱。你一个月工资可能就两千五,但为了面子,一咬牙掏出一千块钱来。谁知道这个壮汉抖抖这一千块钱,一把给你扔回来了,“看你那小气样儿!”
太尴尬了。
而且不光李忠尴尬,史进也尴尬。李忠好歹是自己的开蒙师父,在酒桌上被鲁智深这么羞辱,史进看了心里头肯定不舒服。你把师父招呼过来喝酒,难道就是为了让对面的壮汉羞辱他吗?
李忠尴尬,史进尴尬,只有鲁智深不尴尬。他从来不知道啥叫“尴尬”。
因为他心里怎么想,就怎么做,很少考虑别人的感受。
四
心里怎么想,就怎么做的人,在《水浒传》里还有一个,那就是李逵。李逵比鲁智深更没有机心,做事全凭本能。
李贽特别欣赏李逵,觉得他特别天真,为善为恶都不假思索,所以是“梁山泊第一尊活佛”。李逵确实天真,但他是个天真的野兽。就拿杀人来说,宋江杀人是为了野心,董平杀人是为了美女,孙二娘杀人是为了省包子馅。但李逵什么都不为,纯粹为了杀人而杀人,从杀人里他能体会到巨大的快感。这是一种原始的兽性。别看李贽拼命称赞李逵,真要往他书斋里放一头李逵,让他见识见识梁山活佛的手段,李贽就不会这么耍贫嘴了。
所以说,光有“真”是不够的,关键在于那是一种什么样的“真”。鲁智深跟李逵最大的不同,就在于他本性善良,而善良才是真诚的根基。
关于这一点,我可以举一个细节。还是在瓦罐寺,鲁智深已经饿得头昏眼花。寺里的老和尚煮了粥,却藏起来不给他喝。鲁智深发现了,抢人家的粥吃。抢粥当然不好,但是下面有个转折。鲁智深刚吃了几口,老和尚说:“我等端的三日没饭吃,却才去村里抄化得这些粟米,胡乱熬些粥吃,你又吃我们的!”鲁智深听了这话,就撇下不吃了。
金圣叹读到此处,随手点评道:“实是智深不喜吃粥,非哀老和尚数言也。”金圣叹这个人才子心性,骨子里毕竟是凉薄的,所以才会卖弄这种俏皮话。其实很明显,鲁智深就是可怜这些老和尚。人家说自己三天没吃饭,他再饿也拉不下脸来抢粥吃。这是他天性善良之处。换上其他的好汉,我管你老和尚饿不饿,我先吃饱了再说。
要真说起来,鲁智深做的事,有时候也挺混蛋的。
比如他羞辱李忠,就挺混蛋的。
在瓦罐寺抢人家的粥喝,挺混蛋的。
在五台山,他把卖酒的一脚踢翻,抢人家的酒喝,也挺混蛋的。
一个人没有自省能力,完全凭直觉做事,而自身力量偏偏又这么强大,那他多少会干出点混蛋的事儿来。但本性里的那份善良,形成了一道底线,让鲁智深再怎么也不会太过分。所以,他才会一听老和尚的话,就放下粥不吃。
他会不假思索地帮助别人。要说动机也没什么动机,就是单纯的看不过眼。就拿金翠莲这件事来说,要是武松碰到了,理都不会理;林冲碰到了,最多叹口气,掏出几两银子帮衬一下;宋江碰到了,会先掂量掂量金老汉有没有帮的价值。只有鲁智深,会气得连晚饭都吃不下。
鲁智深本来大大咧咧的,可一旦帮助别人,心就会变得特别细,生怕出意外。比如他安排金翠莲父女逃跑的时候,生怕店小二拦截,就在客店门口找了个凳子坐下,一坐就是四个小时,非常有耐心。一直估摸着金翠莲跑远了,他这才起身去找镇关西算账。
他在桃花村救刘太公姑娘的时候,也同样处理得滴水不漏。鲁智深专门带着刘太公去见小霸王周通,当面锣对面鼓,说了一通入情入理的话,把金子、缎匹这些彩礼还了回去。周通也表示再不登门。但鲁智深还不放心,又特意拿话挤周通:“大丈夫作事,却休要翻悔!”周通没办法,只能“折箭为誓”。鲁智深这才让刘太公回去。
这就是善良啊。
(写到这儿,五台山上卖酒的那汉子插话说:其实我觉得吧……
众读者一起捂住他的嘴:你那一脚是小事儿,过去就过去了。)
鲁智深的善良是如此的鲜明,就算是跟他不对付的人,也能感知到。李忠就跟鲁智深不太对付,主要是鲁智深死活瞧不上他。俩人第一次见面,鲁智深就羞辱他,说他“也是个不爽利的人”,把他弄了个大红脸。第二次见面,李忠把他请到桃花山,好吃好喝地招待,鲁智深还是嫌他小气,居然卷了金银酒器,偷偷跑了。这关系算是很僵了。
可等桃花山真出了事,李忠第一个想去求救的人,还是鲁智深。
周通表示怀疑:咱们和鲁智深有过节,他肯来帮咱们吗?
李忠笑了,说:他是个直性的好人,一定会来的!
李忠看人看得很准,鲁智深果然来救他了。
五台山长老智真也本能地察觉到了这一点。
鲁智深在五台山出家的时候,智真念了一首偈语:“灵光一点,价值千金。佛法广大,赐名智深。”后来,鲁智深两次大闹五台山,喝酒撒泼,把山门口的金刚塑像都给打碎了。可是长老智真却坚持认为他日后必得正果,寺里其他的和尚都不如他。长老这么说,就是因为看到了鲁智深心里的那点价值千金的“灵光”。
这里说的“灵光”,指的就是鲁智深的善根。不思不虑,不加反省,骨子里的善良就会自然涌现出来。
有些人受环境影响很大。境遇好的时候能保持一份体面,环境一旦凶险,就会暴露出阴暗面。可是鲁智深不是这样。他的善良就像李逵的嗜杀一样,出自先天的本能。你就算把他放到武松的位置,鲁智深也不会血溅鸳鸯楼,连杀十五人。
他下不去手。
五
鲁智深也有世俗的一面。
比如说,他有虚荣心。鲁智深见了林冲的时候,自我介绍说:“洒家是关西鲁达的便是。只为杀的人多,情愿为僧。”这就是吹牛。他为什么出家?不就是因为打死了一个郑屠吗,怎么就“只为杀的人多”呢?无非是因为这样说,显得自己很厉害。
他后来见杨志的时候,也有自我介绍。他不说自己“三拳打死了郑屠”,而是说“三拳打死了镇关西”。当初鲁智深怎么说的?“狗一般的人,也叫做镇关西!”现在忽然追认人家是镇关西了。
他问杨志的时候,却是:“你不是在东京卖刀杀了破落户牛二的?”
你杀破落户,我杀镇关西。这就是咱俩境界的差别。
而且鲁智深也知道追求进步。他投奔大相国寺时,就非要做都寺、监寺这些高管,不肯去管菜园子。人家没办法,就给他画大饼:“假如师兄你管了一年菜园,好,便升你做个塔头;又管了一年,好,升你做个浴主;又一年,好,才做监寺。”
鲁智深觉得有职场上升空间,这才肯去管菜园子。
但是鲁智深有个好处,就是他不执着,用佛教的话来说,就是不“着相”。就像他要当都寺、监寺,并不见得真有多想当,感觉更像是随口一说。就像我们到小摊上买东西,就算没觉得东西贵,也会随口砍个价,主要是怕自己显得傻,多少得走这么个流程。对方不肯降价,说几句好听的,也就付钱了。
鲁智深也是这样。人家随便画个大饼,鲁智深也就随便接了,并不执着。一旦出事,扭头就走,毫无眷恋。
这就是禅宗所说的“平常心”。
但是鲁智深并非对什么都不执着,他对情谊就很执着。
在《水浒传》里,鲁智深的感情可能是最炽烈的。从他对林冲的好,就能看出来。
我们还可以再举一个例子。鲁智深跟武松一起,到少华山去看望史进。结果到了地方,才知道史进被官府抓起来了。鲁智深一听就着急了。史进的搭档朱武摆起酒来,慢条斯理地在那里讲。鲁智深越来越焦躁,说明天就要去救人。武松坚决不同意,要回梁山搬救兵。鲁智深大叫起来:“等俺们去山寨里叫得人来,史家兄弟性命不知那里去了!”转头又骂朱武:“都是你这般性慢,直娘贼,送了俺史家兄弟!只今性命在他人手里,还要饮酒细商!”
别人不肯去,他自己也要去。第二天到了四更,鲁智深就起床了。四更天就是现在的夜里两点多钟,天还没亮。鲁智深拿着禅杖、戒刀,一个人摸着黑赶路去救史进。
武松和朱武都觉得鲁智深有点不可理喻,太鲁莽了。其实这不是鲁莽,而是关心则乱。他实在害怕史进死在牢房里,所以一刻都舍不得耽搁。
他对谁好,那就真是实打实的好,豁出命的好。
六
正因为这样,征方腊这场战争对鲁智深打击太大。
鲁智深是梁山步兵十大头领之首,一直冲杀在前,立过很多战功。但他并没有真实体会到战争的残酷。他是胜利者,他的朋友们也是胜利者,一直都是胜利者,永远会从战场上活着回来。可是到了征方腊的时候,情形急转直下,一场场死亡接踵而来。就拿鲁智深老朋友圈里的人来说,史进在昱岭关中箭身死,张青在歙州城死于乱军,孙二娘在清溪县被飞刀射死,曹正在宣州城中箭身死,周通在独松关被活活砍死。武松虽然没死,也断了一臂。
在此之前,鲁智深从没有真正见过朋友死在眼前的惨剧,也从没有过这样的无力感。这一切对他打击太大了。
战争结束了。鲁智深立了最后一个大功,生擒方腊。宋江劝他做官。他对宋江说:“洒家心已成灰,不愿为官,只图寻个净了去处,安身立命足矣!”
宋江又劝他,既然不愿做官,就到京城找个大寺庙当住持,也算光宗耀祖。
鲁智深的回答是:“都不要,要多也无用。只得个囫囵尸首,便是强了。”宋江听后,沉默不语。
只有通过这场战争,通过朋友接二连三的死亡,鲁智深才理解了世界的残酷。鲁智深以前同情弱者,但他始终是站在强者的角度去同情弱者,现在他自己也成了弱者。这个世界跟他比起来,太庞大了,也太无情了。
征方腊之前,鲁智深就像一个活在漫威英雄世界里的人物。
在那里,汽车是可以被一脚踢飞的,悬崖是可以一跃而过的,朋友永远是能被救出来的,一切永远是有惊无险的。可到了征方腊的时候,他就像忽然穿越到了现实世界。在这里没有奇迹,史进死了就是死了,武松残了就是残了,谁也无法抵御残酷的命运。
这个世界,让鲁智深心如死灰。
鲁智深留在了杭州的六和寺。他在僧房里睡觉,忽然听到轰隆作响的钱塘江潮。他以为是敌人打来了,拿起禅杖,冲出去就要厮杀,结果看到的是汹涌澎湃的潮水。
这一幕很有象征意义:一个人拿着禅杖要和潮水厮杀。
可谁又能真和潮水厮杀?
鲁智深死了。临死前,他念了一首颂子:“平生不修善果,只爱杀人放火。忽地顿开金枷,这里扯断玉锁。咦!钱塘江上潮信来,今日方知我是我。”
这个颂子带有强烈的禅风。如果我们用禅宗的角度去看鲁智深,那他的一生就像禅师解脱的故事。喝酒吃肉,醉打金刚,也无非呵佛骂祖,无碍得道;一点灵光,刹那顿悟,便足以明心见性,破除无明。这是一种宗教式的解读思路。
但是我还是宁愿从普通人的角度去理解这段话。
在最后一刻,面对命运的怒潮,鲁智深明白了自己是谁。他能倒拔垂杨柳,也能三拳打死镇关西,他救过金翠莲,救过刘太公的女儿,他是个路见不平拔刀相助的英雄,但不管他是多么有力量,终究还是这个残酷世界里的一片浮萍。面对潮水,纵有禅杖在手,也无厮杀之处。
腔子里的血喷在地上,就是喷在地上,你没法把它倒回腔子里去;朋友死在你面前,也就是死在你面前,你也救不回转他。
死亡就是这个样子。无常就是这个样子。什么是强,什么是弱?“只得个囫囵尸首,便是强了。”
鲁智深一辈子都用强者的眼光打量这个世界,最后一刻,他学会了使用弱者的眼光。能有这个转换,说明骨子里还是有情,还是善良。
写完这段颂子后,鲁智深坐在一把禅椅上,焚起一炉好香,盘起双脚,左脚搭在右脚,就这么安然去世。梁山所有人物里,鲁智深是死得最从容的一个。
宋江拿出钱来,给他做了一场风光的后事。所有人都来焚香礼拜,瞻仰这位花和尚。就连书中的反面大奸贼童贯,也都来拈香致意。大家都知道鲁智深的好处。
附近的大惠禅师为他念了一段法语:“鲁智深,鲁智深!起身自绿林。两只放火眼,一片杀人心。忽地随潮归去,果然无处跟寻。咄!解使满空飞白玉,能令大地作黄金。”
“解使”就是“能使”的意思。能使空中飞满白玉,能让大地变为黄金,这是对鲁智深最高的评价了。
作者终究还是偏爱鲁智深,所以才给他安排这样一个结局。可是谁又能不偏爱这个和尚呢?

宋江:奋斗了二十年,我才能和你坐在一起喝咖啡
一
在《水浒传》人物里,宋江最不好讲。他的性格相当复杂,而且施耐庵写到他的时候,还特别喜欢用曲笔。光看字面的话,施耐庵对宋江真是赞不绝口,什么“志气轩昂,胸襟秀丽”,什么“济弱扶倾心慷慨,高名水月双清”,好词儿跟雨点子似的,噼里啪啦往宋江身上掉。但是一旦落实到具体的事儿上,宋江又偏偏不像个好东西。
打个比方,我要是写篇文章夸奖小明,说他是个大大的君子,满腔热血,一身正气,实乃新时代的楷模,地球人的榜样。这么,夸啊夸啊,一路夸到小明扒女澡堂子的窗户……这样,小明是不是就会变成谜一样的男子啊?
宋江就是个谜一样的男子。首先,他的经济状况就很让人迷惑。很多人都在讨论这个问题:宋江哪儿来的这么多钱?
宋江一出场的时候,书里是这么介绍的:
平生只好结识江湖上好汉,但有人来投奔他的,若高若低,无有不纳,便留在庄上馆谷,终日追陪,并无厌倦;若要起身,尽力资助。端的是挥霍,视金似土!人问他求钱物,亦不推托。且好做方便,每每排难解纷,只是周全人性命。时常散施棺材药饵,济人贫苦,赒人之急,扶人之困,以此山东、河北闻名,都称他做“及时雨”。
“视金似土”,可宋江哪儿来的那么多金?我倒也想视金似土,可经济条件根本不允许啊!
江湖上跟宋江齐名的是小旋风柴进。可柴进人家是大贵族,住着超级无敌豪华大庄园,家里还藏着誓书铁券,视金似土很正常。可宋江的出身背景,也就是个乡村富户,宋太公的那点钱不太可能供他“视金似土”地挥霍。至于宋江自己,也不过是个押司。
所谓“押司”,并不是什么正经干部。按照编制来说,它不是官而是吏。在当时,官和吏的差别可太大了。官大多是科举出身,考试考出来的,好不尊贵体面!吏呢,就属于杂牌军,地位很低,县官一不高兴就可以把他们拖翻了打板子。
当然,押司地位虽然不高,但毕竟负责文书案卷,确实可以通过手中的权力捞点油水。但一个小小的郓城县,那点油水够宋江折腾吗?
我觉得够呛。
那宋江这个“及时雨”的名声从哪儿来的呢?
要回答这个问题,我们先看看另一个人物:《隋唐演义》里的秦琼。宋江叫“山东及时雨呼保义宋公明”,秦琼的名号更厉害,叫“马踏黄河两岸,锏打三州六府,雄震山东半边天,交友似孟尝,孝母赛专诸,神拳太保秦叔宝”,念一遍都练肺活量,整个绿林没有不买他账的。
可秦琼的实际身份呢,不过是历城县的马快班头,比宋江的地位更低。
那么,就出来了同样的问题:一个马快班头,凭什么威震山东半边天?“交友似孟尝”,孟尝君养客三千,秦琼又哪来的钱去似人家?
说到这儿,就要提到作者的心态了。他们描写的虽然是黑道,但对白道终究还是仰慕的。黑社会的英雄最好能跟官府沾点边,这样显得高级。如果黑老大一出来就是个土匪,像单雄信那样,说起来好像总缺点什么,显得不那么上档次。
但怎么跟官府沾边呢?你让一个两榜进士出身的官员去当黑老大,那实在有点说不过去。比方说,宋江进京赶考,好不容易当上知府,却专爱使枪弄棒,招纳江湖好汉,终日谈些杀人放火的勾当,那听上去就不像话。施耐庵也不可能这么写。
所以,宋江只能是吏,而秦琼也只能是班头。在古代,黑道可能会渗透到白道,但渗入的孔径,就是这些吏。官终究隔了一层,吏才是黑道和白道最可能直接发生交集的地方。而且古代的吏,在民间的力量也是很强大的。
古装影视剧里描写的都是大人物,动不动都是王爷宰相,皇上娘娘。咱们看多了,就不把“押司”当回事。但是古代老百姓眼里,这已经是他们日常能接触到的最高领导了。平时他们见不着真正的官儿,押司就代表着官府,一言九鼎,有“杀人活人”的能量。品级再低,也比绿林人物高出一头。
所以,宋押司名动江湖、秦班头威震山东,他们听了,并不觉得有什么不合理。古代的点评者对此都没有什么质疑。反而到了现代,大家看皇上、宰相多了,就开始怀疑:宋江哪里的钱?哎呀,一个小小的押司,怎么配当及时雨?
怎么配,怎么配,真活在那个时代,看人家押司不整死你!
二
而且从书中的情节看,宋江当这个“及时雨”,也不一定花很多钱。
我们还是拿秦琼来做个比较。秦琼开始也没太多钱,但他事情做得漂亮,能让人感动,所以几件事下来,名声就传开了。这就像现在的微博热搜,并不是越重要的事儿越容易上热搜,有时候老大爷碰瓷也能上榜。
这种事的关键不是规模,而是话题性和传播性。
柴进出名就靠拿钱堆规模。谁来都招待,甚至还生怕人家不来,还安排周围的酒店劝人家来。像林冲这样有头有脸的人物,来了当然是杀羊治酒,大排宴席。就算是没名气的,一见面也是先给十贯钱,一斗米,不愿走的就在庄园里养着。武松就在他家里待过一年多。
但别看柴进花钱多,效果却不一定好。他这个人是少爷羔子脾气,喜欢不喜欢,都挂在脸上。就像他养了武松这么长时间,心里却厌烦人家,见了武松连名字都不叫,张嘴就是“大汉”。
这不是花钱买冤家吗?
再看人家宋江,一见武松的面,就兄弟长、兄弟短地叫,当天晚上“就留武松在西轩下做一处安歇”,接着又要给武松做新衣裳(当然,最后还是柴进掏的钱),又要给人家送行。送行那段写得特别细。
宋江陪着武松走了一程又一程,武松几次说太远了,不要送了,宋江还是恋恋不舍,说再走一段,一直走到太阳落山,还舍不得分手。到了离别之际,宋江非要塞给武松十两银子。武松推辞,宋江说:“你若推却,我便不认你做兄弟。”最后武松走了,宋江站在原地,一直到看不见武松了,才转身回去。
宋江做得真是到位。人都是感情动物,架不住别人这么对你好。不要说武松,换成我,我也感动。
你说这能是钱的事儿吗?柴进养了武松一年多,武松的饭量大家也知道,柴进花的钱绝不止十两银子。何况武松临走的时候,柴进也送了些金银,但武松客气了一句:“实是多多相扰了大官人!”然后扭头就走了。钱花了,感情工作没做到位,武松并不念他的好。他心心念念的就一个宋大哥。
这就是做人的差距。
所以宋江不需要花太多的钱。几件这样的漂亮事做下来,大家一宣传,说不定就会触发舆论的引爆点,登上江湖热搜榜。大家就都知道山东有个“及时雨”宋公明。
三
江湖上一说“山东及时雨”,就如雷贯耳。但这里就有了一个问题:宋江名头这么大,他自己知道吗?
从书里的情节看,他知道自己有名,但应该不知道自己这么有名。不光他不知道,他周围的人也不知道。
比如他的同事朱仝、雷横,跟他关系都不错,却没把他当成个大人物。再比如说吴用,他是本地人,又一心想往黑社会发展,按理说应该主动结交宋江才对。可吴用跟宋江居然从来没见过面。宋江的顶头上司郓城县知县,对此好像也一无所知。宋江一边当押司,一边当黑社会老大,一旦出了乱子可能会连累自己,可知县对此居然毫无防范,反而“和宋江最好”,所以,他多半不知道黑道上的“及时雨”已经打入了县衙内部。
至于宋江本人,他当然知道自己是“及时雨”,但他也不知道这名号在江湖上如此响亮。这也不奇怪。在杀阎婆惜之前,宋江并没出过远门,而周围的人也没怎么把他当盘菜,所以他自己并不清楚自己的分量。
他出事以后,流落江湖,在清风山被人捆翻,要剖心肝下酒。这个时候,宋江无意之中说了一句:“可惜宋江死在这里!”对方听到“宋江”二字,大吃一惊,连忙把自己身上穿的枣红袄脱下来,披在宋江身上,请他坐在虎皮交椅上,然后纳头便拜。
宋江也大吃一惊:没想到自己这么出名!
那话真是他无意中说的,并不是故意亮出名号,吓倒对方。因为下次在浔阳江上,他碰到了张横。张横拿着刀问他是要吃馄饨还是板刀面,宋江并没有一边偷眼打量对方,一边长叹:“可惜宋江吃了馄饨!”相反,他哭哭啼啼地就要往水里跳。
这说明他还是没意识到:“宋江”两个字能救命。
他已经是威震黑道的老大了,自己却不知道。这听上去好像很离奇,但是在信息闭塞的古代,是完全可能的。
四
但是这里还有一个问题:宋江为什么要当“及时雨”?他打算用黑道的资源干什么?
我觉得正确答案是:他也不知道。
宋江确实有野心。他在浔阳楼写了一首词说:“自幼曾攻经史,长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘,潜伏爪牙忍受。”黄文炳看到这两句诗,说“那厮也是个不依本分的人”。这个评价很准确。宋江确实不安本分,很想往上爬。
但问题是:宋江就算一肚子野心,也没什么用。在宋朝的官吏制度下,他很难升上去。
宋江是个吏,这个出身决定了他再怎么折腾也白搭。吏的发展空间很窄,几乎没有机会变成官员。官和吏之间有座巨大的鸿沟。明代有首情诗,叫《劈破玉》:“要分离,除非是天做了地!要分离,除非是东做了西!要分离,除非是官做了吏!你要分时分不得我,我要离时离不得你,就死在黄泉也,做不得分离鬼。”情人起誓都拿官和吏说事,可见两者差别有多大。《水浒传》的故事发生在宋朝,情形稍微好一点。当时有一种制度,叫“流外铨”,极少数的吏可以通过这种途径,成为有编制的官。但就算吏当了官,品级也非常低,一辈子也不会有大出息。
如果换成林冲或者武松,对此可能就很满意了。可宋江不行,他念念不忘的是“封妻荫子”,可你什么时候见过押司“封妻荫子”的?他注定了要在官场最底层混一辈子,不可能飞黄腾达。
既然正式的上升空间被堵死了,宋江就本能地寻找其他的资源。一个吏能找什么资源?他要是觍着脸往蔡京跟前凑,没到门房就被大嘴巴扇出来了。宋江唯一能积攒的资源就来自黑社会。所以,宋江就拼命地积攒黑道的资源,当起了“及时雨”。
但是攒这种资源有什么用呢?他难道是想造反,然后被招安?
宋江胆子也还真没那么大,想法也没那么远。晁盖几次拉他入伙,他都坚决不肯。金圣叹评论说,这是宋江扭捏作态,自抬身价。这真是冤枉宋江了。
顺便说一句,金圣叹对宋江偏见实在太深,宋江只要一张嘴,他就点评说“权诈”“(此语)丑”“丑极”。为了丑化宋江,金圣叹甚至不惜改动原书文字。比如说李逵取母杀虎那一段,原著里写的是:
李逵诉说取娘至沂岭,被虎吃了,因此杀了四虎。又说假李逵剪径被杀一事,众人大笑。晁、宋二人笑道:“被你杀了四个猛虎,今日山寨里又添的两个活虎上山,正宜作庆。”
金圣叹觉得这么写太便宜宋江了,于是改动了文字:
(李逵)诉说假李逵剪径一事,众人大笑。又诉说杀虎一事,为取娘至沂岭,被虎吃了,说罢,流下泪来。宋江大笑道:“被你杀了四个猛虎,今日山寨里却添的两个活虎,正宜作庆。”
明明宋江笑的是杀李鬼、杀猛虎,而且笑也是跟晁盖一块儿笑。到了金圣叹这儿,轻轻一改,宋江就变成了个畜生,听说人家母亲被老虎吃了,居然哈哈大笑。其实宋江固然狠毒,却并没有下作到这个地步。
同样,晁盖邀他上山的时候,宋江不愿意就是不愿意,并不是像金圣叹说的那样,是虚伪做作。
阎婆惜威胁宋江,说要告发他私通强盗,宋江急得都能杀人,这要是做作的话,金圣叹你做一个我看看?
宋江确实不想上山落草。
既然宋江不想造反,他积攒黑社会的资源干什么呢?
宋江也不知道能干吗。但这是他唯一能积攒的资源,既然这样,那就攒下来再说。这是一种本能的反应。就像你落难到了荒岛上,看见地上一块金子,你也会捡起来。荒岛上又没银行,又没商店,金子有什么用?那不管,既然是金子,就捡起来再说。
五
但是跟黑社会来往是有风险的。果然出事了,宋江面临告发的威胁,情急之下把阎婆惜给杀了。
阎婆惜是他的外宅,用现在的话说,相当于宋江包养的情人。阎婆惜一家三口到郓城县卖唱,不料阎婆惜的父亲忽然病死了,连棺材都没钱买,就托人求到了宋江。一开始,宋江确实没别的心思,习惯性地帮了她们一把。后来阎婆想把女儿许给他,宋江就动了色心。这种提议,要是换上林冲,肯定是摇摇头走了;换上鲁智深,说不定就要翻脸。可宋江居然含含糊糊地答应了。施耐庵还站在一旁替他解释,说宋押司“于女色上不十分要紧”。
不十分要紧,那还是有点要紧呗。
而且大家要注意一件事:阎婆惜是典给宋江的,有卖身契。这个卖身契就攥在宋江手里。后来,阎婆惜威胁宋江,提出的第一个条件就是把卖身契还她。
这就不像及时雨了。什么时候你听说下完雨,还管庄稼要卖身契的?
还有一件事也很恶心。
宋江杀了阎婆惜以后,想逃跑。阎婆惜的妈妈不干,一把扭住他,大喊大叫:“有杀人贼在这里!”这个时候冒出来一个卖糟腌的唐牛儿。他不知底细,扯住阎婆,给宋江解了围。宋江一溜烟跑了,唐牛儿却吃了挂落。知县非说他故意放走凶犯,脊杖二十,刺配五百里外。
当年智取生辰纲的时候,白胜被抓以后出卖了同伴,成了可耻的叛徒,晁盖还花钱出力把他给救出来。可唐牛儿替宋江解围,吃了官司,按理说算是宋江的恩人。可宋江到梁山当老大以后,管都没管唐牛儿:刺配就刺配,关我何事。
你帮过他,宋江记不住。但你要得罪过他,他绝不会忘。
在江州,黄文炳举报他写反诗,差点要了他的命。宋江就不惜代价也要报复。当时梁山好汉刚劫了法场,逃出生天,宋江就要他们到无为军,杀黄文炳报仇。晁盖觉得不妥,出面阻拦,说:刚大闹了一场,官府已经有了准备,这个时候追杀黄文炳,弟兄们容易出事。
宋江可不管这个。兄弟们再容易出事,也得替我报仇。结果硬生生杀到了无为军,把黄文炳凌迟处死。
宋江骨子里就是这么个阴毒的人,记怨不记恩。
回过头来还说杀阎婆惜这件事。
在《水浒传》里,司法虽然黑暗,但碰到人命官司,处理起来还是比较严肃的。最多判得轻一点,但不可能不处理。所以宋江没法当公务员了,只能亡命天涯。这是他第一次真正踏入江湖。
这次江湖之旅是宋江人生的真正转折点。他渐渐意识到自己名声原来很响亮,赫然是绿林上的一面旗帜。除此之外,他还发现了一件新事物,那就是掌握千百人生死的快感。
知寨刘高陷害宋江,宋江组织反攻,拿下了清风寨,杀了刘高一家老小。此外,他还干了一件丧尽天良的事儿。为了骗秦明入伙,他派人假扮秦明去杀人放火,把一大片地方烧成了瓦砾堆,“杀死的男子妇人,不计其数”。结果官府以为秦明造反了,杀了他全家,还把秦明妻子的脑袋砍下来,挑在城头上。
以前宋江只是一个小吏,跟在知县屁股后头转,现在一声令下,就可以屠城灭寨,这给宋江带来的心理震撼可想而知。
而他天性中奸险狠毒的一面,也逐渐显现出来。
如果没有这次亡命之旅,宋江可能一辈子就待在郓城县,白天慈眉善目,谁都以为他是个大好人,晚上躺在被窝里感叹自己“恰如猛虎卧荒丘”,发发牢骚。也就这么过一辈子了。
可是现在一切都不同了,他开始向往一个更广阔的世界。
六
但宋江还是有点动摇。
他本来已经打算带着花荣、秦明他们投奔梁山了,可心里头多少还是犹豫,舍不得白道。这个时候,他就站在官府和梁山的交界线上。哪边拉他一把,他就可能倒向哪一边。
结果宋太公拉了他一把,给他写了一封家信,把宋江拽回到了郓城县。
郓城县不知道他在清风寨干的好事,只追究了阎婆惜的事情,把他发配到江州。宋江也接受了判决,老老实实到江州服刑。半路上晁盖再次邀请他入伙,他断然拒绝,表示要洗心革面,做个良民。当时,宋江确实也是这么想的。不管他怎么豪强,内心深处始终有“郓城小吏”的影子,这个影子时不时会占上风。现在就是这样。
他在理性上决心当良民,并不意味着感情上就不憋屈。要是没有上次的逃亡之旅,可能还好受点。现在宋江已经尝过鲜血的滋味,尝过权力的滋味。他是个吃过人的老虎,在牢笼里会加倍的难受。
于是,他喝醉了,在墙上写了一首诗,一首词。其中最要命的一句话是:“他时若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫!”黄巢是唐末造反的领袖,屠广州,陷长安,席卷万里,杀人无数,宋江觉得自己比他还厉害。在醉酒的状态中,老虎亮出了自己的獠牙。
黄文炳举报这是反诗,官府决定把宋江杀头。
这确实有点黑色幽默。宋江攻占清风寨,杀了刘知寨满门,杀了青州的几百男女,又俘虏了高级军官,什么事儿没有,最后却因为写了首诗要被杀头。这就好比说一个连环杀人犯,作奸犯科,血债累累,没人管没人问,最后发了场酒疯,被枪毙了。
这上哪儿说理去?
这件事出来以后,宋江再也没有退路。他只能去梁山,当他的黑社会老大。
但是宋江凭什么能当上老大?仅仅因为他仗义疏财,人缘好吗?当然不是。
《水浒传》的读者,往往有个错觉,觉得宋江就像刘备和唐僧,有点窝囊。
公平地讲,宋江确实有窝囊的地方。比如说《水浒传》是个强盗世界,他却偏偏不怎么会武。施耐庵说宋江“只爱学使枪棒”,把女色都耽误了。但不知道为什么,整本《水浒传》里,好像除了阎婆惜,谁都能打翻宋江。我觉得他都不一定打得过王婆。
就宋江这样,居然还教徒弟呢。孔明、孔亮二人好学枪棒,宋江就住在他家,“点拨他些个”。宋江真敢教,他们俩也真敢学。结果徒弟孔亮碰见了武松。武松都没真打,拿手随便拨了一下,就把孔亮拨倒了,“恰似放翻小孩儿的一般”。这是徒弟,师父宋江更惨。他在浔阳江碰见了张横。人家拿出一把刀,问他吃馄饨还是板刀面。宋江连反抗的念头都没有,只会求饶。人家不答应,他就老老实实地要往江里跳。
你说宋江这女色耽误得多冤?何必呢。
不会武功倒也罢了。读者觉得宋江窝囊,还有一个原因,那就是他动不动就下跪。有一段情节最刺目:
晁盖众人从江州把宋江救出来,杀翻了几千人马,赶回梁山。结果路上忽然闪出四个强人,带着三五百小喽啰,拦住去路,指名道姓要留下宋江。
这个时候大家还没说话,宋江就很有担当地“挺身出去”。不过他挺身出去不是干仗,而是跪在地上,说:“小可不知在何处触犯了四位英雄,万望高抬贵手,饶恕残生。”
这看上去似乎是窝囊到家了,其实并非如此。大家要注意一件事:私下里宋江可能很窝囊,碰见强人会求饶。但在大庭广众之下,他只会在自己占据绝对优势时,才给人下跪。比如小喽啰们把秦明、关胜他们捆到跟前了,他扑通给人跪下,说:小可多有冒犯!
或者像现在这样,刚干翻了江州几千军马,碰见了一帮小土匪,他才会给人跪下,说:万望高抬贵手,饶恕残生!这个时候实际情况是什么?花荣已经拈弓搭箭在手,晁盖、戴宗拿着朴刀,李逵拿着双斧,团团簇拥着宋江,周围还有梁山的小喽啰。宋江处于绝对安全的地位,他发声号令就可以干掉对方。这个时候,他下跪就不再是窝囊,而是一种技巧。
我害怕,给你下跪,那是我窝囊。但我能轻而易举地杀了你,却给你下跪以避免冲突,那就不是我窝囊,而是我仁义。
你觉得宋江窝囊,可他身边那帮梁山好汉,却都不会怀疑宋江的凶狠。他给那帮小土匪下跪前发生过什么?刚刚活剐了黄文炳!
“活剐+下跪”,这才是一套完整的组合。
再比如说,攻打祝家庄的时候,宋江就和吴用商议,要把祝家庄尽数洗荡了,不留一家。他们说起这个决定的时候,轻松自如,没有一点心理负担。后来还是石秀求情,才饶了这一境人民。你能说宋江是一个窝囊的人吗?
相反,宋江不是窝囊,而是阴毒,整本书里也很难找到第二个如此阴毒之人。但是他确实有人格魅力,跟人相处的时候又豁达又体贴。无论是武松、李逵,还是戴宗、张顺,对宋江都是一见倾心。这种魅力与生俱来,难以模仿,在整个梁山也是无出其右。
而且宋江确实有领导才能,组建团队的能力极其强大,领兵打仗也是一把好手。大家看《水浒传》的时候,容易有种误解,好像打胜仗都是吴用的功劳,其实完全不是那么回事。吴用只是个参谋,宋江的军事指挥能力绝对是技压群雄,一打一个准。晁盖跟他一比,简直就是个废物。
所以说,他跟唐僧、刘备完全不是一回事。历史上的刘备很厉害,但《三国演义》里的刘备确实没什么本事,可宋江却是整本《水浒传》里最有才能的人,天生的领袖。
可惜宋朝的官吏制度发掘不了这样的人才。他本领再大,也只能是个小吏,跟着郓城知县那个笨蛋混日子。
七
官府虽然不赏识他,但宋江对官府还是有一种发自本能的崇敬。
当然,说“忠”是谈不上的。真忠于朝廷能私放强盗?能屠戮官员?能洗荡城镇?征方腊以后,朝廷转过头来想要对付他。李逵劝他造反,宋江回答说:“军马尽都没了,兄弟们又各分散,如何反得成?”这句话是很现实的技术性判断。反过来说,就是如果军马还在,兄弟还在,那咱们就造反。由此可见,大家批评宋江愚忠,真的是误会他了。
他虽然不忠诚,却对朝廷有一种真实的敬畏。在宋江眼里,朝廷是一种超级强大的存在。不管他把朝廷的军队打败多少次,也丝毫没有怀疑过它的神圣,它的强大。对他来说,“封妻荫子”还是有终极的魅力。
他在郓城当小吏的时候,这一点可能就深深刻入他脑海里了。晁盖这样体制外的人,很难想象这种情结。但是宋江摆脱不了。他最终的愿望就是重返体制,让体制提拔他,认可他。
所以他钻天觅缝地想被招安。梁山好汉对招安的态度不一:武松、李逵他们反对招安;戴宗、石秀他们支持招安;还有更多的人没明确态度。但就算是支持招安的人,也没谁像宋江这般狂热,说起招安来就眉飞色舞,激情澎湃。
为了被招安,宋江又是讨好高俅,又是讨好宿太尉,连皇上情妇李师师的路子都走。宋江坐在妓院里头表忠心:“义胆包天,忠肝盖地,四海无人识。”结果忠心过头,差点惊了皇上的房事。
最后,宋江终于如愿以偿,全伙受招安。他被封了个都先锋,算是有了编制的官员。一个郓城小吏,折腾了这么多年,总算熬出头来,成了个国家认可的领导。宋江要是见到了郓城知县,可能也会写篇文章《奋斗了二十年,才能和你坐在一起喝咖啡》。
“我实现阶层突破了。”
八
可惜这只是一个幻觉。
这就像凤凰男刻苦学习,混到了大城市,和本地小资一起喝咖啡,觉得阶层突破了。结果呢,刚上班就接到学校电话说孩子没户口,必须回老家考试;下班了,一推家门看见几个农村亲戚愁眉苦脸坐在客厅里,等着借钱;晚上好不容易消停了,想上网开开心,结果一看最新热帖是《嫁给凤凰男以后,我这十年的辛酸路》。
所以说,光坐在一起喝杯咖啡顶什么用啊?
宋江自己觉得被朝廷接纳了,要“封妻荫子”了,可人家根本没把他当自己人。郓城知县官儿再小,也是自己人,宋江手下人马再多,那也是异类。在高层官场上,宋江这种人就像混进鸡群里的鹅,显得格格不入。
光是他的谈吐就过不了关。官场上大多是正途出身的斯文人,说话有自己的那一套。可是宋江呢,喝几杯酒就会“揎拳裸袖,点点指指,把出梁山泊手段来”。你想,同事一起喝酒,大家谈的是风花雪月、花鸟画、苏东坡,结果出来个宋江,捋着袖子拍着大腿:“兄弟在梁山的时候……”大家当然会侧目而视。
但这还是小事,最关键的问题是他没有背景。在古代,官场上最重要的不是能力,而是站队。站错队伍了,再有能力也白搭。而宋江谈不上站错不站错队伍,因为他根本就没队伍可站。所有的高级官员都跟他保持一定的距离。高俅和蔡京就不用说了,就连撮合宋江招安的宿太尉,其实也只是把他当枪使,并没真拿他当自己人。
其实这也正常。在朝廷眼里,宋江这样的造反头领,有严重历史污点,必须防范性使用,哪个官员敢和他打成一片呢?其实朝廷看待宋江,就跟鲁智深看待朝廷一样:一件衣服已经染成黑色了,再怎么洗也洗不白。宋江命中注定就是个“黑人”。
宋江自己也意识到了这一点。他在征方腊的时候,看见有人玩空竹,写了一首诗:一声低了一声高,嘹亮声音透碧霄。空有许多雄气力,无人提挈谩徒劳。
他四处拼杀,牺牲了无数兄弟,最后做到了楚州安抚使兼兵马都总管。但实际上,他还是官场里的另类。出了事,没有一个人真会去帮他。
宋江作为一个最底层的小吏,拼了命地奋斗,拼了命地攒资源,人也杀了,险也冒了,什么缺德事儿也干了,最后终于爬上了人生巅峰,实现了阶层突破,可以体体面面地和人家坐下来一起喝咖啡了。结果却是前所未有的孤独。
他叛离了底层,却融不进高层,成了悬在空中的边缘人。“军马尽都没了,兄弟们又各分散”,最后劈面而来的,是朝廷送来的毒酒。
宋江始终没有明白一件事:宋朝那个环境容不下他的阶层突破。他没有机会,从来都没有。那个世界不属于他,他永远也挤不进去。
九
临死前,他做了最后一件事,毒死了李逵。
这并不是因为他对朝廷有多忠心。他只是明白实力悬殊,造反已经没机会了,但是李逵这个傻子很可能还会去尝试。一旦李逵造反,就算他已经死了,也会被认为是主使者。
宋江不愿意这样。
反正都是个死,宋江还是愿意以“武德大夫、楚州安抚使兼兵马都总管”的身份死去。就算他没有能真正挤进那个高贵的世界,也还是愿意留着挤进去的幻象。而这个身份,就是最好的象征。宋江临死前的举动算是对那个高贵世界的最后献祭。
他反抗过它,挑战过它,但最终,他还是崇敬它的。
宋江是个狠毒狡狯的人。他杀过好多无辜百姓,灭过好多人的门,害得秦明、卢俊义他们家破人亡,甚至还指示李逵杀害过孩童。但是在最后一幕,他邀李逵和自己一起葬在蓼儿洼。他说已经去看好了,蓼儿洼的风景和梁山泊一般无二,“言讫,堕泪如雨”。这一刻我们几乎忍不住会去同情他。
——同情这个用一生去追逐梦幻的宋押司。


吴用:缠绕在大树上的一根藤萝
一
《水浒传》里头有几个人物性格最复杂,第一是宋江,第二是武松,第三个就是吴用。
吴用看上去比较温和,书上说他“眉清目秀,面白须长”,一副人畜无害的样子,而且他脾气也好。整本书看下来,就没见他跟谁红过脸。梁山好汉多少都有点怕宋江,但很少有人怕吴用。比如征伐完王庆之后,李俊、张顺他们打算重回梁山,但不敢跟宋江说,都来找吴用。跟吴用谈事情,大家普遍没什么心理压力。
光看表面的话,吴用确实挺儒雅,挺正派。金圣叹并不喜欢吴用,但也承认他是“上上人物”,虽然有点狡猾,但终究“心地端正”。
但如果仔细推敲起来,金圣叹的这个评价并不靠谱。吴用的心地其实一点都不端正,做事更谈不上温和。他跟宋江一样,是个狠人。
就拿李逵劈杀小衙内来说,这可能是《水浒传》里最残酷、最缺德的一件事。一个四岁的娃娃,粉雕玉琢,天真可爱,却被活活劈死。这件事具体下手的是李逵,拍板的是宋江,出主意的却是吴用。宋江对朱仝解释过:“前者杀了小衙内,不干李逵之事;却是军师吴学究因请兄长不肯上山,一时定的计策。”
能定这样的毒计,吴用会是心地端正之人?
再比如说卢俊义。人家在河北当大财主,没招谁没惹谁。吴用为了让人家上山,非要定个计,“智赚玉麒麟”,把卢俊义弄得锒铛入狱、家破人亡,你能说这是心地端正之人?
书中还有一个例子,大家可能都没怎么注意到。宋江带兵打仗的时候,还知道约束手下,别滥杀无辜。有一次宋江生病,吴用替他攻打大名府,破城以后就开始烧杀抢掠。
作者还写了一段诗来描述当时的情景:
班毛老子,猖狂燎尽白髭须;绿发儿郎,奔走不收华盖伞。……踏竹马的暗中刀枪,舞鲍老的难免刃槊。如花仕女,人丛中金坠玉崩;玩景佳人,片时间星飞云散。……可惜千年歌舞地,翻成一片战争场。
最后大名府的刽子手蔡福实在看不下去了,找到柴进来哀求:“大官人,可救一城百姓,休教残害。”柴进拉着蔡福去找吴用,说:咱们不能这么杀人啊。吴用这才下令停止杀人,这个时候“城中将及伤损一半”,事后官府清点损失,发现民间被杀死者有五千多人,受伤的不计其数。
这不是控制能力的问题。吴用一声号令,说不让杀了,屠杀马上就能停止。说明他能控制住军队,他就是不在乎。也许他是想屠城立威,也许是想借此酬劳三军,但不管出于什么目的,都说明这是一个狠人。
而且吴用跟别人不太一样。《水浒传》里的人物大多数是环境所迫才上的梁山。很少有人好端端地忽然想落草当强盗。可吴用不同,他一出场就渴望落草。
吴用本来是教书先生,在村学里给孩子上课。这个时候,碰上晁盖,听说了生辰纲的事儿。换上一般人,这么大的事儿,怎么也得琢磨琢磨。晁盖自己就琢磨了好一阵,犹豫不定,这才找吴用来商议,可是吴用想都没想,第一反应就是:“好!我这就给你找人去!”态度比晁盖坚决得多。
晁盖抢劫生辰纲,只是想发笔财,并没有上山当强盗的打算。所以等到生辰纲事发,晁盖不知所措,事到临头了还在问:“却是走那里去好?”吴用马上给出答案:“去梁山泊,当强盗去!”这条路他早就想好了,而且很可能这才是他的终极目标。
生辰纲七人组里,对上山落草这件事,就数吴用最积极、最主动。那么一个乡村教师,为什么对当绿林生涯有这么强烈的向往?
推想起来,多半还是因为觉得怀才不遇。
大家都说“秀才造反,三年不成”,其实这个说法并不准确。在古代,失意秀才也是个很可怕的团体。中国历史上有三次大规模的起义:黄巢、李自成和太平天国,其中两次都是秀才领导的。
农民造反,大多是碰上旱灾、蝗灾什么的。或者苛捐杂税太重,吃不上饭了,造反。可是秀才不一样,哪怕锅里蒸着馒头,只要没有官儿当,他可能都想造反。因为他受委屈了,怀才不遇,展眼望去,没有求贤若渴的刘皇叔,只有满满一屋熊孩子,那么请问:这个世界还有什么存在的价值?
所以,我们可以想象那个场景:
晚月初上,一灯如豆,吴用老师手捧《论语》,坐在那里出神,想到种种杀人放火、打家劫舍的勾当,不由得心潮澎湃……
二
那么吴用到底有没有才呢?
说实话,还真是挺有才的。
现在网上流行翻案风,有些人把吴用贬得一钱不值,说他水平还不如“神机军师”朱武,理由是征辽的时候,朱武能认出“武侯八阵图”,吴用却认不出来。但这个说法根本不成立。朱武就是单纯的技术型人才,缺乏独当一面的能力,综合水平跟吴用不在一个档次上。
吴用的能力很全面,政治、人事、军事,都有一套。就拿军事水平来说,他虽然比不上宋江,但在《水浒传》里,也算是顶级人物了,不光能参谋,也能独自带兵作战。
当然,吴用也有短板。比如说,他不擅长硬碰硬的作战方式。吴用更愿意搞策反,派卧底,下埋伏,然后里应外合地打进去。到了征方腊的时候,这种作战方式失灵了,吴用就开始有点懵圈。
在杭州城下,他就给宋江出过昏着儿,策划派一支小分队引出敌军,然后其他人一起攻城。结果进攻的时候中了埋伏,把刘唐给害死了。这种硬碰硬的大规模集团作战,确实超过了他的参谋能力。但就算这样,吴用的表现也还是及格的。后来在乌龙岭一战,要不是他主动派兵接应,宋江就全军覆没了。
所以总体来说,吴用的水平不低,就算放到《三国演义》里,至少也混上个一线参谋,给荀彧、郭嘉打打下手。
除了军事作战以外,吴用还特别擅长搞阴谋诡计,煽风点火啊,做个假啊,骗个人啊,在这方面,他绝对是“智多星”。不过,就像他在军事上存在短板一样,他在策划阴谋诡计的时候,也存在短板。
吴用作为文化人,浪漫情绪有点严重,搞阴谋的时候也忘不了艺术化。他不由自主地就会叠床架屋,增加很多曲折环节,把事情弄得像阿加莎·克里斯蒂的小说似的。
就拿智取生辰纲来说吧,吴用就设计了一个很复杂的链条:我要用蒙汗药酒麻翻你们,但是你们不喝怎么办?那我们就化装成七个贩枣子的客人,先喝一桶给你看。你们还不放心怎么办?那我们在第二桶里也喝一瓢给你看。两桶都喝了,蒙汗药怎么下呢?就在喝那瓢酒的时候,偷偷放进去。
听上去是不是像《尼罗河上的惨案》?很出人意料。但这里就有很多问题:
杨志他们看见七个贩枣子的就走了怎么办?
杨志他们看见酒就买怎么办?
杨志他们偏偏不买又怎么办?
杨志他们热心地围着酒桶不走,又怎么办?
等等,等等。
只要有一个环节出了岔子,杨志他们就挑着珠宝下了黄泥冈,吴用他们推着七车枣回家。七条好汉凑在东溪村,枣子就酒,越喝越有。
《水浒传》全剧终。
当然了,这些意外没有发生。杨志最后上当了。但是吴用他们付出的代价很大。犯罪太艺术化了,就容易捡了芝麻丢了西瓜。本来可以悄悄进行的一件事,吴用非要推着七车枣子来回跑,还得住旅店,结果目标太大,让衙门给破案了。
打个比方说,这就像犯罪分子设计了一个复杂的密室杀人案,门窗毫无碰过的痕迹,现场也没有搏斗迹象,死者与外界也没有任何接触,所有逻辑线索都被掐得死死的。——但是,犯罪分子对逻辑思虑过多,导致忘记蒙脸了。
结果警察来了,没做任何逻辑推理,先把门口的摄像头监控调出来看。
刑警小张指着屏幕说:老何,你看这个犯罪分子是吴用吧?
何清说:对,是吴用!
一下子破案了。
吴用策反卢俊义的时候,也犯了同样的毛病。他非要装算命先生,一两银子算一卦,等卢俊义算卦,他就说人家有血光之灾,还要在人家墙上题什么藏头诗:
芦花丛里一扁舟,
俊杰俄从此地游。
义士若能知此理,
反躬逃难可无忧。
卢俊义万一横着眼一看:“好畜生,敢在我家里题反诗!小的们,与我将这厮拿了!”那怎么办?
一个好的计谋,环节不宜过多,各个环节之间的依赖性也不能太强。因为任何环节都有不可控因素,一旦某个环节没有按计划发展,整个链条就崩溃掉了。但是吴用忍不住要把事情搞得复杂化。
他老是举轻若重,做些萝卜雕花的工作,弄得形式大于内容,结果几次出事都与此有关。最典型的就是那次伪造蔡京书信。
宋江在江州被抓,梁山要用蔡京的名义,伪造一封信给蔡九知府。吴用大动干戈,务必要把这封信弄得尽善尽美。为了书法,抓了萧让;为了印章,抓了金大坚。
折腾了这么大动静,最后吴用才忽然想明白:这是封家书,弄得这么完美反而不像了!而且最要命的是,吴用光顾着折腾那封信了,却忘了叮嘱戴宗万一蔡九知府问起来,该怎么回答。
这可是大概率事件。按人之常情推测,蔡九知府很可能把戴宗叫来问两句:“开封那边怎么样啊?我爹还好吧?他老人家跟你说什么了?”吴用光忙着萝卜雕花了,把主食给忘了。
戴宗只能凭本能瞎编。他又没见过什么世面,越说越离谱:
——从京城的哪个门进去的?
——哎呀,我到京城的时候,天已经黑了,不知道是从哪个门进去的。到相府的时候,天更黑了,什么都看不清。好不容易才找到了一个看门的,我把信交给了他。
——看门的长什么样?
——嗯,他的脸朦朦胧胧的看不清。
——有没有胡子……
——说不准,兴许有点胡子?第二天凌晨四点,漆黑一片,我摸黑来到相府门口。看门的把回信交给我,脸还是朦朦胧胧的看不清。
这哪是汴京的相府,简直就是《聊斋》里的鬼宅,就差戴宗取完信后回头一看:不见府邸,唯见松楸蔽日,巨坟岿然。
蔡九知府当然不信,拖下就打,结果事情就露馅了。
这次失败当然有戴宗的责任,但他毕竟只是执行者。说到底,还是吴用的文人浪漫主义情绪太重,形式大于内容,才搞出的纰漏。
三
虽然吴用有短板,但总的来说,他还是《水浒传》里最聪明的一个人,既有丰富的想象力,看事情看得也极准。
从一件事儿上,就能看出宋江和吴用的智力差距。梁山打败高俅以后,高俅声称要替他们申请招安,带了萧让、乐和回开封。高俅会履行诺言吗?宋江有点吃不准,吴用则断言绝对不可能。他说高俅“折了许多军马,废了朝廷许多钱粮,回到京师,必然推病不出,朦胧奏过天子,权将军士歇息,萧让、乐和软监在府里”,所以还得另想办法。后来事情发展果然是这个样子。
宋江看不准的东西,吴用就能看得准。要单纯看智商的话,他确实能碾压宋江。
既然这样,就引出来一个问题:吴用的智力更高,看问题更准,资格也更老,那为什么梁山的一把手不是他,而是宋江?
这其实是个老问题。古代人也有过类似疑问。他们诧异道,既然知识就是力量,那为什么做皇帝的没有读书人,反倒都是“世路上的英雄”?所谓“世路上的英雄”,大致就是刘邦、朱元璋那样的人,带点光棍无赖气。开国皇帝里头,往往都是这种人居多,读书人很少能成事。
这倒不是因为读书人心慈面软。就拿《水浒传》来说,吴用施起毒计来,一点都不亚于宋江。那问题出在哪儿呢?
恐怕主要还是性格问题。
宋江会耍手腕,吴用也会耍手腕。但是宋江耍起手腕来,更多的是出于本能。他笼络人心是一种本能,凶相毕露也是一种本能。比如他拉拢武松,就是出自一种本能,并不是思考后的结果。他要活剐黄文炳,也是出自凶残的本能,并不全是为了借此立威。
上一篇写宋江的文章里提到过一件事,宋江从江州杀回梁山时候,路上忽然出来四个山大王,点名要宋江出来。这个时候,宋江就挺身出来,上去就跪那儿了。这就是本能。当时也没有时间让他从容思考,他凭着直觉就把事儿给做了。
吴用就不一样。
他骨子里还是读书人的气质,做事总要前思后想。拉拢人之前,要思考一番;害人之前,也要思考一番。遇事多想一想虽然好,但思虑过度,本能的力量就打了一个折扣。给人的感觉,好像总是隔了一层。所以,吴用身上就少了一种人格魅力,也就是学者们所说的“克里斯马”。
我们还是拿他和宋江做个比较。宋江跟李逵吃了一顿饭,稍加拉拢,李逵就成了他的铁杆心腹,为宋哥哥掉脑袋都可以。而且这顿饭吃得如行云流水,非常自然,谁也没觉得宋江刻意地琢磨什么。再看吴用,他和阮氏三雄也吃过一顿饭。这顿饭吃得老费劲儿了。吴用每句话都仔细推敲过,谋篇布局,丝丝入扣。金圣叹批注的时候连声赞叹:此句用“反跌法”,此句“又图一宽”,此句“又出一奇”。
一顿饭吃下来,活脱脱一篇大文章。
但问题是人家是跟你吃饭,又不是读你的大文章。吴用正着说、反着说、试探着说、高智商地说,说到最后,阮小二忍不住了,直接问:“你是不是让我们跟着晁盖抢劫去?”
——对,就是这个意思。
当然,最后事儿是谈成了。但你要阮氏三雄为吴哥哥掉脑袋?怎么可能嘛。
吴用思虑太多,意志上的力量就差了一些。他虽然好像八面玲珑,但没有人格感召力,无法激发别人的忠诚感。最简单地说,他摆不平人家。
就拿李逵来说,好多人都带李逵出过门。戴宗也好,燕青也好,都能把李逵治得服服帖帖。吴用贵为梁山大领导,却摆平不了李逵。他跟李逵结伴去害卢俊义,李逵扮成他的道童,一路上把吴用折腾得够呛。吴用毫无办法,只能坐在那儿抱怨:“你这厮苦死要来,一路上呕死我也!”一个李逵都能把他怄死,又怎么能当梁山一把手?
吴用智力再高也没用,这不是智力能解决的问题。我们很容易高估智力的重要性,其实在政治关系里,性格和意志往往更重要。谁控制谁,首先是性格和意志的较量,其次才是智力的较量。吴用再聪明,再阴险,也只能退居幕后,把老大的位置让给宋江这样的枭雄。
四
吴用虽然做不了老大,但他在梁山的地位还是很重要。
他作为首席智囊兼梁山大管家,虽然自己当不了一把手,可他的态度却能决定一把手能不能坐稳。我们都知道,晁盖后来被宋江架空了。宋江能架空晁盖,当然跟个人能力有关,但其中也有一个关键因素,那就是吴用倒向了宋江。如果吴用坚持站在晁盖一方,宋江还真不好办。
很多读者因此对吴用不满,说他出卖晁盖,还说交朋友不能交吴用这样的。其实这些说法并不正确。梁山泊又不是晁盖的私人财产,吴用又不是他的奴才,凭什么要无条件支持他?晁盖胸无大志,宋江有能力、有抱负,梁山集团在他手里滚雪球似的增长,吴用又凭什么不能支持他?
没有这个道理。
晁盖和吴用是最早的一对搭档,一起斩荆披棘开创的局面。但到后来,吴用站到了宋江阵营,两个人关系闹得很僵。晁盖死了,吴用没太伤心,对报仇的事儿也不怎么起劲。一段友谊走到这步田地,其实也不能说是某一方的责任,主要还是由双方的地位决定的。
吴用骨子里还是个传统书生。他渴望依附于某个领导,好好辅佐人家。宋江是他理想中的领导,而晁盖完全不是。那么,他当然就站在宋江一边。而反过来,宋江对他也是百分百信赖。他们俩一样的狠毒,一样的权诈,一样希望梁山集团做强做大。他们是完美的搭档,用现在的话说,简直就是一对“灵魂伴侣”。
一个说:怎么才能让朱仝入伙呢?
另一个说:把朱仝看护的那个小崽子劈死,他就只能入伙了!
一个说:要不要害卢俊义呢?
另一个说:当然要害!不害人怎么行?
不过这对“灵魂伴侣”的世界观并不一样。宋江是有理想的,他渴望“封妻荫子”,名垂青史,被主流社会接纳。但吴用不是这样。要说理想,他好像也没什么理想,对国家也没有任何忠诚。这些东西对他来说都无所谓。他是一个赤裸裸的机会主义者。在整个梁山泊,恐怕都找不到像吴用这样毫无底线的人。别人不满意朝廷,最多是劝宋江重上梁山,吴用干脆劝宋江投靠辽国,“设使日后纵有功成,必无升赏。我等三番招安,兄长为尊,止得个先锋虚职。若论我小子愚意,从其大辽,岂不胜如梁山水寨?”
用现在的话说,这是叛国啊。就算古代的民族主义观念没现在强,人们也接受不了这种行为。强盗和汉奸毕竟不一样。你写个《水浒英雄传》,老百姓爱读。你写个《投辽英雄传》,大家肯定是唾弃的。
宋江也接受不了。这个建议太过分了,宋江当时就有点翻脸,话说得很硬:“军师差矣!若从大辽,此事切不可提!”
投辽的话都说得出来,那吴用是不是一个彻头彻尾的自私者呢?
那倒也不是。
大家都觉得“自私”是个贬义词。自私当然不好,但一个人要想做到彻底的自私,还真需要一点独来独往的精神。吴用没有这么强大的自我,他依附性太强,就算想彻底的自私也做不到。他必须附着于某种东西上,把自我消融在里面。
对于吴用来说,这个东西就是梁山。再具体一点说,就是宋江。
五
吴用并不是一个感情丰富的人,他内心很冷。
宋江是有感情的。征方腊的时候,将领们一个接一个地战死,宋江经常是“哭得几番昏晕”。张顺死的时候,宋江甚至说:“我丧了父母,也不如此伤恼,不由我连心透骨苦痛!”这里也许有一点表演夸大的成分,但难过也是真难过,并非伪装。到了最后,宋江明显情绪失控,军事上的危险也顾不上,拼了命地往前打,就是要为兄弟们报仇。
所以说,宋江虽然阴毒狡狯,却并非无情之人。
相比之下,吴用表现得很冷漠,一张嘴就是“今翻折了兄弟们,此是各人寿数”。当然,他为了劝解宋江,说这些话也可以理解。但是从头到尾死了这么多人,从没见吴用有特别难过的时候。书上用的最重的一个词,也就是张顺死的时候,吴用“伤感”了一下。
别看吴用温文尔雅,和蔼可亲,但他的内心却像是一片感情荒漠。他不怎么在乎别人的死活。唯一的例外就是宋江。对宋江,他几乎是奉献了全部的忠诚。
故事发展到后来,很多人都选择了离开。公孙胜走了,燕青走了,李俊更聪明,诈称有病,带着几个兄弟跑到了暹罗国,成了那儿的国王。但是吴用始终跟着宋江。他对朝廷丝毫都不信任,按照他的智力,不会猜不到后面的剧情发展。他本应该找个机会全身而退,可是没有。他老老实实跟宋江走到了底。
有人说他还是看不透。其实吴用不是看不透,而是不舍得。
宋江不舍得的东西,是被朝廷招安,是封妻荫子。而吴用,是不舍得背叛宋江。这倒不是说他对宋江本人有多忠诚。像吴用这般狡狯冷漠的人,就算对宋江有点情义,也强烈不到哪儿去。说到底,他还是把宋江当成了梁山的象征。
吴用所有的心血都花在梁山身上。梁山这个集团就是他的生命、他的灵魂。他可能不在乎宋江,但在乎梁山。如果梁山有人比宋江更适合当老大,他就会毫不犹豫地抛弃宋江,投靠那个人,就像他当年抛弃晁盖一样。人与人之间的情分,吴用不会太当回事。
但事实证明,没有人能取代宋江。梁山在宋江带领下走到了巅峰。既然这样,宋江就代表着梁山。对于吴用来说,只要宋江不死,梁山就还活着。
宋江死了,吴用的精神世界也就崩溃了。他到宋江坟上,放声痛哭,哭完就自杀了。梁山死了那么多兄弟,他最强烈的感情也就是伤感。宋江一死,他连活都不想活了,这哪里是私人交情的问题?
他只是觉得自己依存的世界消逝了。
李俊内心强大,可以为自己而活,一旦失望就扬帆碧海,再开天地。可是吴用不行。燕青的内心也很强大,可以挑着一担珠宝,洒脱风尘,此生逍遥。可是吴用不行。他就像缠绕在大树上的藤萝,只能随着宿主一起枯萎。
他聪明,狠毒,阴鸷,但他终究还是软弱的。

晁盖:权力的山峰上,没有下山的道路
一
晁盖虽然不在梁山一百单八将之列,却是《水浒传》里的一个起枢纽作用的人物。晁盖打响了造反的第一枪。没有他,就没有后面的梁山大聚义。而故事刚发展到一半,晁盖就战死在曾头市,导致宋江顺利地接过梁山的指挥权。所以,在人们眼里,他带有强烈的悲剧英雄色彩。再加上评论者往往厌恶宋江,嫌他虚伪多诈。相比之下,晁盖就显得比较质朴。所以大家几乎众口一词,都说晁盖是个侠肝义胆的大好人。
但晁盖到底是不是个大好人呢?很难说,因为这取决于你站在什么角度去看。
比如说,谈到晁盖的品格,很多人都喜欢举一个事例。晁盖刚到梁山做寨主的时候,山下正好有一批客商路过。晁盖听了很高兴,问:“正没金帛使用,谁可领人去走一遭?”阮氏兄弟自告奋勇要去。晁盖就嘱咐他们:“只可善取金帛财物,切不可伤害客商性命。”
很快,二十车金银财物,四五十头驴骡牲口,都抢回来了。
晁盖马上第一句话就是问:“不曾杀人么?”
没有,客商跑得快。
晁盖大喜:“我等初到山寨,不可伤害于人。”
看到这段,大家就说:“晁盖真是好人,光抢劫不杀人!”
但我觉得不能这么看问题。首先,“初到山寨,不可伤害于人”,这话有点古怪。金圣叹最喜欢凭个人喜好乱改原文。读到此处,他也觉得古怪,就随手改成了“我等自今已后,不可伤害于人”。好,我们姑且不去深究,就当金圣叹改得对,晁盖从不杀人。但他们毕竟是在抢劫啊!
当初晁盖抢劫生辰纲的时候,摆出一套冠冕堂皇的理由,“此等不义之财,取之何碍!”那人家客商做点买卖,有什么不义的?晁盖这么一抢,人家说不定回去就得上吊了。
当然,我说这话显得有点幼稚。晁盖他们占山为王,又不种地又不做工,不抢劫就得饿死了。如果用山大王的标准看,晁盖确实还算不错。李忠、周通在桃花山抢劫客商,人家都跑了,他们还要追在后头杀,“有那走得迟的,尽被搠死七八个”。在同行的衬托下,晁盖就显得比较仁义了。
但我们不能把晁盖拔得太高,什么劫富济贫、替天行道,都是没影的事儿。晁盖抢了二十车金银财物以后,他可没说:“哎呀,山下还有许多受苦的乡亲,我们要把这些财物分给他们!”相反,晁盖他们直接把这些财物给瓜分了。十一个首领均分一份儿,所有小喽啰们再均分另一份儿。兄弟们要大块吃肉、大碗喝酒,论秤分金银,异样穿绸缎,没钱怎么行?乡亲们反正穷习惯了,再忍一忍。
在这点上,宋江反而比他强不少。宋江打下城池的时候,如果抢到的东西多,还会分点儿给老百姓,而晁盖从来没这么干过。这一方面是因为晁盖当家的时候,梁山没那么宽裕。另一方面,晁盖也没有这个意识。他没有政治野心,所以不需要散发财物,来争取民间舆论。梁山那面“替天行道”的杏黄旗,是晁盖死了之后才立起来的。
晁盖和宋江完全不同。宋江老打算被朝廷招安,封妻荫子,青史留名。晁盖没有这些打算。什么封妻荫子?晁盖连妻室都没有。宋江还有个“不十分要紧”的阎婆惜,晁盖却“不娶妻室,终日只是打熬筋骨”,当然也就谈不上什么封妻荫子。晁盖就想和兄弟们凑在一起,大块吃肉、大碗喝酒,打熬筋骨,痛快过日子。对未来,他没有任何长远规划。
晁盖是个活在当下的人。
二
晁盖一出场就是抢劫生辰纲。
在老版电视剧里头,晁盖似乎胸有大志,想揭竿而起,所以要抢这笔钱做启动资金,“劫那生辰纲,也是为了大家能够在一起做些事情”。这就是想多了,把晁盖当成洪秀全了。其实晁盖的想法没那么长远,他就是想弄俩钱花。
晁盖花钱大手大脚,“但有人来投奔他的,不论好歹,便留在庄上住,若要去时,又将银两赍助他起身”,时间长了,经济上多半有点紧张。现在抢了生辰纲,过个肥年,如此而已。所以抢到生辰纲以后,他们几个直接就把钱给分了,根本没做什么资金储备。阮氏兄弟带着自己那份儿钱回家,晁盖接着在东溪村过小日子。
结果东窗事发,官府要来抓他。宋江跑来报信,晁盖第一反应居然是:“却是走那里去好?”这么多天了,他就在家里傻吃蔫睡,连退路都没想过。现在我们都说人生需要“B 计划”,而晁盖就是个没有“B计划”的人。
幸亏吴用老早就想好这个问题了,带着他去梁山落了草。不然的话,晁盖跑都不知道往哪儿跑。
到梁山之后,晁盖当了寨主,但他还是在东溪村的那副样子,得过且过混日子。宋江上山之前,梁山基本没有什么发展。而且晁盖也没打算发展。翻遍《水浒传》,你也看不出晁盖对梁山泊的未来有什么规划。他觉得现在这样就挺好,有肉吃,有酒喝,有哥们兄弟,就行了呗。还要怎么发展?
这当然显得有点胸无大志。但江湖人士其实大多都是晁盖这种性格:热热闹闹,快意恩仇,过了今天不想明天。二龙山、桃花山、少华山,这些山寨的首领也是这个样子。像宋江那样动不动要思考个人生意义的,是极少数。
除了得过且过以外,晁盖还有一个问题,那就是缺乏决断力,做事拖泥带水。关于这点,我还是拿生辰纲事件来做个例子。破案以后,观察何涛带着公文,从济州城赶到郓城县。到地方的时候是巳牌时分,也就是十点左右。宋江和他交谈了一会儿,然后就跑到东溪村报信,路上花了“没半个时辰”。这么算起来,晁盖接到消息,最多也就是中午十二点。
宋江急如星火地催他们:“若不快走时,更待甚么?你们不可耽搁。倘有些疏失,如之奈何!”然后,宋江走了,晁盖就开始收拾东西,准备逃跑。
郓城县那边故意拖延时间。磨蹭到晚上一更时分,朱仝、雷横才带着人杀过来。一更时分大约就是夜里八点。离宋江报信,已经过去至少八个小时了。宋江肯定以为没事了,可谁能想到,“兀自晁盖收拾未了”,还在那儿装行李呢。听说官军到了,晁盖这才拿刀出去,威风凛凛地大喝道:“当吾者死,避我者生!”
说实话,真是太无能了。
三
晁盖这么个性格,带兵打仗当然也不行。
他当家的时候,梁山确实打过几场胜仗,但那都是吴用的功劳,“不须兄长挂心,吴某自有措置”,然后就开始发号施令,部署作战。
晁盖只单独行动过一次,就是去江州救宋江。吴用那次没跟着,留在梁山看家,结果行动搞得一塌糊涂。
劫法场倒还算顺利,晁盖他们顺利地救下了宋江、戴宗。那下一步该怎么办呢?往哪个方向撤退呢?
晁盖没考虑过这个问题。
这个时候,一个黑大汉从天而降,抡着两把板斧,朝人群冲杀过去。晁盖灵机一动,大喊一声:“大家跟着这个黑大汉走!”
为什么要跟他走?
那谁知道,走了再说。
只见李逵在前面跑,晁盖他们在后面跑。李逵也不知道为什么往这个方向跑,晁盖也不知道为什么要跟着他往这个方向跑。反正大家就一起跑。越跑越沉稳,越跑越精神。
跑啊跑啊,跑了六七里地,没法跑了,“前面望见尽是滔滔一派大江,却无了旱路”。晁盖看见,只是连声叫苦。反而是李逵在那里大喊:“大家不要慌!先到庙里躲一躲!”弄得好像他比晁盖更像领导。
作为一个指挥官,晁盖把队伍带成这个样子,不是无能是什么?
后来,宋江接过指挥权,情况马上变样,攻打无为军,活捉黄文炳,一切有条不紊,若有神助。他们两人的能力差距,就有这么大。
那么这里就有一个问题,既然晁盖的领导能力这么差,为什么能做山寨之主呢?
这就是历史提供的机会。
刚起事的时候,一切都乱糟糟的。大家都没什么功劳,也都没有经过环境考验。谁有本事,谁没本事,也说不清楚。基本上谁看着像个领导,大家就会让他当领导。
晁盖是当地保正,做人物头儿做惯了,说话办事自然有那个派头。用现在的话说,就是气场大。而且晁盖也有江湖声望,“托塔天王”这四个字叫起来也是挺唬人的。这一点,无论是私塾先生出身的吴用,还是普通武官出身的林冲,都比不了。既然这样,当然就是他当一把手。
但是,派头和声望不等于能力。随着时间推移,晁盖能力不足就渐渐暴露出来。但这个时候,他已经当了很多年的大首领。要换人也没法换了。这就种下了未来的祸根。
四
当然,晁盖并非一无足取。事实上,他身上有很多闪光点。
比如说,江湖人士最看重的就是“义气”这两个字,而晁盖在这一点上做得非常到位。
就像智取生辰纲以后,白胜被官府捉去,一顿拷打,就把同伙给招出来了。按理说,这就属于叛徒,就算敌人不枪毙他,我们也要枪毙他。再说,白胜就是个挑担子卖酒的,梁山事业多他一个不多,少他一个不少。管他做什么?但是晁盖刚上梁山,就惦记着“白胜陷在济州大牢里,我们必须要去救他出来”。白胜上山以后,晁盖还是把他当成兄弟,给了他一把交椅坐。
晁盖对白胜尚且如此,对宋江就更好了。生辰纲事发以后,宋江给他通风报信,晁盖念念不忘,反复说要报答宋江,又是送金子,又是邀请上山。等宋江在江州落难,晁盖带着队伍千里迢迢杀到江州,舍生忘死地救宋江。
所以《水浒传》的读者,往往对晁盖很有好感,这也是有一定道理的。
但是晁盖的道德观,是江湖黑社会的道德观。如果用普通人的角度看,总觉得有点古怪。比如说杨雄、石秀、时迁他们三个人投奔梁山。在路上,时迁偷了一只鸡,惹出事情,被人家抓起来了。杨雄、石秀就跑到梁山求救。晁盖一听,勃然大怒:“孩儿们!将这两个与我斩讫报来!”
为什么呢?因为时迁偷鸡吃,给梁山好汉丢人了。
晁盖小宇宙爆发的时候,宋江跟吴用就坐在旁边。他们俩估计都有点懵:“老大,你忘了咱们是干什么的了?咱们是强盗啊!”是啊,你晁盖不还派人下山抢劫吗?阮家三雄抢二十车金银财宝上来,你称赞他们立了大功,那时迁偷只鸡又怎么了?
按照法律来说,抢劫比偷窃恶劣得多,可是在晁盖眼里,事情正好是反过来的。晁盖觉得抢劫可以,好汉行径;偷东西,丢人。如果时迁闯到村里,一脚踹开大门:“哇呀呀呀,给爷爷把鸡都交出来!”这是豪杰。翻墙进去,到鸡圈里摸两只鸡出来,神不知鬼不觉地跑了,那是小偷,该杀头。
晁盖并不是说不该占有别人的东西,而是说应该用暴力手段占有。暴力是强者的标志,而偷窃是弱者的行为。时迁年纪轻轻的,怎么能盗窃呢?你应该抢劫啊!他的这种道德观可以说是一种暴力美学。
可在宋江看来,这就是属于钻牛角尖。都是非法占有,偷和抢有多大区别呢?所以他把这件事拼命劝了下来,后来还不断指使时迁帮他偷东西,一点心理负担都没有。
这就是晁盖和宋江的本质区别。晁盖相信江湖上的道义原则,觉得自己是正义的。我杀人,我放火,我抢劫,但我是个好人。这就有点像后来某些流氓的想法:我抢劫,我斗殴,我收保护费,但我不调戏妇女,所以我是个好人。
而宋江并不吃这一套。不偷东西怎么就是好人了?要当好人,招安啊!
五
晁盖和宋江的关系后来变坏了。
有人说这是由于路线之争。宋江想招安,晁盖反对。其实仔细读原著的话,就会发现并非如此。他们两人关系恶化的时候,梁山力量还不够强大,招安并没有提到议事日程上来。而且晁盖也从来没对招安表过态。这件事对他来说太遥远了,晁盖可能根本没仔细考虑过这个问题,谈不上赞成还是反对。
晁盖和宋江的矛盾,不是路线问题,而是权力之争。宋江的才能高他太多,群众基础也比他好,梁山首领一大半都是他带上山的。时间一长,晁盖就渐渐被边缘化了。发展到后来,梁山的职位安排,宋江连请示都不请示,跟吴用一商量,就直接把事情给定了。按理说,这可是牵涉到组织人事的头等大事,事关山寨的最高权力,但是“吴用已与宋公明商议已定”,晁盖连发言的机会都没有。
而且宋江也不让晁盖去打仗。每次要出征,宋江都会说:“哥哥是山寨之主,不可轻动,小弟愿往!”晁盖就只能留下来看家。
那么宋江说的这话有没有道理呢?作为山寨之主,到底应不应该出去打仗?
这要看发展阶段。在最早的开创期,山寨之主必须出去打仗。打仗的过程,就是建立军事组织的过程。一把手就要靠带队打仗,培养军事干部,建立军事威信,组建军事班子。过了这个阶段,他就可以留在家里坐镇了。
在历史上我们可以看到类似的例子。比如朱元璋打天下的时候,一开始也是亲力亲为,攻打滁州,攻打南京,都是自己带兵作战。在这个过程中,他慢慢组建了自己的军事班底。等组建完成了,他就可以坐镇南京,派徐达、常遇春他们出去作战。这时,别人功劳再大也翻不了天。可如果跳过第一阶段,一上来就是徐达四处征讨,朱元璋在家待着,那他很快就会被架空。
晁盖就还没来得及完成第一阶段,直接被晾在家里,“不可轻动”了。而且这个时候,还发生了很关键的一个事情,那就是吴用倒向了宋江,抛弃了晁盖。所以,不光晁、宋关系恶化,晁盖和吴用也有点闹掰了。
宋江这么干,确实有点抢权的意思。但客观地说,他这么做难道不对吗?
我说你是山寨之主,不可轻动,那是给你留面子。真让你晁盖带兵打仗,能行吗?你看你在江州打的那个样子!那还是小战役,让你出去大规模作战,还不得死伤惨重?总不能为了你一个人的虚荣心,把兄弟们都害死吧?
可这话没法说出口,所以只能说:“哥哥是山寨之主,不可轻动,小弟愿往!”
宋江的这种安排也是合理的。但问题是:一个人对自己的认知,和旁人对他的认知,是不一样的。宋江、吴用知道晁盖没有军事指挥能力,可晁盖不这么想。他只是觉得自己被压制住了而已。
憋屈的时间长了,有一天晁盖终于爆发了。
爆发的导火索是一匹马。
金毛犬段景住想到梁山入伙,带来一匹“照夜玉狮子马”做见面礼。这匹马是段景住偷来的,“雪练也似价白,浑身并无一根杂毛。头至尾长一丈,蹄至脊高八尺。一日能行千里”,结果被曾头市的人给抢走了。这匹马本身并不重要,重要的是段景住说的那番话。按他的说法,这匹马不是送给一把手晁盖的,而是送给宋江,因为“江湖上只闻及时雨大名”。
晁盖以前特别厌恶盗窃,听说偷东西就要杀人家的头,现在他好像已经习惯了,对段景住偷马倒没什么反应,但是他受不了这番话。你投奔我梁山泊,却口口声声“只闻及时雨大名”,这哪里是献马,分明是上门骂街。
但晁盖又不好发作,只能拍桌子大骂曾头市:“这畜生怎敢如此无礼!我须亲自走一遭!”他要靠这次征战挽回一些威名。
宋江又摆出了那套词儿:“哥哥是山寨之主,不可轻动,小弟愿往!”但这次晁盖受刺激太严重,当场反驳:“不是我要夺你的功劳!你下山多遍了,厮杀劳困。我今替你走一遭!”这话说得很难听了。宋江也没办法,非要去那就去吧。
晁盖带了二十个将领,包括林冲、刘唐、阮氏三雄、杜迁、宋万、白胜。创业时期的老干部基本一个不落,除了吴用。按理说,有宋江看家,吴用作为总参谋长,应该随行。可晁盖就是不带:卖酒的白胜都带,我也不带你!你这个叛徒,跟你的宋哥哥好好在梁山待着,瞪大眼睛,看我打仗的手段!
晁盖拨马直奔曾头市,结果去了就死了。
六
晁盖之死,是《水浒传》里的一大公案。不少人都认为,晁盖是被宋江谋杀的,他并没有死于史文恭之手。射死他的,很可能是花荣。
这个说法过于阴谋论了,其实是站不住脚的。如果我们仔细对照原文看,就会明白,晁盖之死和宋江绝对无关。
当时的情况是这样。晁盖的进攻并不顺利,双方处于僵持状态。这个时候,有两个和尚来找晁盖,说自己的寺庙一直被曾家兄弟盘剥,现在愿意当向导,领着梁山军队夜袭曾头市。晁盖非常高兴。他留了一半军队给林冲,让他在外面接应,然后自己带着另一半军队出发了。结果,中了埋伏。
书上是这么说的:
走不到百十步,只见四下里金鼓齐鸣,喊声振地,一望都是火把。晁盖众将引军夺路而走,才转得两个湾,撞出一彪军马,当头乱箭射将来。不期一箭,正中晁盖脸上,倒撞下马来。却得呼延灼、燕顺两骑马,死并将去。背后刘唐、白胜救得晁盖上马,杀出村中来。村口林冲等引军接应,刚才敌得住。两军混战,直杀到天明,各自归寨。
这里有一个关键点,这撞出来的“一彪军马”是从哪儿来的?会不会是宋江预先安排下的?仔细想想,就知道这绝不可能。如果宋江要谋杀晁盖,最多会派几个心腹,怎么可能派“一彪军马”?一彪军马去奉命杀自己的弟兄,这事怎么可能在梁山瞒得住?
此外还有一个关键点。晁盖中箭是在曾头市的村子里头。中箭以后他们才冲到村口,碰见林冲前来接应。宋江怎么可能跑到曾头市里头去设埋伏?这个操作完全没有可能性。
事情很简单:这里没有曲笔,没有暗示,晁盖就是被史文恭射死的。至于那支箭上刻着“史文恭”三个字,也并非欲盖弥彰。我们对此起疑,只是因为我们对古代战争不够熟悉。在那个年代,很多人确实会在箭上刻名字,这是为了战后计算功劳,并不是一件很出奇的事情。
所以说,晁盖并非死于谋杀。
金圣叹特别讨厌宋江,宋江哪怕放个屁,在他看来都是有阴谋。但就连他也没觉得宋江派人射死了晁盖,只是抱怨宋江没有积极复仇。因为金圣叹也知道,宋江根本没有这个机会。
宋江虽然没有谋杀晁盖,但晁盖死了,他肯定还是松了一口气。他和晁盖的关系早就到了冰点,所以谈不上多大的悲痛。他也没忙着给晁盖报仇,过了一年才打曾头市。而且曾头市写信求和的时候,宋江提出了一个让人吃惊的条件。不是把史文恭交出来,而是把“照夜玉狮子马”给我交出来!
就是段景住弄来的那匹倒霉马。
你杀了我大哥,我和大哥可兄弟情深,不赔我一辆宾利,这事没完!
七
如果晁盖没有死于曾头市,又会怎么样呢?
逼到最后,宋江可能还是会下手。
这不光是因为宋江心狠手辣,而是两个人的权力关系决定的。刚造反的时候,只要运气好,就算没太大能力,也可以因缘际会成为一把手。可大处境如此险恶,生死存亡系于一线,必须唯才是用,有能力的人自然会慢慢浮出水面。那么,缺乏能力的老大,往往会成为绊脚石,需要被清洗掉。
历史上有很多这样的例子。比如说隋末的时候,天下大乱,翟让率众在瓦岗寨起义,成了一把手。后来李密投奔瓦岗寨,非常能干。在他管理下,瓦岗寨的势力滚雪球一样增长,翟让就被架空了。整个过程很像《水浒传》里的宋江和晁盖的故事,但是翟让并没有像晁盖那样战死沙场。于是,矛盾就不可避免地激化起来,最后李密就杀死了翟让。
这的确很残酷,但双方确实也很难有别的选择,因为大家都没有退出的机制。
就拿晁盖来说,他被架空其实没什么不对。大家造反又不是为了给晁盖一个人卖命,既然你没有能力,当然应该靠边站。但问题是靠边站以后,晁盖怎么办?
理论上来说,他有两条出路。
第一条出路,就是和宋江换个位置。宋江刚上山的时候,这条出路是存在的。如果晁盖坚决让位,宋江也接受了,那么问题可能就解决了。回过头来看,这是晁盖能活下来的唯一机会。晁盖确实也让了,但态度并不坚决。而宋江也不敢接受,表态说“如此相让,宋江情愿就死”。站在宋江的角度看,一上山就抢人家的老大位置,名声确实也不好。
于是,这个机会大门就关闭了。两个人的地位关系一旦确定下来,想再反过来就难了。
晁盖并不特别恋权。如果宋江一上山就接班,当他的领导,晁盖多半也能认可。可已经领导了宋江一阵子,再变成人家的手下,这在心理上就难以承受了。在中国传统文化里,这样的事情本身就是违反伦理的。名分没确定的时候,怎么安排都可以。可一旦确定,君臣怎么能易位呢?这对晁盖来说,几乎是一种人格羞辱,他很难接受。所以晁盖只在一开始提出过让位,后来再也没提过。
而且不光晁盖接受不了,宋江也难以接受。老领导天天坐他旁边,听他发号施令,宋江心里头也别扭,双方还是会越闹越僵。还是拿瓦岗寨做例子。翟让被架空以后,也曾积极自救。他比晁盖还能忍,真的把位置让给了李密,从一把手变成了二把手。
那还是不行。让位以后,双方都不自在,翟让总觉得李密欺负人,李密总觉得翟让不甘心。手下又各有一帮势力煽风点火,双方猜疑越来越多。闹到最后,李密还是下了狠手。
所以晁盖和宋江换位置这条路很难走得通。那么还有第二条出路,就是让晁盖成为精神领袖供起来,不让他管事。这就像日本历史上的解决方案,天皇当傀儡,将军开幕府。可是这个方案在日本行得通,在中国却行不通。
从秦始皇以后,中国文化里就没这个传统。我们是非常现实的民族,治统必须建立在力量的基础上,权力和地位高度一致,根本没有“虚君”的位置。毫无权力的一把手是活不下去的,迟早会被干掉。所以晁盖的这条路也被堵死了。
他就没有出路。
八
晁盖和宋江的关系本来非常好。宋江救过晁盖,晁盖也救过宋江。人都是感情动物,他们之间肯定有一份温情在。但是权力格局把他们逼到了死胡同,剥蚀掉他们之间的感情,逼着他们互相憎恨。
晁盖是有恨意的。所以他临死的时候,才会给宋江出一个大难题:“贤弟保重。若那个捉得射死我的,便叫他做梁山泊主。”宋江这辈子,就打翻过一个阎婆惜,听到晁盖这话,心里肯定一哆嗦。
晁盖这话相当自私。谁都知道,宋江是梁山泊最合适的领导人。他接班天经地义。梁山泊又不是你一人的私产,凭什么抓住你的仇人,就能当梁山泊主?李逵要是抓到了,怎么办?
晁盖当然也知道这样做不对,也知道这遗嘱不见得会被执行,但是他忍不住——他就是想给宋江出个难题。
愤怒压抑得太久,临死前也要恶心宋江一下。
这个时候,不知道晁盖会不会想到王伦。所有人都骂王伦嫉贤妒能、心胸狭隘,但是站在晁盖的角度想一想:王伦真的错了吗?
不过晁盖还是幸运的。
他一生轰轰烈烈,最后沙场中箭,生荣死哀。如果他没有死,陪宋江一直走到故事的尽头,到时候,两人躲无可躲、避无可避,只能图穷匕见,那时晁盖又会做何感想?
说到底,站在权力巅峰的人,面对命运并没有选择的余地,有时候只能闭着眼走向悬崖。因为权力的山峰上,没有下山的道路。


武松:世界以痛吻我,我则报之以刀
一
我在前面的文章里说过,《水浒传》里有几个人物的性格特别复杂,其中之一就是武松。他的性格里既有光明的一面,也有黑暗的一面,混杂了很多矛盾之物,充满了张力。在这方面,他跟鲁智深截然不同。鲁智深的个性是舒展的,而武松整个人则是紧张的,总给人一种拧着劲儿的感觉。
也正因为武松的性格比较复杂,读者往往对他有很多误解。比如最常见的一个误解,就是觉得武松行侠仗义,喜欢抱打不平。实际上完全不是那么回事。行侠仗义、抱打不平,那是鲁智深干的事儿,武松一次都没干过。
要说救人,武松只在“夜走蜈蚣岭”的时候救过一个女人。但那也不是他想救人,而是为了“试刀”。
张青刚送了他两把戒刀,武松走到蜈蚣岭的时候,偶然瞥见一个老道搂着女人说笑,心头一动,觉得:“刀却自好,到我手里不曾发市,且把这个鸟先生试刀!”于是就过去敲门。一个道童来开门,武松不问青红皂白,大喝一声:“先把这鸟道童祭刀!”咔嚓一刀,把道童的头给砍下来了。
接着,武松才和老道交手,把他也杀了。
这个女人是被老道掠来的,现在得救了。可那个道童也是被老道掠来的,怎么就莫名其妙被祭刀了呢?
武松这么干,当然不是为了行侠仗义。这段故事发生在“血溅鸳鸯楼”之后不久,武松还没有从愤恨状态中走出来,心头依然有杀人的冲动。蜈蚣岭的老道和道童,只是运气不好,撞上了他的这股邪火而已。
武松并非行侠仗义之人。但话说回来,他也没有理由行侠仗义。
武松跟鲁智深、林冲他们都不一样。武松是彻彻底底的草根阶层出身,而且是最底层的草根。
武松很小就没了爹妈,跟着哥哥武大郎过日子。武大郎又是个侏儒,“清河县人不怯气,都来相欺负”。这也不奇怪,自古以来,最底层往往都是那个样子,弱肉强食,相当残酷。武松在这个环境里长大,很难对世界抱有太大的善意。
看到弱者被欺凌,鲁智深会忍不住冲上去打抱不平,林冲也会掏俩钱帮帮忙,可武松对此是无感的,你被欺负是你没本事,关我何事?!这也不能怪武松心狠,他从小到大见到的世界就是这个样子。当年哥哥被人欺负的时候,谁又帮过他们呢?最后还不是靠武松的一双拳头,打得没人敢来找麻烦?
泰戈尔说过:“世界以痛吻我,我也要报之以歌。”
武松要是听到这句话,肯定会嗤之以鼻:凭什么?
是啊,凭什么?
二
武松心肠很硬,并不在意别人的死活,也不会去管这些闲事。只要你对我好,你就是好人,其他的事情跟我没关系。
比如他在孟州的时候,就是这样。
武松杀死潘金莲、西门庆以后,被发配到了孟州。《水浒传》描写过好几个监狱,孟州牢房是其中最恐怖阴森的一个,简直像个活地狱。
孟州犯人的日子真是暗无天日。“那没人情的,将去锁在大牢里,求生不得生,求死不得死,大铁链锁着,也要过哩!”要是被管营盯上,那就更完蛋了。囚徒们说:“他到晚把两碗干黄仓米饭和些臭鲞鱼来与你吃了,趁饱带你去土牢里去,把索子捆翻,着一床干藁荐把你卷了,塞住了你七窍,颠倒竖在壁边,不消半个更次便结果了你性命。这个唤做盆吊。”“再有一样,也是把你来捆了,却把一个布袋,盛一袋黄沙,将来压在你身上,也不消一个更次便是死的。这个唤土布袋压杀。”
管营是谁呢?施恩的父亲是“老管营”,施恩是“小管营”。盆吊和土布袋,就是施恩父子虐杀囚徒的刑罚。所以说,这两个人根本就不是什么好东西。
但是施恩父子对武松很好,把他从大牢直接送到精致的单间里,干干净净的床帐,新安排的桌椅板凳,每天还好吃好喝地供着武松。今天鱼羹、煎肉,明天熟鸡、蒸卷儿,变着花样地给他做饭。
施恩讨好武松,并不是为了交朋友,而是要利用他当打手。孟州东门外有一片地方叫“快活林”。施恩“一者倚仗随身本事,二者捉着营里有八九十个弃命囚徒”,成了那里的黑社会老大。“快活林”的客店、赌场都要向他交保护费,就连外地来的妓女,也必须先过来参拜施恩,这才允许营业。这样下来,施恩每个月能赚二三百两银子。在当时,这是很大的一个数字了。
施恩在监狱里草菅人命,在“快活林”欺行霸市,属于典型的恶霸。但是在施恩父亲嘴里,完全是另外一个版本,“愚男原在快活林中做些买卖,非为贪财好利,实是壮观孟州,增添豪杰气象”,弄得好像孟州老百姓应该给施恩送锦旗似的。
后来另一个官员张团练也想“壮观孟州,增添豪杰气象”,自己不好出面,就找了个打手蒋门神,把施恩一顿痛殴,赶出“快活林”。施恩无计可施,正好碰上武松发配到自己的牢房,这才开始收买武松,让他帮自己夺回地盘。
武松马上就接受了这番好意。他完全知道孟州牢房的黑暗恐怖,但并未因此对施恩父子有任何负面看法。老管营提议让武松跟施恩结拜,武松并没有说“他是猪,我不要理他”。相反,武松说得很谦虚:“如何敢受小管营之礼?枉自折了武松的草料!”最后两人还真的拜了四拜,结为异姓兄弟。
武松当了施恩的打手,帮他抢回了“快活林”。而且比较搞笑的是,武松也学会了老管营那套。明明是黑吃黑的事儿,他非要拔个高度:“我平生只要打天下硬汉,不明道德的人!”都是抢,蒋门神怎么就不明道德,施恩又怎么就明道德了?
蒋门神是抢占了“快活林”,可他好歹还是靠自己拳脚,施恩靠的却是“八九十个弃命囚徒”,那些囚徒为什么弃命?不弃命,施恩就会在牢房里要了他们的命。要这么说起来,施恩比张团练和蒋门神更狠毒。
施恩重霸“快活林”以后,收入比以前更增加了百分之三五十。施恩对武松感恩戴德,把他“似爷娘一般敬重”。武松说什么是什么。可是武松从没提过犯人被凌虐的事情,也没劝施恩手下留情。
孟州牢房里,该盆吊还是盆吊,该土布袋还是土布袋。
其中的原因也很简单,武松觉得那些犯人死不死,活不活,关我什么事儿?施恩爱弄死谁弄死谁,只要对我不错就行。
对我不错,那就是好人。
关于这一点,还有一个很明显的例子,那就是在十字坡。
孙二娘两口子在十字坡开了个黑店,专门谋财害命,把来往客商麻翻了,剁成包子馅。黑店里面有个人肉作坊,“壁上绷着几张人皮,梁上吊着五七条人腿”。武松在人肉作坊里和孙二娘他们谈笑风生。
等两个解差醒过来以后,武松还替孙二娘两口子表白:“你休要吃惊,我们并不肯害为善的人。”
不肯害为善的人,那梁上吊着的人腿难道都是坏蛋的?孙二娘剥皮前也没核查他们的人品啊,她就关注个肥瘦。
其实武松就是随口一说。孙二娘他们害不害为善的人,武松根本不在乎。来往客商死不死关我什么事儿?孙二娘爱剥谁的皮剥谁的皮,只要对我不错就行。
非要找出一条逻辑的话,那大致应该是这个样子:我当然是好人,他们两口子没有害我,就说明他们并不肯害为善的人。
我们可以称之为“武松逻辑”。
武松对别人的死活相当冷漠。相比之下,林冲就显得善良温情了很多。《水浒传》里一个小人物,叫李小二。他在东京的时候,偷了店主人的钱,被捉拿到官府。林冲主动出面,替他赔钱,帮他说情,还送了他一笔盘缠回老家。武松就从没干过这样的事儿。
这说明林冲本性就比武松更好?倒也不是,说到底还是处境的问题。
林冲倒霉之前,属于顺风顺水的中产阶层,世界对他充满了善意。那他对世界也容易还以善意。他既有做好事的心情,也有做好事的资源。可武松不行。他是最底层的草根阶层。对他来说,世界如此狰狞,能活下来就很辛苦了,没有心情对世界报以什么善意。
自己的死活从没被在乎的人,又怎么会在乎别人的死活?
我们可以指责武松不如林冲厚道,但武松见到的那些残酷,林冲这样的中产阶层又哪里见识过呢?
三
但是,我们并不能说武松没有自己的道德标准。相反,他对自己的道德要求很高。
《水浒传》里有一个很容易被忽略的细节,那就是武松特别爱“洗漱”,几乎每出场一次,就要“洗漱”一次,比例远远超过其他人物。洗澡的次数也多,武松在孟州牢房的时候动不动就要洗澡。
而且,武松也很讲究穿着,不是“鹦哥绿纻丝衲袄”,就是“新纳红绸袄”,就算穿土色布衫的时候,腰里也要系一根“红绢搭膊”。他就很少有邋遢的时候。在《水浒传》那帮糙汉里头,武松算得上有洁癖了。
而且他的洁癖不光表现在身体上,也表现在精神上。
潘金莲勾引他的时候,一般人可能拒绝掉就算了,可武松大发雷霆,说:“武二是个顶天立地、噙齿戴发男子汉,不是那等败坏风俗、没人伦的猪狗!”这话可不是随便说说,其中就包含着武松对自己的真实期许。
在十字坡的时候,武松也有说过类似的话。
武松并不在乎孙二娘他们杀不杀人,因为那些人和他无关。但是当孙二娘建议干掉两个解差的时候,武松坚决不同意,而且还上升到了天理的高度:“两个公人于我分上,只是小心,一路上伏侍我来,我跟前又不曾道个‘不’字。我若害了他,天理也不容我!”
武松给人的感觉总是像一张绷紧的弓。“天理也不容我”,这句话里也有一种道德上的紧张感。鲁智深和林冲都不会这么说话。
所以说,武松的道德感是很强烈的。只不过他的道德里面,不包括同情和善良,也不包括尊重生命。如果你是陌生人,死在他面前,他也不见得会多瞅你一眼;但如果你是他朋友、亲人,他会豁出命来保护你。
如果武松碰到落难的李小二,可能理都不理。但反过来说,如果林冲的哥哥被人毒死了,林冲会那么果决地摆灵堂,割人头吗?
我相当怀疑。
中产阶层出身的林教头,和底层草根出身的武都头,他们的道德标准是不一样的,而他们处理事情的决绝程度,也是不一样的。
武松的道德感是浓烈的,但是只局限在很小的圈子里,因为生活经验告诉他,只有这个小圈子才有意义。跨出这个小圈子,可能就是黑暗,就是残酷,就是弱肉强食。而林冲看待世界的方式没有这么激烈。他的道德感可以泛滥到小圈子之外,范围比较广,但是这样一来,情感的浓度也就被大大稀释了。
四
武松身在底层摸爬滚打多年,对江湖那一套非常熟悉。鲁智深也跑江湖,武松也跑江湖,结果鲁智深到了十字坡黑店就被麻翻了,差点被大卸八块;而武松一到十字坡就识破了孙二娘的花招,轻松把她制服。武松确实非常敏锐,有江湖人士的生存本能。
不过,武松并不反社会,而且对官府有一种发自内心的向往。武松自尊心很强,说话的时候总是有一股豪气,但他一旦遇到官员的时候,态度马上就会变得非常谦恭。
他打死老虎之后,阳谷知县让他当都头,武松跪谢道:“若蒙恩相抬举,小人终身受赐。”
施恩的父亲请他吃饭,武松唱喏道:“小人是个囚徒,如何敢对相公坐地?”对方请他不要客气,武松还要先“唱个无礼喏”,方才落座。
他后来见到了张都监,先是拜见了人家,然后叉手立在侧边,非常规矩。张都监让他做亲随,武松马上跪下称谢:“若蒙恩相抬举,小人当以执鞭坠镫,伏侍恩相。”
每到这个时候,武松总是口齿伶俐,很会来事,从不放过任何一个进入官府、往上爬的机会。对官员这个身份,他确实充满了渴望,一旦拥有了,又非常自豪。
这种渴望甚至成了武松的软肋。
抢回“快活林”之后,张都监设计陷害他,武松毫无戒备,一头扎了进去。其实武松本来是个很机警的人,猜疑心非常重。比如在景阳冈的时候,店家好心好意提醒他,说冈上有老虎,不能过去。他的第一反应就是不相信:“你留我在家里歇,莫不半夜三更要谋我财,害我性命,却把鸟大虫唬吓我?”等他到了景阳冈下,看见树上写着两行字,提醒路人前方有老虎,武松还是猜疑:“这是酒家诡诈,惊吓那等客人,便去那厮家里宿歇!”
疑心病如此重的武松,到了张都监这儿,怎么就一点怀疑都没有呢?
说到底,还是太渴望进入体制了,太渴望被领导提拔了。对于武松这样的底层草根来说,这个诱惑力实在太大,根本就舍不得猜疑。
一旦有进入官府的机会,武松干起活来就像头小毛驴一样。我们可以拿他和林冲做个比较。林冲上班的时候非常散漫,说不上班就不上班,说出去喝酒就出去喝酒。武松就不一样。他当都头的时候,“每日自去县里画卯,承应差使”,大雪天气也不肯偷懒,一大早就去当差,直到中午还不回家,害得潘金莲一通好等。
这就是珍惜啊。中产阶层习以为常的岗位,对于底层草根来说,就是千载难逢的机遇。林冲顺风顺水就当了禁军教头,而武松要活活打死一只老虎才当上都头,弄了一个县衙的编制,他怎么能不珍惜呢?
而且武松也懂得潜规则,很会给自己捞好处。张都监抬举他的那一阵,“但是人有些公事来央浼他的,武松对都监相公说了,无有不依。外人都送些金银、财帛、段匹等件,武松买个柳藤箱子,把这送的东西,都锁在里面”。
你看,武松也很会官场这一套嘛。武松要是一直干下去的话,还真能在官府里混得不错。
可他最后还是倒了霉。
他倒霉是因为卷入了高层斗争。施管营和张团练两股势力都想染指“快活林”,垄断孟州的黑道收入。武松就是他们斗争的工具,冲在前头的工具当然容易出事。
这个道理武松懂吗?可能懂,也可能不懂。但懂不懂并不重要,因为他没得选。
施恩找上门的时候,武松要是说:“我不愿意惹事,劳驾找别人吧!”那当天晚上他可能就被施恩“盆吊”了。纵然他天生神力,面对牢房里系统化的暴力,也是没有办法抵抗的。
武松没后台,没人脉,只有打架的能力。这是他唯一的资本。高层赏脸让你当工具,已是给你一个改变人生的机遇了,你有什么资格挑三拣四?
所以,武松就算懂得明哲保身的道理,也没有办法。他要活下去,就只能冲在前头,当别人的工具。
五
张都监对武松非常好,又是宴请,又是提拔,“把做亲人一般看待”,甚至还表示要把养娘玉兰许配给他。武松非常感激,毫不保留地相信了他。结果,忽然之间图穷匕见,张都监撕下了面具,把他给陷害了。
在此之前,武松也有过一次人生低谷。他替兄复仇,吃了官司,从都头变成了囚犯。但无论如何,那毕竟还是武松自己的抉择,抉择的时候他也知道自己会付出什么代价,所以那次打击并没有摧毁他的信念。可是这一次完全不同,从头到尾就是一场骗局。自己上当了,受骗了,被冤枉了。对方甚至赶尽杀绝,还要在飞云浦上要他的命。
武松夺刀反杀,然后站在飞云浦的桥头,不知何去何从。这个时候,施耐庵用了短短的一句话,写出了惊心动魄的效果,武松“提着朴刀,踌躇了半晌,一个念头,竟奔回孟州城里来”。
没有任何渲染,却渗透了冰冷的恐怖感,这就是文字上的大手笔。
站在桥上,武松到底想了些什么?我们不知道。但是这一刻,他心灵里的某些东西一定是坍塌掉了。因为他奔回孟州之后,就是“血溅鸳鸯楼”。
在此之前,武松下手狠,心肠硬,但并没有滥杀过无辜。可是在鸳鸯楼,他一口气杀了十五个人。从张都监、张团练,到用人、丫鬟,见一个杀一个。就连张都监答应许配给他的玉兰,也被他一刀“心窝里搠着”。
杀人不算,还要割头。武松弯下腰要割张都监夫人的头,却发现割不下来。武松在月光下一看,刀都被砍钝了。他换了把朴刀,接着杀。直杀到一片尸身,无人可杀之时,武松才停下手来,说了一句:“我方才心满意足!”
这是一段极其凶悍的文字,血腥之气力透纸背。古代人读到这一段也觉得过分。李贽点评时,就不住口地说:“恶!……恶!……恶!只合杀三个正身,其余都是多杀的!”
是恶。但是武松顾不上了。世界对他太狠,那他对这个世界也就加倍的狠。而兽性一旦爆发出来,就血淋淋的不可逼视。
我们读古代史书的时候,会读到很多来自底层的杀戮。饥民一旦暴动,抓到敌人往往就用骇人的酷刑折磨死,动不动还要把他全家斩尽杀绝。我们很容易有一种感慨:何至于此呢?何至于此呢?
其实那就是“血溅鸳鸯楼”的大规模翻版。
世界以痛吻我,我则报之以刀!
现代翻拍《水浒传》电视剧的时候,没有哪个导演敢完全忠实于原著,把这段情节原封不动地演出来。因为现代人的道德观无法接受这样的残酷。时代变了,今天的我们已经很难理解武松的那种狂野冲动:
你们既然不把我当人,那我就当个野兽给你们看看!
六
但是有一件很奇怪的事情,在“大闹飞云浦”之后,武松虽然野性发作,肆意地暴力杀人,但是他对官府依旧保持着仰视的态度。他再反社会,还是忍不住尊敬官府。
在鸳鸯楼杀人之后,武松开始逃亡,结果在路上睡着,被人捆了起来。这个时候,武松的脑子里闪过的第一个念头,竟然是:“早知如此时,不若去孟州府里首告了,便吃一刀一剐,却也留得一个清名于世。”
哪怕在这个时候,武松依旧觉得法律是庄严的,跑路是可耻的。官府把自己杀了剐了,只要是自首,那也算留下一个“清名”。武松还是在跟自己较劲,还是有那种紧张的矛盾感。如果换上鲁智深,就绝对不会有这种想法。
而且武松还盼着有一天能被洗白。
大家都知道宋江天天盼着招安,可这本书里最早提到“招安”二字的,不是宋江,而是武松。武松在逃亡路上碰到了宋江。他对宋江说:“武松做下的罪犯至重,遇赦不宥,因此发心,只是投二龙山落草避难。……天可怜见,异日不死,受了招安,那时却来寻访哥哥未迟。”这话不是随口敷衍,武松真的是希望有一天被招安,重新得到官府的认可。
他想当都头,想当亲随,想当心腹,想做领导的好工具。努力干下去,有朝一日就能像林冲那样,成为稳定的朝廷官员。换句话说,林冲的起点,就是武松这些底层草根梦想的终点。
可是对武松来说,这条路实在太难了,随时可能断裂为刀剑林立的深渊。
武松到了二龙山之后,和鲁智深、杨志搭档,成了绿林首领。他的戏份从此就变少了。但戏份虽然少了,但我们还是能发现,他的精神世界发生了很大变化。
这个变化主要就是放弃。
首先,他放弃了招安的想法。宋江写了一首《满江红》,让乐和来演唱。唱到“望天王降诏早招安,心方足”时,武松第一个爆发起来:“今日也要招安,明日也要招安去,冷了弟兄们的心!”
武松为什么会有这个变化?不知道。也许是受了鲁智深的影响,也许是自己想通了。但不管是什么原因,反正武松放弃了自己长久以来的梦想。
然后是打仗,打仗,打仗。
武松替梁山立过很多战功,征辽时诛杀耶律得重,征田虎时诛杀沈安,征方腊时诛杀方貌和贝应夔。但最后在睦州城下,武松被人砍中了左臂,疼得昏了过去。鲁智深救了他。等他醒过来的时候,看到手臂“伶仃将断”,就抽出戒刀,自断其臂。
《水浒传》给人物的结局,往往都有强烈的象征意义。鲁智深的端然圆寂,象征着他的解脱;林冲的风瘫,象征着他的隐忍和塌陷;而武松的自断其臂,则象征着他的放弃。
战争结束后,武松果然放弃了世俗世界,决定留在杭州做个清闲道人。宋江和武松关系一直非常好,但此时看他已经成了废人,也没有多挽留,只说了一句“任从你心”。宋江的淡然,也许是绝情,也许是明白这个选择是武松最好的归宿。但无论如何,他们的友情终结了。
陪着武松的,只有林冲。林冲得了病,最后半年都是武松照顾的。这两个人,来自不同的阶层,最后走到了同样的终点。一个风瘫,一个断臂,在六和寺里孤寂相对。中产也好,草根也好,面对强大的命运,终究都是风中草芥。
林冲很快就死了,但武松却活到了八十岁。他的后半段是平静的,平静的代价就是舍弃。他切断了自己杀人活人的臂膀,再也成不了别人的工具,也就切断了所有的执念。
他不再是知县的都头,不再是施恩的打手,不再是张都监的心腹,也不再是宋江的兄弟。
他只是一个独臂人。
《水浒传》里说,他是天伤星。

李逵:野兽有野兽的价值
一
《水浒传》在古代有几个重要的点评本,比如李贽的容与堂百回评本、袁无涯的百二十回评本、王望如的《评论出像水浒传》七十回本,余象斗的一百零四回简本,当然还有最著名的金圣叹的《第五才子书》七十回本。
这些评本里,对其他人物多有分歧,你说好,我说坏,但是碰到李逵这个人物,所有人都交口称赞。
袁无涯说李逵“人品超绝,真义士,真忠臣”。
余象斗说李逵“义义凛凛,人莫能方”。
金圣叹说李逵“是上上人物,写得真是一片天真烂漫到底。《孟子》‘富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈’,正是他好批语”。
李贽说得更夸张,说李逵是梁山泊第一尊活佛。
用现代人的眼光看,这样的评论简直是神经病。只要认真读过原著,我不相信哪个现代读者会发自内心地喜欢李逵。如果你读完《水浒传》,对李逵还非常欣赏,那你一定是跳着读的,在某些段落你没有真正停留。
如果把书从头到尾仔仔细细读一遍,就会发现,李逵实在太像个野兽了。
后来翻拍《水浒传》电视剧的时候,导演们都对李逵的形象做了温和化的处理,肥腻有余,凶悍不足。反倒是早期的央视版《水浒传》保留了一些李逵的野性气息,但还是大大地淡化了。原著里的李逵,恐怖程度至少是央视版的十倍。
他最突出的特点就是嗜杀。对杀人,他好像有一种狂热的冲动。比如在江州劫法场的时候,他“火杂杂地轮着大斧,只顾砍人”,砍的多是江州的老百姓。晁盖都看不下去了,在那儿喊:“不干百姓事,休只管伤人!”
李逵不管,就是挨个砍。一路砍过去,从法场砍到了江边。
再比如说扈家庄。
扈家庄已经投降了,扈成捆着祝彪往宋江这儿送。李逵见了,抡着斧子过来就砍,砍了祝彪就要砍扈成。他不知道人家投降了吗?扈成前两天专门到梁山来纳降过,李逵也知道。那不管,就是要杀。接着他跑到扈家庄,把人家男女老少杀了个精光,不留一个。
再比如说回家取母,路遇李鬼的那次。
当然,他杀李鬼是事出有因,虽然手法残暴,还属于情有可原。可后来的杀人就毫无道理了。李鬼的老婆告发了他,李逵被人捉住。在路上,朱贵用蒙汗药麻翻了众人,救了李逵。李逵得救以后,第一件事就是杀人。
设计举报他的仇人,当然杀掉;押解他的三十来个兵丁,躺在地下动弹不得,李逵一个个拿刀搠死;旁边的猎户,也挨个搠死;就连周围看的人,李逵也要追上去全部砍死,“直顾寻人要杀”。后来还是朱贵拦着他,大喝:“不干看的人事!”这才把他劝住。
李逵不光杀外人,梁山自己人也被他杀过。
韩伯龙刚刚投靠梁山,当了朱贵的下线,在山脚下开了一家酒店。李逵去吃了一顿。三角酒,二斤肉,吃完了就走。韩伯龙不认识李逵,拦着他要钱。
李逵拿出斧子,说:“我把斧子押给你吧!”韩伯龙实心眼,伸手来接,被他一斧子砍在面门上。
然后,李逵把值钱的东西掳掠一空,将饭店一把火烧了。
李逵为什么这样不停地杀人呢?原因也很简单,就是单纯的喜欢。李逵经常说:“吃我杀得快活!”从杀人里,他能体会到一种巨大的快感,多少有点类似于正常人类的性快感。
所以书里对李逵杀人的描写,跟其他人完全不同。比如武松在鸳鸯楼杀人,也很残酷血腥,但那是出于一种愤恨。武松是太愤怒了,杀人是情感上的一种爆发、一种宣泄。对武松来说,这是反常之事。可是李逵杀人的时候,你感受不到愤怒,文字里只有一种兴奋感。
武松杀人的时候是愤怒的,而李逵杀人的时候是喜悦的。
李逵不光杀人,而且还吃人。说到这儿,顺便说一句,其实《水浒传》里除了李逵,还有几个吃人的,比如说清风山的燕顺、王英和郑天寿。他们捉到宋江以后,打算拿他的心肝做醒酒酸辣汤喝。而且清风山的小喽啰们做这种汤都做出经验来了,知道先往人心口泼点凉水,因为“但凡人心,都是热血裹着,把这冷水泼散了热血,取出心肝来时,便脆了好吃”。从这里就能看出来没少做,而且燕顺他们也绝不止于喝汤,心肝本身也是要吃的。
除了燕顺他们以外,还有一个“火眼狻猊”邓飞,有点疑似吃人。为什么说疑似呢?因为邓飞刚出场的时候,作者为他写过一首诗:
原是襄阳关扑汉,江湖飘荡不思归。
多餐人肉双睛赤,火眼狻猊是邓飞。
从这里看,邓飞好像吃过很多人,眼睛都吃红了。但是仔细推敲的话,这首诗是有歧义的。“多餐人肉双睛赤”有可能不是形容邓飞本人,而是形容“火眼狻猊”这个外号的。狻猊是神兽,外形很像狮子,能食虎豹,当然也吃人。吃人多了,也许眼睛就红。所以施耐庵写了这句诗。而邓飞只是绰号“火眼狻猊”,未必就吃过人。
无论如何,不管是燕顺他们,还是邓飞,《水浒传》里都没有正面描写过他们吃人,虚笔带过而已。可是施耐庵却细细渲染过李逵吃人的细节:
李逵盛饭来,吃了一回,看着自笑道:“好痴汉!放着好肉在面前,却不会吃!”拔出腰刀,便去李鬼腿上割下两块肉来,把些水洗净了,灶里扒些炭火来便烧,一面烧,一面吃。
读到这一段的时候,金圣叹的评价是“绝倒”,就是咱们说的“笑死了”;而李贽的评价是“好下饭”。
在现代人看来,这种评价真是难以想象。
其实也不止这一段。在其他有关李逵的情节里,他们两位的点评也很让人吃惊。
比如扈家庄被灭门,男女老幼被李逵杀了个干净。李逵因此挨了宋江的骂,却高高兴兴地说:“虽然没了功劳,也吃我杀得快活!”
对于此事,金圣叹评论道:“快人快事快笔!”
李贽评论道:“妙人妙人,超然物外,真是活佛转世!”
这真的很奇怪。李逵干了如此畜生的事儿,这些文人还这么交口称赞,这是为什么呢?
二
这就牵涉到某类传统文人的独特心理了。
古代文人里,有一类可以被称为“才子”,金圣叹就属于其中的典型。他们对是非善恶并不太执着,对别人的生死苦乐也不太在乎。对他们来说,最要紧的是有趣。
比如说小姑娘掉水里淹死了,这件事就很有趣,才子就会写诗说:“谁家女多娇,何故落小桥?青丝随浪转,粉面翻波涛。”
李逵拿着斧子把男女老少全部杀光,一地死尸,这件事也很有趣,他们就会评论说:“快人快事快笔!”
至于那些被杀掉的人是什么样子,他们想都没想过是什么惨状的,他们是不在乎的。
李贽对此也有过辩解,他说写书又不是过日子,“天下文章当以趣为第一”,其他的不用管。这个说法当然也有道理,但问题在于,什么叫有趣?扈家庄被斩尽诛绝,为什么金圣叹读到此处会觉得有趣?就像看到小姑娘被淹死的尸体,才子又为什么会觉得有趣?道德和逻辑是反思后的结果,趣味却是根源于情感直觉,反而最能说明一个人真实的心理状态。
而且,李贽的这种辩解也有不尽不实之处。他盛赞李逵,并不完全是出于个人趣味,而是跟他的价值判断有关。
李贽和金圣叹赞美李逵,有一个最重要的理由,就是觉得他“真”。用李贽的话说,这就是有“童心”。一个人凭着本能行事,不假矫饰,就是童心,就是真心,就可以是活佛,是圣人。
但问题是野兽也是凭着本能做事的。变态杀人狂也是凭着本能做事的。
这一点却被他们忽略了。
才子在文字堆里打滚,对虚伪和矫饰比较敏感,所以他们往往会有一种幻觉,那就是天下最坏之事无过于虚伪。真小人胜过伪君子。其实这是一种巨大的认知错误。他们错识了人心,也错识了文明。
文明进化的过程,也一定是把大批真小人转变成伪君子的过程。虚伪也是文明社会的一道防护栏。我不能铲除心中的恶念,但依旧以恶念为羞,不敢让人知道,这就好过不知善恶。
人性中有黑暗的东西。对这些黑暗的东西,文明不得不去压抑。这个过程一定会有虚伪产生,但是它也好过全然的放纵。就像李逵这样的人,他的天性比较接近于纯真之野兽。文明会压抑李逵的天性,让他不那么真,但也没那么恶。
而有些文人会有极端化的倾向:金子如果不是真金,那还不如狗屎;善如果掺假,那就不如真恶。
这种想法真是彻头彻尾的愚蠢。
李贽他们觉得李逵杀人有趣,还有一个重要的原因,那就是他们对暴力缺乏感知。
才子只有写字的本领,没有杀人的本领。但越是没有杀人的本领,越是会幻想这类事情。自己可能连引体向上都做不了,但是看到李逵把人“一斧砍做两半,连胸膛都砍开了”“割下两块肉来”,就觉得亢奋。
现实的血被文字的墨冲淡了,暴力就变成了一种游戏。但实际上,暴力不是游戏,它在现实中可以非常非常恐怖。
李贽生活在太平时代。金圣叹虽然活在明清易代之际,但也没有亲身经历过屠杀,所以他们对暴力缺乏真实体验,看李逵杀人只觉得有趣。
倒是像王夫之那样的人物,颠沛流离,九死一生,才会坚定地认为:杀人就是不对的,吃人就是不对的。没有什么童心,没有什么天真。仁暴之辩,就是人兽之辩。
如果让王夫之评点《水浒传》,他会毫不犹豫地断定:杀人一点不好玩,一点不有趣,李逵就是个野兽。
三
李逵刚出场的时候,戴宗向宋江介绍他的为人:“专一路见不平,好打强汉,以此江州满城人都怕他。”可实际上,这个评价并不准确。李逵自己就欺负人,就在制造不平。
比如他跟宋江在浔阳楼喝酒的时候,想吃牛肉,酒保说了句:“小人这里只卖羊肉,却没牛肉,要肥羊尽有。”李逵听了,就把鱼汤劈脸泼过去,淋了那酒保一身。酒保忍气吞声,也不敢说什么。要顶嘴肯定挨揍。
过了一阵,有个姑娘过来卖唱,宋江他们都专心听歌,影响到李逵吹牛了,只见“李逵怒从心上起,恶向胆边生,跳起身来,把两个指头去那女娘子额上一点,那女子大叫一声,蓦然倒地。众人近前看时,只见那女娘子桃腮似土,檀口无言”。
这样的事儿后来还发生过很多。比如李逵和戴宗在小饭店打尖,因为等的时间长了,李逵破口大骂,使劲一拍桌子。对面老头正在吃面条,李逵这一拍,把面都泼翻了,溅了老人一脸热汁。老人过来理论,“李逵捻起拳头,要打老儿”。
无论是酒保、卖唱女,还是吃面条的老头,都不是什么强汉,也没主动招惹他,李逵照样要打人家。什么叫路见不平?李逵干的这些事儿,本身就是不平。
但在李逵看来,这些事情可能都不是问题。我看你不痛快,就要收拾你,咋地?什么扶弱锄强,你弱是你无能!
《水浒传》里有一段关于李逵的闲笔,叫《李逵寿张乔坐衙》。李逵跑到寿张县,抢了县衙,穿上官服皂靴,非要审官司。衙役们没办法,就找两个人假装打架,让李逵来审案子过官瘾。
张三说:相公可怜见,李四打我。
李四说:张三先骂我,我才打他的。
李逵说:李四能打人,是好汉,把他放了。张三这个不长进的,怎的吃人打了?与我枷号在衙门前示众!
虽然是个玩笑,但这就是李逵的逻辑:什么平不平的?什么有理没理的?被欺负就是你没本事,活该。窝囊成这样,我碰见了还要再补一脚呢!
说到这儿,可能有读者会觉得不对。因为李逵确实也曾打抱不平,而且态度还特别激烈,比如说李逵“负荆请罪”那一次。
有人冒充宋江,抢走了刘太公的女儿。李逵听了以后,回到梁山泊,睁圆怪眼,拔出大斧,先砍倒了杏黄旗,把“替天行道”四个字扯得粉碎。这还不算,他抡着斧子,抢上堂来,就要砍宋江。
被人拦住以后,李逵破口大骂:“我当初敬你是个不贪色欲的好汉,你原正是酒色之徒!杀了阎婆惜,便是小样;去东京养李师师,便是大样!”
这样看,好像比鲁智深更有正义感。鲁智深在桃花庄也碰到过一个刘太公,也是有人要抢他女儿。鲁智深虽然摆平了这件事,但也没有像李逵这样,痛骂肇事者周通。鲁智深只是拿话逼着周通,让他发誓不再找刘太公的麻烦,事情也就拉倒了。李逵的态度比鲁智深大义凛然得多。很多读者都因此称赞李逵是非分明。
实际上情况并不是这么回事。
李逵生气,并非同情宋太公的女儿,而是憎恨宋江。而他憎恨宋江,也不是因为宋江恃强凌弱,而是因为他贪了“色欲”,让李逵产生了幻灭感。
为什么宋江的“色欲”会让他产生幻灭感呢?这就牵涉到李逵古怪的道德观了。
在李逵看来,打人没问题,杀人没问题,吃霸王餐砍死人没问题,抢劫放火没问题,但是好色沾女人,那不行!那是淫荡,是堕落!
李逵对人的性需求好像非常憎恨。施耐庵也特别强调了这一点。因为就在李逵要砍宋江之前,他还写了一件事。
那是在四柳村。李逵和燕青路过这里,天晚了,要借宿。庄主狄太公就说起家里闹鬼,把独生女给魇住了。“半年之前,着了一个邪祟,只在房中茶饭,并不出来讨吃。若还有人去叫他,砖石乱打出来,家中人多被他打伤了。”
李逵就去帮狄太公捉鬼。其实哪里是鬼?就是狄小姐找了一个情人,到房里来幽会。人家俩小年轻有私情,与他何干?换上鲁智深,肯定是骂两句就走开了。但李逵不是,他一脚踹开房门,先是一斧子把小伙子脑袋砍下来。接着他把狄小姐拖出来审问,问明白怎么回事了,大喊一声:“这等腌臜婆娘,要你何用!”一斧子把狄小姐脑袋也砍下来,然后把两个人头拴做一处,两个尸身也并排摆在一起。
这还不解恨,李逵索性“解下上半截衣裳,拿起双斧,看着两个死尸,一上一下,恰似发擂的乱剁了一阵”。然后才大笑道:“眼见这两个不得活了!”
按理说,人家偷情,碍你李逵哪儿疼?再说了,杀就杀了,至于这么大的恨意吗,还要把人家剁碎?但李逵就是见不得这种男女私情,见了就愤怒,就憎恨。
他甚至把两个人头拿给狄太公看。狄太公看见女儿的脑袋,号啕大哭:“留得我女儿也罢!”李逵还笑话人家:“打脊老牛,女儿偷了汉子,兀自要留他!你恁地哭时,倒要赖我不谢将。”
说完,就没事人似的睡觉去了。第二天,李逵睡醒了,还真大模大样地让狄太公拿出酒肉来谢他。
这倒不是李逵欺负人,他内心深处,一定觉得自己做了一件大好事,狄太公就该谢他。什么叫替天行道?这就是替天行道!当然,狄太公这条“打脊老牛”肯定不这么想。
四柳村之后,紧接着就是假宋江事件。
施耐庵把这两件连在一起写,就是要说明一件事:触怒李逵的,并不是宋江欺负人了,而是宋江居然有分外的性欲!宋江要是抢了刘太公的金银,甚或杀了刘太公全家,把刘家庄烧成平地,他都不会在乎,因为这种事他自己只要一言不合,也能干得出来。但是宋江居然搞女人,居然是酒色之徒!是可忍孰不可忍!
《水浒传》总的来说,是一本反性的小说。性欲始终被认为是低贱的。就像宋江说的,“但凡好汉犯了‘溜骨髓’三个字的,好生惹人耻笑”。但最多也就是耻笑耻笑,真正对性如此仇恨的,恐怕也只有李逵一个。而李逵偏偏又是全书中最兽性、最暴戾的人物。
有人因此怀疑李逵有生理问题,当然也有这个可能,但还有一个更简单的解释:这种仇恨是一种象征。
性是人性中柔弱的一面。男女在进行性活动的时候,往往也是最脆弱的时候。同时,性带来生殖,意味着繁衍和增多。而杀戮正好相反,它意味着刚硬和暴烈,意味着减少和毁灭。所以说,性与杀是恰成对立的镜像。李逵是梁山的“天杀星”,他对性的敌意是最正常的事情。
总的来说,性爱是富于人性的情感,代表着人类美好的体验。而李逵的仇恨,就是要剪除掉人性中所有的柔软和脆弱,只留下一片黑暗的荒漠。
而这片荒漠的上帝,就是两把滴血的板斧。
四
李逵像个野兽,而宋江就像驯兽员。
有人说宋江和李逵是主奴关系,其实不是。如果是单纯的主奴关系,李逵就不会拿着斧子要劈他。他们就是驯兽员和野兽的关系。只要训练得法,野兽可以比最忠心的奴才还要听话,但本质上,它还是野兽。
李逵需要宋江,是因为野兽要想在人间求生,就需要一个驯兽员。
李逵身边始终有驯兽员这个角色,一开始的时候这个人是戴宗。在宋江没出现之前,李逵只听戴宗的话。就连江州的酒保都知道,李逵惹事的时候,“只除非是院长说得下他”,其他人他见一个咬一个。
可是戴宗这个人有很大问题,首先他心胸狭窄。宋江刚到江州的时候,故意不给他交保护费,戴宗就急得暴跳如雷,当着下属的面大发脾气,可见此人格局很小。野兽的智力虽然迟钝,但在这方面的嗅觉却往往非常灵敏,所以李逵对戴宗虽然服从,却没有太多敬畏爱戴之情。
而且戴宗在钱上看得很紧,多少有些悭吝,李逵在他手下只能半饥不饱,所以两人在一起,也就是凑合着过。戴宗抱怨李逵老连累自己,李逵则经常念叨要去山东,另投及时雨“义士哥哥”。
结果宋江一出场,就把李逵给接管了。宋江不光在钱上特别大方,足能喂饱这只野兽,而且非常宽容大度。在戴宗眼里,李逵几乎处处是缺点,是个拿不出手的粗人,“全没些个体面,羞辱杀人!”而宋江却能充分欣赏他的朴直,在理解中还带了点宠溺。李逵马上全心全意地投靠了他。野兽终于找到了合适的驯兽员。
而李逵对宋江也很有价值。梁山需要这样的一个人物来制造恐怖。
李逵的武功并不算特别高,跟林冲、武松他们完全不在一个级别上。就连在梁山排名九十七的李云,被麻翻以后刚刚苏醒,都能和李逵战五七回合不分胜负。要是单打独斗的话,李逵在梁山好汉里最多也就是中上水平。
但是李逵的兽性风格能制造恐怖。
打仗的时候,李逵经常脱得赤条条的,像疯子一样往前冲,确实能吓倒不少敌人,有时候甚至能冲散他们的队形。在战场上,谁能杀掉谁,并不完全是武功决定的,有时候气势更重要。有的敌将真打起来,未必打不赢李逵,可是看到李逵凶神恶煞的样子,先就有点手软。所以李逵前前后后杀掉的敌将,比武松还多。从这一点看,李逵在军事上是有价值的。
而在心理上,李逵的价值就更大。
民间老百姓非常害怕李逵。在寿张县,“若听得‘黑旋风李逵’五个字,端的医得小儿夜啼惊哭”。你看,没说他们怕宋江,没说怕卢俊义,就是怕李逵。
梁山需要挑出“替天行道”的杏黄旗,散散粮,爱护一下群众,这都是必要的。但是它也需要李逵这样的人物,来替它制造恐怖。爱戴只能让人聚拢,而恐怖才能让人服从。如果不能制造强烈的恐怖感,宋江的忠义堂是维持不了多久的。
当然,在梁山内部,李逵对宋江也很有用。他可以替宋江说出宋江不方便说的话,做出宋江不方便做的事。说好了,那就达到了宋江的目的;没说好,谁又能跟铁牛较真呢?完全是可进可退。
所以说,野兽有野兽的价值。
五
李逵不光是被宋江驯服的野兽,李逵同时也是宋江阴暗的另一面。
很多人都注意到了,《水浒传》里的宋江与李逵有一种对比映照的关系。他们就像堂·吉诃德和桑丘,代表着一种“双重人格”。宋江的狡狯算计之下,就隐藏着李逵式恶兽性嗜杀冲动。如果用人体来比喻的话,宋江就像脑,而李逵就像心。
李逵第一次见到宋江,就被他收服了,就像心被脑收服了一样。但反过来,脑也受到了心的冲击。
宋江一直在讲忠孝讲仁义,可就在碰到李逵后,没过几天,宋江就在浔阳楼上写下了这样的诗:“他年若得报冤仇,血染浔阳江口!”
这是他第一次说出如此杀气腾腾的话。
从写作的角度看,这很可能只是情节的巧合。可是从隐喻的角度看,这就像是李逵的出现唤醒了宋江的阴暗之心。而宋江在这句诗里表达的愿望,李逵很快就替他实现了。劫法场的时候,李逵抡着大斧子,从法场直杀到江边来,“身上血溅满身,兀自在江边杀人”。
晁盖在那里喊:“休只管伤人!”李逵当然不肯听,他只听宋江的。而此时的宋江就跟在李逵身后。他也看到了这个血腥的场面,他一语不发。
为什么要发呢?血染浔阳江口,多么美好的一幕。狡狯的脑决定让黑暗的心自由奔腾一会儿,让它自由地淹没在鲜血里,感受那种让人战栗的快乐。
这既是野兽的快乐,也是驯兽员的快乐。
直到尘埃落定,驯兽员才会整好冠带,理清思绪,骂一声:“这黑厮直恁地胡为!下次若此,定行不饶!”

扈三娘:梁山上的狗镇少女
一
《水浒传》里有一个很奇怪的人物:扈三娘。
梁山一百零八将里,扈三娘的人生可以说是最悲惨的。
她是扈家庄的大小姐,“使两口日月刀,好生了得”。刚出场的时候,施耐庵还特意为她写了一首诗:
雾鬓云鬟娇女将,凤头鞋宝镫斜踏。黄金坚甲衬红纱,狮蛮带柳腰端跨。霜刀把雄兵乱砍,玉纤手将猛将生拿。天然美貌海棠花,一丈青当先出马。
非常漂亮飒爽的一个女将,让人不由得想起《杨家将》里的穆桂英。
扈三娘武艺相当不错,一上来先是力战矮脚虎王英,才十几个回合,就把王英生擒活捉。接着扈三娘又连战欧鹏和马麟,一双刀使得如“风飘玉屑,雪撒琼花”,丝毫不落下风。最后她干脆直奔宋江而去。宋江虽然一向爱学使枪棒,但看扈三娘冲将过来,一点对着干的想法都没有,扭头就跑,差点让扈三娘当场砍死。
你看,扈三娘首次登上舞台,就是这么英姿勃勃,威风凛凛。
但是威风也就到此为止,扈三娘马上就从人生巅峰上栽了下来。
林冲来了,没斗上十个回合,就把扈三娘给捉住了。
这个大小姐被捆着双手,押回了梁山。
在扈家庄眼里,梁山就是一群强盗啊。一个大姑娘被捉进强盗窝,这如何了得?当然要去营救啊,而且要抓紧。
果然,第二天,她的哥哥就来了。扈成牵着牛,抬着酒,嘴巴像抹了蜜似的,一嘴一个“将军”。扈成说妹妹年幼无知,误犯威颜,求宋将军千万把妹妹给放了。只要放人,要什么东西都给。
宋江倒也不是不肯放,只是提出一个条件:拿矮脚虎王英交换扈三娘。
这个条件很合理,但是扈成做不到。
因为王英虽然是被扈三娘擒住的,却被祝家庄的人弄走了,扈成要不回来。
这就有点过分了。祝家庄掌权的是三少爷祝彪,而扈三娘是祝彪的未婚妻。祝家庄跟梁山打仗,未婚妻跑来帮忙,结果被敌人捉走了,于情于理,难道你能不管?退一万步讲,王英是扈三娘拿下的,拿王英换回扈三娘不是天经地义吗?
可是祝彪就是不答应:反正没结婚呢,管她干什么?再说了,在强盗窝里都过夜了,谁知道怎么回事?换回来以后怎么办?这婚我结是不结?
所以,坚决不答应。
扈三娘的未婚夫就是这么个畜生。在这个世界上,真正关心扈三娘死活的,就她的爹妈和哥哥。
为了救妹妹,扈成姿态放得很低,除了王英要不回来,其他什么条件都答应。投降?可以。帮着捉拿祝家庄的人?可以。只要把妹妹放了,怎么都行。至于勾结梁山,会不会引发官府追究,扈成已经顾不上了。
未婚夫虽然是个畜生,但是她的亲人还是疼她的。
梁山最后给了答复,大致的意思就是:放可以放,但不能现在就放,得看你扈家庄的表现!
扈成虽然不满意,也只能抱着一线希望返回扈家庄。他决心全力配合梁山,以救赎妹妹。
二
但是扈家庄很快就被梁山给灭门了。
祝家庄被攻陷,祝彪走投无路,投到了扈家庄。扈成一看:好啊,这个畜生来了!捆起来捆起来,送到宋将军那儿去!
谁知道走在半路上,他们碰上了李逵。李逵明明知道扈家庄已经投降了,却还是提斧子就砍。祝彪被当场砍死,扈成夺路而逃,捡了一条命。李逵正杀得手顺,接着又冲进扈家庄,把“扈太公一门老幼,尽数杀了,不留一个”。财产也全部带走,装了四五十驮,带回了梁山。临走的时候,还把庄园一把火烧了。
抄家,灭门。
当然,李逵事后也遭到了宋江非常严肃的批评:“下次违令,定行不饶!”
那扈三娘对此什么反应呢?
没有任何反应。
父亲被砍死了,全家都被杀了,未婚夫也被杀了,哥哥生死不明,财产被洗劫,老家被烧成瓦砾,而扈三娘保持了沉默。至少作者没有描写她的任何情感波动。在扈家庄沦陷的当天,她的情形是一片空白。
紧接着,就是《水浒传》里最惊悚的一段描写。
攻下祝家庄,屠了扈三娘全家之后,中间又发生了一个小插曲,宋江用计谋骗李应上山,收编了李家庄。但这个过程很短,前前后后不会超过三五天。紧接着,大家在梁山团聚。
这时,扈三娘出场了。梁山杀牛宰马,大摆庆功宴。她和顾大嫂、乐和娘子这些女人在后堂摆了一席,坐着饮酒。正厅上“大吹大擂”,大家一直喝到晚上才散。
我觉得这场酒席,比血溅鸳鸯楼那场更加惊心动魄。
酒宴的第二天,宋江就来给扈三娘说亲,要她嫁给矮脚虎王英。
王英是什么人呢?就是个龌龊淫猥的土匪。你哪怕用放大镜,也在他身上找不出什么优点。
先说长相,书里形容扈三娘是“天然美貌海棠花”,形容矮脚虎王英则是:五短身材,一双光眼。王英出场的时候,施耐庵还给他写了一首诗:
驼褐衲袄锦绣补,形貌峥嵘性粗卤。
贪财好色最强梁,放火杀人王矮虎。
注意,这个“峥嵘”可不是“峥嵘岁月”那个峥嵘,而是狰狞的意思。
长得丑点就丑点吧,关键这个王英性格也超级猥琐。就拿落草这件事来说,梁山上很多人都是迫不得已才落草,可王英不是。他原来是个车夫,后来发现赶车不如抢劫来钱快,半路上就抢了客人的钱财,这才落草为寇。在任何社会里,这种人都是下三烂。
而且王英还特别好色。当初在清风山捉了刘高的太太,王英上来就要“搂住那妇人求欢”。扈三娘出场的时候,王英为什么急吼吼地第一个就要冲上去打?就是因为对方是个女的,王英看得手颤脚麻,恨不得“一合便捉得过来”。
捉过来干什么?当然不是捉来拜干兄妹了。
除此之外,王英还吃人。前面就说过,王英在清风山喝过不少用人心肝做的醒酒酸辣汤,连心肝也要用冷水处理一下,“脆了好吃”。
据说每个人都有优点,就看你会不会找。但是王英实在是个例外。施耐庵自己都瞧不上他,给他的称号是“地微星”,意思就是微不足道的小星星。历来的点评者提到王英,也都是嗤之以鼻的样子。只有李贽独具只眼,发表过一番谬论:
王矮虎还是个性之的圣人,实是好色,却不遮掩,即在性命相并之地,只是率其性耳。若是道学先生,便有无数藏头盖尾的所在,口夷行跖的光景。呜呼!毕竟何益哉!不若王矮虎实在,得这一丈青做个妻子也,到底还是至诚之报。
这是说做流氓做到不害臊的程度,就是圣人。这种“童心说”之类的胡言乱语,也不必当真。
总之,宋江让扈三娘嫁的,就是这么一个丑陋、贪财、淫荡、兽性的下三烂。扈三娘是大户人家的富贵小姐,爹疼哥宠的,不要说嫁了,估计这辈子连见都没见过这样的人物。
她原来的未婚夫虽然是个混蛋,但至少不会半夜爬起来咯吱咯吱地吃人心啊。
可是扈三娘毫不犹豫就答应了,“见宋江义气深重,推却不得,两口儿只得拜谢了”。当天两人就成婚了,扈三娘和王英入了洞房。
这离扈家被灭门相差不过几天,宋江连悲伤的时间都没有留给扈三娘。书上说,“众人皆喜……当日尽皆筵宴,饮酒庆贺”,李逵应该也在庆贺之列。
这个情节发生在《水浒传》第五十一回,文风最平淡也最恐怖的一段。
三
施耐庵写这段婚姻,并非全是向壁虚造。
在元杂剧里,就有王矮虎和一丈青这对夫妻。但问题是,元杂剧里的王矮虎没有这么龌龊,而一丈青就是一丈青,并不叫扈三娘,也没有被灭门的情节。那么为什么施耐庵要把王矮虎写成一个让人恶心的下三烂?为什么又要给扈三娘安排这么一段可怕的经历?
难道他是厌女症发作,非要写一个没心没肺的女傻子吗?
那倒也不是。
施耐庵说扈三娘“是个乖觉的人”,而且他送给扈三娘的称号是“地慧星”,也是强调她的聪慧。很可能在施耐庵的眼里看来,只有一个聪慧的人,才会有扈三娘这样的反应。她不是傻,而是乖觉。她的本能告诉她:这就是生存之道。
在极端环境下,人会有很多保护自己的本能。
比如说疯狂。
我们都认为发疯是一种疾病。可有的时候,发疯是一种潜意识的理性决定。如果压力过于巨大,神经系统可能彻底坍塌,甚至导致人的死亡,这个时候,发疯就是一种自救。它像一道堤坝,把人吱吱作响、行将断裂的神经线,强行与外面的可怕世界隔离开来。
同样,冷漠也是一种自救方式。当一切太过恐怖,太过难以理解的时候,你可以切断自己的情感,遗忘自己的过去,不去理解那些无法理解的事情,不去审视那些恐怖得让人难以审视的事情。
你让自己变成一片空白,你让自己喝酒,你让自己听这外面的大吹大擂,你让自己装得一切都很正常。
这样,你才能活下去。
这并不只是让别人不杀死你。事情没有那么简单。当然,你拒绝他们,他们可能杀了你。但如果只是求生,你简单地伪装就可以了。你可以表面上配合他们,默默地把一切记在心里。
可关键的问题在于:你怎么面对自己?
设身处地站在扈三娘的位置上想一想,就会明白她置身于一个魔鬼般的世界。她无力摆脱,但也没有勇气决裂。她只能和身边的魔鬼共存下去。她不得不和一个猥琐食人的丈夫同床共枕。群雄大结义的时候,她甚至不得不和李逵一起跪下,宣誓:“但愿生生相会,世世相逢,永无断阻!”
难道自己是在暂时委曲求全,以便日后更好地复仇?可她知道自己不是。她就是怕了,和很多脆弱的人一样,害怕了。一个从未经过风雨的富家小姐,陷身于一个陌生的虎狼巢穴里,她害怕了。就是这么简单。
可她该怎么向自己解释这一切?她又该如何面对自己的屈从?
“乖觉”的地慧星扈三娘本能地选择了一个拯救自己的办法,那就是遗忘,把情感的闸门关闭起来,装作这一切从没发生,无关紧要。
四
很快,扈三娘就开始替梁山作战,立下了赫赫战功。她活捉过彭玘,擒住过郝思文和温克让,还击败过辽国天寿公主,战功远远超过了丈夫王矮虎。但是按照梁山的默认规则,女人的排名顺序不能超过丈夫,所以扈三娘排座次的时候只能排在第59位,位于王英之后。
在历次作战中,扈三娘甚至还跟李逵打过配合。三败高太尉的时候,李逵带步兵从左边进攻,扈三娘带马军从右边进攻,然后两军会合作战。
当时,扈三娘在想些什么?
很可能什么都没想,也没法想。
扈三娘出场的时候还是那么飒爽。在攻打大名府的时候,施耐庵又给她写了一首词:
玉雪肌肤,芙蓉模样,有天然标格。金铠辉煌鳞甲动,银渗红罗抹额。玉手纤纤,双持宝刃,恁英雄烜赫。眼溜秋波,万种妖娆堪摘。
……
还是一个美人模样。
但是扈三娘说话办事的风格却越来越粗俗。
她刚出场的时候,矮脚虎王英和她交手,动作轻薄,一副想吃豆腐的样子。扈三娘心中道的是:“这厮无礼!”很生气,一阵狂风暴雨式地进攻,捉住了王英。这就属于富家小姐被人轻薄后的嗔怒反应。
她上梁山以后,打的第一场仗是替换花荣。这个时候扈三娘说的是:“花将军少歇,看我捉这厮!”也还是正常人的口吻。
可是到了最后,扈三娘一张嘴却跟街上的流氓泼妇差不多了。
那是在征讨田虎的时候,对方出来一位叫琼英的女将。“脸堆三月桃花,眉扫初春柳叶”,非常漂亮。王矮虎虽然现在有老婆,但猥琐淫荡的劲儿一点儿没改,看见女人又抢先冲了过去。交手的时候他又是心猿意马,想占别人便宜。琼英想道:“这厮可恶!”觑个破绽,一戟刺中王英左腿。
整个过程跟当年扈三娘与王英交手的情形几乎一模一样。
这时候扈三娘在后面骂起来了:“贼泼贱小淫妇儿!焉敢无礼!”
明明是你老公淫贱,人家琼英怎么贱,怎么淫了?又怎么无礼了?
整本《水浒传》里打仗的次数多了,双方见面也对骂,可也很少见这么粗口的。当年扈家庄的大小姐,“天然美貌海棠花”,现在一张嘴比王婆还牙碜。而她破口大骂的人,又分明像当年的自己。
实在难以想象,她跟王英结婚的这些年,到底都发生了什么。
五
我们会说扈三娘这是典型的“斯德哥尔摩综合征”。
什么是斯德哥尔摩综合征?大致就是说,人质被劫持后,会对劫持她的人产生感情依赖,甚至会认同劫持者,为他们服务。根据美国联邦调查局的统计,大约有四分之一的人质会产生程度不同的症状。
历史上有很多这样的例子,最有名的一个例子可能就是1974年的帕蒂·赫斯特绑架案。
帕蒂是报界大王的孙女。19岁的时候,她被一个恐怖组织绑架了。根据她自己的陈述,在被绑架期间她不仅被威胁、殴打,而且还遭到了性侵。开始时她当然很害怕,但没过多久,她就对这个恐怖组织产生了斯德哥尔摩情结。被绑架两个月以后,帕蒂决定留在恐怖组织里,并且给自己起了一个新名字“塔尼亚”。
几个月后,这个恐怖组织闯入一家体育用品商店,帕蒂像扈三娘一样冲锋陷阵,“打光了卡宾枪中的所有子弹,随后她拿起另一支步枪,再次打光了子弹”。此时的帕蒂已经完全认可了自己的新身份。此后,她又多次参与了犯罪袭击。
所以说,施耐庵并不是瞎写。在现实中,这完全是可能的。
人在极端环境下,不仅会屈从,而且会产生情感依赖。比如说扈三娘对矮脚虎王英就很有感情。
王英对扈三娘未必有多好。电视剧里王英对扈三娘好像情深义重,但那是导演自己瞎改的。在《水浒传》原著里,完全看不出他对扈三娘有什么体贴之处,看见别的女人还是猴急猴急的,当着媳妇的面就上去轻薄琼英。扈三娘作战的时候,也从没见他着急过。
但是王英一旦出现危险,扈三娘就豁出命地往前冲。最后扈三娘战死,也是为了王英。在睦州城外,王英和郑彪交手,被对方一枪戳死。扈三娘为了给王英报仇,挥着刀就冲上去了。郑彪拨马便走,扈三娘还是不依不饶地追,最后人家转身用暗器把她打死了。
为了王英这么一个淫荡龌龊的下三烂而死,值得吗?
但是扈三娘对王英的感情是真实的。其实这也不难理解。生活在黑暗中的人太渴望光亮,生活在寒冷中的人太渴望温暖,当你不敢恨的时候,你可能就会去爱。
不然,你又怎么看待自己的人生?
所以,宋江假模假式地认她当干妹妹的时候,扈三娘可能真的是感激的。
丑陋猥琐的王矮虎躺在她身边的时候,她可能真的是有爱意的。
我们可能会觉得这种想法有点变态。但这真的很奇怪吗?面对无法抵御的恐怖力量,人们有时候就是会认同它,恋慕它,委身于它。通过这种方式,人们找到了让自己活下去的理由。
六
在梁山上,其实还有一个女人比扈三娘更惨,那就是东平府太守程万里的女儿。
东平府有个双枪将董平,一向以风流自许,连箭壶上都要插个小旗,写着“英雄双枪将,风流万户侯”。其实他不是风流,而是下流。董平听说程太守的女儿长得很美,屡次找人上门提亲。程太守不太乐意,没有爽快地答应。结果董平被宋江擒获以后,不但马上投降,觉悟还忽然提高了,惦念起了东平府的群众:“程万里那厮原是童贯门下门馆先生,得此美任,安得不害百姓?”
董平替天行道,带着梁山军马,骗开东平府大门,直奔太守衙门,“杀了程太守一家人口,夺了这女儿”。
这个女儿就跟着董平上梁山了。
一个知府的千金小姐,忽然看见一个莽汉带着人冲进来,杀了自己全家亲人,血淋淋地站在尸体堆里,她会怎么想?这个大汉把自己拽进洞房,她又会怎么想?
书上完全没有交代。
事实上,像程小姐这样的经历,在古代历史上有过很多例子。战争中,杀戮男性、劫掠女性,是一种常见现象。历史书也很少会交代这些女人的心态。
程小姐比扈三娘的处境更糟糕,王英至少不是杀害扈三娘全家的凶手。而且扈三娘有武艺,可以向梁山证明自己的存在价值,而程小姐呢?她唯一的存在价值就是董平需要她。如果不是董平想要她,攻克东平府的那一刻,她就该死了。
她要活下去,唯一的办法就是依附于董平,依附于这个杀她全家、毁掉她一生的恶魔。
在征方腊的时候,董平战死了。他死了以后,程小姐的下落又如何?书上也没有交代。
想来也未必很好吧。
妮可·基德曼演过一个电影,叫《狗镇》。少女格瑞斯为了躲避黑道,逃亡到了狗镇,为这里的居民做点杂务,换取他们的庇护。但是,随着时间的推移,镇民知道格瑞斯无依无靠,渐渐露出了狰狞面目。发展到后来,他们把格瑞斯像条狗一样锁起来,随心所欲地对待她。她不断被欺凌,被性侵,成了囚徒和奴隶。
最后,有人向黑道告发了格瑞斯,说他们想要的人就在这个镇子里。
黑帮来了,来迎接他们首领的独生女格瑞斯。原来格瑞斯逃到狗镇上,只是因为不愿意继续父亲的生意。
格瑞斯从囚笼里钻出来,杀掉了镇上的每一个人,只剩下了一条狗。
对程小姐来说,梁山就是一个狗镇。在这里,好汉们大秤分金银,异样穿绸缎,过着豪爽痛快的日子,可它同时也是程小姐的囚笼。扈三娘的命运好一点,她靠自己的武艺挣得了一席之地,付出的代价是切断关于以往的所有记忆。而程小姐连这个机会都没有。
她也不像格瑞斯。格瑞斯有黑帮老大的父亲,而程小姐的父亲已经被杀掉了,谁也不会架着七彩祥云过来救她。没有人知道她在梁山上怎么度过一个个日夜的。书上再也没有提到过她。施耐庵忙着描述一场场战役,把她给忘记了。
不光施耐庵忘记了,读者也忘记了。如果不是写扈三娘,我也想不起来梁山的某个角落里,还有这么一个少女。
这个少女在最美好的青春时代,被人从太守府运到了梁山,从此再无消息。

石秀:让我来教你做个好男子
一
《水浒传》里出场的女人有好几十个,但是大部分都面目模糊。林冲的太太到底什么样子?徐宁的太太到底什么样子?说不清楚。整本书看下来,形象比较鲜明的女人也就八九个。
而这八九个女人里,差不多有一半在杀人,另一半在偷人。只有在写到这两种女人时,施耐庵才会精神抖擞,文思泉涌。
那么这些女人为什么要偷情呢?
当然,有一个原因是性压抑。
就拿阎婆惜来说,她偷情的理由之一就是宋江“只爱学使枪棒,于女色上不十分要紧”。当然这个说法有点可疑,因为宋江从没施展过什么武艺,枪棒云云,听上去更像是个幌子。王望如评点《水浒传》的时候,说宋江“其于色欲,强弩之末”。这个说法可能更接近真相。
不光宋江是这样,卢俊义也存在这方面的问题,“只顾打熬气力,不亲女色”,就像岳不群一样,练武把性能力给练没了。
这样一来,太太贾氏当然就比较容易出轨。
但是性只是一方面,在此之外,其实还有一个更大的问题,那就是寂寞。
仔细读《水浒传》的话,会发现当时良家妇女的生活实在是太寂寞了。她们被困在一个非常狭小的空间,几乎和外界完全隔绝。
就拿潘金莲来说,她天天窝在家里,最多和邻居王婆走动走动。而且就算去找王婆,也是通过后门来往,并不通过大街。所以别看阳谷县这么小的地方,西门庆又到处闲逛,可居然从没见过潘金莲。两人能碰面,还是因为潘金莲开帘子的时候,帘叉掉下来了。
而且潘金莲这么打开帘子往外看热闹,是不守规矩的行为。武大郎就不乐意她这么干。闹了几回以后,潘金莲每天估摸着他快回来了,就会“先自去收了帘子,关上大门”。她倒不是怕武大郎,而是作为一个良家妇女,潘金莲默认了社会对自己的规范。
你看,像潘金莲这么泼辣的人,也要接受这种坐牢似的处境。
那么潘金莲待在家里干吗?
从书里看,也没什么事可干。就是坐着等武大郎回来。太阳出来,太阳落山,一天天就这么过去。武大郎还能走街串巷,经历各种各样琐碎的小事件。可潘金莲就在屋子里待着,“独自一个冷冷清清立在帘儿下”。
一天下来,什么事情都没有发生,而且也不会发生。
人需要社交,需要行走,需要变化,需要外界的刺激。没有这些东西,人是会抓狂的,何况潘金莲本身又是个生命力旺盛的人,更加难以忍受这样的日子。
设身处地想一想,就会明白其中的可怕。那个时候也没有电视,也没有网络,关起门来,时间就像一团让人窒息的泥浆,身心就像一潭毫无波澜的死水。这就不光是性压抑不压抑的问题,而是生命本身在枯萎。
她需要发生一些事情。
这就像把你在一个绝对静音的屋子里关上两天,你就会渴望听到声音。不管是什么声音都行,但必须得有声音。
这个时候王婆和西门庆出现了。这不仅意味着一段艳遇,也意味着一种变化,一段故事,一种可能。就像在静音室里忽然出现了一个声音。
然后她就死死抓住了这个声音。
我总觉得,潘金莲的偷情,与其说是性欲的驱使,更像是她要在生命里抓住点什么,来填补那片巨大的空白。
二
潘金莲是这样,杨雄的妻子潘巧云也是如此。
潘巧云出轨的对象是和尚裴如海。
为什么跟和尚出轨呢?因为她没有太多选择。她的社会阶层比潘金莲高一些,武大郎是个卖炊饼的,而杨雄是个公务员,家里还挺有钱,潘巧云还使唤着丫鬟。但这个阶层的妇女跟外界更加隔绝。她能接触到的男人除了亲戚、奴仆,就只能以宗教的名义接触和尚了。你让她跟秀才出轨,她也没地方去找。
但就算是和尚,潘巧云要想接触也不容易。她出趟门很麻烦,还得撒谎说替母亲还愿,要去庙里一趟。而且潘巧云还怕丈夫杨雄起疑,不自己说,而是让父亲潘公去跟丈夫说。
其实按当时的标准看,杨雄在这方面心胸是比较大的。他觉得潘巧云这么干有点多余了:“你便自说与我何妨。”
潘巧云的回答是:“我对你说,又怕你嗔怪,因此不敢与你说。”
潘巧云拐这么个弯子,也许是因为看上了裴如海,所以有点莫名的心虚。但从一个侧面,这也反映了当时女性普遍的处境。男人像防贼一样防着家里的女人。潘金莲开着帘子,武大郎都会觉得不安;潘巧云去庙里还个愿,都会怕杨雄嗔怪。
这是因为在当时的人看来,女人和外部世界的任何接触,似乎都意味着出轨的可能。金圣叹就觉得绝不该“纵其妻妇女登山入庙”,应该把她们都关在家里,否则极易发生“不堪之事”。
我们多半会觉得金圣叹太封建,也太敏感了,哪就这么容易出轨的?去趟寺庙就跟和尚睡觉了,没有这个道理嘛。但实际上,金圣叹的想法也不是完全的多虑。
王婆大概也是这么想的,她把潘金莲和西门庆同时请到家里来,按照她的分析,如果西门庆进来的时候,潘金莲不起身就跑,“这光便有四分了”。
哪怕是大白天,哪怕旁边还有第三者在场,女人看见陌生男人不跑,就有40%上床的可能。在当时的社会空间里,就存在这么强大的性张力。男人和女人往那儿一站,周围空气里就噼里啪啦闪耀着性的火花。
至于这么夸张吗?
可能还真至于。这就像一个自我实现的预言。你越把两性隔离起来,男女之间的性敏感度就越高;而男女之间的性敏感度越高,就越需要隔离起来防止偷情。
所以,西门庆在阳谷县住那么久,也没见过潘金莲。可是俩人第一次聊天,就直接上床了。
三
在《水浒传》里,偷情的代价都是死亡。但是这些死亡未必都是嫉妒造成的。
妻子出轨了,丈夫当然会愤怒。但是这种愤怒未必会导致杀人。很多时候,杀人不是出于单纯的愤怒,更多的是源自外部的压力。男权就像一个魔咒,固然把女人困在了里面,但有的时候把男人也给束缚住了。
比如说潘巧云偷情以后,杨雄把她绑在树上杀掉了。而且杀得很惨,剖腹挖心。那杨雄这么做,真的是出于愤怒吗?
并不是。
如果没有石秀的施压,杨雄很可能不会这么做。
说到这儿,就要提到石秀这个人。在《水浒传》里,这个人真是一个绝对的另类。
石秀做起事来非常的阴毒,甚至超过了宋江和吴用。而且他的阴毒更难捉摸,混杂着强烈的自尊心和报复欲,而且可能还掺杂着扭曲的性欲。
关于性欲这一点,我们可以看看潘巧云出场时那段描写。
当时石秀跟杨雄刚刚结拜。既然都是一家人了,杨雄就领着他见自己的媳妇潘巧云。书上是这么写的:
石秀看时,但见:黑鬒鬒鬓儿,细弯弯眉儿,光溜溜眼儿,香喷喷口儿,直隆隆鼻儿,红乳乳腮儿,粉莹莹脸儿,轻袅袅身儿,玉纤纤手儿,一捻捻腰儿,软脓脓肚儿,翘尖尖脚儿,花簇簇鞋儿,肉奶奶胸儿,白生生腿儿。更有一件窄湫湫、紧搊搊、红鲜鲜、黑稠稠,正不知是甚么东西。
这眼光真是下流到了极致,像X光一样,把潘巧云看了个晶莹剔透。
但是我们可以对比一下武松见嫂子的场景。
潘金莲一出来,武松看她的时候也有一段描写,但也就是说她长得漂亮,神态轻浮,“眉似初春柳叶,脸如三月桃花”。总之,看的都是能看的地方,并没有像石秀那样把嫂子看得如此透彻深入。
跟武松比起来,石秀的这次相见,有一种爆棚的性张力。
而且到了后来,石秀自己也觉得潘巧云对他有意思。他曾经回忆道:“我几番见那婆娘常常的只顾对我说些风话。”
潘巧云真的对石秀说过风话么?
不好说。
因为书上从没提到潘巧云试探过石秀,连一点暗示都没有。但另一方面,作者却强调过石秀生性多疑。他这个人心思太重,联想力超强,用现在的话说就是喜欢脑补。
比如说他在人际关系上就喜欢胡思乱想。杨雄的老丈人潘公开了一家屠宰作坊,请石秀帮忙。结果两个多月以后,有一天家里要做法事,石秀又正好不在,就临时把店面关了。
石秀从外头买猪回来,发现铺子没开张,刀杖家伙也收起来了。换上正常人,肯定是找潘公问这是怎么回事,可是石秀没有。他马上开始回忆,想到一系列复杂的事情,甚至连前两天自己做了一套新衣服都联想到了。
常言:“人无千日好,花无百日红。”哥哥自出外去当官,不管家事,必然嫂嫂见我做了这些衣裳,一定背后有说话。又见我两日不回,必有人搬口弄舌,想是疑心,不做买卖。我休等他言语出来,我自先辞了回乡去休。自古道:“那得长远心的人?”
思想活动真是曲折复杂,幽怨起伏。
石秀马上收拾了包裹行李,细细写了一本清账,然后去见潘公辞行,还把账本交给潘公,赌咒说:“且收过了这本明白帐目,若上面有半点私心,天地诛灭!”
把潘老头直接给整懵了。
石秀这种人,看见“一”能联想到“五千七百八十五”。他觉得潘巧云对他说“风话”,我们真的要打个折扣听。因为按照他的脑补能力,潘巧云说什么都可能被理解为“风话”。
比如潘巧云说:叔叔喝水。
石秀就会联想:嫂嫂为什么让我喝水?她为什么不让别人喝水,而让我喝水?明明是茶,她为什么说是水?水能灭火。她是暗示我心里有火。什么火?难道是欲火?难道是我对她那“黑鬒鬒鬓儿,细弯弯眉儿”等等等等的欲火?这不是风话又是什么?啊呀,这婆娘原来竟是恁样的人!错看了我这顶天立地的好汉!
所以说,做人心思太细了,也不是好事。
而且石秀不光生性多疑,而且自尊心也强烈到了畸形的程度。从他找潘公辞职那一段就能看得出来,有点风吹草动,他就害怕别人怀疑自己的人品,就要赌咒发誓。这样的人要是被人冤枉,那是绝对无法忍受的。
而石秀偏偏被冤枉了。
潘巧云与和尚裴如海有私情后,石秀天天四点多钟就爬起来侦查,终于发现了问题。他跑去找杨雄,向他揭发了这件事情。当时他的提议是:你不要出面,趁这个和尚幽会的时候,我把他抓来,由你发落。
这个提议隐约带点杀气,但并没有针对潘巧云。
谁料到事情发生了变化。杨雄当天晚上喝多了,回到家一通乱骂,说漏嘴了。潘巧云也是个机灵人,马上开展自救,说石秀调戏她,而杨雄也就信了。
从这一刻起,石秀对潘巧云就真的起了杀机。
对他来说,杨雄戴绿帽子的事情倒是次要的了,关键是要洗清冤枉,然后弄死潘巧云。
这里面起作用的,主要是石秀受伤的自尊心。
那么有没有性嫉妒的影子呢?也许有那么一点,但我们并不能确定。
我们能确定的是,这里肯定没有什么义气的成分。如果他对杨雄真有义气,最后就不会把杨雄一步一步逼到绝境上。
四
那么杨雄又是个什么人呢?
他是个不折不扣的庸人。
杨雄一出场就显得有点窝囊。他的职业是刽子手,专门砍人脑袋。他亮相的那天,正好刚杀了人,正敲锣打鼓地往回走。按照当时的规矩,刽子手出了“红差”以后,身上是有煞气的。所以他路过的商铺,都要送点礼物做彩头,好冲掉这股煞气,其实也是害怕杨雄多在自己门口停留,把店铺的运气给弄坏了。所以杨雄一路上收到了很多“礼物花红”“段子采缯”,专门有两个小牢子给他捧着。他走在前头,一副意气风发的样子。
谁知道忽然过来几个军汉,领头的叫张保,外号“踢杀羊”。人家厉害的都是号称“踢南山猛虎”,这个只是踢羊,一听也就是个普通混混。张保带人围着杨雄,先说是借钱,跟着就是明抢,把花红缎子都抢走了。杨雄想要动手,结果几个人拉胳膊的拉胳膊,推胸脯的推胸脯,“杨雄被张保并两个军汉逼住了,施展不得,只得忍气,解拆不开”。
这个场景可以说是杨雄性格的一个象征。
杨雄其实武艺很高,甚至曾一棒子打翻过燕青。一个踢羊的张保,加上几个混混,根本不是他的对手。他完全可以打翻这些人,但是他迟疑之下,磨磨蹭蹭的,居然被人“逼住”,解拆不开。这就不是武功的问题,而更多的是性格问题了。
不光张保能逼住他,后来石秀也能逼住他。不过张保用的是手,而石秀用的是嘴。因为杨雄这种人,很容易被人牵着鼻子走,最后莫名其妙被逼进一个死角里,“解拆不开”。不管杨雄武功有多高,本质上还是一个缺乏主见和决断的庸人。
但是杨雄也有优点,比如他比较厚道。
就拿潘巧云勾搭和尚这件事来说,事情的起因是做法事。准确来说,是潘巧云给前夫做法事。潘巧云是二婚,先嫁了一个王押司,王押司死了,才嫁给了杨雄。现在潘巧云在家里做法事,要超度前夫,所以裴如海才来了。
这事就算搁在现代人身上,多少也有点尴尬。但是杨雄也没说什么,做法事的时候找个借口躲了出去,临走前还怕潘公一个人照应不过来,特意叮嘱石秀去帮忙。
从这儿看,还是挺厚道的一个人。
再比如说,潘巧云诬陷石秀,说他调戏自己。杨雄相信了,相信以后呢?他并没有跑去骂石秀,只是让潘公把铺子给拆了,肉铺的生意不做了。而且“怕石秀羞耻”,不跟石秀打照面,自己躲了开去,算是给对方留了台阶。
这也是杨雄厚道的地方。
性格厚道,没有主见,听上去似乎是个人畜无害的老好人。其实不是这么回事。因为杨雄有一个软肋,那就是特别爱面子,生怕别人觉得他不是英雄好汉。
在当地,大家好像并不怎么觉得他是英雄好汉。张保光天化日之下,就敢抢他的东西。石秀认识杨雄以后,潘公也对石秀说过这样的话:“我女婿得你做个兄弟相帮,也不枉了!公门中出入,谁敢欺负他!”
这说明潘公也担心杨雄受欺负。
但越是这样,杨雄就越怕别人觉得他窝囊,越想摆出英雄好汉的样子。但越想当英雄好汉,越容易被人牵着鼻子走。
潘巧云诬陷石秀的时候,就先竖个旗帜:“今日嫁得你十分豪杰,却又是好汉,谁想你不与我做主!”
一句话就把杨雄给逼住了。
你不相信媳妇的话,是你心思缜密讲究证据呢,还是你其实没种,不敢替媳妇出头呢?杨雄要做好汉,只能“心中火起”,破口大骂,第二天就把铺子拆了,要撵石秀走。
潘巧云看穿了杨雄的软肋,石秀也一样。石秀被潘巧云诬陷以后,为了自证清白,索性搞个天翻地覆。他把裴如海给杀了,尸首脱得一丝不挂,扔在杨雄家的巷口。这就等于给杨雄摆出了证据,然后他就跑去向杨雄摊牌。
这段对话很有意思。
这时候,杨雄已经确信媳妇出轨了,那他有没有杀死潘巧云的打算呢?
肯定没有。
杨雄先是怒气冲冲地大骂:“我今夜碎割了这贱人,出这口恶气!”
听上去好像很凶恶,马上就要杀人,可是石秀试了他一句:“你又不曾拿得他真奸,如何杀得人?”
杨雄一听,马上顺杆爬,话锋一转,摆出一副不甘心的样子:“似此怎生罢休得?”
先是喊打喊杀,转眼就叹息:难道就这么算了不成?听上去好像是不肯罢休,其实已经留了罢休的后手。
这个时候,如果换上一个正常朋友,接着话茬往下说:“为了这么一个女人,不值得,你知道这个事儿就行了。算了算了。”那杨雄多半就会顺坡下驴,最多把潘巧云休了,不至于闹出人命案子。
可他碰上的偏偏是石秀:“哥哥只依着兄弟的言语,教你做个好男子。”换句话说,你不依我的言语,你就不是个好男子,你就是个孬种。杨雄最怕人家觉得他是孬种,这句话一下子就把他逼到死角了。
石秀出的是什么主意呢?
城外有一座翠屏山,“好生僻静”。他让杨雄把潘巧云和丫鬟迎儿带到翠屏山上,石秀和她对质,当面把话说清楚。
这个计划太歹毒了。
事到如今,事情已经清楚了,杨雄也不疑心他了,还有什么可对质的呢?可石秀非要对质。既然潘巧云诬陷了我,那就要她当着我的面,把原话一句一句嚼碎了咽下去!
至于为什么不在杨雄家对质,非要选在偏僻的翠屏山,那当然是为了方便杀人。石秀把计划都安排好了:他不杀人,他逼着杨雄去杀人。
杨雄再傻,也意识到了这个计划里的杀气,他推脱说:“兄弟何必说得!你身上清洁,我已知了,都是那妇人谎说。”
金圣叹读到这里,评论了一句:“杨雄似不肯。”
去翠屏山有点太危险,杨雄确实不太乐意。
但石秀又逼了一句:“不然!我也要哥哥知道他往来真实的事。”你戴绿帽子的细节,怎么能不听清楚呢?
杨雄无路可退,就应承了下来,但口气里多少有点无奈:“既然兄弟如此高见,必不差了。”
事情敲定了,临走时,石秀又丢下一句话:“小弟不来时,所言俱是虚谬!”
这句话很有点咄咄逼人的意思:我要是不来,说明我在说谎;那反过来,你要是不来,说明什么?
说明你是个孬种呗。
五
在男权社会里,老婆出轨对男人来说确实是很大的羞耻,会激发男人的怒气。但这种愤怒里,只有一小部分是出自生物本能的嫉妒心,更大部分则来自社会规则的压力。
社会规则认为你应该愤怒,应该非常愤怒,应该马上采取行动,最好杀了奸夫淫妇,不然你就是个窝囊废。
比如潘金莲偷情那次,郓哥跑去找武大郎揭发,先是好一通铺垫:你是个鸭子,你被人倒提起来也无法,让人煮在锅里也没气。然后才告诉武大郎:你老婆偷人了。武大郎略有迟疑,郓哥就说:你居然是这般的鸟人!
那武大郎还能怎么办?只能跑去捉奸了,然后被人一脚踹倒。
这个时候如果没有郓哥的压力,是武大郎自己悄悄破的案,他会这么怒火中烧地捉奸吗?
我觉得多半不会。他很有可能会用其他方式解决这个问题。这样一来,武大郎、潘金莲、西门庆都不会死。
谁说男权只压迫女人呢?有的男人也会被男权给逼死。
现在杨雄同样面临这个问题。潘巧云是二婚,跟杨雄结婚不到一年,中间杨雄又经常不回家,两人感情基础深也深不到哪里去。现在潘巧云出轨了,要说愤怒,杨雄肯定愤怒,但真的愤怒到了要杀人的地步吗?
杨雄好端端地当着公务员,有房子有产业,生活挺安逸。这一杀人,一切就都毁了。为了一个结婚不到一年的潘巧云,值得吗?换上厚道些的朋友劝解两句,有个台阶下,那按照杨雄的性格,他肯定会接受这种劝说。从他话里话外的那种推脱不乐,就能看出他并不怎么热衷于报复。
可石秀偏要让他做“好男子”,而杨雄偏又最怕别人说他窝囊,所以只能被牵着鼻子走,带着潘巧云上了翠屏山。
在翠屏山上,石秀主导了整个局面。
他说:“此事要问迎儿!”
杨雄就把迎儿抓来问话。
他说:“请哥哥问嫂嫂!”
杨雄就把老婆揪来问话。
石秀把通奸的每个细节都盘问得结结实实,一再强调:“此事含糊不得!”其实潘巧云已经承认通奸了,具体怎么勾搭的,怎么联络的,怎么上床的,这些细节有什么含糊不得的?
你说你是为了破案,还是为了过瘾?
石秀这么做,是不是有性心理的驱动,不好说,但他至少有一个明显的目的,那就是激发杨雄的怒火。
杨雄的愤怒确实被挑起来了,但就算在这个时候,杨雄还是留了后路。他审迎儿的时候,说的是:“实对我说,饶你这条性命!”审潘巧云的时候,说的是:“再把实情对我说了,饶了你贱人一条性命!”
这可以理解为审问的技巧,但确实也给自己留了一个台阶。但问题是石秀把这个台阶给拆了。就像袁无涯点评这段情节时说的:“翠屏山上杨雄犹无主意,终赖石秀做得一个烈丈夫。”
审问完了,石秀说:“今日三面说得明白了,任从哥哥心下如何措置。”
这句话把杨雄逼到了墙角。杨雄就把潘巧云绑在树上,摆出一副要杀人的样子。
但是,他没有杀人工具。杨雄上翠屏山的时候,已经知道潘巧云通奸了。但他并没打算杀她,也没打算杀人后潜逃。所以杨雄没有带刀子,也没带盘缠,空着手来的。看这个架势,他是打算当着石秀的面,把潘巧云发作一番,然后原样抬回家。
可在这个时候,石秀悄悄把刀递过来了,说:“那把迎儿也杀了吧!”
在整本《水浒传》里,这也许算不上最血腥的一幕,但肯定是最阴毒的一幕。
六
上翠屏山的时候,杨雄什么都没准备,可石秀什么都准备好了,杀人的刀、路上的盘缠,还有未来的去向:梁山泊。
在翠屏山上,潘巧云变成了一堆狼藉血肉,杨雄变成了一个亡命天涯的通缉犯。而石秀则成了杨雄生死不渝的兄弟。
日后杨雄回想往事的时候,会不会诧异自己怎么会变成通缉犯的?明明休妻就可以解决的问题,为什么会演变成杀人?
但是他不能把事情怪到石秀身上,因为那就得承认自己并没有那么愤怒,就得承认自己杀妻只是为了面子,就得承认自己是个被石秀牵着鼻子走的傻子。
为了自尊心,他只能认定石秀是好兄弟:他杀裴如海,是为了我好;他让我带潘巧云到翠屏山,是为了我好;他复盘通奸的每一个细节,是为了我好;他给我递刀子,也是为了我好。
他是为了让我做一个顶天立地的好男儿。
好男儿听说老婆出轨了,都会愤怒得发狂,都会不惜代价地杀人。
我以为自己一开始没那么愤怒,那是记忆的错觉。我听说潘巧云出轨了,第一反应肯定就是把她碎尸万段!答应饶她,只是审问的技巧;没带刀,只是忘了。而石秀不过是作为兄弟配合我。
一切都源于我自己的愤怒。
因为我是一个顶天立地的好男儿。


燕青:一个浪子的成长
一
燕青是非常有现代感的水浒人物。你把武松放进金庸、古龙的武侠小说里,就会显得有点怪异,但要是把燕青放进去,就不会有太大问题。他完全可以跟杨过一起聊天,跟陆小凤一起拼酒,对方也不会有什么违和感。
而且燕青比杨过和陆小凤还要帅。金庸提到杨过的时候,也就是含含糊糊说了句“相貌清秀”,似乎不是惊天动地的那种帅。但是燕青就不一样,书上浓墨重彩地渲染,“唇若涂朱,睛如点漆,面似堆琼”,还专门为燕青写过一首词:
褐衲袄满身锦簇,青包巾遍体金销。鬓边一朵翠花娇,鸂鶒玉环光耀。 红串绣裙裹肚,白裆素练围腰。落生弩子棒头挑,百万军中偏俏。
可见燕青属于整个梁山的颜值担当。尤其他光膀子的时候,满身刺绣,“一似玉亭柱上铺着软翠”,连吃过见过的李师师看了都动心。用现在的话来说,燕青就属于顶级小鲜肉。
不过帅归帅,书里的燕青跟咱们电视剧里看的不太一样。按照现代人的审美观,燕青多少有点瑕疵。比如说,燕青很矮,只有“六尺以上身材”。
《水浒传》里的度量衡很模糊,弹性很大。比如说卢俊义身高九尺,宋江身高六尺。按这个比例,宋江就算一米五〇,卢俊义也得身高两米二五,这个组合恐怕不太可能。所以对《水浒传》里的身高尺寸,不能当成真实数字,只能当成修饰词。施耐庵的意思就是宋江很矮,卢俊义很高。
至于燕青这“六尺以上身材”,按照书中细节来推测的话,估计也就是一米六上下。用现代人的角度看,多少有点偏矮,但按古代人的审美观,男人太高了就显得不够精致俊美,燕青这个身高恰到好处。
此外,燕青有胡子,“三牙掩口细髯”,似乎也不太符合现在小鲜肉的主流形象。那“三牙掩口细髯”到底是什么样子呢?往好处想的话,大致有点像电影演员张震的造型吧。
根据书上的描述,燕青应该比张震更俊俏。因为他长得太俊俏了,还产生了一个问题:有些现代读者怀疑他是卢俊义的娈童。宋朝确实有玩弄男色的风气,卢俊义是个大财主,家里养着这么一个俊俏后生,不是娈童又是什么呢?
其实这个说法是不靠谱的。《水浒传》里交代了,燕青很小的时候就父母双亡,是个孤儿,卢俊义把他从小养到大,并非是贪图俊俏而从半路买来的娈童。且书里并没有暗示他们有什么不正当关系。后来卢俊义带兵打仗,燕青跟在身边,这么多机会,施耐庵也没有说“见天色已晚,俩人一处歇了”呀,反倒是李逵和燕青一起抵足而眠过。
二
从书中看,燕青和卢俊义之间有一半像主仆,另一半像父子或者兄弟。
卢俊义对燕青应该是比较宠溺的。燕青小日子过得很爽。他外号“浪子”,吹拉弹唱、拆白道字、顶真续麻,无一不精。这些本事从哪儿学来的?都是从风月场里。
卢俊义出门的时候,就特意叮嘱燕青:我出门了,你收点儿心,“不可出去三瓦两舍打哄”。所谓三瓦两舍,就是勾栏瓦舍、茶楼妓院这种地方。卢俊义如此叮嘱,说明燕青平时就没少去。
当浪子是要花钱的。没钱你浪什么浪?勾栏瓦舍,都是销金的所在。老鸨子做的是生意,不是说你长得俊俏,就可以不花钱的。燕青一个孤儿,过得跟富二代似的,哪儿来的钱?还不是卢俊义给的:拿着银子,嫖去吧,别惹事。
而且燕青不光有钱花,整体生存环境也不错。他性格开朗平和,一点都不偏激。作为一个孤儿,如果始终缺乏关爱和照顾,性格不太可能是这个样子。
这就有点像《笑傲江湖》里的令狐冲。令狐冲也是孤儿,被岳不群抚养长大。岳不群是个装模作样的伪君子,和令狐冲的关系也不亲近。令狐冲能够变成后来的样子,跟岳夫人有直接关系。岳夫人秉性善良,对令狐冲有一种母亲式的关爱。人在成长期的时候,是需要这种关怀的。令狐冲感受过世间的温暖,所以长大以后才有健全光明的心胸。燕青也是如此。而从书里看,给予他这份温暖的人,只会是卢俊义。
卢俊义的性格不太讨喜,牛气哄哄,刚愎自用,外加情商低。但他一定有善良温情的一面,否则也不可能把一个孤儿培养成浪子燕青。就冲这一点,卢俊义就值得我们给予一份敬意。
不过卢俊义有一个问题,他对燕青虽然不错,但是始终不太信任他。
比如说卢俊义从梁山回来那次。当时他中了吴用的计谋,从大名府跑到山东,被梁山捉到山上又放了。就在他快到家的时候,碰见了燕青。燕青已经成了个要饭的,头巾破碎,衣衫褴褛。他对卢俊义说:管家李固和主母勾结起来,说卢俊义投靠了梁山,还把自己赶了出来。
卢俊义完全不相信,根本不听燕青的分辩:你这厮休来放屁!肯定是你在外头惹事,才被赶出来了!
他一脚踢倒燕青,赶回家里,进门就问:燕青安在?小乙哥怎么回事?
结果被差役直接抓走,关进了牢房,差点把命都丢了。
类似的事情,后来还发生过。
比如卢俊义带兵攻打王庆的时候,有一次要带兵出战,燕青觉得有问题,建议不要出兵。卢俊义还是听都不要听。燕青就退让了一步,要求分给他五百士兵。
卢俊义问:燕青你要干吗?燕青说:您别管,把五百士兵给我就行了。
卢俊义拗不过他,把士兵分给他了,但是“冷笑不止”。燕青领着五百人在那里砍树,卢俊义看了更觉得好笑,也没理他,带兵打仗去了,结果出门被杀得一败涂地。幸亏燕青用树木搭了一座浮桥,卢俊义才安全撤回,不然真的要全军覆没了。
几乎所有人都觉得燕青很能干,但卢俊义偏偏不怎么认可他。整本书下来,他只主动夸奖过燕青摔跤的本事,说是“三番上岱岳争交,天下无对”。除此之外,他就不怎么把燕青当回事了。就连燕青最后向他辞行的时候,他也只是笑道:“看你到那里!”就像父母面对一个吵吵着要离家出走的熊孩子。
为什么会这样呢?
有人说这是因为俩人是主仆关系,卢俊义在摆大老爷的谱。其实并非如此。一开始,卢俊义心里可能确实有主仆的概念。可是到了后来,他真是把燕青当亲人看的。打完方腊以后,他就感慨说,打仗死了这么多人,好在“幸存我一家二人性命”。由此可见,在卢俊义心目中,所谓家也就是他和燕青两人了。
而且如果仔细阅读《水浒传》里两个人的对话,就会发现:卢俊义对燕青,与其说是主人对仆人的颐指气使,倒不如说是大人对孩子的居高临下。
要么就是不放心地叮嘱:我出去这几天,别出去惹事啊,老实在家待着。
要么就是对熊孩子发脾气的架势:放屁,撒谎!你肯定是闯祸了!
要么就是一副不当回事的宠溺样子:我要打仗干正事呢,好好,给你五百个兵,砍树玩儿去吧!
这是不是有点像大人干活的时候,为了让孩子安静,随手扔给孩子一个游戏机?
真正的问题不是卢俊义把燕青当仆人,而是把他当孩子。他们两个人相处的时候,有很强烈的父子感,至少也是长兄和幼弟的感觉。别看燕青一次又一次地救过卢俊义,可在卢俊义眼里,燕青似乎永远是没长大的孩子,永远是当年作为孤儿来到自己家里的样子。
其实这是很常见的心理。你不管长到多大,哪怕胡子一大把了,爹妈可能还是会叮嘱你过马路小心点儿,早上要吃早餐,天冷了要穿秋裤,好像你永远是那个不知道照顾自己、总是在闯祸的小孩子。
中国传统父母很少正面夸奖孩子,总是喜欢批评他们,这也不对,那也不对:你什么时候才能懂事?你怎么老惹事?你怎么就不能让我省点心?卢俊义对燕青也是这个态度。他并不是想压制他,只是一种本能的反应。
这种关系,好的地方是有一份温情在,坏的地方就是不把对方当成独立的个体。
三
燕青面临着成长的瓶颈。
卢俊义给他提供了一个温室般的环境,每天唱歌、吹曲、摔跤、做游戏、逛街,当然还有找花姑娘。燕青天资极好,确实学会了很多东西。但是,这个舒适环境像一个笼子,限制了他的发展。他不知道笼子之外有什么,他也不知道怎么发挥自己的潜能,而且好像也没发挥的必要。
所以一旦出事,燕青就傻眼了。
在《水浒传》里,存在着两个燕青。
一个是梁山版的燕青,机灵能干,随机应变,被称为“天巧星”。
还有一个则是大名府版的燕青,虽然忠心耿耿,但处理事情的能力非常低下。
梁山版的燕青,见人说人话,见鬼说鬼话,没有他去不了的地方,没有他探不来的情报,跟谁都能处得来。而大名府版的燕青,被李固赶出家门的时候,连口饭都吃不上,只能乞讨。
当然,书里也交代了,“但有人安着燕青在家歇的,他(李固)便舍半个家私和他打官司,因此无人敢着。小乙在城中安不得身,只得来城外求乞度日”。可就算没人敢收留他,作为一个土生土长、赫赫有名的“浪子”,居然到了城外就连混口饭吃的能力都没有,也实在太过无能了。
读到这一段的时候,金圣叹也觉得有点说不过去。他改动了原文,给燕青贴了一句金:“小乙非是飞不得别处去;因为深知主人必不落草,故此忍这残喘,在这里候见主人一面。”意思是说燕青不是没有生存能力,只是为了等卢俊义,这才要了饭。
这个解释还是有点勉强。而且从其他方面看,燕青也显得很低能,不太会处理事情。
比如说卢俊义被捉进了官府,如果换上梁山版的燕青,肯定会想方设法探听消息,想条出路。可是大名府版的燕青只会哭哭啼啼去见狱长,一见面就跪下,说:可怜可怜我吧!就让我给卢俊义送半罐子饭吧!
而且这饭还是乞讨来的。
这哪里是浪子燕青?简直像阳谷县的郓哥嘛。
后来,卢俊义被发配到沙门岛,半路上差点被害死。燕青杀了两个解差,把卢俊义给劫了,这算是他的一个闪光点。但很快他就犯了昏着儿。按理说,劫完以后就赶紧跑啊,官府肯定要通缉你们啊。他们俩居然还去村店里吃饭。
吃饭也就吃饭,吃完赶紧走呗。不,店里只有饭,没有菜。卢俊义和燕青这两个少爷羔子吃不下。燕青居然拿了弩箭,跑到树林里打野味去了。
你们这是逃难呢,还是逛农家乐呢?刚杀了人,还吃哪门子的野味,吃两碗白饭又怎么了?
燕青一走,没人照看卢俊义,卢俊义的脚又有伤,结果就被赶来的差役捉走了。燕青弄丢了卢俊义,彻底傻眼,只能跑到梁山去报信。路上没钱,燕青又想抢东西,谁料被杨雄一棒子打翻,差点把命都丢了。
总之,大名府版的燕青在处理事情的时候,思路不清,昏着儿不断,生存能力低下。
说起来这也不奇怪。燕青一直生活在卢俊义的羽翼之下。卢俊义把他当成孩子一样对待,他也就真的只有孩子般的能力。别看他当时已经有二十四岁了,但心智并不成熟,本质上还是个大孩子。
在他的身体里,沉睡着一个梁山版的“天巧星”燕青,但是要把那个燕青释放出来,首先就要走出卢俊义的阴影,去到一个更开阔的地方。在那里,人们会把他当成独立的个体,根据他的行为来评判他。
四
对很多人来说,梁山都是一个无奈之地,实在走投无路才上梁山。可是对燕青来说,梁山却是一个自由而刺激的乐园。在这里,他找到了自信,变得越来越成熟。
懵懂的大名府浪子不见了,才华横溢的“天巧星”破壳而出。
这其中有一个很大的原因,就是他和卢俊义产生了距离。宋江把燕青安排在右耳房,跟戴宗一个屋,紧挨着宋江的办公室。而卢俊义的办公室在大厅的另一侧,和燕青有相当的距离。宋江这么安排,当然有他的用意。但无论如何,燕青独立出来了,一下子摆脱了卢俊义的阴影。
燕青再次亮相的时候,差不多就是将近两年之后了。这两年的时间里,到底发生了什么?书中没有明确交代。但对燕青来说,这肯定是一段快速成长的过程。
等他再上场的时候,已经可以执行高难度的任务。他先是配合柴进,骗取了进皇宫的通行证;接着又打通老鸨子的关节,让宋江顺利见到李师师。
两年前在大名府的时候,燕青见了蔡狱长只会哭哭啼啼下跪:可怜可怜我吧!
现在到了东京汴梁,燕青便把公务员王观察、老鸨子李妈妈都唬得一愣一愣的。
此后的燕青,一个胜利接着一个胜利:一会儿在山东打擂,一会儿献三晋地图,一会儿在龙门关救卢俊义,一会儿在方腊那里做卧底。而他的巅峰时刻是在东京汴梁,他拜李师师当干姐,见到了宋徽宗,促成了梁山的招安,还顺手为自己弄到了一份赦罪文书。
这些过程中,燕青表现出了极高的应变能力,对付三教九流的人都有一套。跟老鸨子李妈妈,他上去就套近乎:“小人是张乙儿的儿子张闲的便是,从小在外,今日方归。”天下这么多姓张的,老鸨子一听就迷惑了,想了半天恍然大悟:“你不是太平桥下小张闲么?”燕青马上就顺杆爬,“正是小人!”一下子成了老鸨子的熟人。
对汴京城的监门官,他能摆出官架子来吓唬:“你便是了事的公人,将着自家人只管盘问!俺两个从小在开封府勾当,这门下不知出入了几万遭,你颠倒只管盘问,梁山泊人,眼睁睁的都放他过去了。”掏出假公文,一把丢在人家脸上。结果吓得监门官也不敢仔细盘查。
见了李师师,他又能拿出做低伏小的姿态,温文尔雅,讨对方的欢心。等李师师显得对他有点动心的时候,燕青又能马上控制住局面,“小人今年二十有五,却小两年。娘子既然错爱,愿拜为姐姐!”起身就给李师师拜了八拜,成了人家的弟弟。
大名府版的燕青遇事慌乱,处处碰壁,而梁山版的燕青几近完美,侦查能力超强,战场表现优秀,干什么成什么,一次都没失过手。就像书里评价的那样,“虽是三十六星之末,却机巧心灵,多见广识,了身达命,都强似那三十五个”。
而这个转变的关键,就是书中留白的那两年。
那两年里,燕青完成了人生的转变。他从一个大孩子变成了成人。卢俊义确实培养了他,但要成就自己,燕青就必须离开卢俊义的影响。
这就像一个关于青春成长的故事。而在中国,这样的故事一代又一代,不断地上演。
五
燕青的心灵属于城市。
他是一个典型的市井人物,流连的是平康巷陌,喜欢的是风月勾栏。燕青没有什么雄心壮志,所以不受权力和荣誉的引诱。无论是小吏出身的宋江,还是富豪出身的卢俊义,盼的都是“衣锦还乡,封妻荫子”,而燕青对此毫无兴趣。他只想吟风弄月,轻松潇洒地过一生。
所以,在征方腊的战争结束以后,他就挑着一担金珠宝贝走了。别的人物离开的时候,都没有提到钱的问题。武松和鲁智深他们更是把金银都分掉了,可燕青不会。他知道钱的价值,也想过舒适轻松的生活。他可不想跟自己过不去。
一句话:燕青对人生很有规划,也看得很开。
但是“看得开”的另一面,就是“看得淡”,洒脱的背后往往就有点无情。
也许在风月场所流连久了,对人性的各个侧面看得多了,人就容易淡漠。浪子燕青对别人就有点冷。看着他和谁都处得来,但他对谁也都不太在乎。就像李逵和他是要好的朋友,经常一起出去探险;柴进跟他一起出生入死搭档过,也算是鲜血结成的友谊。可实际上,燕青并没把他们当回事。
走的时候,他跟这些人连招呼都没打,只给宋江留下了一封很傲娇的信:
雁序分飞自可惊,纳还官诰不求荣。
身边自有君王赦,洒脱风尘过此生。
我有徽宗皇帝亲笔写的赦书,哼!
写完诗,燕青挑着一担金珠宝贝就走了。
在“四柳村捉鬼”那一段情节里,也能看出燕青的性情。
前面我们介绍过这段故事,但没有提到燕青的态度。当时李逵和燕青结伴回梁山,路过四柳村。村里的狄太公说女儿被鬼魇了,求李逵捉鬼。李逵拿了板斧,要到狄小姐房里去,这个时候燕青就在他身边。
燕青是个机灵人,也明白李逵的脾气,当然知道会出事。按理说,燕青应该拦一下。而且燕青完全有控制李逵的能力。他擅长摔跤,李逵多次被他摔翻过,见了他就没脾气。燕青要是说点什么,李逵还是肯听的。
可是燕青什么都没说,只是坐在旁边“冷笑”,酒肉也不肯吃,就等着看笑话。
结果出事了。李逵把狄小姐和她的情人砍死,还拿起双斧,把尸身一通乱剁,场面惨不忍睹。狄太公看了,当然号啕大哭。那么燕青又是什么反应呢?跟没事人似的,“寻了个房,和李逵自去歇息”。第二天起来,燕青还吃了人家的早饭,这才上路。
哪怕换上戴宗,多少也会埋怨几句:“你这黑厮,又来惹祸!”可燕青什么反应都没有。整个过程中,他就是一个冷冷的旁观者,内心毫无波澜。
这些事跟他没关系,他不在乎。
六
电视剧导演喜欢把燕青和李师师安排成一对挚爱情侣,这就纯属现代人的妄念了。在《水浒传》这本书里,燕青对李师师完全没感觉,就是把对方单纯地当成一个工具,利用她来接近皇帝。
燕青归隐江湖的时候,也不会去找李师师。李师师是皇帝的情人,他怎么会去惹这个麻烦呢?惹了这个麻烦,还怎么“洒脱风尘过此生”?
美女嘛,有的是。
燕青真正牵挂的只有一个人,那就是卢俊义。
这就像一个渣男浪子阅尽春色,心里头却放不下初恋;或者像一个杀人无数的黑社会老大,看见老祖母就瞬间变成小绵羊。燕青什么都看得开,只对卢俊义的事儿看不开。他心里有一块最柔软的地方,卢俊义就窝在那里。
是卢俊义把他从孤儿培养成了浪子燕青,是卢俊义给他提供了一个温暖的成长环境,这种好,燕青一辈子都忘不掉。
人的感情是有点奇怪的。完全成熟以后,你对他再好,他未必刻骨铭心。但是在他成长的阶段,你对他的好,往往就会留下深刻的印痕。这就像爱情。人们在青春时代的爱情,往往能够最忘我,最彻底。而完全成熟以后,爱情往往就免不了沾上一些功利的考量、现实的尘土。
卢俊义在乎燕青,但并不是特别在乎燕青。对他来说,他就是一个从小养大的孤儿,一个心腹,一个大孩子。如此而已。但对于燕青来说,卢俊义是他可以豁出命去保护的人。
卢俊义出事的时候,燕青全心全意地救他,乞讨、杀人、逃亡、落草,什么都可以干。上梁山之后,两个人的距离变远了,这给了燕青成长的空间。但是,他对卢俊义的感情并没有变化。
归隐之前,他找到卢俊义,劝他跟自己一起走,讲了一通很长的大道理。
卢俊义拒绝了,反问燕青要去哪里。
燕青的回答是:也只在主公前后。
即便他洒脱风尘,归隐江湖,还是不会离卢俊义太远。卢俊义需要他的时候,他还是会过来。但是卢俊义很快就被毒死了,没有机会召唤他。所以燕青在书里就此消失了。
他再也了无牵挂。
七
有些读者解读“只在主公前后”这句话的时候,猜测燕青会自杀殉死。这当然是胡说。
燕青不是吴用,更不是李逵。别人在梁山找到了首领,燕青则在梁山寻找到了独立的人生。他可能会为了卢俊义拼命,但不会为了他殉死。他不是忠君的日本武士,而是一个啸歌红尘、穿飞花丛的中国浪子。
就像偏爱鲁智深一样,作者也很偏爱燕青,给他加了不少偶像光环。作者舍不得让他像张顺那样战死,舍不得让他像林冲那样病死,舍不得让他像宋江那样被毒死,甚至也舍不得让他像黄信、孙立那样陷入平庸俗气的官场,而是让他洒脱地离开,如同一只轻灵自由的燕子。
施耐庵没有明确交代他的归宿,但是这种留白给了读者更大的想象空间,以及更美好的希望。也许这是作者在黑暗暴戾的《水浒》世界里,特意涂抹的一线光明。


史进:十八岁的少年血
一
梁山好汉里,最早出场的一个就是史进。
作者如此安排,可能跟他的名字有关。“史进”二字并非施耐庵的杜撰。在梁山故事最早的原型《大宋宣和遗事》里,就有史进这个人物,只不过没有任何事迹。按照研究者的猜测,施耐庵多半是看中了“进”这个字,所以才把史进放到了全书的开头,表示由此人而进入《水浒》世界。
如果这个说法成立,那史进就是《水浒传》的迎宾者,就像站在大酒店前面的门童一样,史进也确实和门童一样年轻。梁山好汉出场的时候,一般都是二三十岁,史进出场时却只有十八九岁,还是个英气勃勃的少年。
那是在全书的第一回。这一回的文字很特别,跟后面的文风不太一样,有一种温暖和青春的气息。它写风,写月,写松树,写莎草,也写少年的成长,以及人与人之间的情谊。史进周围的一切,似乎充满了阳光。
在故事的一开头,八十万禁军教头王进害怕高俅的迫害,带着母亲向延安府逃亡。半路上,他们投宿到史家村,遇到了史进的父亲史太公。这是一个非常和气的老人,待人又热情又周到。这一段也写得很细。史太公怎么招待王进母子,怎么请他们吃饭,怎么找人给他喂马,怎么给他们安排住宿。
王进本来第二天要接着赶路,不料母亲夜里忽然生病,搞得进退两难。好在史太公很热心,一边找人抓药,一边让他们安心住下,住到病好了再说。史太公不过是个乡村富户,帮助王进也没有什么功利目的,就是单纯的善良。
这个时候,史进出场了,光着脊梁,刺着一身青龙,“银盘也似一个面皮”,拿着棒在那里舞。什么叫“银盘也似一个面皮”呢?现代人可能会联想到一个大饼子脸,但在古代语境下,这是形容史进白皙漂亮。推想起来,史进颜值应该还不错,但又没有俊俏到燕青那个程度,所以不值得作者专门写诗赞美,就用一个银盘子打发了。
至于史进当时的武功,那就差得远了。王进是武术行家,一眼就看出来他耍的是“花棒”,只是架子好看,真打起来一点用都没有。这也不奇怪。史进住在乡下,虽说家里有钱,但教育资源毕竟匮乏。在《水浒传》里,有不少城里的二把刀都喜欢冒充武术教练,跑到农村蒙事儿。就连宋江那样的,都到白虎山孔家庄去“点拨”人家武功。就是骗人嘛。史进找过很多老师,连打把式卖膏药的李忠都教过他,家里花了不知道多少钱财,最后也只学了个花架子。现在八十万禁军教头王进从天而降,这相当于现在北京顶级学校的老师,跑到边远山区给孩子一对一当家教,当然是非常难得的机会。
史进抓住了这个机会。他一开始不知道对方来头,年少气盛,当然不服气。你说我花架子我就花架子了?我师父李忠号称“打虎将”你知道吗?结果双方伸手较量,王进只用了一招,就把他打翻了。
年轻人往往虚荣心强,爱面子,但是史进表现得很虚心。他被打翻以后,爬起来就给王进下拜,喊他“师父”,说:“我枉自经了许多师家,原来不直半分!师父,没奈何,只得请教!”而王进也就真的留了下来,用了半年多的时间教给他各种武艺。史进的武功变得相当高,虽然比不了林冲、武松这种绝顶高手,但在梁山好汉里肯定算是上游水平。
史进遇到王进这样的师父,当然是他的幸运,他有史太公这样的父亲,也是他的幸运。史太公善良而豁达,很尊重儿子的选择。
史太公跟王进说:“儿子不爱务农,只爱刺枪使棒;母亲说他不得,一气死了。老汉只得随他性子。”但这个说法很成问题。史进只是喜欢枪棒,又没有干什么坏事,当妈的脾气再大,也不至于这么轻易被气死。史太公对儿子的态度,也根本不是放任自流随他去,而是百分之一百二的支持。
儿子喜欢文身,史太公就给他文九条龙的浑身花绣;儿子喜欢学武,就花大价钱给他四处找师父。史太公自己一力撺掇儿子去跟王进学武,王进答应以后,史太公的反应是“大喜”。这明明是望子成龙,全力支持,哪里是无奈放任的样子?我甚至有点怀疑史太公自己心中就有一个“武术梦”。
按照当时的社会观念,儿子不好好务农,使枪弄棒的,属于不守本分,做父亲的应该反对才是。所以史太公对王进的那番话,更像是一套言不由衷的说辞,为自己的育儿态度做辩护。
其实,史太公对儿子的教养还是成功的。史进并没有被宠溺成一个自私的坏孩子。他性格直爽坦荡,很重感情。师父王进要走的时候,他一力挽留,说要奉养他们母子,以终天年。王进去意已决,史进没办法,拿给师父一百两银子,又送出去十里路,“中心难舍”,最后才洒泪而别。
对父亲他也是孝敬的。史太公得病的时候,史进到处求医问药,最后太公过世,史进“一面备棺椁盛殓,请僧修设好事,追斋理七,荐拔太公。又请道士建立斋醮,超度生天。整做了十数坛好事功果道场”。书上不厌其烦地列举了殡葬的细节,葬礼的规模,就是要告诉读者,史进是个重感情的孝顺儿子。
现在父亲不在了,史进成了庄主。他相貌英俊,武艺高强,加之年少多金,无忧无虑。盛夏之日,他坐在打麦场柳荫树下乘凉,对面松林透过阵阵凉风,一副安逸的田园风光。《水浒传》里难得有这样的悠闲笔调,一切都显得如此美好。
然后事情就急转直下了。
二
史进沾染上了少华山的盗匪。
少华山就在史家村附近,山寨为首的有三个头领:朱武、陈达、杨春。这三个名字没有更早的来源,是作者自己起的,很可能是为了隐喻朱元璋(洪武帝)、徐达、常遇春。不过这三个人物形象跟朱元璋他们一点儿都不像。加这么个隐喻,估计也就是为了暗示明朝开国皇帝跟绿林强盗没什么区别,不过成则帝王,败则贼寇而已。
一开始,史进对少华山的态度是坚决打击。他声称要保境安民,严防进犯,为此还专门组织了史家村自卫队。过了没多久,陈达还真带着一支队伍过来了。他倒不是想抢劫史家村,而是要借路攻打华阴县。
借路也不行。
史进正当着“里正”这个差事,所谓“里正”,跟晁盖当的“保正”差不多,相当于官方认可的管理者。史进觉得自己是官人儿,眼里不揉沙子:“汝等杀人放火,打家劫舍,犯着迷天大罪,都是该死的人!”“俺家见当里正,正要来拿你这伙贼。今日到来,经由我村中过,却不拿你,倒放你过去?本县知道,须连累于我。”觉悟显得很高。
两人一交手,史进把陈达生擒活捉,绑在大厅的柱子上,准备送到官府请赏。
此时此刻,史进表现得像是一个白道上的英雄,跟黑道势不两立。周围的人也都一起喝彩:“不枉了史大郎如此豪杰!”史进自己也是踌躇满志,顾视自雄。
可是,少华山另外两个首领朱武和杨春很快也来了。他们不是来打仗的,一见面就下跪,跪下就流泪:“我们三个当初发愿‘不求同日生,只愿同日死’,现在陈达误犯虎威,被英雄捉了,我们今来一径就死。望英雄将我三人,一发解官请赏,誓不皱眉。我等就英雄手内请死,并无怨心。”
一听这话,史进愣在那儿了。
朱武号称“神机军师”,动手打架不行,但在动心眼这块儿,十个史进摞在一块儿也比不上他。这就是他定的苦肉计。这个计谋要说风险,确实也有风险。万一史进是个冷面杀手,“来得好!两位既然这么仗义,就恭敬不如从命了!”那他就真掉脑袋了。所以我们还是得承认,朱武对陈达还是讲义气的。
但是他能这么做,很大程度上还是因为猜透了史进的少年心性。年轻人,毕竟好哄。结果史进确实如他所料,面对跪在地上的朱武、杨春,他下不去手了:“他们直恁义气!我若拿他去解官请赏时,反教天下好汉们耻笑我不英雄。自古道:‘大虫不吃伏肉’。”
史进把他们俩领进去屋里。一进门,他们俩又扑通跪下了,请史进把自己绑起来。这就有点假了。金圣叹读到此处,也忍不住点评说:“此反嫌其诈。”史进三番五次请他们俩起来,他们俩就是不起来,“把我们绑起来吧,绑起来吧!”这就显得更假了。
最后史进说:“那我把陈达放还你们吧。”朱武还要表示反对:“休得连累了英雄,不当稳便,宁可把我们去解官请赏。”这就特别特别的假了。
换上一个比较有社会阅历的人,就会看出这是在演戏,朱武是在用高姿态逼史进放人。用现在的话说,这就是道德绑架:“我们这么讲义气,甚至还宁死也不愿意连累你,这么好的人,你真舍得让我们去死?那请问你又成什么人了?”一旦察觉其中的道德绑架成分,就算拘于面子,把人放了,心里头多半也会有点堵得慌。
但是史进涉世不深,完全被朱武玩弄于股掌之上。他高高兴兴地把人放了,既没有不高兴,也没有意识到其中暗藏的风险。
过了十几天,朱武他们派人送来了三十两蒜条金,史进居然也收了。他倒不是贪财,史进很有钱,出手也一向阔绰,对钱没有太多概念。他收钱主要表明一个态度:“我不忌讳和你们来往。”
很快,他就回了礼,准备了三件锦袄,还煮了三只大肥羊,让人送到了少华山。就这样,史进和少华山开始频繁往来。
朱武他们是官府全力对付的绿林盗匪。通匪,可是掉脑袋的罪过。宋江私放晁盖以后,也不敢跟梁山来往走动。刘唐来找了他一次,宋江都吓得要死,叮嘱他以后千万别再来了。这就是因为风险实在太大了。
史进其实丝毫没有落草的意思,一心一意当他的庄主兼里正。既然如此,他为什么要冒这个风险呢?也没别的,就是觉得为人要仗义,再加上脸皮薄,爱面子。对方把你当朋友,你要是说:“哎呀,你别来了,我害怕!”那显得多不仗义,多没出息。
这个时候的史进,确实是年少轻狂。
三
天下没有不透风的墙,最后当然还是出事了。
史进请三位首领到家里过中秋节。几个人正在喝酒的时候,官府的军队团团围住了庄园,要求史进把人交出来。而史进的反应非常果决,他对朱武说:“若是死时,与你们同死;活时同活。”然后一把火烧了自己的庄园,带着朱武他们杀出重围,逃到少华山。
少庄主无忧无虑的生活就此终结。
家产烧光了,就抢救出一点金银细软,人也上了黑名单,史进下一步怎么办呢?朱武劝他留下当寨主,史进拒绝了:“我是个清白好汉,如何肯把父母遗体来点污了?你劝我落草,再也休题。”
一般来说,在《水浒传》里,别人劝自己落草,大家拒绝时都会找一些托词。比如杨志说要去汴京找亲戚;宋江说父亲不同意;卢俊义说自己没有犯罪记录,家里还挺有钱,犯不上。很少有人像史进这样,把话说得这么硬。你不肯把父母遗体点污了,那朱武他们就是把父母遗体点污了呗。私下里这么想可以,当面这么说就有点像骂街了。朱武他们听了肯定心里别扭。但史进的性格就是这样,不谙世故,天真率直。
史进的打算是去找师父王进,王进当初离开的时候,说去延安府投奔经略使种谔。史进想通过师父的关系,也去参军。于是他离开少华山,前往延安府。结果师父没找到,却在半道上碰到了鲁智深。
鲁智深这个人看着有点鲁莽,实际上对人有敏锐的直觉。他肯客客气气说话的人,一般人品都还可以,至少有闪光点。而他见面就怼的人,也确实都有一些问题。在《水浒传》里,鲁智深几乎就像一个人品鉴别器。
而鲁智深特别喜欢史进,第一眼就喜欢,说话少有的客气,称呼起来不是“阿哥”就是“大郎”。头次见面,鲁智深走路的时候还要“挽了史进的手”,极其亲密。想来还是史进身上那种爽朗阳光的气质,让鲁智深产生了好感。而反过来说,史进交了这么多朋友,最后能称得上挚友的,也就鲁智深一个。
但是小说情节发展得很快,金翠莲突然出现了,鲁智深打死“镇关西”后亡命天涯。故事线转到了鲁智深身上,史进在书中消失了一阵子。等到鲁智深再次遇见他的时候,史进在干什么呢?
在拦路抢劫。
这真是一个讽刺性的转折。从史进离开少华山,到拦路抢劫,算起来不过半年的时间。半年前他还口口声声“我是个清白好汉,如何肯把父母遗体来点污了?”,现在却变成剪径的强盗。鲁智深问他有什么打算,史进说:“没办法,我如今只能再回少华山,去投奔朱武他们了。”
当年意气风发,带着自卫队要保境安民的史家公子不见了;那个对人家的建议嗤之以鼻——“你劝我落草,再也休题!”——的少年豪俊也不见了。现在的史进只能靠抢点钱吃饭,好挣扎回少华山,去厚着脸皮主动要求落草。
现实真是太残酷了。
那么中间发生什么事儿了呢?其实也没发生什么戏剧性事件,就是史进没找到师父王进。像他这样上了黑名单的人,没有过硬的关系很难参加军队。史进没办法,只能到处瞎转悠,结果把钱花光了。
这也难怪。史进本是个大手大脚的人。当初鲁智深要借钱给金翠莲,史进出手就是十两银子,还不是借,直接送,“直甚么,要哥哥还”。这当然很豪爽。但要是没有挣钱的本事打底,豪爽的结果就是破产。史进小少爷出身,不会挣钱。师父李忠至少还会打把式卖膏药,他连这个本事也没有,想来想去只好去抢劫,抢够了路费就回少华山落草。
这让我想起了另一个人物:《笑傲江湖》里的令狐冲。
令狐冲跟史进的经历有几分相似。史进是官府认可的“里正”,令狐冲则是名门正派的大弟子,一开始都是白道中人;史进得了八十万禁军教头王进的点拨,而令狐冲得了华山名宿风清扬的真传,也都有不错的习武机缘;而最后他们也都因为“结交奸邪”惹出了麻烦,史进是跟少华山强盗有染,令狐冲则是跟魔教中人来往,最后都被赶出了白道。但不同的是,令狐冲仗剑天涯,迭逢奇遇,不仅当了恒山派掌门,还娶了魔教圣姑任盈盈,走上了人生巅峰。而史进仗剑天涯的结果,是连饭都吃不上,只能靠抢劫过日子。
令狐冲拥有的是我们梦想中的开挂人生,而史进过的是现实中的尴尬生活。少年意气,拏云心事,在现实面前,史进撞得头破血流。
四
史进回到少华山,做了大寨主。
他能做大寨主,主要原因是武功高,少华山缺少这么一个冲锋陷阵的头领。但另一方面,朱武他们对史进也有感激之情。人家抓住你,饶了不杀,还因为你家业荡尽,走投无路,如果说朱武他们一点感激之情都没有,那也不近情理。
但感激不等于喜欢。
陈达和杨春在书中有点像隐形人,很难说清他们的态度,但至少朱武是不喜欢史进的。这也不奇怪,他们从根本上来说就不是一路人。史进是冲动型的热血青年,性格清浅如水,脑子里还有某些理想主义的情结。朱武却是个满腹机心的“神机军师”,对史进的做派肯定是厌憎不满的。原有的那点感激之情,随着时间的流逝,也就磨损得差不多了。关于这一点,后来史进出事的时候,从朱武的表现就能看出端倪。
史进出事,是在他当寨主的第五年。事情大致经过是这样:大名府有一个画匠王义,带了女儿玉娇枝出门,路上碰见了华州的太守。太守见色起意,把玉娇枝抢走了,又找了个罪名发配了王义。史进正好下山,路遇王义。他得知此事后,不但救了王义,还跑到华州要去刺杀太守,结果失手被擒。
这件事听上去有点含糊。史进原来认识不认识王义和玉娇枝?不知道。王义是大名府人,而史进也确实在大名府待过,所以他们可能认识,所以史进才会生这么大气。但到底认识不认识,书中并没明确交代,所以也有可能史进原本不认识他们。他就是像鲁智深救金翠莲似的,单纯地路见不平拔刀相助。
这两种可能性都有。从行文布局来看,作者似乎是想暗示史进和鲁智深的相似性,所以后者的可能性更大。
但不管是哪种可能,这都是一件行侠仗义的事情。梁山好汉虽然经常标榜替天行道,但像这样侠义之事,其实少之又少。史进能这么做,说明心头还有理想主义的光明。虽然劫了道,虽然落了草,但当年那个热血少年并没有彻底死去。
在我们看,这是侠义,可在朱武看来,这肯定是胡闹至极的举动。出事之后,朱武并没有采取任何营救措施,也没向其他山头求援,就和陈达、杨春他们在山寨里坐着。后来还是鲁智深碰巧过来找史进,才知道了这回事。
鲁智深对朱武态度非常恶劣,而且是一见面就恶劣。朱武说一句,他怼一句,甚至在知道史进出事之前,他就开始怼了。朱武刚一寒暄“且请到山寨中”,鲁智深就掉脸子:“有话便说,待一待,谁鸟奈烦?”跟他初见史进时的谈吐,完全不像一个人。
这只能说鲁智深本能地厌恶朱武。朱武和史进的性格就像两个极端,鲁智深有多喜欢史进,就有多厌恶朱武。
朱武在那儿絮絮叨叨讲述事情的经过,说来说去就是他们三个无计可施。从头到尾,朱武也没有对史进的状况表示担心,他忧虑的是华州知府会不会来扫荡山寨。
当年官军围困史进庄园的时候,史进对朱武说:“若是死时,与你们同死;活时同活。”然后放火烧了自己的家。可现在朱武却丝毫没有跟他同死的意思,倒是对自己的家充满爱惜,唯恐被“扫荡”了。
如果史进听到这段对话,不知道心中会做何感想。
好在他还有一个朋友鲁智深。鲁智深和武松一起来的少华山,鲁智深径自跑到华州去救史进,武松则跑到梁山搬救兵,最后折腾了一大圈,总算把史进救了,把华州太守杀了。少华山也整体并入了梁山系统,事情算是有了个圆满解决。
但书中留下了一个问题:玉娇枝最后哪儿去了?按照常情推断,杀掉华州太守以后,应该把玉娇枝送还给她父亲。但书上没交代,作者把她给忘了。倒是金圣叹读到此处,觉得是个疏漏,就自己动手加了一句,“玉娇枝早已投井而死”。可能他觉得这样处理最干净。万一史进把持不住,把她带上山去也是个事儿。
五
从书上的情节推断,史进跟玉娇枝可能就没见过面,谈不上什么爱情故事。但是史进确实有女人,只不过这个女人是个妓女。
宋江起兵要攻打东平府的时候,史进自告奋勇要去做内应,攻城之日在里面放火。而史进做内应的理由是:
小弟旧在东平府时,与院子里一个娼妓有交,唤做李瑞兰,往来情熟。我如今多将些金银,潜地入城,借他家里安歇。约时定日,哥哥可打城池。
除了董平、王英这样的人渣以外,梁山好汉好像普遍都没什么性需求。也不知道是真没有还是假没有,反正一说起来都“终日只是打熬筋骨”,不近女色。至于跟娼妓有染的,除了史进,就只有一个不练武的神医安道全。
当然,嫖娼是不好的。但话说回来,都是占山为王,史进拿着钱下山嫖娼,总比王英那样抓女人上来强奸要好吧。而且在梁山那种反性的环境里,史进至少显得有正常健康的人性需求。宋江说:“但凡好汉犯了‘溜骨髓’三个字的,好生惹人耻笑。”而史进大大方方表示“小弟与院子里一个娼妓有交”。两相对比,反而是史进自然洒脱一些。
但是,很可惜,史进这次又犯傻了。这么多年过去,他还是像当年那个天真的少年郎一样,太容易相信别人。
他到了李瑞兰家以后,把情况和盘托出:“我如今在梁山泊做了头领,不曾有功。如今哥哥要来打城借粮,我把你家备细说了。如今我特地来做细作,有一包金银相送与你,切不可走透了消息。明日事完,一发带你一家上山快活。”
在旁观者看来,史进的这种做法很莽撞。你怎么知道人家愿意冒险收留你?你又怎么知道人家愿意跟你上梁山?推想起来,李瑞兰和他之间,可能有过甜言蜜语的承诺。但李瑞兰只是随便说说,而史进就真的觉得两人“情熟”,可托生死。
吴用知道了这件事,非常吃惊。他说,这种行业的人,迎新送旧,见人说人话,见鬼说鬼话,史进怎么能相信她们的甜言蜜语呢?但是史进就是相信。只要对方说得诚恳些,史进什么都信。
李瑞兰收了金银,含糊答应了,史进就高高兴兴地坐那儿聊天,一点猜疑的念头都没有。李瑞兰楼上楼下跑了几趟,回来以后,脸色红白不定,史进还傻乎乎地问李瑞兰:“你怎么了?是不是你家里有事儿啊?”
当然有事,人家到官府告发你去了!
没过多久,公差就冲进来一拥而上,把史进捆翻在地,押到了府衙。大堂之上,衙役“将冷水来喷,两边腿上各打一百大棍”,史进任凭拷打,一言不发。但就在这片沉默中,他的恨意却疯狂滋生。
等到梁山攻破东平府,史进第一件事就是冲进李瑞兰家,把她全家斩尽诛绝。这当然很过分,史进以前也没做过这么凶残的事情。其实从李瑞兰的角度看,她也只是为了自保,但史进接受不了这种背叛。
他原来对李瑞兰有多相信,现在就有多仇恨。
六
在《水浒传》的人物里,史进可能对别人是最没有防范心的。他热血,轻信,讲义气,重承诺。如果他活在金庸世界里,肯定会像令狐冲那样,收获很多友谊,许多人会愿意为他赴汤蹈火,同生共死。可是《水浒传》的世界不是按这个逻辑运转的。
除了鲁智深以外,没有谁特别在乎史进。史进就连死的时候,都显得有点孤独。
那是在征方腊的时候,卢俊义率军攻打昱岭关,史进、石秀、陈达、杨春、李忠、薛永六人带队进攻。书上是这么描述的:
(敌军)飕的一箭,正中史进,攧下马去。五将一齐急急向前救得,上马便回。又见山顶上一声锣响,左右两边松树林里,一齐放箭。五员将顾不得史进,各人逃命而走。
史进被扔下来等死,但是那五个人也没跑掉,最后一起被乱箭射成了刺猬。
听到这个消息后,“神机军师朱武为陈达、杨春垂泪”。同是少华山出来的人,朱武掉泪的时候却独独漏掉了史进。这肯定不是作者无心的疏忽,朱武就是不会为史进流泪。
从头到尾,朱武就没在乎过他。很可能从第一面起,朱武就没喜欢过这个愣头青式的少庄主。“死时同死,活时同活”只是史进一厢情愿的幻觉,就像李瑞兰对他的情义,也不过是他一厢情愿的幻觉。
史进就这样死掉了。
回想多年以前的那个炎热的夏天,史进拿了一把椅子,坐在自己庄园的树荫下面乘凉。对面松林透过风来,史进喝彩道:“好凉风!”这个时候的他全然无忧无虑。他还不知道朱武、陈达他们就要来了,这个庄园就要被烧掉了,自己就要流落绿林了,更不知道在自己死后,朱武没有为他掉一滴眼泪。
如果知道后来发生的一切,他还会不会做出同样的抉择?
这让人想起《笑傲江湖》里,岳夫人自杀前,叮嘱令狐冲的一句话:“冲儿,你以后对人,不可心地太好了!”


雷横、朱仝:我按着你也要报了这个恩!
一
郓城县衙培养了梁山泊的三个高级将领,头一个当然是宋江宋押司,剩下的两个则一个是步兵都头雷横,一个是马兵都头朱仝。
都头到底是什么官儿呢?大致来说,有点像现在的刑警队长。它的顶头上司叫县尉,大致相当于县公安局局长。当然,古代机构的编制和职能,跟现在有很大区别,这么说也只是大致的一个比方。
朱仝和雷横虽然都是都头,但出身并不一样。朱仝是本地的富户,家里很有钱。他当都头,多半就是想在体制内找个安稳工作,并没有指望靠这个来赚多少灰色收入。雷横不同,他是打铁的苦出身,后来挣了点钱,开了一个舂米的作坊。但开作坊只是明面上的买卖,私底下,雷横还干一些违法的生意,比如说组织赌博,再比如说宰牛卖肉。
说到杀牛,这里要讲几句题外话解释一下。宋朝法律禁止屠宰耕牛,哪怕是主人杀自己的牛,也要判处一年的徒刑。理论上来说,只有自然死亡的牛,才可以拿来吃肉。可是规矩是一回事,实际执行又是另一回事。《水浒传》里的好汉动不动就来几斤牛肉,难道都是寿终正寝的老牛肉?民间也有人偷偷摸摸宰牛卖肉,正因为这种事儿违法,所以利润率极高。而雷横就干了这一行。
别看雷横做的买卖见不得光,后来照样混成了都头,在郓城县也算是响当当的人物。不过雷横有个毛病,用书上的话说,就是“虽然仗义,只有些心地褊窄”。雷横的“心地褊窄”,很大程度就表现在贪财上。
在梁山人物里,王英算是个色迷,杨志算是个官迷,而雷横呢,就是个财迷。以前他组织赌博、宰牛卖肉,是为了发财;现在当都头,多少也是为了发财。
这可能跟雷横以前穷怕了有关。朱仝一直家境宽裕,面对钱的问题比较从容,而雷横看见银子就很容易失态。
比如他第一次亮相的时候,就显得很刺目,带着点敲诈良民的意思。
当时知县派朱仝和雷横各带一支队伍,晚上到城外去巡逻。朱仝那支队伍没发生什么事儿,雷横却有发现。他带队走到东溪村的灵官庙,发现供桌上睡着一条大汉。这条大汉就是赤发鬼刘唐。既然赤发鬼嘛,当然长得凶了一点儿。但长得再凶,晚上在庙里睡个觉,也不犯法。古代人赶路的时候,错过宿头,找个破庙睡一觉,也是常有的事情。当然,雷横作为管治安的都头,看见形迹可疑的陌生人,审问几句也是应该的。但是雷横问都没问,直接拿一条绳子把刘唐给捆了,要押去见知县。
雷横这么干,主要是为了向领导邀功。至于证据,也没啥证据,就是觉得“我看那厮不是良善君子”,所以就捆,就吊,就捉走。
不要说现代人了,就算是古代人读到此处,也觉得雷横有点不像话。王望如点评《水浒传》的时候,就说:看见什么了你就捉人家?奉差捕盗,却拿平民请赏,要是换上朱仝断然不会这样。
不过捉了刘唐之后,雷横没有直接回县里,而是带队来到晁盖家。为什么要到晁盖家呢?因为晁盖是东溪村的保正,有点像现在的村长。雷横就想拿刘唐来个“一鱼两吃”,见县官前先见见村长。
当时已经是半夜了,雷横“砰砰啪啪”一通敲门,把晁盖从被窝里叫起来,领着二十个衙役,又是酒又是肉的,吃了晁盖一顿。吃完喝完还不算,他还要让晁盖领他的情。吃你喝你,是为了你好。我在你村里捉了一个坏蛋,晁盖你作为保正,村里出了坏蛋,当然是有责任的。所以,我赶来是“要教保正知道,恐日后父母官问时,保正也好答应”。
这一听就是衙门里头老油子。到了基层,不管什么事儿都要咋咋呼呼一番。没事也要折腾出事,没人情也愣要卖人情。要是静悄悄地来,静悄悄地走,怎么能显出来官府的权威,又怎么能显出来雷都头的重要性?
但是事情发生了转折。
晁盖毕竟是保正,村里捉了个贼,他当然会有好奇心,想去看看是谁。刘唐被吊在门房里,晁盖就偷偷摸了过去。两个人一交谈,晁盖发现这个人是投奔自己来的,还说要送一套“大富贵”给他。于是,晁盖和刘唐就商量好了一套词儿,说刘唐是他外甥,到东溪村找舅舅来了。
等到天亮,雷横要走了,晁盖就和刘唐就开始演戏。一个喊舅舅,一个喊外甥。晁盖还挺入戏,脸红脖子粗地骂:“畜生,几年不见,你怎么做贼了!”
刘唐说:“阿舅!我不曾做贼!”
晁盖又骂:“你既不做贼,如何拿你在这里?”一边说,一边就要拿棍子打。
这话有点扎心了,不像是骂外甥,倒像是骂雷横:“我外甥既然没做贼,你为什么抓他?”
雷横听了也尴尬,只好反过来劝晁盖:“保正息怒!你令甥本不曾做贼。我们只是看着可疑而已。哪里知道是你的外甥啊?自己人,放了放了!”
放也没白放。晁盖掏出来十两银子,而雷横客气了一句,也就收了。
二
说起来,十两银子可真不少了。王婆帮着西门庆勾引潘金莲,操作如此麻烦,风险如此之大,西门庆也不过许给她十两银子。雷横现在放了一个错拿的人,就白白收了十两银子。当都头来钱就是快。
但是,这个钱到底该不该收?
在咱们看来,雷横好像有点过分。既然刘唐没有做贼,你把人家又是捆,又是吊,折腾了一夜,明显属于过度执法。何况你又刚在人家舅舅家里,连吃带喝骚扰了一顿呢。现在误会澄清了,雷横应该向人家舅舅道歉才对,怎么还反过来收人家的钱呢?
但这是我们的想法。如果切换到《水浒传》的时代,那就是另一回事了。对官府来说,只有错拿,没有错放。哪怕真的抓错了,押到堂上打了你一顿,最后说:“啊,原来没你的事啊,那你滚吧!”那你临走也得磕个头,说:“谢谢大老爷,谢谢雷都头。”
你要不识抬举,拧着脖子较真:“既然没我的事儿,凭啥抓我打我?”
大老爷专治各种不服,一个签子扔下来:“好个刁民,再打四十!”
再打完,你的气儿肯定就消了,跪地下磕个头,说:“谢谢大老爷,谢谢雷都头。”
从这个角度看,雷横放了刘唐,确实是卖了晁盖一个人情。晁盖掏银子,说明他懂规矩。
但问题是,这是官府和百姓之间的游戏规则,或者说是猫和老鼠之间的游戏规则。朋友之间不能这样。如果你真拿晁盖当朋友看,那就要遵循另一套人际交往的规则了。你刚吃了人家酒席,擦擦嘴出来,发现错抓了人家外甥,吊了人家一夜,这是很尴尬的事情。雷横也确实很尴尬,说“保正休怪,甚是得罪”,话里话外有点害羞的意思。但是再尴尬,也克制不住财迷的本性,他还是忍不住收了人家的钱。
这一收,说明俩人的交情也就值这十两银子。而他在晁盖面前的身份,也就是个“吃拿卡要”的腐败污吏。刘唐后来骂他是“诈害百姓的腌臜泼才”,也并没有冤枉他。他就是这么一个货。
其实雷横也知道晁盖是个人物,也想交这个朋友。后来晁盖出事的时候,雷横第一个想法就是放了晁盖,好落个大大的人情。人情就是资源,这个道理他懂。这十两银子要是不收,晁盖就欠他一个不大不小的人情。但问题是,银子这个东西太好了。看见银子,雷横就顾不上人情不人情了。先拿了再说。
现实生活中,我们也能碰到雷横这样的人。见小便宜就占,不占就难受。但是这种人往往混不上去。对小钱看得太重,格局就会变小,反而就显得不够理性了。
而且,雷横这十两银子也不是好收的。
刘唐缓过劲来,越想越生气,居然提了把朴刀,跑来索要这银子。
当时的场面非常不堪。
一个骂:“你那诈害百姓的腌臜泼才!诈取我阿舅的银两!”
一个骂:“辱门败户的谎贼!贼头贼脸贼骨头!”
一个说:“你冤屈人做贼,诈了银子,怎的不还?”
一个说:“不是你的银子!不还!不还!”
最后还是晁盖赶来,事情才算了结。晁盖当然一个劲儿替刘唐道歉,雷横说:“小人也知那厮胡为,不与他一般见识。”揣着银子,晃晃悠悠地走了,不知道脸红没红。
当然,雷横不肯还银子,一部分是心疼钱,还有一部分确实是面子上有点下不来。但无论如何,这个吃相实在太难看了。如果换上朱仝或者宋江这样的人物,碰见这个局面,肯定是哈哈一笑:“本不肯收这银子,实在是保正好意,几番推脱不得,没理会处,权且收了。你来了最好,这就替我还与令舅!”
哪会像雷横这个样子,端着朴刀,像条护食的恶狗一般:“不是你的银子,不还!不还!”
雷横做人,也就是这个水平。朱仝背后说他“执迷,不会做人情”,不是没有原因的。
三
不久之后,智取生辰纲事发,官府派朱仝和雷横去捉拿晁盖。俩人都想放走晁盖,落个人情。朱仝聪明,抢到了把守后门的活儿,正面放走了晁盖,落了个大人情。雷横笨,只能在前门打配合,落了个小人情。但不管怎么说,晁盖对他们俩还都是感激的。
等雷横再出场的时候,就是在梁山泊领钱。
雷横出差,路过山下的路口,被小喽啰拦住要买路钱。雷横是个钱狠子,能省就省,马上就报上自己的大名。晁盖他们听说以后,马上把他接到梁山,又是款待,又是送钱。在《水浒传》里,梁山但凡要送钱,对方基本都会推辞。宋江当年就只肯象征性地拿一根金子,公孙胜是只肯拿百分之三十,卢俊义是干脆不要。雷横是个例外,啥都没说,“得了一大包金银下山”,倒是替晁盖他们省了一套送来推去的客气话。
然后回去就出事了。雷横打死了一个娼妓白秀英,吃了官司。
而起因还是跟钱有关。
简单地说,经过大致是这个样子:雷横去勾栏看白秀英表演,身上碰巧没带钱,双方就起了冲突,雷横把白秀英的父亲给打了。白秀英跟知县是老相好,知县就把雷横枷起来示众。雷横的母亲去看儿子,和白秀英发生冲突,白秀英打了雷横的母亲,结果雷横一气之下,把白秀英打死了。
这段故事虽然有点曲折,说起来也比较拗口,但是在历代评论者眼里,它的内核没什么可争议的,就是白秀英仗势欺人,而雷横天性纯孝,目睹母亲受辱,打死白秀英,这是正义之举。
但如果把这个故事仔细复盘一下的话,就会发现情况并不是这么简单。
其实在这段故事里,雷横和白秀英是非常对称的两个人物,几乎可以说是互为镜像。
雷横打了白秀英的父亲,白秀英打了雷横的母亲。
白秀英是替父报仇,雷横是替母报仇。
最后两个人又都付出了代价,一个死,一个逃亡。
要让我说,这跟正义不正义的关系不大,它就是二货爹妈坑儿女的故事。
让我们先看故事的开头。
雷横身为都头,觉得自己是个人物,到勾栏院大模大样坐了“青龙头上第一位”,结果听完了,白秀英按照当时的惯例,托着盘子开始收赏钱。这个时候,雷横才发现身上没带钱,很尴尬。
白秀英确实不厚道,说了几句挖苦话:“官人既是来听唱,如何不记得带钱出来?”“官人正是教俺望梅止渴,画饼充饥!”这些话很难听,但并没有正面攻击雷横,口口声声还管他叫“官人”。所以雷横虽然羞得满脸通红,也并没发作。
事情到此为止,可能也就过去了。
可这个时候,白秀英的二货爹白玉乔忽然跳出来了。他一张嘴就攻击雷横本人:“我儿,你自没眼,不看城里人村里人,只顾问他讨甚么!且过去自问晓事的恩官!”
雷横道:“我怎地不是晓事的?”
白玉乔越说越难听:“你若省得这子弟门庭时,狗头上生角!”这就是骂街了。
在这个时候,又出现一个转折。当有人认得雷横,说:“使不得!这个是本县雷都头!”如果白玉乔不在场,只有女儿白秀英,那么不管前面发生了什么,这句话一出来,白秀英一定会转变态度。
为何这么说呢?因为前文有铺垫。
白秀英并非真正意义上的娼妓,而是卖唱的,但按照当时的社会定位,她这也不是什么正经职业,跟妓女一样,也属于“行院”人员。“行院”里的人到一个新地方开业,需要参见当地都头。
白秀英是知县的相好,背后有靠山,但她并没有破坏规矩,还是老老实实去参见雷横。只是雷横当时正好出差,没碰上。从这件事就能看出来,白秀英并没有狂到不买雷横账的地步。她再有靠山,也还是希望跟衙门的头脑们搞好关系的。
她一开始挖苦雷横,只是因为她不知道对方是谁。现在有人挑明了雷横的身份,白秀英肯定会退让一步,说两句“不知是雷都头,多有得罪!”找个台阶下,这个事情也就过去了。
但是她很不幸,摊上了这么个爹。
白玉乔比女儿张狂得多,知道雷横的身份以后,还接着骂:“什么雷都头?我看是驴筋头!”什么是驴筋头呢?就是驴的生殖器。这话骂得太难听了。而且知道对方的身份了,还这么骂,那就是彻底的挑衅。雷横果然暴怒,冲上来一拳一脚,把老头牙都打掉了。
这一来,事情的性质就不一样。
从书上的情节推断,白玉乔并不是妓院里的那种“爹爹”,而是她亲爹。就像金老汉是金翠莲的亲爹一样。父亲被打成这样,白秀英不可能退让了,她马上动用了自己的人脉关系。当然,我们可以说这是破坏司法公正。但如果她不这么干,一个都头打了一个卖唱老头,谁会去管?打你怎么了?不服,还打。
白秀英又不会武术,看见父亲被打,只能用这种方式去报复,这也是人之常情。母亲被辱,雷横打死对方,评论者交口称赞,说这是“大孝子”,那白秀英为什么就不能是“大孝女”呢?
后来白秀英为此丧命,追本溯源的话,就是白玉乔这个老头惹的祸。如果老头不这么轻狂,事情绝对不至于闹到这种地步。
但是反过来看,雷横打死人,也是被母亲拖累的。
知县听了白秀英的话,把雷横押到勾栏门口示众。按照规矩,示众应该剥光上衣,捆起来,衙役们当然不肯这么对待雷横。白秀英就不乐意了,逼着衙役们按规矩办事。大家读到这里,往往觉得白秀英有点过分。但如果设身处地想想,父亲被打了,好不容易把对方弄了个示众,结果雷横好好地站在那儿,跟衙役们聊天,白秀英当然有气。
她的想法是:“既是出名奈何了他,只是一怪!”反正我已经得罪你了,那就干脆得罪到底,替父亲出口气!
白秀英倒也没要求加刑,只是要求按照惯例来。衙役们无话可说,就把雷横剥光上衣,捆起来了。雷横并没发作,默默地忍了这口气,肯定想着熬过去也就算了。但这个时候,雷横的母亲来了,看见儿子这样,一边去解绳子,一边骂:“这个贼贱人直恁的倚势!”
白秀英就站在旁边,听见对方骂自己,当然很生气,两人就开始口角。
雷横的母亲跟白玉乔一样,嘴太脏,张嘴就骂:“你这千人骑万人压乱人入的贱母狗!”
对白秀英这个行业的人来说,这话可能是最有杀伤力的。白秀英果然大怒,上去就是一巴掌,然后“赶入去,老大耳光子只顾打”。这一段,完全是雷横打白玉乔的镜像翻版。我们不能搞双重标准,如果我们觉得白秀英过分,那当时雷横打人肯定也过分。
当初在勾栏里,雷横没动手之前,白秀英肯定是想息事宁人的。现在呢,白秀英动手之前,雷横也想息事宁人。他知道对方的势力,已经认㞞了,从头到尾不说话。但是糊涂老太太没这个概念,就觉得儿子可怜,要替他出头。她就没想到这样一来,更是把儿子逼到绝路上。
雷横看见母亲被打,当然不可能袖手旁观。他“扯起枷来,望着白秀英脑盖上打将下来。那一枷梢打个正着”。
白秀英给打死了。这一下后果很严重,雷横面临着死刑。
雷横和白秀英的脾气都不好,这是事实。但是归根结底,他们俩也都是被爹妈给坑了。白玉乔少说两句,白秀英就不会死;雷横的母亲少说两句,雷横也不会面临死刑。如果他们俩能上网的话,多半也会加入“父母皆祸害”豆瓣小组。
四
不过雷横没有死,朱仝把他给救了。
就像鲁智深一样,朱仝是《水浒传》中少有的光明之人,温和善良,宅心仁厚。凡是跟朱仝接触过的人,没有不喜欢他的。他身上始终散发着强大的人格魅力。这种魅力跟宋江还不一样。宋江的人格魅力是领袖型的,而朱仝的魅力则舒缓自然,霁月光风。
朱仝作为一个自然人,我们对他的评价很高,但如果从一个公务员的角度看朱仝,评价可能就没那么高了。
朱仝身为郓城县都头,所作所为严重渎职。他习惯性地做人情,私下里放走犯人。一会儿是“私放晁天王”,一会儿是“义释宋公明”,一会儿又是“出脱插翅虎”,简直像是给官府定做的一把大漏勺。
他这么干倒不是为了钱。雷横是个“吃拿卡要”的污吏,可是朱仝倒不贪财,从不敲诈勒索,廉洁这方面还是合格的。但是朱仝喜欢做人情,喜欢取悦别人。雷横忙着捞钱的时候,朱仝就忙着做人情。而且他做的时候,还一定要做得十足加料,让别人感激自己。
就像他私放晁盖的时候,换上别人,可能躲在一边儿,装没看见就算了。朱仝不。他一定要穷追不舍地赶上去,表白一番:“保正,你兀自不见我好处!……你见我闪开条路让你过去?”
他放走宋江的时候也是如此。当时宋江藏在地窖里,他要是单纯地想放水的话,在宋江家假模假式地搜一番,说搜不着,走了也就是了。朱仝却一定要把宋江从地窖里叫出来,卖个大大的人情,同时还忘不了轻轻地踩雷横一脚:“我只怕雷横执着,不会周全人,倘或见了兄长,没个做圆活处,因此小弟赚他在庄前,一径自来和兄长说话。”
朱仝这么卖好,好像有点太刻意。但这就是朱仝的性格。你要说他做人情是图什么,他好像也不图什么,并没有指望人家如何报答自己。他就是本能地想让别人高兴,让别人感谢自己,从中他能得到巨大的满足。
这种人在现实生活中也是有的:热心,爱帮忙,人缘好,喜欢取悦别人。你感激地看他一眼,比给他两万块钱还高兴。但是朱仝有一个独特之处,那就是他帮助别人,能达到无私的境地,必要的时候可以牺牲自己。这就绝不是泛泛的善良了。
朱仝心中的确有一种真实的光明。
雷横打死白秀英以后,眼看要被判处死刑。雷横的母亲这才知道大事不好,跑来求朱仝:“哥哥救得孩儿,却是重生父母!若孩儿有些好歹,老身性命也便休了!”
朱仝回答说:“小人专记在心。老娘不必挂念。”
可朱仝能有什么办法呢?老太太走了以后,他想了一整天,也没想出什么出路,最后他决定牺牲自己。
他把雷横放了。这次放不像前两次,人还没抓到,可以神不知鬼不觉地偷偷放走。现在朱仝明目张胆地把犯人放了,肯定是要吃官司的。雷横也觉得心内不安:“小弟走了自不妨,必须要连累了哥哥。”
朱仝回答说:“解到州里,必是要你偿命。我放了你,我须不该死罪。你顾前程万里自去。”
我们当然可以说这是目无法度,有亏职守,但是人终究是人。站在朋友的角度看,这确实是有情有义,舍己为人。在整本《水浒传》里,这可能是最动人的一段话了。
然而雷横竟然亏负了他。
五
下一段情节就是极其骇人的“劈杀小衙内”。
放走雷横以后,朱仝被发配到了沧州。沧州知府对他很好,这一方面是因为朱仝这个人确实出众,还有一方面就是知府明白他为什么被发配,所以多少有些敬重之意。这倒不奇怪,奇怪的是知府的小衙内也喜欢朱仝,一见面就喜欢,就缠着他要抱。从这天开始,朱仝就带着小衙内玩耍。
小衙内是个四岁的娃娃,天真活泼,长得也很漂亮。朱仝本来就是性格偏温柔的人,对小衙内确实是发自真心的爱怜。在这方面,小孩子是很难骗的。如果朱仝不喜爱小衙内硬装着喜欢,这孩子也不会缠着他玩。
但是,在七月十五盂兰盆会那天晚上,朱仝领着孩子去看河灯,然后孩子就被杀掉了。脑袋被劈成了两半。
这件事,出计策的是吴用,主使的是宋江,动手的是李逵,打配合的是雷横。杀掉孩子的目的,就是断了朱仝的后路,逼他上山。
这个四岁的孩子如此惨死,就是因为朱仝。没有自己,孩子就不会死。那么朱仝应该如何面对这件事情?而且小衙内是知府的命根子,朱仝自己也说:“这个小衙内是知府相公的性命,分付在我身上。”那他又该如何面对善待他、信任他的知府?
朱仝自己知道这孩子是谁杀的,可是知府不知道。在知府眼里,这就是朱仝串通强盗干的。他是一个囚犯,自己对他这么好,孩子又这么喜欢他,他居然杀掉了孩子!如果想逃跑,他就逃跑好了,为什么非要把孩子杀掉,而且还杀得这么惨,脑袋都劈开了?朱仝为什么要这样做?这是一个什么样的恶魔啊!自己又怎么会傻到这个地步,去相信这个恶魔呢?
朱仝无法解释这件事情,他只能背负着这个罪名活下去。
但是这就牵涉到了一个问题,那就是宋江、雷横为什么要这么干?他们为什么要把朱仝置于如此境地?
有人说这是宋江为了扩大势力,吸收人才。这个说法是不对的。如果真是这样的话,宋江他们早就会想办法逼他上山,不会非等到朱仝被判刑之后。其实宋江他们真的就是想报恩:你对我们有恩,现在为了救雷横落难了,那我们当然不能袖手旁观,一定要搭救你上山!
如果朱仝很乐意被他们搭救,那小衙内当然不会死,找个人把孩子送回家就完了。但问题是朱仝并不想上山。他说:“雷横兄弟他自犯了该死的罪,我因义气放了他,他出头不得,上山入伙。我亦为他配在这里,天可怜见,一年半载,挣扎还乡,复为良民,我却如何肯做这等的事?”
既然这样,那就只好杀掉这孩子,逼得你无路可走。这样你只能上山。
其实雷横没杀人之前,宋江也招他入伙过。他当年跟朱仝的想法一样,也不肯。既然不肯,宋江就拉倒了,也没逼他。那雷横当年自己不肯做的事,现在为什么又非逼朱仝这个恩人去做呢?当然,雷横可以解释说:“当年不肯,是我糊涂。上山以后才知道其乐无穷,所以现在才要让恩人上山一起快乐!”
但是这个解释很不可信,如果仔细思考整个事情,就会理解他们真实的心理逻辑:你如果过得好好的,我当然不会来逼你。可你现在因为我倒霉了,我当然要报恩。至于我报恩以后,你是不是真的更快乐了,我并不关心。但是报恩这个动作,我必须做!
你为了我而落难,我不管不顾,那我成什么人了?别人又会怎么看我?不行,我一定要报恩!你不愿意也不行,我按着你也要报了这个恩!
这个报恩主要不是为了朱仝好,而是为了不让别人说闲话,也为了让自己心里舒服一些。
我们可以打个比方。有些父母得了痛苦的绝症,被病痛折磨得生不如死,恨不得马上解脱。如果孩子真的为了父母好,他应该选择最没有痛苦的治疗方案,该放弃的时候就放弃。但是不行,再痛苦也得治,能多活两天就让他们多活两天!不然别人会怎么看我?就算别人不说,我心里又怎么向自己交代?至于他们本人愿意不愿意,那是他们的事。
雷横他们就是类似的想法。本质上来说,他们的报恩是表演给别人看,也是表演给自己看。至于朱仝乐意不乐意,他们并没有特别当回事。他们只是觉得,必须完成报恩这个动作。
王望如对此的评价是:“朱仝爱友,并爱其友之母,不难配其身以全人;雷横负友,并负其友之主,竟至深其怨以报德!”
这话真的是没说错。
六
朱仝被报恩以后,表现得极其愤怒,知道是李逵砍死了小衙内,奋不顾身地冲上去,“恨不得一口气吞了他”。
李逵扭头就跑,他穷追不舍,一路追进柴进的庄园。等他再看到李逵,又是“心头一把无名业火,高三千丈,按纳不下,起身抢近前来,要和李逵性命相搏”。众人拼命解劝,朱仝还是不依不饶:“若有黑旋风时,我死也不上山去!”
大家实在没办法,只能把李逵留在了柴进庄园。
是不是很愤怒?但是这种愤怒经不起推敲。因为李逵说了:“晁、宋二位哥哥将令,干我屁事!”当然,这里所谓的晁、宋两位哥哥,可能有些水分。因为柴进、吴用、雷横都曾向朱仝解释过,说这是宋江的意思,而所有人都没有提到过晁盖。所以,晁盖很可能只是默许,并没有真正地参与。
但不管怎么说,李逵只是这件事的执行人,幕后的策划者另有其人,宋江至少是其中之一。
那朱仝为什么只跟李逵斗个你死我活,就是不提宋江呢?
原因也很简单:他不敢。
他现在已经没有退路了,只能去梁山入伙。既然如此,他怎么能跟宋江翻脸呢?“有宋公明时,我死也不上山去!”那好,既然这样,你留下来等着砍头吧!
说到底,朱仝以后就要在宋江手下讨生活。即便在最愤怒的时刻,朱仝在内心深处的某个角落里,也清醒地意识到了这一点。他只能把所有的怒火,朝向李逵发泄。他本能地知道,这是安全的。
雷横他们的报恩,固然是表演给别人看,也表演给自己看的。那朱仝的怒火,又何尝不是?他也是在表演给别人看,表演给自己看:是的,我为那个孩子而愤怒,我为那个孩子的父亲而愤怒,我为了那些喜爱我、信任我,却因我而死的人愤怒。我不是无情之人,我不是忘恩之人。我愤怒得不惜豁出性命和李逵搏斗。
实际上,他害怕了。他给了自己一个台阶下,让自己在愤怒之后,依然能够找到一条出路。
这么说,并不是要指责朱仝。朱仝是个善良的人,是梁山的人性之光。但是他也会怯懦,也会退缩,也会自我欺骗。这个世界上大部分人都会这样。面对一个太过强大的力量时,大家都会压住自己的怒火,假装我们气愤的是别的东西,假装我们这种选择性的愤怒是勇敢的标志,而不是懦弱的标志。
这是人类的本能。
朱仝去了梁山,相当受器重。英雄排座次的时候,他的位置很高,排到第十二位,名为“天满星”。相比之下,雷横只是第二十五位,星座名也不够好,叫“天退星”。从这个名字就能看出来,作者也不怎么满意雷横这个人。
设计结局的时候也是这样,施耐庵让雷横在征方腊的时候被敌人砍死,但是却让朱仝活了下来。朱仝后来官运亨通,一直做到了太平军节度使,算是非常美满的结局。
但不知道他后来有没有再见过那位沧州知府?朱仝是会像躲避瘟疫一样躲着他,还是会上门请罪?
朱仝是不是会回想起那个坐在自己肩头看河灯的孩子?
也可能会慢慢忘掉吧。
不然的话,生活又怎么过下去呢?

杨志:人生的路啊,为什么越走越窄?
一
在《水浒传》里,杨志是个出名的倒霉蛋。
运花石纲碰见风浪,船翻了。
走后门碰见高俅,被赶出去了。
卖刀碰见牛二,杀人了。
运生辰纲碰见晁盖,被抢了。
杨志倒霉跟别人还不一样,林冲、武松他们倒霉,背后都有个坏蛋。可是在杨志背后,好像也没什么坏蛋。他就是一件倒霉事连着一件倒霉事,干什么什么砸锅,最后只能落草。
一定要说有个坏蛋,可能就是高俅。杨志到汴京谋求官职,最后到了高俅这一关,人家把他赶出来了。在杨志眼里,高俅这就是坏到家了。
但真的是这样吗?
这就得看看事情的前因后果。
杨志原来是殿司制使。所谓殿司制使,就是说隶属中央殿前司,然后被派到地方上做事。身份说高不高,说低不低,算是个中级武官。杨志承担的具体工作,是押运花石纲。宋徽宗喜欢从各地搜集奇花异草,怪石珍玩,这些东西就被称为“花石纲”。杨志负责把一船“花石纲”从太湖运到汴梁。
结果杨志把花石纲给运丢了。
用他自己的话说,这是“不想洒家时乖运蹇,押着那花石纲来到黄河里,遭风打翻了船,失陷了花石纲”。好像遭遇了不可抗力,没办法。但到底是不是这样呢?从杨志后来的情况看,我觉得很值得怀疑。
不管怎么说,按照当时的制度,东西运丢了要赔。可抗力也好,不可抗力也好,都要赔。这听上去好像有点不讲理,但其实也是没办法的事情。古代通信不便,技术水平低下,一旦出事,很难核查真相。如果说碰到不可抗力就不用赔,那押运的官军走到半路上,把东西一分,把船凿沉,说碰到了滔天巨浪,无法抗拒,所以船翻了,怎么办?朝廷很难搞清楚他们说的是实话还是瞎话。这样一来,你也不可抗力,我也不可抗力,朝廷那点物资还能剩下什么?
所以,索性不管这些,谁弄丢了谁赔。也正因为这个原因,古代漕运的时候,往往都要额外多收一点,做路上“漂没”的储备。但像杨志这种,整条船都翻了,那怎么储备都不够,只能认倒霉。按照法律规定,杨志必须赔偿,赔偿不出就要坐牢。
花石纲太贵了,杨志赔不起,所以选择了逃跑。
跑了还是划算的,逃跑并不是说当一辈子通缉犯。因为宋代有大赦的制度,碰到重大喜事,皇帝往往会大赦天下,很多罪行都不追究了。当然,特别严重的罪不行。比如武松血溅鸳鸯楼,连杀十五人,那就属于“遇赦不宥”。但像杨志这种罪过,就可以一笔勾销。所以杨志逃亡了一阵,碰上大赦天下,没事了。钱也不用赔了。
杨志手里其实还有点钱,整整“一担子金银”。他就扛着这一担子金银,到汴京上下打点,好官复原职。
站在杨志的角度看来,出事了就逃跑,等大赦了再回来买官,这是很聪明的选择。可如果站在朝廷领导的角度看,就会觉得杨志这么干挺恶心人的。
高俅就觉得杨志恶心人。
杨志把一担子金银都花光了,才弄到了官复原职的文书,结果文书送到了高俅这儿,高俅却大发雷霆:“既是你等十个制使去运花石纲,九个回到京师交纳了,偏你这厮把花石纲失陷了!又不来首告,倒又在逃,许多时捉拿不着!今日再要勾当,虽经赦宥所犯罪名,难以委用!”
把公文给驳了。
杨志气得在客店里大骂高俅:“高太尉!你忒毒害,恁地刻薄!”不光杨志生气,读者也觉得高俅可恶。电视剧里特地把这一段拍得凄凄惨惨,好像高俅如何恶劣,杨志如何可怜。金圣叹甚至还点评说:“高俅妒贤嫉能也!”
这就有点胡说八道了。高太尉要嫉妒也是嫉妒宿太尉,怎么会嫉妒杨志这样一个押运官?嫉妒他什么?嫉妒他朴刀耍得好?你什么时候见过一个司令员看见连长枪法准,就嫉贤妒能,疯狂迫害的?
高俅说得其实没错。别人运东西都不出事,就你出事!出了事也不报告,拔腿就跑。等风头过了,把本来应该用于赔偿的钱,拿来买官!让你官复原职,其他军官会怎么想?那些出了事以后,老老实实赔偿的人又会怎么想?要是开了这个例子,以后朝廷的工作还怎么开展?
在《水浒传》里,高俅确实是个王八蛋,但具体到杨志这件事儿上,他的处理是公正的,并没有迫害谁。
二
但是这样一来,杨志受的打击就很大。
杨志很想当官,对自己的期望值也很高,这跟他的出身有很大关系。杨志是名门之后,对此他也非常自豪。当初王伦问他:“你是谁啊?”他并没有简简单单地说,“杨志”,而是说得很复杂,“洒家是三代将门之后,五侯杨令公之孙,姓杨,名志。”跟人一见面,先确定自己作为孙子的身份。
这种家世对杨志确实是一种激励。杨志曾经描述过自己的理想:“洒家清白姓字,不肯将父母遗体来点污了,指望把一身本事,边庭上一枪一刀,博个封妻荫子,也与祖宗争口气!”
在《水浒传》里,“封妻荫子”是个老掉牙的套话了。但是杨志的特别之处,在于着重提到了“在边庭上一枪一刀”。他这个念头其实是对的。按照杨志的性格,确实也更适合在边疆作战,不适合在内地当官儿。但话是这么说,杨志并没有像鲁智深那样,到边疆投军,一点一点做到提辖的位置,他还是选择了在中央当官。就算后来被高俅赶出来了,杨志也没有投军边庭的念头。
这个原因也很简单:他想做官嘛,当然舍不得从基层一点一点往上爬。
当然,想做官也是有上进心的表现,但问题是杨志并不适合混官场。从他在东京的经历,就能看出一点苗头。
杨志在汴梁做过好多年的武官,王伦当年赶考的时候,就听说过杨志。可是杨志这么多年下来,在汴梁居然没什么朋友,连点盘缠钱都凑不出来,只能去卖祖传的宝刀。这也太不会混了!但凡他在东京有一个说得过去的同事,也不至于连这点钱都借不到。
其实杨志一直到后来也没什么朋友,《水浒传》里就没谁跟他走得近。按理说,他跟鲁智深应该是好朋友。他们两人一起联手杀死邓龙,夺了二龙山,算是鲜血凝结成的友谊。可是梁山聚义以后,就看见鲁智深跟武松凑在一起嘁嘁喳喳,跟杨志完全没有互动。这只能说是杨志的性格问题,太孤僻了,跟谁都不愿意交流。
没朋友就借不到钱,借不到钱就只能卖刀。谁知道卖刀的时候,莫名其妙冒出来一个泼皮牛二。
其实按理说,这也不叫事儿。杨志武功极高,在《水浒传》里算是顶级人物,一伸手就把牛二“推了一跤”,收拾他实在是易如反掌。可是杨志的表现却出人意外地㞞。牛二问他什么,他就老老实实回答什么。牛二让他表演剁铜钱,他就表演剁铜钱;牛二让他表演吹头发,他就表演吹头发。
这种人一看就是流氓泼皮,你搭理他那么多干什么?如果换上武松,肯定直接把牛二按地上打服了;换上林冲,肯定一脚踢翻牛二,自顾扬长而去;换上李逵……换上李逵,牛二根本就不会凑过去。
可是杨志却选择了最糟糕的一种处理方式。他跟牛二有问有答,说得非常热闹,最后牛二硬要这把刀,还说:“你好男子,剁我一刀!”杨志把牛二推了一跤,牛二冲上来打他,杨志忽然发作,上去就往牛二脖子上戳了一刀,这还不过瘾,又赶上去,在牛二胸脯上连搠了两刀。
死尸倒地。
杨志这么做,简直有点坑人。一开始表现得这么㞞,对方满嘴脏话,一嘴一个“你的鸟刀”,他还老老实实回话,让牛二觉得他好欺负。但是忽然之间,他就能翻脸,拿着刀就敢搠死人。
牛二肯定死得很意外,有中了圈套的感觉。
三
杨志的性格明显有点病态。
他自我压抑得很厉害,而且这种自我压抑和林冲还不一样。林冲也很内敛,但他那种内敛是退缩型的。打个不太恭敬的比方,有点像乌龟,缩在自己的舒适区域里不愿意出来。但只要待在这个舒适区里,林冲的心态就是舒展的。对周围的世界,他抱有一份善意;对牛二这种流氓,他也能轻而易举地打发掉,不会往心里去。
可是杨志没有这样的心理舒适区。他缺乏安全感,举动不够自信,但在内心深处又藏着一股子愤懑,这样一来,动作就容易变形。所以面对牛二的时候,他才会先是莫名其妙地忍让,然后又莫名其妙地爆发。在现实生活中,我们要是碰到杨志这样的人,一定要保持适当的距离。
这种人太危险了。
那么杨志杀了牛二之后,又是怎么做的呢?
他没跑,投案了。投案前还对看热闹的老百姓发表了一通豪迈的演说:“洒家杀死这个泼皮,怎肯连累你们?泼皮既已死了,你们都来同洒家去官府里出首!”表现得像个英雄好汉。
这件事也有点怪。杨志丢失花石纲之后,选择了逃跑。后来他又丢失了生辰纲,也是选择了逃跑。那么为什么独独杀人之后,他选择了投案呢?
当然,我们可以说这是情节需要。但是任何成功的文艺作品,对情节的安排都要符合人物的性格逻辑。那么杨志投案背后的逻辑又是什么呢?有人对此做过非常复杂的解释,说杨志仔细判断过利弊得失,才做出这样的决定。但这种解释很难成立。杀人这件事发生得很突然,是投案,还是逃跑,瞬间就要做出决断,杨志也没有时间去仔细权衡利弊。
他这么做,其实有个很简单的理由,那就是他不觉得杀牛二是错的。
丢失花石纲也好,丢失生辰纲也好,不管杨志怎么嘴硬,在内心深处,他也知道这是自己工作没做好。按照杨志那种畸形的自尊心,他无法面对这个事实,所以选择了逃避。但是杀牛二这件事,在他看来是为民除害,没有什么不敢面对的。
也就是说,杨志最害怕的不是坐牢,不是赔偿,甚至也不是断送前程。他最害怕的是面对自己的失败。
在我看来,这是一个最简单,也最合理的解释。
但这么一来,杨志的人生就跌入了谷底。官府也讨厌牛二,对杨志格外手下留情。但再怎么手下留情,杀人也是杀人。杨志被打了二十脊杖,脸上也刺了字,然后发配到大名府。那把宝刀也被没收了,最后不知落到了哪个高官手里。
前任殿司制使成了一个现任劳改犯,杨志心中的郁闷可想而知。不过,事情很快又柳暗花明起来。杨志的运气非常好,他在大名府碰上了梁中书。
在《水浒传》里,梁中书不能算是一个很坏的官员。至少,他有个很大的优点,那就是爱才。在他领导下,大名府有好几个骁勇善战的将领。索超、李成、闻达都非常厉害。杨志发配到大名府以后,也被梁中书挖掘出来,一下子被提拔成了管军提辖使。
这下,杨志算是咸鱼翻身了。
四
没过多久,梁中书给他安排了一个工作:押运生辰纲。
上次杨志押运花石纲就失陷了,梁中书也知道这件事。那这次怎么还敢让他押运生辰纲呢?想来想去只有一个可能,那就是梁中书相信了杨志的表白:“洒家时乖运蹇,遭风打了船。”不是杨志无能,是外界存在不可抗力。
太老实了,梁中书还是太老实了。
讲到这儿,顺便说一下生辰纲的问题。生辰纲是梁中书给岳父蔡京送的一份寿礼,价值十万贯,那十万贯是什么概念呢?按照传统说法,一贯就是一两银子,十万贯就是十万两银子。但这个说法明显是不对的,因为在《水浒传》里,一两银子的购买力比一贯钱明显要大得多。
吴用请客的时候,一两银子就可以买一瓮酒、二十斤牛肉、一对大鸡。武松给了郓哥五两银子,就够郓哥父亲活上三五个月的。王婆帮西门庆勾引潘金莲,西门庆许给她的则是十两银子。这说明银子很值钱。可是“贯”就不行了。黄泥冈上,一桶酒卖五贯钱。后来柴进到汴梁吃饭,给小费给了十几贯。林冲一个中层武官,买把宝刀就花了一千贯。这说明贯的购买力是偏低的。
从《水浒传》的各种细节推断,一两银子至少值一二十贯钱。这样的话,生辰纲大约是几千两银子,最多不超过一万两。这个数字当然还是不小,但也算不上特别骇人的一笔财富。
但是路上还是有人惦记这笔钱。去年生辰纲半路上被抢了,现在也没破案。那么今年怎么运呢?梁中书是个官僚,没有江湖经验。按他的想法,应该派十辆车,每辆车上插一面黄旗,上写“献贺太师生辰纲”,由二十个士兵押着走。
这个主意被杨志当场否决了。
杨志丢官之后,好歹在江湖上混过几年,多少有些经验。他给梁中书描绘了一个可怕的前景:一路上“经过的是紫金山、二龙山、桃花山、伞盖山、黄泥冈、白沙坞、野云渡、赤松林,这几处都是强人出没的去处”。这样插着旗招摇过市,人家怎么会不来抢劫呢?
杨志提出了一个替代方案:不要车子,更不要黄旗,就找十来个士兵,每人挑一个担子,打扮成客商的模样,悄悄往汴梁去。
梁中书这个人有个好处,就是并不刚愎自用,听得进去话。他知道自己不懂江湖那一套,既然杨志这么说,那肯定有他的道理,所以梁中书全盘采纳。从这点看,梁中书算是个挺好的上级。
但是梁中书还派了三个人跟着杨志,两个虞候,一个老都管。虞候的职责就是处理杂务,跟着走是正常的,但为什么还要派个老管家去呢?
梁中书是这么解释的:夫人自己还有一担子礼物要送给内眷,老都管到时候负责联系内眷。梁中书说的是真话吗?很多人都认为不是。梁中书这是不放心,怕杨志卷款而逃,所以派老都管去监督他!
这么想真有点冤枉梁中书了,因为一路上老都管并没有监督杨志的意思。最后出事了,梁中书也没有指责老都管疏于监督。而且,梁中书明确交代了,大家都要听杨志的,并没有说,“有问题,找都管”。所以,梁中书说的多半就是实话。他对杨志是信任的。老都管跟着,也真就是到汴梁办事去的。
话是这么说,杨志心里头还是有点别扭。不过既然梁中书非要这么安排,那就这样吧。杨志就去收拾行李了。他们几个领导都拿了朴刀,而且还带了几根藤条。朴刀好理解,防身用的,那藤条又是干什么用的?
用来打人的。
杨志一开始就憋着劲要狠狠地打人。
这跟他的行动方案有关。梁中书打算用十来辆车子推着走,杨志不同意,改成十一个军汉挑着走。每人要挑一百多斤的东西,太重了。而且当时是酷暑,一路挑到汴梁,人家肯定受不了。那怎么办?就用藤条打。谁不听话打谁。
那为什么不多带点军汉过去呢?这样大家都可以轻松点嘛。梁中书本来的计划也是派二十多人去,可杨志非要把编制压缩一半。他这么做,只有一个目的,那就是缩小目标。人越少,越不容易引起注意。
听上去这好像很有道理,其实杨志出的是个馊主意,白白增加大家的劳动量。人家早就知道生辰纲的事儿了,公孙胜连路线都摸得一清二楚,“只是黄泥冈大路上来”。
但是,从黄泥冈大路上来的商旅多了,怎么分辨哪个是送生辰纲的呢?
很好认。一群壮汉违背经济学常识,每人挑着一百多斤的重物,烈日之下蹒跚而来,后面还有人跟着拿藤条抽,那肯定就是嘛。
你见过哪个客商拿藤条狠抽挑夫的?
所以公孙胜他们很有把握。
——杨志带的人虽然少了,实际效果却使目标更加醒目了。
五
在押运生辰纲的过程中,杨志的表现可以说情商为零。
他对手下就一个字:狠。“轻则痛骂,重则藤条便打”。军汉们一肚子怨气,找老都管哭诉:“我们不幸做了军健!……这般火似热的天气,又挑着重担;这两日又不拣早凉行,动不动老大藤条打来;都是一般父母皮肉,我们直恁地苦!”
这抱怨得也合情合理,换上谁也都有怨气。不过老都管也没办法,只能给军汉们画大饼:“你们不要怨怅,巴到东京时,我自赏你。”
金圣叹特别痛恨老都管,动不动骂他“老奴”,其实老都管这话说得比杨志有水平多了。军汉们听了以后,心里头确实舒服了一些:“似都管看待我们时,并不敢怨怅。”
这并不是老都管收买人心,要跟杨志抢夺领导权,而是出于人情世故的本能。人家累死累活的,还挨骂挨打,总要给人家说两句好话,画个大饼吧?
梁中书还给杨志画大饼呢:“我写书呈,重重保你,受道诰命回来。”这是领导的管理常识。梁中书有这常识,老都管有这常识,可杨志偏偏没有。生辰纲送到地方了,你有诰命,人家军汉能得到什么?杨志提都不提,就是一味地“不快点走,我打死你!”。
这样的领导得有多可恨。
一个团队里,比较能干的一把手会“恩威并施”,既让你畏惧,又让你感激。如果做不到,那就得需要和二把手做个分工。一个唱红脸,一个唱白脸。这个打你一巴掌,那个就得赶紧过来给你揉揉。这样团队才不至于散架子。
杨志要是聪明的话,就要提前跟老都管、虞候做好沟通:“我打他们,你哄他们。但哄归哄,事情还是要按我说的去做。大家团结一致,最终的目的是让队伍上下一心,把东西安全送到地方,这样大家都有好处。”
可是杨志别说沟通了,他是见谁骂谁。两个虞候刚提了一点意见,杨志张嘴就骂:“你这般说话,却似放屁!”两个虞候没敢顶嘴,心里暗自寻思:“这厮不直得便骂人!”读到这儿,《水浒传》的几个点评者都看不过眼了。李贽评论道:虞候说的“是”。袁无涯评论道:虞候说的“极是”。
别说当事人了,旁观者都受不了杨志的这个做派。
杨志为什么如此激烈蛮横呢?说到底,还是太想出头了。
杨志骨子里就是个官迷。太痴迷了,就容易失态。他一心一意要把生辰纲安全送到汴梁,打一个翻身仗。谁阻碍他,谁在他心里就是个害虫。这就像一个发财心过盛的老板,看见员工出去撒个尿都生气,“王八蛋!上班时间撒尿!”杨志看见别人稍有别扭,就不由自主地生气,就想拿藤条招呼人家。
所以杨志很快就成了孤家寡人,上上下下,无人不恨。这样一来,这支生辰纲团队就变得很危险了。袁无涯在点评里就说:“厢军语语近情,杨志处处使性,即不外劫,亦有内变!”
回过头来看,当年杨志失陷花石纲,真是因为外部不可抗力吗?我觉得很可疑。河中行船,是个技术性很强的活儿,需要团队配合,像杨志这种管理水平,闹出意外来,真是一点都不奇怪。其他九条船都没事,就他出事了,这个恐怕并不是运气差,更多的还是能力问题。
六
平心而论,老都管一路上的表现还是不错的。
他对杨志也不满意,但还是帮着杨志说话,安抚别人。军汉来诉苦,他给人家画大饼;虞候过来抱怨,他劝虞候“且耐他一耐”。总的来说,他还是起到了团队润滑剂的作用。
但是在黄泥冈上,团队的矛盾还是爆发了。
爆发的主要原因,还是大家的体力确实到了生理极限。当时天气极端酷热,一轮红日当天,没半点云彩。作者专门写诗描述道:“祝融南来鞭火龙,火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去,万国如在红炉中。”热成这个样子,杨志还逼着大家在中午赶路。
他这么做当然有自己的理由,中午强盗少嘛。但他只考虑到这一点,却没考虑到人的承受力。人毕竟不是机器,所以到了最后,团队就崩溃掉了。众军汉看见树荫就直扑过去,躺在地上不起来:“你便剁做我七八段,其实去不得了!”
这个时候,杨志真的应该反思一下。为了避人耳目,这么在中午烈日下赶路,值得吗?如果真有几个军汉中暑了,那整个团队不就彻底瘫痪,要困死在黄泥冈上了吗?可是杨志根本没有反思,还是打,还是骂。
这个时候,老都管和虞候从后面呼哧带喘地赶过来了。没挑担子的人都走不动道了,你想想那些军汉得疲惫到什么程度。这个时候,老都管第一次开口劝杨志了:“权且教他们众人歇一歇,略过日中行,如何?”
老都管一路都没说什么,这是第一次劝,还是带着商量的口气,可杨志直接怼回去了,话说得很难听:“你也没分晓了!如何使得?”
转头就拿藤条去打军汉:“一个不走的,吃俺二十棍!”
结果军汉们爆发了。他们一起叫起来:“提辖,我们挑着百十斤担子,须不比你空手走的。你端的不把人当人!”以前众军汉挨打,只是“喃喃讷讷”地嘟囔两句。这次却“一齐叫将起来”,这就有点哗变的意思了。事到如今,杨志已经很难收场。
这个时候,老都管碰巧也爆发了。
老都管开始叨叨叨地说,话很难听。什么你不过是草芥子大小的官职,就这么逞能!什么哪怕我是一个乡下老头子,你也该听我说两句!滔滔不绝地说了一大堆,一看就是憋得太久,忍耐不住了。
很多读者看到这儿,都觉得老都管倚老卖老,仗势欺人,非常可恶。其实,杨志听到这些话,心里可能倒松了一口气。老都管说这些话,当然是在发脾气,但客观上看,倒真是给杨志解了围。不然的话,面对集体抗命的军汉,杨志怎么收场?难道还真把人家给打死?
老都管发完这通飙,杨志和军汉的矛盾,就变成了杨志和老都管的矛盾。这就给了杨志一个台阶下,不至于直接向手下的军汉低头。否则的话,以后队伍更没法带了。至于老都管会不会变成未来的反对派领袖,那就是以后的事儿了。
七
就在杨志他们吵翻天的时候,晁盖他们化装成贩枣子的客人,在黄泥冈上出现了。“智取生辰纲”正式开场。
吴用设计了一个叠床架屋、非常复杂的计谋,但是这个计谋也只对杨志好使。比如要换上武松的话,他一定能看出破绽。最明显的一件事,像吴用那样的白面教书匠,能像走南闯北、风吹日晒的客商吗?
杨志愣没看出来。说到底,还是没经验。
他在江湖上流落过几年,但并没有深入底层,所以他的经验是行路人的经验,而不是江湖好汉的经验。杨志只知道江湖可怕呀!到处是强盗土匪啊!但是强盗土匪到底怎么行事,他并不清楚。别看他能把梁中书唬得一愣一愣,真要到了十字坡,马上就被孙二娘变成包子馅。
《水浒传》把“智取生辰纲”这段写得很花哨。晁盖他们先喝了一桶,然后在第二桶喝了一瓢,然后又趁机把蒙汗药下在第二桶里,等等。但是这里有一个最简单的问题:那些军汉为什么非要喝酒?
并非因为他们都是酒鬼,而是因为“冈子上端的没处讨水吃”,他们渴。连杨志都渴得受不了,最后也喝了半瓢。
他们没带水,最主要的原因就是杨志把大家使唤得太厉害了。天这么热,水的消耗量肯定很大。大家挑着一百多斤的担子,实在无力再带多少水了,结果大家在黄泥冈上,就渴在一起了。杨志作为一个领导,只顾拼命压缩编制,只顾拼命赶路,却不考虑他们的生理极限,不考虑他们中暑了怎么办,也不考虑他们路上没水怎么办,就是一味地打,一味地骂。这样的管理水平,当然会出问题。
我说了杨志这么多缺点,大家可能会说:不管怎么说,至少他的警惕性还是高的!但就算在这个问题上,杨志也暴露出了低水平。
他一路上不停地说:“危险!危险!”结果就像狼来了的故事,喊得多了反而没人信。
在黄泥冈上,两个虞候就说:“我见你说好几遍了,只管把这话来惊吓人!”李贽批注道:“若是以前不说,不是这番听你了?”
危险吗?确实危险。但这就像考前划重点一样,全是重点,就等于没有重点。到处危险,给大家的感觉就是到处都不危险。
如果换上武松带队,他有江湖经验,就会做个危险级别的判断,外松内紧,真说一句“危险”,大家都会紧张。武松也替县官送过礼物,无声无息地就完成了,哪像杨志这样,一路咋咋呼呼,最后领着大家集体喝了蒙汗药。
八
如果复盘生辰纲这件事的话,杨志至少要负九成的责任。
如果他多带些军汉,减少每个人的承重量,他们很可能就不会困在黄泥冈。
如果他和老都管处理好关系,一个唱红脸,一个唱白脸,把众军汉哄好,很可能也不会被困在黄泥冈。
如果他没有风声鹤唳,上演狼来了的故事,很可能也不会被困在黄泥冈。
退一步讲,如果他准备好了足够的水,就算他们被困在黄泥冈,很可能也不会喝下蒙汗药。
但是杨志在每个环节都犯了错误。
众军汉差点哗变,两个虞候出言顶撞,老都管最后发飙,这些事儿归根结底都是杨志自找的。作为一个领导,他没有说服大家的能力,就是一味地压制。对军汉是打,对虞候是骂,对老都管是怼。所有人都忍了他很久,最后在黄泥冈矛盾集中爆发。
他不该为此承担责任吗?
杨志觉得不该。
我们在日常生活里,往往能碰到一种人,办什么事儿,什么事儿砸锅。但他没有一点责任,什么错都是别人的,反正所有人都对不起他。杨志就属于这种人。
他失陷花石纲,是“时乖运蹇”,不可抗力,他没有过错。
他逃跑以后,谋求官复原职不成,是高俅“忒狠毒”,他没有过错。
他卖刀杀人,是牛二蛮横无理,自寻死路,他没有过错。
他丢失生辰纲,是老都管放刁,众军汉惫懒,“不听我言语”,他还是没有过错。
他这么一个毫无过错的人,为什么会步步踏空,走投无路?那当然是因为老天无眼、社会不公、奸人迫害。反正不是他的问题。
其实我们仔细看看杨志的经历,真的没有谁迫害他。他所有的坎坷,可以说都是他自己造成的。《水浒传》确实描写了一个黑暗的社会,林冲是被高俅逼上梁山的,武松是被张都监他们逼上梁山的,就连宋江也可以说是被蔡九知府、黄文炳逼上梁山的。可是谁也没有逼杨志上梁山。他是被自己逼上梁山的。
杨志就是这么一个人。
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