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作者的话

本书的雏形是⼀九⼋九年五⽉我在约翰·霍普⾦斯⼤学医学院精神
病学系主办的⼀场座谈会上的发⾔稿。座谈会讨论的内容是情感障碍
（affective disorders）。后来，我对发⾔稿进⾏了⼤量扩增，便有了同
年⼗⼆⽉发表在《名利场》（Vanity Fair）杂志上的⽂章。我原打算从
我去巴黎的旅⾏写起，因为那趟旅⾏对我的病情发展有着重要影响。
尽管当时杂志⽅给我留出的版⾯已⾮常慷慨，但空间仍然有限，鱼与
熊掌不可兼得，所以权衡之下我不得不将那段经历舍弃。现在我在本
书的开头补充上了这⼀部分。⾄于其余的内容，除了⼀些细微的增
改，基本保持了原样。

——W.S.



本书中所有药物使⽤仅为作者个⼈经历，

切勿盲⽬参考。患者如需⽤药，请遵医嘱。



因我所恐惧的临到我⾝；

我所惧怕的迎我⽽来。

我不得安逸，不得平静，

也不得安息，却有患难来到。

——《约伯记》第3章第25~26节



⼀

那种痛苦的感觉是真实且活跃的，

对于正常⼈⽽⾔，它是⼀种完全未知的⼼理神经痛。

⼀九⼋五年⼗⽉下旬，在巴黎的⼀个寒冷夜晚，我第⼀次清楚地
意识到，令我苦苦挣扎的精神疾病可能会带来致命的后果。这种痛苦
已经折磨我好⼏个⽉了。当时，我正乘坐汽车⾏驶在离⾹榭丽舍⼤街
不远的⼀条街道上，路⾯被⾬⽔刷洗得光滑如镜。当车⼦从华盛顿酒
店耀眼的霓虹灯招牌旁驶过时，我突然意识到，这⾥是我头⼀次来巴
黎时最初⼏夜的暂住之所。但从⼀九五⼆年春⾄今，我已有近三⼗五
年再未到访此处。那时我⼤学刚毕业，准备外出游历⼀番。在最初⼏
个⽉⾥，我从哥本哈根乘⽕车来到巴黎。在我那位⾝在纽约的旅⾏社
代理突发奇想的安排之下，我⼀落地就径直去了华盛顿酒店。那⾥潮
湿⽽简陋，是当时众多专供像我⼀样经济并不宽裕的游客（⼤部分是
美国⼈）歇脚的客栈之⼀。在那⾥，我带着紧张的⼼情第⼀次接触到
了法国⼈并亲⾝领略了他们古怪的嗜好——我永远都会记得，他们在
简陋单调的卧室中摆了⼀个充满异国情调的净⾝池，⽽马桶却被安排
在光线不⾜的⾛廊的最远端。其实，这正是对横亘在⾼卢和盎格鲁-撒
克逊两种⽂化之间的那条巨⼤鸿沟的极其形象的诠释。我在华盛顿酒
店待的时间并不长。未出数⽇，在⼀帮新结识的年轻美国朋友的⿎动
下，我便从那⼉搬了出来。他们把我安顿在位于蒙帕尔纳斯
（Montparnasse）的⼀家酒店⾥。那⾥虽然更加破旧，却多姿多彩，



离多摩咖啡馆1（Le Dôme Café）和其他⼀些⾮常适合我们的⽂学聚会
场所也只有咫尺之遥。（当时我才⼆⼗五六岁，刚刚出版了第⼀本⼩
说，也算是个名⼈。只不过，我这个名⼈的档次并不太⾼，⾝在巴黎
的美国⼈鲜少有⼈听说过我的书，就更甭提读过了。）就这样华盛顿
酒店渐渐地从我的记忆中消失了。

然⽽，在这个⼗⽉的夜晚，当我在细⾬中从酒店的灰⾊⽯门前经
过时，它又重新出现了——多年前初次到访时的记忆开始如潮⽔般涌
了回来，让我感觉我的⼈⽣仿佛命中注定般在兜了⼀⼤圈之后又回到
起点。我还记得第⼆天早晨离开巴黎回纽约时，我曾对⾃⼰说，这⼀
⾛就等于永别，我再也见不到法国了，就像我再也找不回健全的⼼
智，因为后者正以快得可怕的速度舍我⽽去。这些想法在我的头脑中
如此确凿，令我⾃⼰都感到害怕。

数⽇前，我刚刚接受⾃⼰确已患上抑郁症的事实，⽽且正为如何
应对它感到束⼿⽆策，即使巴黎此⾏有⼀件专门为之⽽来的⼤喜事也
⽆法令我⼼情好转。在抑郁症各式各样并且极其可怕的表现形式（⽆
论是⽣理还是⼼理上的）中，⼈们所经历过的最为普遍的症状是产⽣
⼀种⾃我厌恶感（如果不想表达得太绝对的话，也可以说是⾃尊的丧
失）。随着病情的加剧，那种感觉⾃⼰⼀⽂不值的普遍⼼理令我愈加
痛苦不堪。⽽且我这份糟糕透顶的郁郁寡欢看上去不免有些讽刺，因
为我是飞来巴黎领奖的，虽然只待四天，时间仓促，但这本该是个能
让我找回⾃尊，焕发光彩的时刻。那年夏天早些时候，我被告知获得
了法兰西学会的奇诺 ·德尔杜卡世界奖（ Prix Mondial Cino Del
Duca）。该年度奖项的颁发对象都是⼀些作品或研究成果能反映某
种“⼈⽂主义”主题或准则的艺术家或科学家。该⼤奖是为纪念来⾃意
⼤利的移民奇诺·德尔杜卡（Cino Del Duca）⽽设⽴的。他在第⼆次世
界⼤战前后靠印制和发⾏廉价杂志（主要是漫画书）赚到了第⼀桶
⾦，后来又涉⾜⾼端出版领域并成了《今⽇巴黎报》（Paris-Jour）的
所有者。同时，他还制作电影，并且是⼀位著名的赛马拥有者——许
多在法国和国际⽐赛中夺冠的良驹都是他的厩中之物。为了实现更卓



越的⽂化成就，他又进⽽成了⼀位著名的慈善家，并捎带着成⽴了⼀
家图书出版公司，开始出版具有⽂学价值的作品［⽽我的第⼀本⼩说
《躺倒在⿊暗中》（Lie Down in Darkness）的法⽂版，则有幸成为德
尔杜卡出版的作品之⼀］。到⼀九六七年他去世的时候，这家世界出
版社（Editions Mondiales）已成为他多元帝国中的⼀个重要实体。他
不仅财⼒雄厚，⽽且声望⽇盛，等到德尔杜卡的遗孀西蒙娜
（Simone）创办基⾦会来专门负责颁发这个与德尔杜卡同名的年度奖
项时，⼈们早已把他以发⾏漫画书发迹的往事抛诸脑后。

在醉⼼于颁发各种⽂化⼤奖的法国，奇诺·德尔杜卡世界奖之所以
越来越受重视，不仅是因为它在评选获奖者的过程中所表现出的折中
主义及其独特性，也与其⼤⼿笔的奖⾦⾦额不⽆关系。那年的奖⾦约
为⼆万五千美元。在此前的⼆⼗年间，它的获奖者名单⾥有康拉德·洛
伦茨（Konrad Lorenz）、阿莱霍·卡彭铁尔（Alejo Carpentier）、让·阿
努伊（Jean Anouilh）、伊尼亚齐奥·西洛内（Ignazio Silone）、安德烈
·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis
Borges），以及唯⼀⼀名美国⼈——刘易斯 ·芒福德（ Lewis
Mumford）。作为⼀个美国⼈，能与以上诸君同列，我很难不为此深
感荣幸。尽管颁发和接受这些奖项常常会从各⽅⾯招致⼀些诸如假谦
虚、诽谤、⾃我折磨和嫉妒等不良倾向，但我个⼈认为，有些奖项，
虽然并不是⾮拿不可，但若真的拿到了也不失为⼀桩美事。德尔杜卡
世界奖对我的错爱委实是坦诚的，我如果还⾮要再⼤肆⾃我批评⼀番
反⽽显得我不明事理。所以，我愉快地接受了此奖，并回函说，对他
们提出的获奖者必须出席颁奖仪式这⼀合理要求我乐于从命。我当时
憧憬的是⼀次悠闲的旅⾏，⽽⾮仓促的往返。假如我事先知道临近颁
奖的时候我会是这种精神状态，我可能根本就不会接受这个奖项。

抑郁症是⼀种⼼理失调的状态，它被⾃我——冥想智⼒
（meditating intellect）——所感知到的⽅式是如此痛苦莫名⽽又⾼深
莫测，⾮⾔语所能描述。对那些未曾亲⾝体验过它极限状态的⼈⽽
⾔，它是近乎难以理解的。尽管⼈们都偶尔会因为⽇常⽣活中所遭遇



的种种烦⼼事⽽产⽣沮丧情绪，也就是所谓的“忧郁时刻”（ the
blues），也因此能对这⼀疾病的灾难性后果多少有所体会。但此刻我
所要讲述的那段时期，我的病情已经远⽐为⼈们所熟悉的可控的低迷
阶段要严重得多。现在回想起来我才意识到，当时在巴黎，我其实正
处于病情发展的重要阶段，⼀个不祥的中间点：起点是那年夏天早些
时候，当时疾病还只是模模糊糊露出了些苗头；⽽终点是那年⼗⼆
⽉，它以近乎极端的⽅式把我送进医院。稍后我将试着讲⼀讲这场疾
病是如何从最初的开端逐步恶化到把我送进医院，直⾄最后康复的。
不管怎么说，这趟巴黎之⾏都对我有着极其重要的影响。

颁奖典礼按原计划是中午开始，然后是正式的午餐会。早上⼗点
多，我在皇家庞特酒店的客房中醒来，并对⾃⼰说，今天感觉还算正
常。我还特地把这个好消息告诉了我的妻⼦罗丝。在抗焦虑镇静剂酣
乐欣[2]（Halcion）的帮助下，我克服了失眠，睡了好⼏个⼩时，所以
精神还不错。但我知道，我那苍⽩⽆⼒的欢呼只不过是习惯性的错觉
⽽已，并没有任何意义，在夜幕降临之前，我的感觉肯定又会变得糟
糕透顶。到了这个时候，我需要对病情恶化的每个阶段都仔细地进⾏
监控。如今，我终于承认⾃⼰患上了抑郁症，但在之前的⼏个⽉⾥，
我⼀直都拒绝相信这个事实。起初，我认为我⾝体上的不适、紧张和
突如其来的焦虑跟戒酒有关。因为那年六⽉，我突然把威⼠忌和其他
所有酒精饮品都戒掉了。在我精神状态持续恶化的那段时间⾥，我阅
读了许多与抑郁症相关的书籍，其中既有给外⾏⼈看的⼊门读物，也
有颇具分量的专业著作，包括被精神病医⽣们奉若圭臬的《美国精神
病学协会精神病诊断和统计⼿册》，简称DSM[3]。在医学⽅⾯，我⼀
⽣中⼤部分时间都被迫靠⾃学（或许这并不明智），因此积累了⽐⼀
般⼈更多的医学知识（我敢肯定，我的许多朋友都曾把我的胡诌当了
真）。论危害性，抑郁症在医疗层⾯可以和糖尿病或者癌症相提并
论，⽽我对抑郁症却⼀⽆所知，这令我⾮常惊讶。但这很可能是因
为，作为⼀名抑郁症初期患者，我⼀直在下意识地拒绝或忽略这⽅⾯
的相关知识。它们过于尖刻、露⾻，所以我将其猛推⾄⼀旁，不欢迎
它们加⼊我的知识储备。



⽆论如何，在抑郁症缓和下来的那⼏个⼩时⾥，我的注意⼒难得
可以保持集中状态，为了填补这⼀真空，我近来进⾏了⼤量阅读，也
因此接触到了许多很有意思但也⾮常令⼈不安的资料。可我拿着它们
却派不上任何实际的⽤场。那些最坦率的权威⼈⼠都会直⾔不讳地告
诉⼈们这个事实：就⽬前⽽⾔，对于严重的抑郁症我们尚⽆有效的治
疗⼿段。它与⽐⽅说糖尿病不同，对于糖尿病，⼈们能够迅速采取措
施，通过重新调整⼈体对葡萄糖的适应能⼒，使病情的恶化得到极⼤
的控制和逆转。但在抑郁症发展的⼏个主要阶段，⼈们根本没有⽴竿
见影的治疗⽅法：病痛⽆法得到缓解，是抑郁症最令患者痛苦不已的
因素之⼀。抑郁症之所以能跻⾝于最具危险性的疾病之列，多少也是
拜这⼀点所赐。通常，除了被严格诊断为恶性或变异的疾病，我们都
能通过服药、物理疗法、饮⾷或者⼿术，对疾病进⾏治疗，从⽽改善
病情。从症状开始缓解到最终完全治愈，会有⼀个合理的发展过程。
但如果⼀个没有多少医学知识的⼈患上了严重的抑郁症，他会惊恐地
发现，市⾯上能找到的相关书籍⼤多只是在谈理论和症状，很少有谁
敢底⽓⼗⾜地断⾔这种疾病能被迅速治愈。即使真有⼈敢这么说，他
有可能只是在夸夸其谈，更可能是在成⼼骗⼈。当然，为⼈们讲解如
何治疗抑郁症的⼤众图书的确也还是有的。这些书告诉⼈们，除了⼀
些极其顽固和破坏性极⼤的病例，某些治疗⽅法（⼼理治疗或者药理
疗法，抑或是⼆者相结合）的确能使患者康复。但即使是这中间最具
见地的那些书都⽆不在强调⼀个真相：严重的抑郁症绝不会在⼀夜之
间消失⽆踪。所有这些道出了⼀个根本⽽又严峻的现实，我觉得有必
要在开始讲述我那段经历之前就把它明确指出来：抑郁症这种疾病⾄
今仍是个巨⼤的谜。与其他许多危险的疾病相⽐，抑郁症对旨在探索
其奥秘的科学研究表现得最为抗拒。可即便是这样，在今天的精神病
学领域⾥，居然还存在着激烈的流派之争，这种争执有时甚⾄会尖锐
到荒唐可笑的地步——⼼理治疗的⽀持者与药理疗法的拥趸之间所存
在的分歧活脱脱就是⼗⼋世纪的那场医学争论（放⾎还是不放⾎）的
翻版。不过这种局⾯本⾝也是对抑郁症⾼深莫测的本质及其治疗难度
的最好证明。正如该领域的⼀位临床医⽣对我坦⾔的那样（我觉得他



打的这个⽐⽅实在惊⼈地准确）：“如果拿哥伦布发现美洲来⽐喻我们
对抑郁症的了解，那么我们现在只是刚刚抵达了⼀个叫巴哈马的⼩
岛，但对整个美洲⼤陆尚⼀⽆所知。”

⽐如说，通过阅读我了解到，我得的抑郁症⾄少在⼀个很有意思
的⽅⾯是反常的。⼤多数刚开始患这种病的⼈早上都会卧床不起，因
为受疾病的影响他们根本起不来床。随着⼀天中时间逐渐消逝，他们
的感觉才会逐渐好转。但我的情况恰好相反。在⼀天中最开始的那段
时间，我⼏乎能像正常⼈⼀样起床和⼯作，可从下午三点多或者再晚
⼀点开始，我就会开始感觉到病症在发作——我整个⼈都仿佛被笼罩
在⼀⽚⿊暗之中，那是极其恐惧和疏离的感觉，尤其还有着⼀份令⼈
窒息的焦虑。病⼈究竟是在早上还是晚上感觉最为痛苦，我觉得，从
根本上讲，这个问题并不重要：如果病⼈之间那种近乎瘫痪的痛苦状
态都极为相似的话（它们很有可能是的），那么状况出现的时间先后
只是个纯学术的问题。但有⼀点是毫⽆疑问的：正因为抑郁症在我⾝
上发作的时间与通常情况下的正好相反，那天早上我才能够顺顺当当
地来到坐落在巴黎右岸的那座流光溢彩的华丽宫殿，奇诺·德尔杜卡基
⾦会的所在地。在意⼤利洛可可式的⼤厅⾥，在⼀群法国⽂化界⼈⼠
的见证下，我领授了该奖，也发表了⼀番⾃认为还过得去的获奖感
⾔。我还说，尽管我打算将⼤部分奖⾦都捐给⼀些旨在促进法美两国
友谊的机构，包括在讷伊镇的巴黎美国医院，但躬⾏利他主义也得有
个限度（这是句玩笑话），所以，如果我真替⾃⼰截留下⼀⼩部分奖
⾦，还望⼤家不要见怪。

有些话（并不是玩笑）当时我并没有明说，我把截留下来的那部
分奖⾦给罗丝和我⾃⼰买了次⽇搭乘协和客机返回美国的机票，因为
我在来之前已经约好了⼼理医⽣。尽管疾病带来的痛苦在不断加剧，
但由于（我敢肯定是这个原因）我不愿接受我的精神正濒临崩溃这⼀
事实，因此在此前的⼏周⾥，我⼀直在逃避寻求精神病治疗⽅⾯的帮
助。但我也知道，我不能再这样⽆限期地耽搁下去了，我必须正视这
个问题。所以在出发前我终于通过电话联系到⼀位别⼈向我极⼒推荐



的⼼理咨询师，但他还是劝我按原计划前往巴黎，他说他会等我从巴
黎回来后马上见我。我那时⾮常需要赶回去，⽽且得尽快。尽管种种
迹象表明，我的病情已经⾮常严重，但其实我的内⼼仍然对病情抱持
着⼀种乐观的态度。正如我前⾯所说，许多有关抑郁症的出版物都试
图给⼈们灌输⼀种信⼼，即只要能找到合适的抗抑郁药物，那么，抑
郁症所有的症状⼏乎都能被控制住，甚⾄被逆转过来。读者们当然很
容易就被这种能够迅速见效的承诺所影响。因此当我还在巴黎的颁奖
台上致辞的时候，我就已经在巴望着这⼀天能早点结束，然后我可以
⽴刻返回美国，见到我的那位医⽣，⽽他会⽤他的灵丹妙药把我所有
的抑郁⼀扫⽽空。我对当时的⼼情⾄今仍记忆犹新，我简直不敢相
信，那时的⾃⼰居然如此天真，⼼存奢望，完全没有察觉即将到来的
痛苦和危险。

西蒙娜·德尔杜卡，深⾊头发，⾝型⾼⼤，举⼿投⾜之间⽆不透着
优雅。颁奖典礼结束以后，我对她说，我恐怕不能和她还有另外⼗⼏
位把我选为最终获奖者的法国学术院的院⼠们⼀起去楼上⼤厅参加午
餐会了。听我说完，她先是有些怀疑，然后便动了怒。她的反应并不
令⼈感到意外。因为我的拒绝不但强势，⽽且直愣愣的。我直截了当
地告诉她，我和法国出版商弗朗索⽡丝 ·加利马尔（ Francoise
Gallimard）⼥⼠约好要在⼀家餐厅共进午餐。当然，我这个决定的确
很不像话，因为楼上的这场午餐会——为庆祝我获奖⽽举办的午餐会
——是当天颁奖典礼的重要环节之⼀，早在⼏个⽉前就已经向我和所
有其他嘉宾宣告过此事。可我的这⼀举动乃疾病所致。我的病情当时
已经恶化到了⼗分严重的地步，⼀些众所周知同时也是最为凶险的标
志性症状已经开始在我⾝上显现：思维混乱、精神⽆法集中、记忆⼒
下降。⽽接下来，我的全部意识都将被⼀种混乱⽆序的断裂感（sense
of disconnection）所主宰。正像我此前说过的，这个时候，我已经有
了类似情绪起伏（bifurcation of mood）的表现：在每天最开始的⼏个
⼩时⾥，我的神志还算清醒，可⼀到下午和晚上就会开始变得昏昏沉
沉。我准是在头⼀天夜⾥神志不清的时候约弗朗索⽡丝·加利马尔共进
午餐，却把我早已答应过德尔杜卡的事忘在了脑后；⽽这⼀决定接下



来还⼀直完全控制着我的思维，让我的内⼼变得这样固执，以⾄于居
然会对尊敬的西蒙娜·德尔杜卡做出那样的轻慢之举。“那——”她⼀边
⼤声对我说，⼀边尽可能表现得优雅和镇定，与此同时，她的脸却因
为⽣⽓涨得通红，“再……见！”就在那⼀瞬间，我⼤吃⼀惊，被⾃⼰
刚才的举动吓得⽬瞪⼜呆。我想象着⼀张餐桌，桌⼦旁边坐着⼥主⼈
和那些法兰西学术院的院⼠，还有莅临圆顶餐厅的诸位嘉宾。于是，
我开始向德尔杜卡夫⼈的助⼿——⼀位戴着眼镜，⼿拿笔记板，⾯⾊
惨⽩，表情窘迫的⼥⼠——不住地解释，试图弥补我刚才造成的伤
害：“这是个糟糕的错误，全搞砸了，这绝对是个误会。”紧接着，从
我嘴⾥又蹦出了⼏个字。⼀辈⼦都泰然⾃若，对⾃⼰的⼼理健康有着
⾮凡⾃信的我简直⽆法相信，那⼏个字竟然出⾃我⼜。可我的确听见
⾃⼰对那位与我毫不相⼲的陌⽣⼈说出了⼏个令我不寒⽽栗的字
眼。“我这是病了，”我说，“精神病。”

德尔杜卡夫⼈⼤度地接受了我的道歉，接下来的午餐会也再⽆波
澜。在有些拘谨的闲聊过程中，我始终⽆法摆脱内⼼的惶恐：我的这
位⼥恩⼈⼀定还对我⽅才的举动感到不满，她肯定觉得我就是个怪
胎。在漫长的午餐会结束后，我感觉整个下午⾃⼰都笼罩在焦虑和恐
惧的阴影之中。这时有⼀个国家级电视频道的摄制组正在等我（我也
把他们给忘了），准备带我去新开张的毕加索博物馆。按原计划，他
们将在那⾥为我拍摄⼀组参观展览以及和罗丝⼀块交流⼼得的镜头。
可结果正如我所预料到的，这趟博物馆之⾏⾮但不是轻松愉快的漫步
之旅，反倒成了⼀场痛苦的挣扎与折磨。去博物馆的路上交通很拥
挤，我们到达时已是下午四点多，⽽我的⼤脑又⼀次被那种熟悉的感
觉所围困：惊恐和混乱，我的全部思维仿佛都被某种有毒却又难以名
状的潮⽔吞噬，将我对现实世界所做出的任何愉悦反应连根拔⾛了。
说得直接⼀点，其实就是，我根本感受不到快乐，在这样⼀场云集了
各⽅⾯的杰出之⼠的奢华庆典上，我本应该快乐，但恰恰相反，当时
我内⼼的那种感受，近似但又不同于现实中的痛苦，实⾮⾔语所能描
述。讲到这⼉，就这种病令⼈难以捉摸的本质，我必须再说⼏句。我
之所以⽤“⾮⾔语所能描述”来形容它实⾮⼼⾎来潮。要知道，古往今



来受过这种疾病折磨的⼈们不计其数，他们中的⼤多数也肯定将他们
所经历的苦难⼀五⼀⼗地向他们的亲友们（乃⾄他们的医⽣）描述过
了。如果那种痛苦的感觉真的那么轻⽽易举就能被描述出来，⼈们对
这种疾病的了解怎么可能仍像今天这样如此匮乏？⼈们之所以对它缺
乏了解，并⾮因为他们缺乏同理⼼，⽽是因为作为健康⼈根本就⽆法
想象那种痛苦的程度。那与他们⽇常的体验有着天壤之别。就我⾃⼰
的经历⽽⾔，那种痛苦与溺⽔或者窒息的感觉最为接近，可即使这样
的描述仍不够准确。《宗教经验之种种》（The Varieties of Religious
Experience）⼀书的作者威廉·詹姆斯（William James）同抑郁症抗争
了多年，可最终他也不得不放弃为世⼈对该疾病做出⼀个全⽅位描述
的努⼒，⽽且他还暗⽰，那⼏乎是不可能做到的。他在《宗教经验之
种种》⾥写道：“那种痛苦的感觉是真实且活跃的，但对正常⼈⽽⾔，
它是⼀种完全未知的⼼理性神经痛（psychical neuralgia）。”

参观博物馆的过程中，痛苦持续存在，并且在⼏个⼩时后我回到
酒店房间时到达顶峰。我跌倒在床上，两眼直瞪着天花板，⾝体已⼏
乎⽆法动弹，整个⼈进⼊了⼀种极度不适的恍惚状态。之所以说恍惚
是因为这种时候，我的头脑已不再具有理性思考的能⼒。我实在找不
出更合适的⾔语来形容我当时的状态——我的认知被“真实且活跃的痛
苦”所取代，整个⼈都处于⼀种⽆依⽆靠的⿇⽊状态。在这段间歇期，
最令⼈难以忍受的⼀件事就是失眠。和很多⼈⼀样，我这辈⼦有⼀个
习惯，午后要美美地睡上⼀觉，⽽抑郁症最臭名昭著的危害性病征就
是它对正常睡眠机制的破坏。如今，除去造成夜间失眠的痛苦，它又
把睡不成午觉的屈辱强加在了我的⾝上。与晚上相⽐，睡不成午觉似
乎是⼩事⼀桩，但其实它更可怕，因为它正好发⽣在⼀天中病痛最剧
烈的时段。很明显，这种疾病会令我疲于奔命，连短短⼏分钟的喘息
之机都不给我。当时我躺在那⼉，罗丝则坐在⼀旁看书，我⾄今都清
楚地记得，我当时脑⼦⾥⽌不住地想，不管是下午还是晚上，情况都
在明显越变越糟，⽽今天是到⽬前为⽌最糟糕的⼀次。可我还是强打
精神，和别⼈⼀道共进了晚餐——还能和谁呢？当然是弗朗索⽡丝·加
利马尔，也就是除西蒙娜·德尔杜卡夫⼈之外，那场午餐会风波的另⼀



位受害者。那天夜⾥寒风刺⾻，湿冷的狂风时不时从街道上刮过。我
和罗丝在华灯初上的洛林啤酒馆见到了弗朗索⽡丝和她的⼉⼦，还有
另外⼀位朋友。啤酒馆离凯旋门不远，当时天上正下着瓢泼⼤⾬。共
进晚餐的朋友当中可能有⼈察觉出我的精神状态不佳，便为当晚的恶
劣天⽓向我表⽰了歉意，我记得，我当时在想，即便今晚我赶上的是
巴黎最为⼈称道的鸟语花⾹、春光旖旎的好天⽓，我的反应也还是会
像具僵⼫⼀样。在抑郁症笼罩的世界⾥，⽆所谓天⽓如何变化，那⾥
的灯也总是断电的。

晚餐刚吃到⼀半，我就稀⾥糊涂把那张⼆万五千美元的德尔杜卡
奖⾦⽀票给弄丢了。⽀票原本被我塞进了夹克胸前的暗袋⾥，可当我
⽆意间伸⼿往那⼉摸了⼀下时，才发觉⽀票不见了。我是不是“成
⼼”把钱给弄丢了呢？那些天我⼀直都很不安，因为我总觉得⾃⼰不配
得这个奖。我相信，⼈任何偶然的举动，其实都是下意识做出的。遗
失⽀票并不是损失什么，⽽是拒绝接受它的⼀种⽅式，⽽这个拒绝的
举动其实是⾃我厌恶（抑郁症最显著的标志）所导致的结果，这么去
想，也就容易理解了。就是因为它，我才会觉得⾃⼰不配得这个奖，
甚⾄这些年来我从⼈们那⾥得到的所有赞誉全都不配得到。不管⽀票
到底是怎么被弄丢的，反正它不见了。发现这件后，我在晚餐上的表
现更加糟糕：⾯对丰盛的海鲜拼盘，我全⽆胃⼜；⽤餐时，⼀个强装
的笑脸我都⽆法做到；⽽席间与朋友们的交流更是⼏乎以完败告终。
到这个时候，病痛已使我变得极度内向，并且对我的语⾔组织能⼒形
成了巨⼤⼲扰，除了些许嘶哑的杂⾳，别的我什么都说不清楚。我感
觉我的眼睛逐渐斜视成了鱼眼，话也越来越少。我还感觉到我那⼏位
法国朋友的不安，他们似乎也觉察出我所处的窘境。当时的情景像极
了那些低劣的轻歌剧中的⼀幕：所有的⼈都凑近地板，寻找那笔不翼
⽽飞的财富。我正要冲⼤伙⼉⽰意“别找了，⾛吧”时，弗朗索⽡丝的
⼉⼦找到了⽀票。它不知怎地从我的⼜袋⾥滑了出去，掉在了旁边的
桌⼦底下。我们这才离开餐馆，⾛进外⾯的⾬夜。我坐在车⾥，忽然
想起了阿尔贝·加缪（Albert Camus）和罗曼·加⾥（Romain Gary）。



注释：

[1] 位于巴黎⼤四区蒙帕尔纳斯⼀〇⼋号，⾃⼆⼗世纪初开始，这⾥就是⼀个知识分⼦
聚集的地⽅。

[2] 药品的主要成分是三唑仑。

[3] 全称为The Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association。



⼆

当病痛再⼀次降临，我将被迫对那个哲学的根本问题，

给出⾄少是我⾃⼰的答案——我⽣不如死。

当我还是⼀名年轻作家的时候，曾经有⼀个阶段是加缪为我的⽣
活观和历史观的形成奠定了基调。他对我的影响超过其他任何⼀位当
代⽂学界的⼈物。我读过他的⼩说《局外⼈》（The Stranger），也许
我该更早⼀点读它——那时我已三⼗出头。读完之后，我的⼼⾥顿时
⽣出⼀种强烈的认同感，只有那些能把真挚感情和优美风格完美结
合，真知灼见让你的⼼灵⾻髓为之震颤的作家的作品，才能给你带来
这种感觉。⼩说的主⼈公默尔索（Meursault）⾝上那种⽆尽的孤独感
⼀直萦绕在我的脑海中，以⾄于在我开始动笔写《纳特·特纳的⾃⽩》
（The Confessions of Nat Turner）时，我甚⾄把加缪的叙事⼿法也⼀股
脑照搬了过去：让故事从⼀个临刑之前被单独囚禁在狱室中的犯⼈的
⾃⽩开始。对我来说，冷漠孤僻的默尔索与⼀百年前那位命运同样悲
惨且充满叛逆精神的前辈——纳特·特纳，在精神上有着相通之处——
他们都受到世⼈和上帝的谴责与抛弃。加缪的随笔集《关于断头台的
思考》（Reflections on the Guillotine）简直就是⼀份弥⾜珍贵的⽂献，
绝妙⽽富于激情的雄辩⽐⽐皆是，即便是报复⼼最强烈的死刑拥护
者，在读完他以如此诚恳且清晰的笔致所陈述的严峻事实后，很难想
象他们中还会有谁坚持原来的观点。反正对我⽽⾔，那本书永远地改
变了我的想法，它不但完全转变我的⽴场，让我从此坚信，在本质
上，死刑就是野蛮残暴的⾏径；⽽且，它在培养我的责任感等操守⽅



⾯也功不可没。加缪就是我思想的清洁⼯，他帮我摆脱了⽆数消极懒
惰的念头：在我被最不安的悲观和厌世情绪包围时，也是他使我被⽣
命中谜⼀般的希望重新唤醒。

我⼀直都为⾃⼰与加缪缘悭⼀⾯⽽深感惋惜，⽽这份惋惜又因为
我曾与得遂此愿失之交臂⽽变得更加深切。我曾计划在⼀九六〇年去
法国的时候和他相见。同是法国作家的罗曼·加⾥甚⾄已经给我来信，
说会安排我和加缪在巴黎见⾯并共进晚餐。那时候，我对才华横溢的
加⾥还不太了解，但后来他成了我的挚友。加⾥当时告诉我，他和加
缪私交甚笃，⽽后者在读过我写的《躺倒在⿊暗中》⼀书后对它赞不
绝⼜。得闻此讯，我⾃然是受宠若惊，我想，若能和他聚上⼀聚，实
乃⼈⽣⼀⼤幸事。可还没等我⼈到法国，可怕的消息就已传来：加缪
死于⼀场车祸，年仅四⼗六岁。在此之前，从未有哪位素昧平⽣之⼈
的离世给我带来如此强烈的丧失感。尽管开车的并不是加缪本⼈，但
他想必也知道，他的那位司机，也就是他出版商的⼉⼦，是个飙车
族。所以，这起事故便隐隐带有⼀些近似⾃杀的意味，⾄少是有些将
⽣死置之度外的、满不在乎的成分。此事引发的种种猜测不可避免地
让该作家作品中对⾃杀的描述又被⼈们重新提起。在《西西弗神话》
（The Myth of Sisyphus）的开篇，加缪曾写下了⼆⼗世纪最著名的名⾔
之⼀：“真正严肃的哲学问题只有⼀个，那便是⾃杀。判断⼈⽣值不值
得活，等于回答哲学的根本问题。”[1]头⼀次读到这段话，我颇有些不
解，⽽且，在阅读该书绝⼤部分内容的过程中，这种困惑也⼀直存
在。尽管书中的推论和雄辩令⼈折服，但仍有许多令我疑惑之处，以
⾄于我每每又绕回到最开头的假设，尽管绞尽了脑汁却始终⽆法理解
该假设的前提：所有⼈可能原本就有⾮常近似于⾃杀的想法和愿望。
后来，我又读了他的短篇⼩说《堕落》（The Fall），欣赏之余，我对
它多少有些保留意见。⼩说中那位⾝为律师的叙述者在阿姆斯特丹的
酒吧⾥有⼀段忧郁的独⽩，其中的内疚和⾃责在当时的我看来未免有
些过于刺⽿和极端。因为那时我根本就不明⽩，他的⾏为举⽌以及他
在痛苦中挣扎的样⼦与抑郁症患者的临床表现极为相似。可我那时对
此⼀⽆所知。



加⾥告诉我，加缪偶尔也流露出他内⼼深处的沮丧情绪，他曾谈
到过⾃杀。尽管有时他⽤的是开玩笑的⼜吻，但那种玩笑就像酸葡萄
酒⼀样令加⾥的⼼⾥五味杂陈。但那时加缪显然并未将此类想法付诸
⾏动。因⽽想来，即使是在他那部充满愁思的《西西弗神话》⾥，他
仍然朴素地传达了⽣命终将战胜死亡的核⼼思想，也就并⾮偶然了：
即使没有希望，我们仍要努⼒活下去，因为我们别⽆选择，只能拼尽
全⼒死⾥逃⽣。直到许多年后，我才真正意识到，加缪所说的关于⾃
杀的那些话，以及他对这个问题的关注，不仅仅是出于他对伦理学和
认识论的关⼼，⾄少在同等程度上也是因为他严重的精神困境。⼀九
七⼋年⼋⽉，我把我位于康涅狄格州的那幢⽤来招待宾客的度假⼩屋
借给加⾥。趁着周末，我专门从马撒葡萄园岛出发前去拜访了他。在
那⾥，加⾥再次详细谈到了他为什么觉得加缪得了抑郁症。在交谈
中，我感觉加⾥之所以猜测加缪有严重的复发性抑郁，是因为他⾃⼰
也开始受到抑郁症的折磨。对此，他直⾔不讳，但他也⼀直强调，这
个疾病并未让他丧失正常的⽣活能⼒，⽽且病情也在他的掌握之中。
然⽽，他还是时不时能感觉到它，那是⼀种沉重且带有毒性的情绪，
它有着铜锈般的颜⾊，在新英格兰郁郁葱葱的夏⽇⾥显得那么不协
调。作为⼀位在⽴陶宛出⽣的俄国犹太⼈，加⾥⾝上似乎⼀直以来就
有⼀股东欧⼈特有的忧郁⽓质，⽽想把这种忧郁同抑郁症的忧郁区分
开来并⾮易事。但⽆论如何，他的确很痛苦。他还说，他能隐约感觉
到加缪曾向他描述过的那种绝望的精神状态。





加⾥的夫⼈珍·茜宝（Jean Seberg）是位演员，来⾃爱荷华州。当
时她也在，可这并未使加⾥的处境有任何改善。他们俩当时已经离婚
多年，早就没什么往来。我后来才知道，她之所以也在那⾥，是因为
他们俩的⼉⼦，迭⼽，在附近的⽹球训练营参加训练。看见她和加⾥
⽣活在⼀起，让原以为他们俩早已分居的我⼗分惊讶；但同样令我想
到惊讶的——不，是震惊，并且难过的——是她的模样，这位曾经风
情万种、光艳照⼈的⾦发⼥郎如今只剩下⼀副臃肿的⾯孔。她⾛路时
就像在梦游，少⾔寡语，眼神直愣愣的，空洞⽆物，这显然就是服⽤
镇静剂（或毒品，或者⼆者兼有）后导致的全⾝僵硬症。我知道他们
俩仍深爱着彼此，也被他对她的关⼼（兼具情⼈般的温柔和⽗亲般的
慈祥）所感动。加⾥告诉我，珍正在接受和他同样的疾病治疗，他还
提到了⼀些抗抑郁症的药物，可那时候我并未留意那些，也不太懂。
回想当时，我的那种漠不关⼼，恰好有⼒地证明，作为⼀位旁观者，
想从根本上了解这种疾病是多么不易。尽管我对他们充满同情，但加
缪，现在又加上罗曼·加⾥——当然还有珍，他们⼏位的抑郁症对当时
的我来说只不过是⼀个抽象的⼩病，对该疾病的真实⾯⽬，以及众多
患者在精神持续崩溃的状态下所经受的痛苦和煎熬，我更是⽆从知
晓。

可在巴黎⼗⽉的那个夜晚，我却清楚地知道，我⾃⼰的精神也⾏
将崩溃。在回酒店的途中，坐在车⾥，我突然间恍然⼤悟。许多（即
使不是⼤多数）抑郁症的症状似乎都与⽣物钟周期遭到破坏有关。⽣
物钟是⼈体新陈代谢和腺体分泌的⽣理节奏，它对我们的⼯作和⽣活
都⾄关重要。这就是为什么残忍的失眠症会如此频繁地出现在抑郁症
患者⾝上，这也很可能就是为什么在⼀天之中，抑郁症患者会呈现出
病痛加剧与病情缓解交替出现的状态。对我来说，略为轻松的时刻⼀
般出现在晚餐之后到午夜之前的⼏个钟头，病痛虽然不会完全消失，
却会有明显的缓解，就像⼀场瓢泼⼤⾬忽然间变得淅淅沥沥。病痛⼀
消，我的头脑便会变得清醒，我的注意⼒也从把我折腾得昏天⿊地的
罪魁祸⾸⾝上暂时转移到其他事情上去。这样⼀来，我⼀天中⾃然总
是期盼着这⼀时段的到来，因为这时我会觉得⾃⼰又变得清醒起来。



那天晚上在车⾥，我就是这种感觉，我以为⾃⼰又重新拥有了清晰的
头脑和进⾏理性思考的能⼒。然⽽，我很快发现，⼀旦想起加缪和罗
曼·加⾥的那些往事，我的⼼情又很难再舒坦下去了。

尤其是珍·茜宝，她的死总是令我悲从中来。⾃那次在康涅狄格州
与她见⾯才过去⼀年多，她就因⽤药过量去世了，⼈们在巴黎街边⼩
巷的汽车⾥发现了她，当时她的⼫体已在那⼉躺了好⼏天了。又过了
⼀年，我终于有机会和加⾥⼀起在巴黎的⼒普啤酒馆（Brasserie Lipp）
共进午餐，那顿饭我们吃了很久。席间他告诉我，虽然他们俩的感情
曾出现过问题，但珍的离世还是令他的抑郁症⼤为恶化，甚⾄有好⼏
次连医⽣都说他的病已经差不多没治了。可即使是那种时候，我对他
所承受的病痛仍旧⽆法完全理解。当时他不过⽿顺之年，远算不上年
迈，但我记得他的⼿⼀直在抖，嘴⾥发出那种⾮常苍⽼的喘息声，如
今回想起来我才意识到，那⼀定，或⾄少很可能，就是因为抑郁症⽽
发出的。因为现在，每当我⾃⼰在剧烈病痛的旋涡中苦苦挣扎时，我
也会开始发出那种苍⽼的声⾳。⾃那次以后，我就再没见过加⾥。后
来，弗朗索⽡丝的⽗亲，克劳德·加利马尔（Claude Gallimard），告诉
了我⼀些他记得的事情：那是在⼀九⼋〇年的某⼀天，他和加⾥⼀起
吃了个午餐，席间两位⽼友的交流都颇为轻松平静，甚⾄可以说相谈
甚欢，丝毫感受不到忧郁的迹象。然⽽午餐过后不到⼏个⼩时，罗曼·
加⾥，这位龚古尔⽂学奖（Prix Goncourt）历史上唯⼀⼀位两度获奖者
（其中⼀次他⽤的是笔名，能骗倒那帮⽂学评论家们，他感觉好极
了）、共和国的战⽃英雄、英勇⼗字勋章（Croix de Guerre）获得者、
外交官、美⾷家、出了名的风流才⼦，在回到他位于巴克街的公寓之
后饮弹⾃尽了。

就在所有这些回忆在我脑海中接连闪现时，华盛顿酒店的霓虹灯
招牌跃⼊我的眼帘。这不仅让我想起了多年前刚到这座城市时的往
事，也令我的⼼中突然冒出⼀种极其强烈的感觉：我可能再也见不到
巴黎了。那感觉强烈得让我震惊，它让我的内⼼充满了新的恐惧。在
病痛的折磨下冒出死的念头，这对我来说早已不是什么新鲜事。尽管



那种念头像冰冷的精神风暴将我的意志吹打得千疮百孔，可它毕竟还
只是死亡露出的粗略轮廓；我甚⾄曾经觉得，它很可能是那些病⼊膏
肓的⼈想象出来的。但如今，我的想法已决然不同，现在我已经确切
地知道，明天，也可能是后天，但绝对不会是太过遥远的未来，当病
痛再⼀次降临，我将被迫对那个哲学的根本问题，给出⾄少是我⾃⼰
的答案——我⽣不如死。

注释：

[1] 引⾃沈志明先⽣的译本。



三

为什么同样是得了这种疾病，

别⼈能挣扎着挺过来，他们却被毁灭了呢？

许多和我⼀样对阿⽐·霍夫曼（Abbie Hoffman）略有所闻的⼈，在
得知他于⼀九⼋九年春天去世的消息时，⽆不痛⼼疾⾸。他死时刚刚
步⼊知天命之年，还那么年轻，那么⽣机勃勃，完全不该落得如此的
结局。每当有⾃杀的消息传来，都会引起⼈们的懊恼和恐惧，⽽阿⽐
的死在我看来尤其残酷。我头⼀次见到他是在⼀九六⼋年，在芝加哥
举⾏民主党全国代表⼤会期间，当时，那⾥正没⽇没夜地上演着疯
狂。我去那⾥是因为要为《纽约书评》（The New York Review of
Books）写篇东西。后来，在⼀九七〇年那场同样是在芝加哥进⾏的审
判中，我还成了他和他被告同伴们的出庭证⼈之⼀。相⽐于美国社会
中那些道貌岸然和堕落变态之徒，阿⽐的古怪风格不免令世⼈的精神
为之⼀振——他的恶作剧与搞怪，他的活⼒和激情，还有他激进的个
⼈主义，很难不令⼈⼼⽣向往。我很后悔这些年没能多见见他。他的
突然去世令我感到格外空虚，⼀如⼤多数⼈在听到⾃杀后的反应。然
⽽，还有⼀些⼈的反应让这起事件又平添了些许酸楚，尽管那种反应
并不让⼈意外：否认，即拒绝接受⾃杀这⼀事实。在他们看来，相较
于死于意外事故或者⾃然原因，⾃杀这种⾃愿⾏为似乎带有犯罪的性
质，因此对其⼈、其声誉都是⼀种贬低。



阿⽐的兄长既悲痛又⼼烦意乱地出现在电视上。为了扭转坊间关
于阿⽐是死于⾃杀的传闻，他不断强调，在服⽤药物这类事情上，阿
⽐⼀向马虎，他绝对不是会将家⼈就这么抛下不管的⼈。他的这番话
当然能唤起⼈们的恻隐之⼼。然⽽⼫检结果却证实，阿⽐吞下了差不
多⼀百五⼗颗苯巴⽐妥。作为⾃杀受害者的亲属，他们如此频繁且迫
切地想否认⾃杀的事实，也是⼈之常情；因为他们⼼⾥免不了会觉
得，⾃⼰与⾃杀的发⽣脱不了⼲系，进⽽还会⽣出负罪感，他们会
想，如果有⼈采取了预防措施，或者做出了不同的应对，⾃杀或许就
能够被阻⽌。但尽管如此，也正是因为旁⼈对⾃杀的百般否认，才会
使得那些受害者本⼈——不管他是真的杀死了⾃⼰，还是⾃杀未果，
还是只表现出了想要⾃杀的迹象——在不公允的世⼈眼中，都仿佛是
做了什么罪恶的勾当。

兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）的情况也是如此。在⼀九六五年
的某天夜⾥，这位在他那个时代最优秀的诗⼈和评论家，在北卡罗来
纳州教堂⼭附近被汽车撞死了。可为什么他会在深夜这样⼀个古怪的
时间点出现在那个特定的路段呢？这点委实令⼈不解。由于有迹象表
明，他是故意让汽车撞到他的，所以最初的结论是⾃杀。《新闻周
刊》（Newsweek）和其他⼀些出版物也都采⽤了此种说法。可贾雷尔
的遗孀给该杂志写去了抗议信。他的许多朋友和⽀持者也都开始⼤声
疾呼与声讨。于是，死因裁判法庭在最终的判决中将他的死亡原因改
成意外事故。贾雷尔⼀直患有严重的抑郁症并且已住院治疗。就在他
于⾼速公路上不幸遇难的短短⼏个⽉前，他曾在住院期间割腕⾃杀
过。

如果你对贾雷尔参差不齐的⼈⽣轮廓——包括他情绪的剧烈波动
和时有发作的悲观厌世——颇有了解，外加对抑郁症的危险预兆也略
知⼀⼆，那你便会严重质疑法庭对其死因所做出的裁定。可对某些⼈
来说，⾃杀是⼀种耻辱，是⼀个可憎的污点，必须不惜⼀切代价将之
抹去。［甚⾄在他去世⼆⼗多年后，《美国学者》（The American
Scholar）⼀九⼋六年夏季刊的⼀篇⽂章⾥，依然有⼀位贾雷尔曾经的



学⽣借着评论他书信集的机会，将⼀篇原本应更带有⽂学和传记⾊彩
的评论⽂章变成了⼀个继续驱除⾃杀这个妖魔⿁怪的战场。］

兰德尔·贾雷尔⼏乎可以肯定是⾃杀⽽亡。但他这么做既不是因为
他是个懦夫，也不是因为他有什么道德缺陷，⽽是因为他患上了抑郁
症，⽽且病症实在太过痛苦，以⾄于他⽆法再继续忍受下去。

⼈们对抑郁症的普遍认识在最近发⽣的普⾥莫·莱维（Primo Levi）
事件中表现得极其明显。莱维是⼀位意⼤利的著名作家，也是奥斯威
⾟集中营的幸存者。⼀九⼋七年，也就是他六⼗七岁那年，他从⾃⼰
位于都灵的住所的楼梯间坠亡。因为我⾃⼰也与这种疾病打过交道，
所以对莱维的死，我有着超越普通⼈的关注。1988年末，当我从《纽
约时报》（The New York Times）上的⼀篇报道中读到，纽约⼤学举办
了⼀场关于这位作家及其作品的座谈会时，我顿时就来了兴趣，可读
到最后，我却⼤为震惊。因为据这篇⽂章描述，众多的与会者，包括
⼀些学富五车的作家和学者，似乎都对莱维的⾃杀⼤惑不解，不解且
失望，仿佛这位⼀直以来令他们顶礼膜拜的对象，这位挺过纳粹百般
折磨、拥有杰出胆识和勇⽓的⼈物，仅仅因为⾃杀就成了⼀个令他们
羞于接受的意志薄弱且品德败坏的家伙。在这场可怕⽽完全的⾃我毁
灭⾯前，他们的反应除了⽆可奈何，还有（读者们不可能感觉不到）
那么⼀丝难为情。

以上种种都令我如鲠在喉，不吐不快。于是，我便给《纽约时
报》的社论对页版[1]写了⼀篇短⽂。在⽂章中，我直⾔不讳：对那些未
曾亲⾝经历过的⼈⽽⾔，严重的抑郁症所带来的痛苦根本难以想象，
在很多情况下，它甚⾄能置⼈于死地，因为那种⾮⼈的痛苦实⾮患病
者所能继续承受的。如果⼈们对这种痛苦的性质没有⼀个普遍认识，
我们对⾃杀的预防将遇到重重阻⼒。尽管⼤多数患者，经过长期的康
复过程——在很多时候，还会有药物⼲预或者住院治疗——都能从这
场疾病中⽣存下来，这也许是唯⼀值得⼈们庆幸的地⽅。然⽽，对那
些选择结束⾃⼰⽣命的不幸之⼈，他们不过就是像癌症晚期患者⼀
样，我们又怎么忍⼼加诸更多的⾮难和责备呢？



《纽约时报》上的这篇⽂章是我的即兴之作，可它却在⼈群中引
发巨⼤的反响。虽然我觉得，对我来说，公开就⾃杀和⾃杀倾向这个
话题⼒陈⼰见，并不是什么格外新颖或者⼤胆之举，可我显然低估了
那些将⾃杀这种“隐私和耻辱”视为禁忌话题之⼈的数量。这篇⽂章所
引发的巨⼤反响让我意识到，我可能在⽆意中帮着打开了⼀间密室，
⽽那间密室中有许许多多的⽣灵，他们都渴望能从⾥⾯出去，他们都
想向⼈们⼤声呼告，他们也都有过我在⽂中描述的那种感受。这是我
这辈⼦唯⼀⼀次觉得，侵犯我⾃⼰的隐私并将其公之于众是值得的。
我还想到，借着眼下这个契机，把我之前在巴黎的经历作为抑郁症发
作时的具体例⼦，试着将我在患病期间的⼀些体验记录下来，并由此
构建起⼀个参考的框架，让⼈们能从中得出⼀个或者⼀些有价值的结
论，那将是⼀件极有意义的事。但必须强调的是，这些结论仅仅是基
于我⼀个⼈的经历。虽然我把发⽣在我⾝上的这些经历记录了下来，
但我并不认为它能够代表在其他⼈⾝上发⽣过或者将会发⽣的事。⽆
论是抑郁症的病因、它的诸多症状，还是它的治疗⽅式，都太过复
杂，任何基于某⼀个⼈的经历⽽得出的结论都是不全⾯的。作为⼀种
疾病，虽然抑郁症也表现出了某些恒定的特征，但它同时也有许多⾮
恒定特质，⽽我⾝上出现了的⼀些怪异的症状——在其他病⼈的报告
中没见到——就令我⾮常惊讶。我甚⾄都⽆法相信，它们居然是从我
迷宫般的⼤脑沟回中产⽣出来的。

全世界的抑郁症患者有百万之多，⽽这些病患的亲属和朋友何⽌
百万。在美国，据估计，有多达⼗分之⼀的⼈可能患有这种疾病。和
诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）设计的海报⼀样，抑郁症⾮常流
⾏。所有⼈，⽆论其年龄、种族、信仰和阶层，⽆⼀不是它可能攻击
的对象，虽然⼥性患病的概率远⾼于男性。⾄于患病者的职业清单
（裁缝、船长、做寿司的厨师、内阁成员……）实在太过冗长和乏
味，我便不在此⼀⼀列举了。但可以这么说，⼈们很难做到不让⾃⼰
成为该疾病的潜在的攻击对象。虽然抑郁症对他的受害者来者不拒，
但如今已有充分的证据表明，艺术家（特别是诗⼈）尤其容易受到这
种疾病的伤害。更严重的是，超过百分之⼆⼗的病患都有⾃杀的临床



表现。下⾯是⼀些死于该疾病的艺术家的名字，他们全都是当代⼈。
让我们看看，这份名单上的成员是多么才华横溢，又是多么令⼈悲
伤：哈特·克莱恩（Hart Crane）、⽂森特·凡·⾼（Vincent van Gogh）、
弗吉尼亚 ·伍尔芙（Virginia Woolf）、阿希尔 ·⼽尔基（Arshile
Gorky）、切萨雷·帕韦塞（Cesare Pavese）、罗曼·加⾥，韦切尔·林赛
（Vachel Lindsay）、西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）、亨利·德蒙泰朗
（Henry de Montherlant）、马克·罗斯科（Mark Rothko）、约翰·贝⾥曼
（John Berryman），杰克 ·伦敦（Jack London）、欧内斯特 ·海明威
（Ernest Hemingway）、威廉 ·英奇（William Inge）、黛安 ·阿勃丝
（Diane Arbus）、塔德乌什·博罗夫斯基（Tadeusz Borowski）、保罗·
策兰（Paul Celan）、安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）、谢尔盖·叶赛宁
（Sergei Esenin）、弗拉基⽶尔·马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）
——这个名单还在增加。（⽽就在⼏年前，俄国诗⼈马雅可夫斯基还
严厉批评过叶赛宁——这位和他同代的伟⼤诗⼈——的⾃杀，这对所
有对⾃杀抱有武断看法的⼈都应该是个警醒。）每当想起这些不幸却
又极富创造⼒的男男⼥⼥，⼈们总禁不住要去审视他们的童年，因为
谁都知道，疾病正是从那个时期开始⽣根发芽的。难道在那个时候，
他们当中就没有任何⼈对灵魂的易朽和它的极度脆弱有⼀丝半点的了
解？为什么同样是得了这种疾病，别⼈能挣扎着挺过来，他们却被毁
灭了呢？





注释：

[1] ⼀种源⾃欧美报纸出版业的新闻出版⽤语，意指⼀种由报社编辑部以外的写⼿所撰写
的、刊登在报纸或杂志上的评述性质的⽂章。



四

因为恐惧，我的双脚像被钉在了地上，

我仿佛⼀个被抛弃的⼈，⽆依⽆靠，浑⾝颤抖。

当我头⼀次意识到⾃⼰患上了这种疾病时，我百感交集，⽽在这
诸 多 复 杂 情 绪 之 中 ， 我 感 到 尤 为 必 要 的 就 是 对 “ 抑 郁 症
（Depression）”这个词表⽰强烈抗议。众所周知，在历史上，抑郁症
曾被称为“忧郁症（Melancholia）”。早在⼀三〇三年，英语中就有了这
个词。在杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer）的诗中它出现过不⽌⼀次。
从乔叟对该词的使⽤⽅法来看，他对它在病理学上的细微含义似乎已
经颇为了解。对那些最为严重的抑郁症的类型⽽⾔，“忧郁症”这个命
名似乎更加贴切，也更传神。可如今，它却被⼀个平淡⽆奇、毫⽆学
术性可⾔的，甚⾄原本是⽤来描述经济衰退或者地上车辙印的中性名
词[1]所取代。⽤“抑郁症”这个词来描述这种疾病实在是弱化了它的严重
性。它之所以能在现代流⾏，被普遍公认的始作俑者是出⽣于瑞⼠的
科学家阿道夫·迈耶（Adolf Meyer）。他不仅是约翰·霍普⾦斯⼤学医学
院受⼈尊敬的教授，同时也是⼀位精神病医⽣。或许他对英语语⾔中
优美的声韵感觉鲁钝，所以未能意识到⽤“抑郁症”来描述这种可怕⽽
凶残的疾病会对语义造成损害。尽管如此，七⼗五年来，这个名词就
像⿐涕⾍⼀样在我们的语⾔⾥不疼不痒地滑来滑去；因为它有害的本
质⼏乎⽆迹可寻，再加上其字⾯意思的寡淡乏味，所以，⼈们普遍都
未能认识到这种疾病的危险性。



作为⼀位曾亲⾝经历过这种极度病痛的患者，当我劫后余⽣，向
⼈们谈起那段经历时，我当然要游说⼈们为它换⼀个更加醒⽬的名
字。⽐如说“头脑风暴（brainstorm）”，但不幸的是，有⼈已捷⾜先
登，这个词很滑稽地被他们⽤来描述思维中迸发出的灵感。但我们需
要的正是这⼀类型的词。假如有⼈对我们说，他的⼼情乱得像是刮起
了⼀场风暴——⼀场在⼤脑中呼啸肆虐的暴风⾬（⽤这个来描述临床
抑郁症⽐其他任何词都来得逼真和形象），那么，即便⼀个专业知识
贫乏的外⾏⼈也会⽴刻流露出他的同情，⽽不只是报以“那又怎么
样？”“你会挺过去的”，或者“我们谁都有倒霉的时候”这些“抑郁症”⼀
词经常从⼈们那⼉得到的标准回应。⾄于 “精神崩溃（ nervous
breakdown）”这个词，因为它有暗⽰病⼈意志薄弱之嫌，所以理所当
然地被⼈们逐渐淘汰掉了。看来，“抑郁症”这个词我们还得再将就着
使⽤上⼀段时间，直到有⼀个更好、更合适的名字被⼈们发明出来。

我得的抑郁症不是那种会间歇性出现亢奋状态的躁郁型 [2]，⽽
是“单相”型（unipolar form），即病情⼀旦发作，病⼈的情绪只会⼀直
低迷下去。这个病⼤概率在我年轻时就已经存在，但第⼀次发作是在
我六⼗岁的时候。我永远都⽆法得知我的抑郁症是因何⽽来，因为没
⼈能知道⾃⼰的病因。这其中有⾮正常的化学作⽤、⾏为和基因等各
种各样的因素混杂在⼀起，太过复杂，所以想对抑郁症的病因刨根问
底也许永远都不可能做到。很显然，它牵涉到很多构成因素——可能
只有三四个，但更⼤的可能是要⽐那多得多的因素——各种因素排列
组合——共同作⽤下的结果。⽽⼈们对⾃杀最⼤的误解正是在于他们
总觉得，对“⾃杀为什么会发⽣”这个问题，应该有⼀个放之四海⽽皆
准的答案或组合答案。

“他（或她）为什么要那么做？”这个⽆法回避的问题常常会引发
许多奇怪的推测，⽽它们中的⼤部分都是些不实之词。阿⽐·霍夫曼死
后没多久，就传出了许多关于他死因的流⾔蜚语：遭遇车祸受伤后所
做出的反应，新出版的书不太成功，或者母亲得了重病，等等。⾄于
兰德尔·贾雷尔的⾃杀，有传⾔说是因为他的事业开始⾛下坡路——具



体地讲是因为有⼈写了⼀篇极其苛刻的书评，给他的精神带来了痛
苦。还有⼈说，普⾥莫·莱维是因为照顾瘫痪的母亲⽽⼼⼒交瘁，不堪
重负，他们还说，照顾母亲给他带来的精神痛苦⽐他在奥斯威⾟集中
营所经历的有过之⽽⽆不及。在这些⼈看来，上述任⼀件事都可能⾜
以让他们三位如芒在背，对他们是⼀种折磨。尽管这些颇伤脑筋的事
的确很关键，也不容忽略，但我们中的绝⼤多数⼈难道不都是在默默
承受着和他们⼏位⼀样的精神打击、事业不顺、苛刻的书评和家⼈们
的⽣⽼病死吗？奥斯威⾟集中营的绝⼤多数幸存者表现得不都很坚强
吗？尽管在⽣活的打击⾯前，我们碰得头破⾎流，变得俯⾸帖⽿，但
⼤多数⼈仍会步履蹒跚地沿着这条路继续⾛下去，从⽽在⼈⽣真正的
忧郁⾯前全⾝⽽退。与此同时，另⼀些⼈则会深陷抑郁症的旋涡，再
也出不来。要想弄明⽩这究竟是为什么，⼈们必须去寻找显性危机
（manifest crisis）以外的线索。然⽽除了⼀些还算有见地的推测，我们
再难有所突破。

⼗⼆⽉份的那场把我“刮”进医院的风暴，其实在头⼀年六⽉就已
经酝酿出了⼀⽚乌云，⽽那⽚乌云——显性危机——与酗酒有关，⽽
我已经有⼀段长达四⼗年的酗酒历史。有许多美国作家嗜酒成性，他
们贪恋杯中之物的声名如此响亮，以⾄于单就这个话题本⾝就能找到
⼤量相关的资料和书籍。和他们⼀样，我也把酒精当作通往幻觉、幸
福感以及增强想象⼒的神奇通道。我⽆须为使⽤这种能使⼈镇静，许
多时候还能使⼈振奋的制剂⽽后悔或者道歉，因为它对我的写作贡献
良多。虽然我没有⼀句话是在酒精的影响下写出的，但我的确把它
（通常是和⾳乐⼀起）当作能帮助我的⼤脑构想出某些意象的⼯具，
⽽这种意象是未受酒精影响的清醒⼤脑所接触不到的。酒，不仅是⼀
位我每天都要向它寻求帮助的朋友，也是我思维上的极其宝贵的资深
伙伴。除此之外，我现在终于明⽩了，我还⼀直把喝酒当作缓解焦虑
和早期恐惧⼼理的⼀种⼿段，那些焦虑与恐惧已经埋藏在我的⼼灵牢
笼之中很久了。



可那年夏天刚刚开始的时候，我被这位“朋友”出卖了。事情发⽣
得很突然，⼏乎是在⼀夜之间，我就变得不能再喝酒了。我的⽣理，
连同⼼理，都在愤起抗议，它们仿佛串通⼀⽓，想把这个长期以来⼀
直颇受它们欢迎的，甚⾄是每天都必不可少的 “⼼情浴（mood
bath）”拒之门外。谁知道呢？随着年龄的增长，许多嗜酒之⼈也都曾
经历过这种酒精不耐症。我怀疑这种变化⾄少有⼀部分与新陈代谢有
关，肝脏因为不堪重负⽽变得对酒精⼗分反感，它仿佛在抗议说“别喝
了，别再喝了”。不管是什么缘故，反正我发现，即便是极少量的酒
精，哪怕只是那么⼀⼩⼜，也会令我恶⼼、头晕得厉害，感觉⾃⼰要
虚脱了，直到最后⽣出强烈的厌恶。我这位亲爱的⽼友在与我分⼿之
际，并未流露出任何朋友之间该有的迟疑和不舍，相反，它⾛得就像
把烈酒⼀⼜闷下那么⼲脆，留我孑然⽆助，进退维⾕。

我的戒酒，既不是出于⾃愿，也不是我的选择。当时的情形令我
不知所措，更令我痛苦万分。我的抑郁情绪最早就是从不能喝酒开始
的。按理说，当对健康有害的物质被迅速从你的体内去除，你应该欣
喜若狂才对。我的⾝体⾥仿佛产⽣了⼀种安塔布司[3]（Antabuse），它
帮我从这种不良嗜好中奇妙地挣脱了出来，对我来说，这本该是件有
百利⽽⽆⼀害的事。但事实却正好相反，我开始隐约感到⼀阵莫名的
不安，就好像那个我在其中⽆忧⽆虑栖息了许久的内⼼世界，突然有
什么东西发⽣了倾斜。在开始停⽌喝酒的阶段，我对⾃⼰的抑郁症也
并⾮毫⽆察觉，但在那个时期，疾病通常尚处于危险度较低的状态。
但请⼀定记住，就其表现形式⽽⾔，抑郁症绝对是千⼈千⾯。

起初，情况并不那么可怕，因为疾病带来的变化尚不明显，可我
还是有所察觉，就感觉在某些时候，周围的⼀切会带上⼀种不同的氛
围：黄昏时的⿊影似乎变得⽐以往更加阴沉，我的早晨也不再那么轻
松愉快，对去树林中散步我也不再像以往那样兴致勃勃。每当⼯作到
临近黄昏，有那么短短的⼏分钟，我会突然被⼀种恐惧和焦虑完全笼
罩，随之⽽来的还有⼀股出于本能的恶⼼——疾病突然发作的时候，
多少还是有点可怕的。如今，当我把这些回忆诉诸笔端，我才意识



到，我早该从这些迹象中看出，当时的我已处于某种⼼理疾病的初始
阶段。只是那个时候我对这种疾病还⼀⽆所知。

当我潜下⼼来细想我意识中的这些奇怪变化时（有时，我实在是
有点不知所措，不想不⾏），我想当然地认为，所有这些都和我强制
性的停⽌喝酒有关。当然，在某种程度上的确是这么回事。但现在我
认为，在我告别酒精的时候，后者跟我开了⼀个玩笑：众所周知，酒
精是⼀种重要的镇静剂，⽽在我的饮酒历史中，因为喝酒我从未变得
抑郁；恰恰相反，它⼀直都在帮助我对抗焦虑。⽽现在，它却突然消
失了，我那位长期以来让恶魔们不敢越雷池半步的好伙计不在了，再
也没⼈能阻⽌那些病魔从潜意识⾥向我蜂拥⽽来；我的情感完全裸露
在外，毫⽆遮挡，这使我变得前所未有的脆弱。毫⽆疑问，这些年来
抑郁症⼀直都在我⾝边徘徊，等待着朝我猛扑过来的机会。那时，我
进⼊了抑郁症的第⼀个阶段，即前兆阶段（premonitory）。如果说抑
郁症是⼀场⿊⾊的暴风⾬，那么这个阶段就好像在云层之上的⽚状闪
电发出隐约闪光，让⼈⼏乎难以察觉。

那年的夏天美极了。当时我在马撒葡萄园岛上。⾃打六⼗年代开
始，每年我都会在那⼉待上很长⼀段时间。但这⼀次，对岛上⽣活的
诸多乐趣我已经开始表现得⽆动于衷。我能觉察到⼀种⿇⽊、疲乏，
尤其是还有⼀种⼗分奇怪的虚弱感——仿佛我的⾝体真的变得很纤
弱、敏感，⽽且不知何故，还变得脱节和笨拙，缺乏正常的协调能
⼒。很快，⽆孔不⼊的疑病症令我痛苦万分。我的躯体没有⼀个部位
的感觉是正常的，并且时常出现抽搐和疼痛的症状，它们时⽽断断续
续，时⽽——似乎更经常——持续且稳定，这正是各种各样的疾病即
将来临的前兆。［基于这些前兆，⼈们就应该能理解，为什么早在⼗
七世纪，在当时医⽣们的笔记⾥以及约翰·德莱顿（John Dryden）和其
他⼀些⼈的评论中，⼈们就已经把忧郁症和疑病症（hypochondria）联
系在了⼀起。这⼏个词在使⽤时通常是可以互换的，这种⽤法⼀直到
⼗九世纪都还在被许多作家沿⽤，沃尔特·斯科特爵⼠（Walter Scott）
和勃朗特姐妹（the Brontës）皆属此列，他们都将忧郁症与对⾝体健康



的过分关⼼和过分焦虑联系在了⼀起。］不难看出，为什么这种状态
会成为⼀个⼈的⼼理保护机制的⼀部分：因为⼈的⼤脑不愿接受⾃⾝
病情在不断积累和恶化的事实，所以它便向⼈体内部的各种意识和知
觉宣称，出⽑病的是⼈的躯体——躯体的⽑病是有可能解决的——⽽
不是宝贵且不可替代的⼤脑。

就我⽽⾔，总体感觉极其痛苦，再加上只要我醒着，焦虑感便⽆
时⽆刻不在。在这样的刺激之下，我⾝上又出现了另⼀种奇怪的⾏为
模式——坐⽴不安，举⽌冲动。这让我的家⼈和朋友也多少有些迷惑
不解。那年夏末，有⼀次，在去往纽约的飞机上，我⼀时冲动，错误
地喝下了⼀杯苏格兰苏打（这是好⼏个⽉以来我头⼀次沾酒），⽽这
导致我的精神⽴刻崩溃，它让我的⾝体充斥着疾病的感觉，让我的内
⼼充斥着绝望和毁灭。次⽇，我被⽴刻送到曼哈顿的⼀名内科医⽣那
⾥，并做了⼀系列检查。经过三周费⽤极其昂贵的⾼科技医疗评估，
医⽣通知我，说我的健康完全没问题。听到这个结果，我本应当感到
欣慰，甚⾄应该欣喜若狂才对。我也确实很⾼兴，可那仅仅维持了⼀
两天；紧接着，焦虑、不安和茫然的恐惧——⽇复⼀⽇——对我情绪
的周期性侵蚀又重新开始了。

这时候我已回到了位于康涅狄格州的家中。时间已⾄⼗⽉。在这
⼀阶段，疾病最令我印象深刻的，就是每当我的情绪周期性地跌落到
⾕底时，我那⽚农场，那个我三⼗年来⼼爱的家园，竟然会给我带来
⼀种触⼿可及的不祥之感。傍晚时分，农场上那时明时暗的光，就仿
佛艾⽶莉·狄⾦森（Emily Dickinson）笔下那道最著名的、象征着死亡
和恐惧的“斜光”（slant of light）；它的秋天不再有那种我所熟悉的迷
⼈光彩，相反，它将我诱进了⼀⽚令⼈窒息的昏暗。我想知道，这个
曾经令⼈感觉那么亲切的地⽅，这个⽆处不让⼈回想起（下⾯引⽤的
还是狄⾦森的诗）“男⼥⼉童”的“笑声、能⼒和叹息/以及鬈发和⾐
裙”[4]的地⽅，现在为何会让我感觉如此充满敌意和令⼈⽣畏？事实
上，我并⾮孤⾝⼀⼈。和往常⼀样，罗丝也在，她⼀直都在不厌其烦
地听我跟她诉苦。可我仍感觉到⼀种⽆穷⽆尽、极端痛苦的孤独感。



多年来，下午⼀直都是我的写作时间，但现在到了下午，我已⽆法维
持注意⼒的集中，因⽽写作这个⾏为本⾝也就变得越来越困难，越来
越让⼈精疲⼒竭，我于是开始拖延，再后来便完全中断了。

我还突发骇⼈的焦虑症。有⼀次，我带狗出去散步，从树林中穿
过，树上秋叶的⾊彩像⽕⼀样斑斓。⽽树丛的上空，我听到有⼀群加
拿⼤⿊雁在⾼声鸣叫。正常情况下，此声此景绝对会令我⼼旷神怡。
但这⼀次，看到那队飞翔的雁群后我却停了下来，因为恐惧，我的双
脚像被钉在了地上，我仿佛⼀个被抛弃的⼈，⽆依⽆靠，浑⾝颤抖。
那是我第⼀次意识到，我正在经历的这些并不仅仅是孤僻造成的精神
苦闷，⽽是⼀种严重的疾病。我最终承认了它的名字及其存在。那
天，在回家的路上，我把波德莱尔（Baudelaire）昔⽇的诗句从记忆中
翻了出来，它在我的脑海中久久萦绕，挥之不去：“我能感觉到从疯狂
之翅上扇来的风。”其实，这句诗已经在我的意识边缘逡巡好些天了。

出于某些现代⽣活的需要，我们常常将许多从祖辈那⾥继承下来
的对疾病的描述磨去其原有的锋芒和棱⾓，其中⼀些刺⽿和⽼派的词
语甚⾄会被完全摒弃掉，如疯⼈院、收容所、精神错乱、忧郁症、疯
癫、疯⼦、精神失常等。可最极端形式下的抑郁症，它就是精神失
常，对这⼀点，⼈们千万不要有任何的怀疑。这种精神失常是由异常
的⽣物化学过程引起的。⼈们已经有相当确凿的证据表明，这种精神
失常是由⼤脑的神经传递介质中的化学作⽤引起的（然⽽就在不久以
前，许多精神科医⽣还对此表⽰强烈反对）。它很可能是肌体应激
（systemic stress）引起的后果：出于某种未知的原因，肌体应激会导
致去甲肾上腺素（Norepinephrine）和⾎清素（Serotonin）这两种化学
物质的损耗以及另外⼀种激素——⽪质醇（cortisol）的增加。随着脑
组织中发⽣的所有这些剧烈的变化，以及各种化学物质的此消彼长，
⼈的⼤脑会开始感觉到痛苦和伤害，⽽混乱的思维过程正是⾝体器官
受到攻击时感觉到痛苦的⼀种表现。有时候（虽然不是很经常），⼈
的⼤脑会因为不堪其扰⽽⽣出针对他⼈的暴⼒念头。不过因为抑郁症
患者的意识是如此内向，他们通常只会威胁到他们⾃⼰。⼀般来说，



抑郁症引起的精神失常与暴⼒正好完全相反。它的确是⼀场风暴，但
却是⼀场⿊暗的风暴。很快，我们就将清楚地看到，反应迟钝、近乎
⿇痹、⼼理能量（psychic energy）⼏乎为零，种种症状接踵⽽⾄。最
终，⼈的⾝体受其影响⽽筋疲⼒尽，直⾄衰竭。

那年秋天，随着我的整个⾝体机制逐渐抑郁症所控制，我开始感
觉⾃⼰的⼤脑如同⼩镇上的那些⽼式电话交换机，被逐渐上涨的洪⽔
所淹没：交换机⾥那些原本正常的电话线路则逐⼀被⽔浸泡，导致我
⾝体的某些功能，连同⼏乎所有与直觉和理性相关的功能，全都慢慢
停⽌了⼯作。

关于这些功能和功能失调有⼀份众所周知的⼀览表。⽽我⾝体出
现的各种故障和表上所列的都极其相似，其中许多都与抑郁发作的模
式相吻合。我⾄今都还记得，当时情况已经严重到我⼏乎失声的地
步。我的声⾳在经过⼀番古怪的变化后变得⾯⽬全⾮，它时⽽微弱，
时⽽沙哑，时⽽断断续续——有位朋友后来告诉我，我的声⾳听起来
就像是⼀个九⼗岁的⽼头。与⾝患其他重病时⼀样，我的性欲早已衰
退，不过在这种饱受病痛煎熬的危险关头，对⾝体⽽⾔，性欲早已不
再是必要的⽣理需求。有许多⼈甚⾄连⾷欲都会完全丧失。虽然我的
⾷欲还算正常，但我发现，我也仅仅是为了⽣存才在坚持进⾷：和其
他所有知觉范围以内的东西⼀样，⾷物已全然没了滋味。然⽽，在所
有遭到破坏的⽣理本能中，最令⼈痛苦的还是失眠以及随之⽽来的⽆
梦。

疲倦外加失眠，是对⼈的⼀种极端的折磨。我每晚之所以还能勉
强睡上两三⼩时，完全是拜酣乐欣的药⼒所赐——这⼀点尤其值得注
意。许多精神药理学专家早就向⼈们警告过，苯⼆氮䓬类
（Benzodiazepine）的镇静剂会引起情绪压抑，甚⾄导致严重的抑郁
症，⽽酣乐欣便是其中的⼀种，另外还有烦宁[5]（Valium）和安定⽂[6]

（Ativan）。在我患上抑郁症之前的两年多⾥，曾有医⽣满不在乎地给
我开出安定⽂以辅助睡眠。他还对我说，这个药可以像阿司匹林⼀样
随意服⽤。然⽽，根据美国《医师药⽤指南》（Physician's Desk



Reference）这⼀药理学的权威经典，我所摄⼊的药物：（a）其剂量是
正常处⽅⽤药强度的三倍；（b）不建议连续服⽤超过⼀个⽉；（c）
对我这个年龄段的⼈来说慎服。⽽在当时那个阶段，虽然我已经不再
服⽤安定⽂，但我已对酣乐欣上了瘾，⽽且服⽤的剂量还很⼤。我的
⾝体之所以会出现那些状况，我觉得把服⽤这些药也归为原因之⼀不
⽆道理。其他⼈也绝对应该引以为戒。





可不管怎样，我每天短短数⼩时的睡眠常常在凌晨三四点钟终
⽌，我只能在昏昏欲睡的⿊夜久久地凝视着上⽅。精神上的巨⼤痛苦
令我辗转反侧，焦急地等待黎明的到来，因为只有到那时我才能兴奋
地稍稍睡上⼀个没有梦的短觉。我记得很清楚，有⼀次，正当我处于
这种失眠的状态之下时，忽然间我若有所悟——⼀个奇怪⽽令⼈震惊
的发现，就仿佛⼀个被隐藏多年的超⾃然真相突然露出了端倪——如
果眼下这种情况再继续发展下去，我这条命早晚得毁在它的⼿⾥。所
有这些应该都发⽣在我去巴黎的那趟旅⾏之前。正如我前⾯说过的，
死的念头，这时候每天都会出现，它就像⼀阵阵冷风从我的⼼头刮
过。我⼈⽣的终点将如何到来，对此我尚未有过具体的想法。简单地
说，我仍在努⼒阻⽌⾃⼰⽣出⾃杀的念头。但⾃杀的可能性已经近在
咫尺，这是明摆着的事实；很快我就得跟它⾯对⾯地打交道了。

这个时候我已开始认识到，这场由抑郁症引发的暗淡⽽恐怖的⽑
⽑细⾬，的确能以神秘且⾮同寻常的⽅式给⼈带来⾁体上的痛苦。它
和断胳膊断腿不同，其痛楚并不会被⽴刻感知。也许，绝望才是更准
确的说法，如同被囚禁在⼀间奇热⽆⽐的房间⾥的⼈所感受到的那种
地狱般的痛苦。它产⽣于栖息在病态⼤脑中的灵魂对⼤脑所耍的⼀些
邪恶花招。这只⼤蒸笼⾥透不进⼀丝风，⽽⼈也⽆法从中逃脱，这样
⼀来病⼈⾃然开始不停地想要进⼊⽆意识的状态。

注释：

[1] Depression在英⽂中亦有“经济不景⽓”和“洼地”的含义。

[2] 即双相情感障碍。

[3] ⽤于治疗慢性醇中毒的药物。

[4] 引⾃蒲隆先⽣的译本。

[5] 药品的主要成分为地西泮。

[6] 药品的主要成分为劳拉西泮。



五

我怎么还不住进医院？

在⼩说《包法利夫⼈》中有⼀幕令⼈难忘，就是⼥主⼈公前去向
乡村神⽗寻求帮助的那⼀段。与⼈偷情的爱玛因为感到内疚，⼼乱如
⿇，情绪也极为低落。在⾃杀之前，她跌跌撞撞地跑去向神⽗求助，
想从后者那⾥找到摆脱困境的出路。可神⽗却是个迂腐不化的傻⽠，
他只知道拉扯⾃⼰沾上了油污的教袍，⼼不在焉地冲他的教⼠助⼿们
喊叫，以及重弹基督教的陈词滥调，独留⼼灰意冷的爱玛默默⾛上了
那条绝望之路，那条为世⼈和上帝所厌恶的道路。

当我和我的精神科医⽣⼽尔德（Dr.Gold）在⼀起的时候，我感觉
⾃⼰就有点像爱玛·包法利。从巴黎⼀回来，我便⽴刻登门求诊，因为
那时候，绝望已经开始敲着⿎点向我⽆情地⼀天天逼近。我此前从未
有过向⼼理治疗师咨询的经历，所以难免会觉得有些尴尬，也有点戒
⼼。我的病痛已变得如此剧烈，以⾄于我根本不相信，就这么简简单
单跟另⼀个⾁体凡胎聊上⼏句，就能消除我的病痛，哪怕那个⼈是精
神疾病⽅⾯的专家。这和包法利夫⼈去见神⽗时的疑虑如出⼀辙。但
我们的社会结构就是如此，当⼈们遇到危机，我们不得不向⼽尔德医
⽣这样的权威求助。这种做法其实也并⾮⼀⽆是处，因为在耶鲁受过
教育、受到公众⾼度认可的⼽尔德医⽣⾄少能为患者们提供⼀个消耗
他们所剩⽆多的残存精⼒的事情；即使他给不了患者多少希望，⾄少
也能给他们⼀些安慰；更何况在长达五⼗分钟的治疗过程中，他还成



了病⼈尽情倾诉其痛苦的对象，这对病⼈的妻⼦来说，⽆疑是个巨⼤
的帮助。尽管我对精神治疗在某些阶段（⽐如，在病情的初发期和轻
型阶段，有时甚⾄是在病情严重爆发之后）的潜在疗效从未有过怀
疑，但对像我这样的晚期病⼈有⽤我却毫⽆信⼼。我之所以向⼽尔德
医⽣求诊，其实是想让他帮我开点处⽅药。唉，这不过是像我这样已
病⼊膏肓的患者⽣出的又⼀个怪异的妄想⽽已。

他问我是否有⾃杀倾向，我勉强回答说是。我没说得很具体——
因为似乎也没必要，我也没告诉他，其实我家⾥的许多现成的器物都
成了我⾃我毁灭的潜在⼯具：阁楼⾥的那⼏根⽊椽（屋外还有⼀两棵
枫树）可⽤来上吊；车库则是吸⼊⼤量⼀氧化碳的好去处；浴缸应该
完全容得下从被割开的动脉中淌出的鲜⾎；⽽厨房抽屉⾥的那些⼑对
我来说也只剩下了⼀个⽤途。死于⼼脏病发作这个主意似乎也挺诱⼈
的，因为这样我就不⽤承担任何主动的责任，也就⽆须承受任何指
责。我还想到⼀个能让⾃⼰感染上肺炎的好办法——只穿⼀件单⾐到
寒冷且下⾬的树林⾥来上⼀次长途徒步旅⾏。我当然也不会忘了⼈为
地制造意外事故这个办法，就像兰德尔·贾雷尔那样，到附近的⾼速公
路上冲着迎⾯开来的卡车⾛过去。所有这些想法听上去似乎都荒唐透
顶，甚⾄像是开过了头的玩笑，可它们确有其事。在那些信奉⾃强不
息的健康美国⼈看来，这些想法⽆疑是令⼈反感的。但事实上，这些
令健康⼈不寒⽽栗的可怕念头对严重抑郁症的患者们⽽⾔，就像性欲
旺盛的⼈在光天化⽇之下也能产⽣性幻想⼀样，都是极其⾃然的事。
⼽尔德医⽣和我就这样开始了我们每周两次的对话治疗，我曾试图向
他描述我内⼼的孤独感，可最终都徒劳⽆功。除此之外，我似乎也没
什么别的可对他讲。

⽽他讲的那些对我来说价值也不⼤。虽然他讲的并⾮基督教的陈
词滥调，但也不过是对着《美国精神病学协会精神病诊断和统计⼿
册》（正如前⽂提到的，其中的许多内容我都已经读过了）照本宣
科，效果⾃然也好不到哪⾥去。他为我开的镇静剂是⼀种叫路滴美[1]

（Ludiomil）的抗抑郁药。这种药让我变得急躁且过度亢奋。服⽤⼗



天后，由于我加⼤了服⽤的剂量，结果有⼀天晚上它阻塞了我的膀胱
长达数⼩时之久。我将此情况告知了⼽尔德医⽣，他对我说，要想将
此药从我体内完全清除⼲净，需要⼤约⼗天，之后，我们才能开始试
别的药。可对⼀个仿佛被绑在刑架上遭受折磨的病⼈来说，⼗天就像
⼗个世纪那样漫长，更何况这⼗天的期限并未考虑到以下事实：即便
开始服⽤新药，也⾄少需要数周的时间才能开始见效，⽽新药能不能
真正见效，谁也不敢打包票。

这便引出了⼀个在药物使⽤上的普遍问题。对于精神病学在药理
学层⾯上对抑郁症治疗的不懈努⼒，⼈们应当给予应有的赞誉，⽐如
说，⽤锂（lithium）来稳定躁狂抑郁症（manic depression）患者的情
绪就是⼀项伟⼤的医学成就；同样的药物还被⼈们⽤来对许多类型的
单相抑郁症进⾏有效预防。对某些中度或慢性的抑郁症，即所谓的内
源性抑郁症（endogenous depressions），⼈们也已经证明，药物的确
能起到⾮常重要的作⽤，因为它能改变危险性疾病的发展进程。然
⽽，出于某些⾄今都尚不明了的原因，⽆论是药物治疗还是⼼理疗
法，都未能阻⽌我病情⼀路下跌的势头。如果该领域⾥的那些相关权
威——包括许多我认识并且尊重的医⽣——的断⾔值得听信，那我这
种持续恶化的病情应该被归类于病势极其严重、病痛完全失控的极少
数患者类型。尽管如此，对那些为⼤多数患者所乐于接受的成功治疗
⽅法，我也并⾮视⽽不见。尤其在抑郁症的早期阶段，采取单⼀的认
知疗法（cognitive therapy），或者将该疗法与药物治疗和其他不断发
展中的精神病治疗⽅案相结合，效果会⾮常不错。毕竟，绝⼤多数患
者并不需要住院，也没有⾃杀的企图或举动。在发明出能够⽴竿见影
的药物之前，⼈们对⽤药物治疗严重的抑郁症尚⽆⼗⾜的把握，因为
现有的药物不能明确⽽迅速地发挥效⽤（这是⽬前药物疗法普遍存在
的弊端）。在抗⽣素被确⽴为⼀种正式的治疗⽅法之前，⼏乎所有的
药都⽆法遏⽌⼤规模的细菌感染；在某种程度上，治疗抑郁症的药物
⽬前也处于类似的境地，⽽要论危险性，后者亦不遑多让。



所以我对⼽尔德医⽣提供的咨询并没有抱太⾼的期望。每次上门
求诊，我们俩就继续各⾃的⽼⽣常谈。我现在说话还结结巴巴的——
这时候，我说话的⽅式已经变得和我⾛路的样⼦⼀样，⼗分拖沓，速
度极其缓慢。我敢肯定，听我讲话⼀定很令⼈厌烦，就跟听他讲话⼀
样。

尽管对抑郁症的治疗⽅法尚⽆定论，但在系统和哲学的层⾯上，
精神病学对了解抑郁症的起源做出了很⼤贡献。显然，还有很多东西
需要⼈们进⼀步去了解（由于该疾病的特发性本质以及其各要素间持
续的可互换性，还有许多问题仍是未解之谜），但有⼀个⼼理⽅⾯的
因素已经得到了相当程度的确定，那就是“缺失（loss）”的概念。是否
在所有⽅⾯都有缺失的表现，这就是抑郁症的试⾦⽯——不单在其发
展的过程中如此，在其形成的根源上可能也是这样。我也是到后来才
逐渐被这种理论说服的，我相信，童年的缺失对我来说是毁灭性的，
它很可能就是我精神失常的病源所在。在对我的⾝体机能的退化进⾏
跟踪调查的过程中，我在各⽅⾯都能感觉到缺失。它⽆处不在。⾃尊
的缺失可谓其中最有名的⼀个；⽽我的⾃我意识当时⼏乎完全消失
了，随之⼀同消失的还有任何⾃⼒更⽣的意识；这种缺失很快便会退
化成对他⼈的依赖，进⽽发展成幼⼉恐惧症（infantile dread），即病
⼈担⼼会失去所有东西和所有与他关系密切的⼈。他会有⼀种极其强
烈的对被抛弃的恐惧。甚⾄当我独⾃⼀⼈待在屋⾥，哪怕只是很短的
时间，我也会变得提⼼吊胆。

每当回想起那段时期在我记忆中留下的各种印象，其中最怪异也
是最令我尴尬的，就是我像⼀个年仅四岁半的男童，紧紧地跟在我备
受煎熬的妻⼦⾝后，在商店⾥穿⾏。我⼀刻也不敢让前⾯这位有着⾮
凡忍耐⼒的⼈脱离我的视线，她已成了我的保姆、母亲、安抚者、牧
师，最重要的是，她是我的红颜知⼰——⼀个像是我的主⼼⾻⼀样的
重要顾问，她的智慧是⼽尔德医⽣望尘莫及的。我还想⽃胆再说⼀
句，如果所有的抑郁症患者都能得到像我妻⼦给我的那种⽀持和帮
助，那这种疾病的许多灾难性后果也许就能避免。然⽽同时，我的缺



失感变得越来越严重，范围也越来越⼴。毫⽆疑问，当⼀个⼈的抑郁
症发展到危险程度接近倒数第⼆个等级（在这个阶段，病⼈不再仅仅
是在脑⼦⾥盘算着⾃杀，⽽是会开始将这种念头付诸⾏动）时，除了
严重的缺失感，患者还会表现出对基本⽣活常识的遗忘，并且遗忘的
速度还在⼀天天加快。病⼈还会产⽣强烈的依赖感。许多荒谬可笑的
⼩物件——如我的⽼花镜、⼿帕、某⼀样写作⼯具——都成了我想疯
狂占有的对象。哪怕短短⼀瞬间的摆放不到位都会令我惊恐万分，因
为对我来说，每⼀个物件都是那个即将被抹去的世界给我留下的有形
的记忆。

⼗⼀⽉在渐渐逝去，它萧瑟、凄清、寒冷。⼀个周⽇，有摄影师
带着助⼿来给我拍照，因为我有⼀篇⽂章将要在某家全国性杂志上发
表。⾄于那天照相的经过，除了当时外头正在下着那年冬天的第⼀场
雪，别的我⼏乎什么都记不起来了。我只记得我的确在照着摄影师的
要求尽量保持微笑。过了⼀两天，杂志社的编辑给我妻⼦打来电话，
问可否有劳我再重新拍⼀次。他给出的理由是，我所有的照⽚，包括
那些⾯带微笑的，“全都是⼀副痛苦状”。

我的病现在已发展到失常的阶段，所有能给我带来希望的认知已
全部消失得⽆影⽆踪，和它们⼀同消失的还有对未来的憧憬。我的⼤
脑已经受控于各种⾮正常的激素，它已不再是个思维器官，⽽成了⼀
个被⽤来将⾃⼰遭受的各种痛苦分分秒秒都记录下来的⼯具。现在连
上午的情况也变得糟糕起来。早晨，从⼈⼯合成的睡眠中醒来后，我
只能⽆精打采地在四下⾛来⾛去。下午仍然是⼀天中最恶劣的时段，
⼤约从下午三点开始，我便会忽然⽣出⼀种恐惧感，仿佛有⼀股毒雾
滚滚⽽来，涌进我的⼤脑，逼我躺回到床上去。我会在那⾥⼀躺就是
六⼩时，不省⼈事，像瘫痪了⼀样，就那么静静地凝视着天花板，等
待着晚间某个时刻的到来。只要那个时刻⼀到，施加在我⾝上的酷刑
便会顿时莫名地松缓下来，让我勉强能吞咽⼀些⾷物，然后再像机器
⼈⼀样，千⽅百计地寻求下⼀轮那⼀两⼩时的睡眠。我怎么还不住进
医院？



注释：

[1] 药品主要成分为盐酸马普替林。



六

随着我的病情不断恶化，我越来越感到不安，

因为我意识到，⼀旦我决定销毁那个笔记本，

我也就同时做出了结束⾃⼰⽣命的决定。

多年来，我⼀直保留着⼀个笔记本。严格地说，它并不算是⽇记
本，它所记录的事情种类纷繁，书写也杂乱⽆章。本⼦⾥记录的内容
除了我⾃⼰，我并不愿让其他任何⼈过⽬或置喙。因此，它被我藏在
了家中的⼀个隐秘之处。我并⾮在暗⽰那⾥⾯记录的都是些丑闻；尽
管我的确希望能够保守住其中的隐私，可它们并没有我这个愿望所暗
⽰的那般粗俗、邪恶和⾃我暴露。我⼀直打算让这个⼩本⼦在我的写
作中充分发挥它的作⽤，然后等到将来的某⼀天，当养⽼院的幽灵朝
我不断逼近时，再⼀把⽕烧掉它。所以，随着我的病情不断恶化，我
越来越感到不安，因为我意识到，⼀旦我决定销毁那个笔记本，就意
味着我同时做出了结束⾃⼰⽣命的决定。⽽在⼗⼆⽉初的⼀个夜晚，
这个时刻真的降临了。

那天下午，我被⼈⽤车送到了⼽尔德医⽣的诊所（我已经不能⾃
⼰开车了）。在那⾥，医⽣告诉我，他决定让我开始服⽤⼀种叫纳地
尔[1]（Nardil）的抗抑郁药。它并不算新药，但它的好处是不会像他以
前给我开的另外两种药物那样引起尿潴留[2]（urinary retention）。但这
个药也有弊端：服⽤之后可能四到六周内都不见效——这简直让我难



以相信。⽽且，为了防⽌不相容的酶之间相互冲突⽽引起中风，我还
必须严格遵守某些饮⾷的限制，所幸的是，这些限制与美⾷主义并未
背道⽽驰（只是不能吃腊肠、奶酪和鹅肝酱⽽已）。⼽尔德医⽣还煞
有介事地告诉我，如果按最⼤剂量服⽤此药会有阳痿的副作⽤。在此
之前，尽管我⼀直不太喜欢他这⼈的个性，却从未对他的智⼒产⽣过
怀疑。⽽现在我真的不再那么确定。我也试着从⼽尔德医⽣的⾓度去
想，可我还是不明⽩，难道他真的以为，他眼前的这位已经油尽灯
枯、半死不活之⼈，这个连路都⾛不稳、连⽓都喘不上来的⼈，每天
早上从酣乐欣带来的睡眠中醒来后，最想要的是男⼥之间的那点⾁体
之欢吗？

那天的治疗给我的感觉极不舒服，我在痛苦的状态下回了家，然
后便开始为晚上做准备，因为会有⼏位客⼈来家⾥吃晚饭——对这类
事情，我不害怕，但也不欢迎，其实这种态度本⾝（我的⿇⽊与冷
漠）正是抑郁症引⼈注⽬的病态之⼀。它涉及的并⾮⼀般的痛苦临界
点，⽽是⼀种类似的现象：⼀旦痛苦持续的时间超出了⼈所能预见的
极限，⼈便很可能会失去承受它的⼼理能⼒。⼈所遭受的痛苦，通常
存在⼀个⼤致的幅度和范围，在这个范围内，我们相信痛苦必将得到
缓解。正因为有了这种确定性，我们才能⽣出像超⼈⼀样的忍耐⼒。
我们都在学习承受每⼀天，或者更长⼀段时间的⽣活⾥不同程度的痛
苦，⽽⼤多数时候，我们都能幸运地从中解脱出来。每当我们感觉⾝
体遭遇严重的不适，我们⾃幼养成的条件反射便会告诉我们，对病痛
要予取予求，即要去承受它。⾯对病痛，你可能会勇敢地迎头⽽上，
也可能会哭哭啼啼地怨天尤⼈，这当然由我们每个⼈性格坚强的程度
⽽定，但⽆论如何，你都得把它承受下来。除⾮是那种特别棘⼿或者
近乎极限的病痛，⼀般来说，我们⼏乎都能找到⼀些可以让疼痛得到
缓解的办法。不管是睡眠、扑热息痛（Tylenol）、⾃我催眠、改换⾝
体姿势，还是最常见的，依靠⼈体⾃⾝的康复能⼒，我们都期待它们
能让病痛减弱。我们相信，病痛的缓解必将到来，因为那是对我们，
作为⼀个善良的⼈、⼀个勇敢的病患、⼀个乐观向上的⽣活啦啦队
员，最合乎情理的奖励。



可如果你得的是抑郁症，那这种获得拯救、康复的信⼼便不复存
在。病痛是⽆情的，尤其让⼈⽆法忍受的是你⼼⾥的那种预期：这种
疾病永远都治不好，⽆论是花上⼀天，⼀⼩时，⼀个⽉，还是⼀分
钟。即使病情稍稍有所缓解，那也是暂时的，更多的病痛马上会接踵
⽽⾄。⼈们的⼼灵之所以会被摧毁，更多的是因为绝望，⽽不是痛
苦。通常，⼈们在⽣活中所做的选择都是将令⼈烦恼的情况变得不那
么令⼈烦恼，或者从使⼈不舒服变得相对来说舒服⼀些，再或者从⽆
聊单调变得活泼有趣；但如果得了抑郁症，那你能做的就只是从⼀种
痛苦⾛向另⼀种痛苦。病症整天和你如影随形，令你如坐针毡，但你
却⼀时⼀刻也⽆法摆脱它。这便给⼈们带来了⼀种异乎寻常的体验，
⽤军事术语来描述就是“能⾏⾛的伤员”。在⼏乎所有其他的危险疾病
中，当病⼈的病痛严重到与抑郁症相近的程度，病⼈们恐怕早就被直
接送上了病床，很可能还得实施⿇醉，并且浑⾝插满了连接⽣命维持
设备的管线；可这些病⼈，他们⾄少处在⼀种休息的状态，⽽且是被
安置在与他⼈隔离的环境中。在⼈们眼⾥，他们的病是⽆法避免的，
是没有争议的，他们得这种病也没什么不光彩。但抑郁症患者们没有
这样的选项，他们常常发现，⾃⼰就像战争中尚能⾏⾛的伤员，深陷
在最令⼈难以忍耐的社会和家庭环境之中。尽管他的意识已经完全被
病痛吞噬，他仍得摆出⼀副风平浪静、若⽆其事的⾯孔。他还得设法
跟⼈交谈，回应别⼈的提问，⽐如，会意地点点头，皱皱眉，甚⾄
——上帝呀，请帮帮他吧——还得微笑。别看从他嘴⾥挤出来的话寥
寥⽆⼏，可其实那需要他使出九⽜⼆虎之⼒才能办到。

⽐如在⼗⼆⽉的⼀天晚上，在病痛最剧烈的⼏个钟头⾥，我本可
以像平时⼀样卧床休息，也可以选择加⼊我妻⼦在楼下搞的⼀个晚餐
聚会。可让我⾃⼰做决定，这个想法本⾝就不实际。因为休息和吃饭
这两件事对我来说都是折磨，我之所以最终选择去吃晚餐，并不是因
为它有什么特殊的好处，⽽是因为我知道，反正⼆者带给我的都将是
痛苦，⽽且那种痛苦都极其剧烈，以⾄于难分彼此，所以选择哪⼀个
对我来说也就⽆所谓了。在晚餐的过程中，我⼏乎不能开⼜说话。四
位来宾全都是我的⽼友，也都知道我的病情，他们很有礼貌，并未将



我的沉默寡⾔放在⼼上。再后来，⽤罢晚餐，坐在客厅⾥，我感到内
⼼在奇怪地抽搐着，我只能⽤“超乎绝望的绝望”来形容它。它来⾃那
寒冷的夜晚。在此之前，我绝对不会相信世界上竟然有这样的痛苦存
在。

朋友们都在炉⽕前安静地闲聊，我则先⾏告退回到了楼上。我把
那个笔记本从它藏⾝的隐秘之处取了出来，然后径直去了厨房。我敢
说，当时我的头脑绝对清醒——清醒到能够意识到⾃⼰即将要履⾏⼀
项庄严的仪式。我搜罗来了许多家庭⽤品，它们都是些⽿熟能详的品
牌，我甚⾄还清楚地记得印在那些⽤品上的商标图案。我开始把它们
拼凑起来，⽤来销毁我那个笔记本：我打开⼀卷崭新的维⽡牌厨房纸
⼱，将笔记本裹了起来，然后在上⾯缠上⼀层苏格兰牌透明胶，再把
它放进波斯特牌葡萄⼲的空包装盒⾥。我拿着它⾛到外⾯，把它塞进
⼀堆明天⼀早就要被倒掉的垃圾深处。当然，⼀把⽕烧掉它也许会销
毁得更快，可把它当垃圾扔掉则更符合⾃我毁灭的意味，⽽这也是抑
郁症强烈的⾃我贬低倾向使然。我感觉⾃⼰就像⼀名⾯对着⾏刑队、
等候被处决的犯⼈，⼼脏在剧烈地跳动。我知道，我已经做出了⼀个
⽆法更改的决定。

许多处于深度抑郁状态下的⼈⾝上都会出现⼀种现象：总觉得有
⼀个第⼆⾃我（second self）在时刻伴随着⾃⼰。它就像⼀个幽灵般的
旁观者，丝毫未沾染上与其极为相似的同伴的呆傻。当其同伴在即将
来临的痛苦前拼死挣扎，或者决定放弃和投降之际，它却在⼀旁平静
⽽好奇地观望。所有这⼀切都颇具戏剧性。在接下来的⼏天⾥，当我
不动声⾊地为⾃我毁灭做着准备时，我始终⽆法摆脱这样⼀种感觉，
就是觉得这仿佛是⼀场情景剧，⽽在这出短剧⾥，即将成为⾃杀受害
者的我，既是唯⼀的演员，也是唯⼀的观众。我尚未最后选定我离开
这个世界的⽅式，可我知道，那⼀步马上就要到来，⽽且会很快，它
就像夜幕降临，⽆法逃避。





我在恐惧与迷茫中观察着⾃⼰，开始进⾏必要的准备。到附近的
⼩镇上见我的律师，在那⾥重新写了⼀份遗嘱，并且花了两个下午胡
乱应付了⼀封写给⼦孙后代的告别信。事实证明，⾃杀的遗书——我
个⼈认为这是必须要写的——是我经历过的所有写作任务当中最难应
付的⼀个。有太多的⼈需要提及，需要感谢，需要给予最后的夸赞。
还有，我实在驾驭不了那挽歌般庄严肃穆的风格。⽽⼀些端着架⼦说
出来的话在我看来酸腐到可笑的地步，⽐如，“很长⼀段时间以来，我
感觉我的作品中精神失常的倾向越来越严重，这⽆疑反映出我的⽣活
正在被精神压⼒所侵蚀”（这是少数⼏个我还能完整回忆起来的原句之
⼀）。另外还有⼀些上不得台⾯的话，我觉得放进正式的遗嘱⾥不太
合适，所以本打算把它们改得⾄少庄重、流利⼀些，可最后，它们被
缩减成了⼏句含混且颇不充分的道歉，以及替⾃⼰开脱的辩解之词。
其实，我本应该效仿意⼤利作家切萨雷·帕韦塞的做法。他在⾃杀前只
留下了短短⼀句愤世嫉俗的名⾔：别再说了/⾏动⾏动/就此封笔。

尽管我只写了短短的⼏句话，但我还是觉得太过冗长，于是，我
把这两天来的写作成果撕了个粉碎，然后毅然默默地⾛了出去。又⼀
天深夜，天冷得出奇，我感觉⾃⼰很可能撑不到第⼆天了。我坐在屋
⼦的客厅⾥，屋⾥的暖⽓炉出了点故障，为了御寒，我浑⾝上下裹了
好⼏层⾐服。妻⼦已经上床就寝，⽽我则强迫⾃⼰去看⼀部电影的录
像带，影⽚中的⼀个⼩⾓⾊是由⼀位曾经参演过我话剧的年轻⼥演员
扮演的。在电影中有⼀段情节发⽣在⼗九世纪后期的波⼠顿，剧中的
⼈物沿着⾳乐学院的长廊前⾏，直到消失在视线的尽头。这时，背景
传来⼀阵只闻其声不见其⼈的悠扬⼥低⾳，那是勃拉姆斯（Brahms）
《⼥低⾳狂想曲》（Alto Rhapsody）中的⼀段。

这个声⾳，它和所有⾳乐⼀样——确切地说，是和所有赏⼼悦⽬
的事物⼀样——犹如⼀把⼔⾸直接扎进了我的⼼灵。好⼏个⽉来，我
对⾳乐早已变得⿇⽊，变得没有任何反应。可现在，昔⽇的回忆犹如
迅猛的潮⽔径直涌了回来，让我重新想起了所有在这座房⼦和这个家
庭⾥曾享受过的欢乐：在屋⾥跑来跑去的孩⼦们、各种节⽇、爱和⼯



作、正⼉⼋经的睡眠、⼈们的话语声和其他鲜活的声响，还有⼀群已
伴随我多年的猫、狗和鸟，“笑声、能⼒和叹息/以及鬈发和⾐裙”。我
猛地意识到，这⼀切我都永远⽆法舍弃；我原先已决定要⼲的那件
事，也绝不是我能忍⼼⼲得下去的，因为与那些宝贵回忆紧紧联系在
⼀起还有和我关系最亲密的⼈。我开始强烈地意识到，我绝不能对⾃
⼰做出那种亵渎之举。凭借着⼤脑中残存的最后⼀丝理智，我终于认
识到，⾃⼰现在正处在⼀个⽣死攸关的境地。于是，我把妻⼦叫醒。
她很快打了⼏通电话。第⼆天，我就被送进了医院。

注释：

[1] 药品的主要成分为硫酸苯⼄肼。

[2] 膀胱内充满尿液但不能按意志使其排出。



七

对我⽽⾔，隔离和时间才是真正的良药。

⼽尔德医⽣是我的主治医⽣，所以他被叫来给我办住院⼿续。奇
怪的是，在我们以往的会⾯期间（尤其是当我腼腆地向他问起住院的
可能性的时候），他⼀⽽再再⽽三地告诉我，住院很可能有损我的名
誉，所以我应该尽量避免⾛到那⼀步。他的这个建议，⽆论从当时还
是从现在来看，都是极具误导性的。我原以为精神病学的发展早已超
越了将精神疾病的任何⼀⽅⾯，⽐如说住院治疗，同“有损名誉”这⼏
个字联系在⼀起的阶段。医院，作为⼀个避难所，尽管它并⾮什么让
⼈⾝⼼愉悦的地⽅，但它毕竟是⼀个能让病⼈上门求助的去处；尤其
是当病患服⽤的药物已全然⽆效（就像我这样），或者当住院被当作
在（与⼽尔德医⽣的诊所）不同的环境中对病患进⾏延伸治疗的⼀种
⼿段时，则更是如此。

当然，我不可能知道，假如换了另⼀位医⽣，他会向我推荐怎样
的治疗⽅法，或者，他是否也会反对我⾛住院治疗这条路。许多精神
科医⽣似乎对病患正在遭受的病痛类型及严重程度根本就不理解，他
们只会固守其对药物的愚忠，认为那些药⽚最终⼀定能奏效，届时病
患们的症状就会有所缓解，这样他们就不必住到医院那种沉闷的环境
中去。显然，⼽尔德医⽣也是这么认为的，可就我的情况⽽⾔，他确
实错了。我本应该在⼏周前就住进医院，这⼀点⽏庸置疑。因为事实
上，医院可以说是我的⼤救星。说来真是有些令⼈难以理解，在医院



这种艰苦朴素的地⽅——装有电动开关的门全都锁着，漆成绿⾊的⾛
廊透着冷清和孤寂，救护车没⽇没夜地从⼗层楼之下传来刺⽿的尖叫
声——我头脑中的那场暴风⾬减弱了许多。就是在这⾥，我找到了安
宁。⽽所有这些，是我在我那幢安静的农场别墅⾥找不到的。

在⼀定程度上，这是隔离、安全感和把病⼈转移到⼀个新的环境
后所带来的结果。因为即使是头脑还很迷糊的抑郁症病⼈，有⼀点他
们也很能快看清楚：⽤来切那份难吃得要命的瑞⼠⽜排的餐⼑是⽤塑
料做的，轻轻⼀掰就弯。这些从新环境中汲取到的信息让先前那种想
拿⼑扎进⾃⼰的胸膛的冲动消失了。医院给病⼈提供的这种突如其来
的稳定环境对他们来说是⼀种温和、少有且令⼈满⾜精神冲击——病
患们从⼀个过于熟悉⽽且充满焦虑和争执的家庭环境被转移到了⼀个
有序亲切但受约束的区域，在这⾥，你唯⼀的任务就是努⼒康复。对
我来说，隔离和时间才是真正的良药。



⼋

我感觉⾃⼰不再只是⼀个⽪囊，⼀个躯壳，

⽽是⼀个实实在在的⾝体，

那⾥⾯又有各种鲜活的⼒量在萌动。

医院是供⼈歇息的⼩站，也是灵魂的净化所。刚进医院的时候，
我的抑郁症已经⼗分严重，在有些医务⼈员看来，我绝对是实施电痉
挛疗法（ECT），也就是众所周知的休克疗法的候选对象。在许多情
况下，这的确是⼀种⾮常有效的治疗措施——经过多年的改进，电痉
挛疗法又东⼭再起，并已基本将中世纪时期的坏名声抖落得⼲⼲净
净。可尽管如此，⼈们显然还是希望能尽量避免采取这极端的⼀步。
⽽我之所以不希望⽤它，是因为我的病情已出现好转，虽然进度缓
慢，却颇为稳定。我很惊讶地发现，在我住进医院后没⼏天，我头脑
中⾃我毁灭的念头便⼏乎全然消失了，这再次证明，医院的确能起到
抚慰⼼灵的作⽤，它就像⼀个庇护所，能让患者的⼼情迅速地回归和
平与宁静。

最后，我还必须就酣乐欣的使⽤敲⼀记警钟。我确信，在我住进
医院之前，就是因为服⽤了这种镇静剂，我脑⼦⾥的⾃杀念头变本加
厉，最后膨胀到了令⼈难以忍受的地步。我对此的笃信⽆疑源于住院
后我同⼀位⼼理医⽣的交谈。当时我刚住进去没⼏⼩时，这位医⽣过
来问我睡觉前都服⽤⼀些什么药物及剂量，我告诉他是0.75毫克的酣乐



欣。听我说完，他的脸⾊顿时变得严肃起来，他⽴刻向我指出，那是
⼀般处⽅安眠药服⽤量的三倍，⽽且对像我这样年纪的⼈来说，这么
⼤的剂量是绝对不合适的。他们⽴刻给我换了另⼀种安眠药——达尔
美因[1]（Dalmane），这种药与酣乐欣属同⼀类型，却是⼀种长效药。
⽽且事实证明，⾄少在帮助我⼊睡这点上，它与酣乐欣的效果不相上
下。但重要的是，我能感觉到，这次换药后不久，我头脑中⾃杀的念
头开始逐渐减少，再后来便完全消失了。

近年来越来越多的证据表明，酣乐欣是导致易受攻击的个体产⽣
⾃杀念头和其他异常思维的诱因。正因为它会导致这种反应，酣乐欣
在荷兰已经被禁⽌使⽤，在美国，我们⾄少也应该对它的使⽤进⾏更
严密的监控。在我的记忆中，我服⽤过量药物⼀事⼽尔德医⽣完全知
情，可他从未提出过任何质疑。想必他从未读过《医师药⽤指南》⾥
的警告数据。虽然在服药过量⼀事上，我⾃⼰的粗⼼也难辞其咎，但
我之所以会如此粗⼼，也是因为⼏年前，医⽣扔给我的那句平平淡淡
的保证。那还是在我按处⽅开始服⽤安定⽂之前，当时的医⽣告诉
我，这种药我想吃多少都可以，它不会有什么害处。⼀想到医⽣们居
然如此随意地开出具有潜在危险性的安定剂，以及这种⾏为可能给病
⼈带来的危害，是个⼈就会感到不安。当然，就我的病⽽⾔，酣乐欣
并⾮唯⼀的罪魁祸⾸——当时，我的病情的确急转直下，仿佛掉进了
深渊——但我相信，如果不是它（酣乐欣），我或许不会掉得那么
深。

我在医院住了将近七周。并不是每个住进医院的⼈的反应都和我
⼀样。⼈们应该谨记，抑郁症的表现形式多种多样，⽽且在许多⽅⾯
都极其微妙——简⾔之，它在很⼤程度上取决于个⼈的⾏为和应对⽅
式。对某些⼈来说是灵丹妙药的东西，对另外⼀些⼈来说却可能是个
坑。但⽆论如何，⼈们绝对应该把挂在医院（我指的是当时的许多好
医院）头上的恶名摘除，也绝不应该只把它看作别⽆选择时的最后⼿
段。医院当然不是什么度假胜地。我住的医院（我有幸住进了全美最
好的医院之⼀）也和其他所有的医院⼀样单调乏味。再加上我住的那



个楼层集中居住着⼗四五位有⾃杀倾向的中年抑郁症患者（男⼥都
有），所以⼈们应该不难想象，这⾥是⼀个听不到笑声的地⽅。我的
状态当然不是因为这⾥的⾷物和飞机餐⼀样难吃，或偶尔能瞥⼀眼外
⾯的世界⽽有所改善。空荡荡的娱乐室⾥，每天晚上播放的都是电视
剧《豪门恩怨》 和《解开⼼结》，以及哥伦⽐亚⼴播公司（CBS）的
《晚间新闻》。但它们⾄少能让我意识到，我眼下找到的这家庇护
所，虽然也是个疯⼈院，但与我刚刚离开的地⽅相⽐要亲切、温柔得
多。在医院⾥，我终于享受到了抑郁症施舍给患者的唯⼀⼀点恩惠
——它最终的投降。即便是那些尝试过所有治疗⼿段但仍都⽆济于事
的病患，他们迟早也会看到风暴平息的那⼀天。如果他们能从这场风
暴中顽强地挺过来，风暴的威⼒最终必将消退，直⾄消失。它来得诡
秘，去得也莫名，当疾病⾛完它所有既定的程序，⼈们便能重获安
宁。

随着病情⽇渐好转，我发现医院的⽇常运作伴有⼀幕幕⼈们习以
为常的情景喜剧，令⼈感到烦躁不安。有⼈告诉我，集体治疗（Group
Therapy）很管⽤。我绝对⽆意贬低那些对某些患者⾏之有效的疗法，
但集体治疗，除了惹我⽣⽓之外没给我的治疗带来任何帮助，这也许
和参与治疗的主持⼈有关：那位年轻的精神科医⽣留着铲⼦形状的⿊
胡⼦（年轻的弗洛伊德？），⾃负得令⼈⽣厌。为了让我们把各⾃得
病的起因全盘吐露出来，他时⽽细语轻声，时⽽威逼利诱，有时竟把
⼀两位⾝着睡⾐、头戴卷发夹的⼥患者逼得绝望地哭起来；当然，在
他看来，那都是令⼈欣慰的泪⽔。（我觉得，除了他，精神科其他的
医务⼈员在对待患者的⽅式⽅法和同情⼼⽅⾯都堪称楷模。）在医院
⾥，时间过得极其缓慢，⽽对于集体治疗，我能说出的好处只有⼀
个：⽤它来打发时间倒还不错。

艺术治疗（Art Therapy）在我看来和集体治疗⼤同⼩异，不过是
有组织的幼稚活动⽽已。我所在班级的组织者是位极其活跃的年轻⼥
⼠，她的脸上永远带着⼀成不变且不知疲倦的微笑。她此前只在⼀所
为精神疾病患者提供艺术教学课程的学校接受过简单的培训。即使是



给年幼的智障⼉童上课的⽼师，除⾮得到特殊的指⽰，否则也不会发
出像她那种精⼼设计的轻笑和说话声。有时，她会解开⼀长卷画纸，
让我们拿蜡笔在上⾯画⼀些图画，内容任我们⾃选。⽐如说：我的房
⼦。⽽感觉受到了羞辱的我便怒⽓冲冲地照她说的画了⼀个正⽅形，
再在⾥⾯画了⼀张门和四个对开的窗户，屋顶上有只烟囱正散发着缕
缕轻烟。结果，她却表扬了我⼀⼤堆。⼏周后，随着我的健康状况的
改善，我的幽默感也有所提⾼。有⼀天，在彩⾊制模课上，我玩⼼顿
起，先是做了⼀个露出獠⽛的恐怖的绿⾊⼩骷髅头，我们的这位⽼师
看完之后评价道，这件作品绝妙地再现了我所患的抑郁症。接着，我
跳过中度康复阶段，直接又做了⼀个长着⼀张红扑扑的脸蛋的娃娃
头，它满脸带笑，仿佛在向每⼀个⼈发出“祝您愉快”的问候。⽽那
天，正好赶上我刚刚获得出院许可，于是我的这件作品让我的⽼师
（出乎我的意料，后来我渐渐喜欢上了她）着实欢喜，她告诉我，这
个作品不仅标志着我恢复了健康，⽽且也是通过艺术治疗可以战胜疾
病的又⼀例证。





这时，时间已⾄⼆⽉初。尽管我的状况仍不太稳定，可我知道，
我已经脱离⿊暗，进⼊了光明。我感觉⾃⼰不再只是⼀个⽪囊，⼀个
躯壳，⽽是⼀个实实在在的⾝体，那⾥⾯又有各种鲜活的⼒量在萌
动。我还做了⼀个梦，好⼏个⽉来头⼀回。梦的内容有些莫名其妙，
但直到今天，我都记忆犹新：梦⾥好像有⼀根长笛、⼀只野鹅，还有
⼀个跳舞的⼥孩。

注释：

[1] 药品主要成分为单盐酸氟西泮。



九

⼀定得有⼈让他们相信，

等到疾病⾛完它所有该⾛的程序，他们就能渡过了难关。

截⾄⽬前，即便在那些经历过最为严重的抑郁症的⼈当中，绝⼤
多数⼈不但活了下来，⽽且还活得跟那些没得过这种病的⼈⼀样有滋
有味，除了留下⼀些可怕的记忆，即使最严重的抑郁症也很少会给⼈
造成永久性的伤害。事实上，它给⼈带来的是⼀种西西弗斯式的永⽆
休⽌的烦恼，因为有许多——将近⼀半——患者在经历过⼀次不幸
后，还会再次受到它的攻击。抑郁症有复发的可能。⽽⼤多数患者即
使遭遇了复发，也常常能更好地应对它，因为以往与病魔⽃争的经验
让他们有了⼼理准备。对那些正在遭受这个病魔摧残的⼈，有⼀点是
⾮常重要的，那就是，⼀定得有⼈让他们知道——不，是得让他们相
信——等到疾病⾛完它所有该⾛的程序，他们也就渡过了难关。这个
任务的确⾮常艰巨。⾃⼰安安稳稳地站在岸上，却冲在⽔⾥挣扎的溺
⽔者⾼喊“把头抬起来”，对后者来说，⽆异于是⼀种侮辱。然⽽事实
⼀次又⼀次地证明，如果能得到⼈们充分的⿎励，以及坚定且热忱的
⽀持，那些濒临毁灭的病⼈⼏乎总能转危为安。绝⼤多数患者在落⼊
抑郁症的魔掌之际，出于这样或那样的原因，都会陷⼊不切实际的绝
望之中，⼀些对疾病及其危害的夸张描述令他们备受折磨，然⽽那些
描述与事实并不相符。这时候，可能就需要他们的朋友、爱⼈、家属
或者仰慕者，拿出宗教般的虔诚来说服这些患者，让他们相信⽣命值



得⼀活，⽽不是他们⾃⼰认为的毫⽆价值。也正是这份虔诚，曾阻⽌
过⽆数⾃杀的发⽣。

在我的健康开始恶化的那个夏天，我的⼀位密友——⼀位著名的
报刊专栏作家——也因患上严重的躁郁症⽽住进了医院。待到秋天开
始，我的病情变得急转直下，⽽我的朋友却已然康复（很⼤程度上是
因为服⽤了锂盐，还有后来采取的⼼理治疗）。那段时间我们俩⼏乎
天天电话联系：是他给了我不懈⽽宝贵的⽀持；是他⼀直开导我，并
且告诉我，⾃杀是绝对“不可接受的”（他⾃⼰也曾有过强烈的⾃杀倾
向）；也是他让我开始觉得，住院治疗并⾮像我以前想象的那么令⼈
恐惧。直到今天，我对他给我的关⼼仍万分感激。他后来也曾告诉
我：帮助我，对他⾃⼰⽽⾔，也是⼀种治疗的延续。这段经历证明，
抑郁症的经历对我也并⾮⼀⽆是处，⾄少它带来了持久的友谊。

当我在医院中开始康复时，我这才头⼀次真正严肃地想要弄明
⽩，为什么我会招致如此的⼤难。将抑郁症作为研究对象的精神病学
著述⾮常丰富，其中关于该疾病起源的理论就多如⽜⽑，甚⾄与恐龙
灭绝或者⿊洞起源的理论相⽐，在数量上毫不逊⾊。这些理论的数量
之多也恰好证明了这种神秘的疾病的确令⼈捉摸不透。最初的触发机
制，也就是我所说的“显性危机”究竟是什么？如果说是因为突然戒酒
才导致我的病情急转直下，这种解释真的能让我⾃⼰满意吗？有没有
其他可能性呢？⽐如说，事实就是，差不多就在抑郁症向我发起进攻
的同⼀时间，我刚好满六⼗岁，途经向死之路上的⼀块庞⼤且笨重的
⾥程碑。有没有可能是因为我对⾃⼰的写作进展隐约有些不满呢？ 在
我的写作⽣涯中，我曾屡遭惰性困扰，也曾因此招致很多的批评和不
满，⽽在那段时间，这份困扰来得⽐以往更为强烈，可能连带着把戒
酒引起的问题也⼀并放⼤了？这些问题也许永远都不会有答案。

⽐起这些问题，这⼀疾病的早期发端让我更感兴趣。究竟是哪些
被⼈们遗忘或者掩盖的事件能为抑郁症的发展及其后期的严重恶化提
供最终解释呢？在我亲⾝经历了疾病的攻击和它的终结以前，我从未
认真思考过我的作品与我的潜意识之间所存在的联系，因为那是⽂学



侦探们的研究范畴。可当我恢复了健康，当我能对⾃⼰过去经受的磨
难进⾏反思时，我才开始清楚地发现，其实抑郁症已经在我的⽣活边
缘逡巡了多年。⾃杀是我书中永恒的主题——我的作品中，有三位主
要⼈物都⾛上了⾃杀之路。多年来头⼀次，我重读了⾃⼰的⼀系列作
品。在重读的过程中，我惊讶地发现，在描述我的⼥主⼈公跌跌撞撞
地踏上死亡之路的章节⾥，我对她们的抑郁状态，以及导致她们最终
⾛向毁灭的⼼理失衡的描述是那么逼真，那么准确，它只能是出于本
能，出⾃写作者在错乱情感的⼲扰之下的潜意识。所以，当抑郁症最
终降临到我的头上时，它其实并不陌⽣，它甚⾄不算是⼀位不速之
客。因为⼏⼗年来，它⼀直都在轻敲吾门。

我相信，这种不健康的状态是从我幼年开始逐渐发展起来的。我
⽗亲在他⼀⽣中⼤部分时间⾥都在与这个神秘的病魔搏⽃；在我还是
⼩孩的时候，他就因病情急剧恶化被送进了医院，现在回想起来，他
当时的情形和我后来所经历的简直如出⼀辙。抑郁症的起源与遗传有
着密切的关系，对这⼀点如今⼈们似乎已没有争议。但我相信，⼀个
⽐遗传更重要的原因是母亲在我⼗三岁时便离开了⼈世，那种混乱和
孩提时期的悲伤——⽗母，尤其是母亲，在孩⼦青春期以前或期间去
世或者失踪——在与抑郁症相关的诸多⽂献中屡见不鲜。这种创伤很
可能造成⽆法挽回的情感混乱，尤其当年幼者受到所谓“未完成的哀悼
（ incomplete mourning）”的影响，这种威胁便会更加明显——实际
上，正是因为他们未能把悲伤彻底地宣泄掉，才会在之后的多年⾥⼀
直背负着⽆法承受的⼼理负担，那负担⾥不仅有长期被压抑的悲痛，
也有愤怒和⾃责。⽽所有这些都可能成为⾃我毁灭的种⼦。

霍华德·库什纳（Howard Kushner）在他那本关于⾃杀的新书《⾃
我毁灭于应许之地》（Self-Destruction in the Promised Land）⾥对“未完
成的哀悼”这⼀理论的论证令⼈信服。库什纳本⼈并⾮精神病学家，⽽
是社会历史学家。他在书中列举了亚伯拉罕·林肯的例⼦。林肯患有躁
郁症，对这⼀点⼈们早就有所⽿闻，但很少有⼈知道，林肯年轻时还
常常陷⼊想要⾃杀的精神混乱中。他曾不⽌⼀次差点就做出结束⾃⼰



⽣命的举动，⽽他这种暴躁的⾏为似乎与他的母亲南希·汉克斯（Nancy
Hanks）的去世有着直接关系。母亲去世时林肯才九岁。⼗年后，他的
姐姐也去世了，这更加深了他那原本就未能完全宣泄出来的悲伤。但
林肯并没有⾛上那条绝路，他痛苦的⽣命历程启发了库什纳：虽然幼
年丧失⽗母的确会导致个体产⽣⾃我毁灭的倾向；但另⼀⽅⾯，它也
有可能幸运地成为这个⼈长⼤之后应对世事的策略——它可以帮助个
体应付内疚和愤怒的情绪，也可以帮助他们战胜⾃杀冲动。这种和解
也许与⼈对不朽的追求密切相连，林肯通过取得为后⼈景仰的丰功伟
绩来战胜死亡，⼀如作家通过传世经典来征服⽣命的时限。

假如“未完成的哀悼”理论成⽴（我对此深以为然），假如说在⾃
杀⾏为的深处，是⾃杀者在与潜意识⾥巨⼤的丧失感做⽃争的同时，
努⼒克服丧失感所带来的各种灾难性影响的话，那么放弃⾃杀可能正
是我在向母亲表达迟来的敬意。在我进⾏⾃我拯救之前的最后⼏⼩
时，当我听到勃拉姆斯的那段《⼥低⾳狂想曲》时——我曾听母亲哼
唱过它——我能清楚地感受到母亲就在那⾥。





⼗

我们便⾛了出去，再次看见了满天繁星。

英格玛 ·伯格曼（Ingmar Bergman）早期有⼀部电影叫《犹在镜
中》（Through a Glass Darkly）。影⽚在接近尾声时有这么⼀段：⼀位
年轻⼥⼈因为疾病发作产⽣了可怕的幻觉，她得的似乎就是严重的精
神病性抑郁症 [1]（psychotic depression）。她原本指望上帝会垂青于
她，指望会有某种超脱尘世的救援降临，可她看到的却是⼀只怪兽般
的⼤蜘蛛，抖动着⾝体，甚⾄企图性侵她。这恐怖的⼀瞬反映出的是
抑郁症残酷的事实。尽管伯格曼也曾饱受抑郁症的折磨，尽管他也拥
有⾼超的艺术表现⼒，但影⽚却仍让⼈觉得未能真实再现被疾病淹没
的⼤脑所产⽣的那种可怕幻觉。⾃古以来——在《约伯记》的哀歌
⾥，在索福克勒斯和埃斯库罗斯的歌队吟唱中——为了找到描述抑郁
症最为恰当的词语，那些为⼈类精神书写历史的⼈们绞尽了脑汁。抑
郁症这个悲伤的主题经久不息地横贯整个⽂学和艺术的发展历程——
从哈姆雷特的独⽩到艾⽶莉·狄⾦森和杰拉尔德·曼利·霍普⾦斯（Gerard
Manley Hopkins）的诗句，从约翰 ·邓恩（ John Donne）到霍桑
（Hawthorne）、陀思妥耶夫斯基（Dostoevski）和坡（Poe），还有加
缪、康拉德以及弗吉尼亚·伍尔芙。在阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht
Dürer）的版画作品中，也有许多他对⾃⼰所患抑郁症的痛苦描绘。凡·
⾼那幅歇斯底⾥的名画《星空》是这位艺术家⾏将陷⼊痴呆和⾃我毁
灭的前兆。贝多芬（ Beethoven）、舒曼（ Schumann）和马勒
（Mahler）的⾳乐也经常被这种痛苦染上⼀抹淡淡的颜⾊；⽽在巴赫



（Bach）那些更加忧郁和深⾊调的康塔塔[2]中，它更是⽆处不在。但
是，以⼤量隐喻的⼿法将这种常⼈难以想象的痛苦忠实地描绘出来的
⼈是但丁（Dante）。在他那些⼈尽皆知的诗句中，他预⾔了未知的、
即将到来的⿊暗的挣扎。直到今天，这些预⾔仍让世⼈浮想联篇：





在我们⼈⽣的中途，

我发现⾃⼰步⼊的是⼀⽚幽暗的森林，

因为我已把正确的道路迷失。

诚然，但丁的这些诗句常常能唤起⼈们对抑郁症的⽆边遐想。可
那些阴森可怕的预⾔也将该诗中最有名的那⼏句（在诗的结尾，充满
希望的那⼀段）的光彩掩盖了下去。对绝⼤多数有过亲⾝经历的⼈⽽
⾔，抑郁症的恐怖绝⾮⾔语所能描述，所以我们经常发现，即使在那
些最伟⼤的艺术家的作品当中，也常常会透露出⼀丝⼒不从⼼的沮
丧。为了能清楚地阐明它真正的内涵，⼈类⽆疑会在科学和艺术领域
中继续探索下去。对经历过它的⼈来说，有时，它简直就是我们世界
所有恶的拟象：⽇常⽣活中的纷争与混乱，我们⾮理性的认知，战争
与犯罪，虐待与暴⼒，以及我们对死亡的冲动与逃离。令⼈难以忍受
的是，在历史的进程中，它们从未缺席，⼀直伴随着我们。如果我们
除了上⾯的这些不会再有别的⽣活⽅式，那我们就应该，⽽且活该被
毁灭；即便抑郁症不能结束我们的⽣命，我们还可以选择⾃杀，这也
是唯⼀的补救办法。但抑郁症并不意味着灵魂的彻底灭亡，这⼀点早
已为⼈们所证明，⽆须再做⼜⾆之辩。⽽所有那些从这场疾病中康复
过来的男男⼥⼥（他们多得数不胜数）都能证明⼀点——抑郁症唯⼀
的优点可能就是，它是可以被战胜的。

对那些曾在抑郁症的幽暗森林中栖息过，并了解那种难以名状的
痛苦的⼈，他们从痛苦的深渊中返回的过程与诗⼈但丁笔下升⼊天堂
的过程并没什么两样。他们从地狱最⿊暗的深处向上攀升，再攀升，
最终进⼊⼀个他们眼中“光明的世界”。在那⾥，所有恢复了健康的⼈
们都⼏乎重新拥有了获得安宁和幸福的能⼒。对那些从这场“超乎绝望
的绝望”中坚强地挺了过来的⼈，这也许是最好的补偿。

我们便⾛了出去，再次看见了满天繁星。



注释：

[1] ⼀种严重的抑郁症，伴有某种形式的精神错乱，如幻觉和错觉。

[2] 具有歌颂性或抒情性的声乐套曲，包括独唱、重唱及合唱，有管弦乐队伴奏。
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