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	测一测 你知道如何通过运动调节生物钟吗？

	• 在现实世界中，只有人类和动物有生物钟，植物没有生物钟，这是对的吗？

	A．对

	B．错

	• 以下哪种动物平均寿命最长？（单选题）

	A．绿蝇

	B．老鼠

	C．亚洲象

	D．非洲象

	• 轻微压力对衰老有什么影响？（单选题）

	A．加速衰老

	B．对衰老无影响

	C．减缓衰老速率，延长寿命

	D．只影响身体机能，不影响衰老速度

	扫描下面二维码查看本书更多测试题
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	扫码获取全部测试题及答案，一起了解运动与科学抗衰的神秘联系








各方赞誉



	《生物钟与抗衰革命》不仅是一本极具可读性的优秀科普读物，还是一本有价值的人物传记。它值得所有跑者和希望改变自己健康状况的大众仔细阅读、深入思考，它会帮助我们走好能自己掌握的健康、快乐和长寿的人生之路。励建安南京医科大学康复医学院名誉院长美国医学科学院国际院士

	《生物钟与抗衰革命》是一部用脚步丈量生命、用科学解读衰老的作品。作者用科学家的严谨和跑者的执着告诉我们：年龄会老，热爱不会！将此书推荐给正在努力活得更健康的人、想与时间和平共处的人、渴望在日常生活中找到节奏与意义的人。读完它，你也许会开始重新思考：我，是否也能奔跑一生？朱为模美国运动科学院院士美国伊利诺伊大学终身教授云南高原温泉康养产业创新研究院院长

	科学与运动看似平行，但偶尔会出现令人惊叹的交汇点。本书正是这样一部奇妙的交汇之作——它既是一位生物多样性科学家执着探索自然奥秘的学术自传，也是一位马拉松跑者挑战身体极限的内心独白。更有趣的是，这部作品的译者本身也是一位著名的马拉松跑者，为文本注入了独特的运动视角与生命体验。大部分人可能没有意识到，人类是最善于跑步的物种之一。“跑步可以是一种纯粹的体验，无关成绩和荣誉。”科学亦如此。尹烨华大集团CEO、生物学博士

	美国生物学家兼终生跑者贝恩德·海因里希的《生物钟与抗衰革命》由国内酷爱极限越野赛的企业家毛大庆翻译。阅读此书犹如打开了一幅精彩的人生画卷。海因里希从童年开始就在野外奔跑，他在野外长大、在野外做科学研究。最励志的故事不是他拿到了马拉松比赛的冠军或创造了长距离耐力赛的纪录，而是到了七八十岁，他还能矫健地奔跑。这不是每个业余跑者的梦想吗？有付出就有回报，有伤痛也有修复，突破极限也顺应生物钟，长跑是一项既锻炼体力又启迪智慧的运动。人生就是一场不断挑战自我的长距离越野赛。何帆上海交通大学经济学教授、《变量》作者

	人类是天生的超级奔跑者，运用合理的跑步强度、倾听生物钟的声音，就有可能对抗生命的衰老。愿热爱跑步的人类能够健康快乐地奔跑下去，直到永远。于淼北京动境于淼跑堂文化传播有限公司创始人超级马拉松国家级运动员

	这是一位博物学家兼高水平业余跑者的作品，从生物钟的角度讲述了自然世界中动植物的生命故事，以及作者本人作为一名跑步高手，从幼小到老年与生物钟对抗的整个跑步生涯。他想探寻的，并非世间万物的长寿密码，而是从进化的角度探讨如何让人类逐渐变长的人生变得更有热情、更加蓬勃。换句话说，他讨论的是，无论你多大年龄，你该如何从现在开始准备，让自己80岁之后的长寿人生像年轻时一样充满意义。谭杰高级记者中国体育报业总社新体育网专职编委

	阅读《生物钟与抗衰革命》一书，让跑过100公里越野赛，同时也写作抗衰老书籍，如今72岁的我找到了人生的新标杆：贝恩德·海因里希。在未来的人生旅程中，我要以他为榜样，努力做到奔跑和思考并驾齐驱，一个也不能少，都在路上。田同生中国科普作家协会会员、科普作家

	“接受局限，迎接新的可能性！”这是书中给我留下深刻印象的一句话。我指导了很多中老年人从超慢跑开始运动，随着年龄的增长，他们曾认为身体会顺应生物钟开始走下坡路，然而跑步点燃了他们的热情和毅力，身体状况出现了难以置信的逆转，印证了跑圈的一句经典名言：跑步最大的伤害，是伤害同龄人。看完此书，我更加渴望运动，渴望像作者那样，70多岁还能完成一场50公里越野赛。石春健春健慢跑俱乐部创始人国家级社会体育指导员

	这本书给我最深的震撼是：人终有衰老的一天，但我们可以自己决定如何与时间赛跑。作者不仅用一生的奔跑实践着这一点，还用极具科学洞察力的观察和分析，告诉我们“运动抗衰”背后的生物学奥秘。从灰树蛙的鸣叫、雪橇犬的耐力，到人类奔跑的本能，每个细节都让我忍不住想立刻穿上跑鞋，感受自然与身体的联结。真正打动我的，不只是运动本身，更是作者所展现的对生命的热情与敬畏——这是一场任何年龄都可以加入的生命革命。张展晖全能运动健康专家《掌控》《跑步治愈》作者

	“不闻不若闻之，闻之不若见之，

	见之不若知之，知之不若行之，

	学至于行而止矣。”

	《荀子·儒效》







	推荐序 开启基于运动与生物钟的健康之门励建安南京医科大学康复医学院名誉院长美国医学科学院国际院士

	受毛大庆老师的邀请为本书写序，诚惶诚恐。

	因为本书的作者海因里希是运动与跨物种和跨学科研究的亲历亲为者，探索了生物钟节律与运动效应调控、训练方法制定、运动损伤康复，以新视角为人类运动延长生命长度（寿命）、宽度（快乐）和厚度（价值）提供了依据。

	而本书的译者毛大庆先生是运动、文学、管理学和经济学的专家。在翻译过程中，他以“信、达、雅”的风格准确地再现了海因里希的文字和思想。一个好的译著就是译者对原文思想的深刻理解和再创造。

	文章提出若干十分有价值的论点：

	生物钟调控：生物钟指人体的时间节律。生物钟会明显影响运动状态，它包括昼夜节律、月节律、季节节律、年节律，以及人生节律。例如，蜜蜂通过“时间舞蹈”传递食源信息，其内在生物钟按24小时运行，而人类的运动能力也受生物钟影响，如体温、心率等生理指标的周期性波动会影响运动表现。

	人生节律：人生节律，即衰老，会导致运动能力下降，但规律运动可延缓这一过程。作者80岁时仍能坚持跑步，且心脏功能指标接近16岁运动员的水平，表明运动能对抗生物钟带来的生理机能衰退。

	代谢率与衰老：作者通过研究发现，限制热量摄入可延长动物寿命，但人类需结合运动平衡代谢。作者提到减少实验鼠的食物摄入量能延长其寿命，但人类需通过运动消耗热量，保持健康。

	体温调节与能量代谢：动物（如天蛾、熊蜂）通过血液循环调节体温，人类跑步时需通过排汗散热。作者研究发现，熊蜂飞行时将热量转移至腹部散热，人类长跑中若体温过高会导致疲劳，需合理补水和调整配速。运动时能量消耗随运动强度变化，如灰树蛙鸣叫时通过逐步提升频率适应能量需求。

	训练方法与身体适应：作者通过间歇训练提升速度，如800米跑从2分0.6秒突破至1分59.4秒，表明重复速度训练可增强心肺功能。越野跑需适应复杂地形，如佛蒙特50公里赛中，崎岖路面要求跑者调整步幅和重心，提升身体协调性和耐力。

	损伤机制与修复：适度运动刺激身体修复机制，如肌肉微损伤后的修复可增强身体机能。作者60岁膝关节受伤后继续跑步，反而不断刷新个人纪录。作者还因意外摔伤暂停跑步，但在术后两周通过训练恢复了运动能力。年龄增长导致修复能力下降，但坚持运动可维持关节功能。作者70多岁重返超马赛场，膝关节疼痛在次日即可恢复，说明长期的运动训练可增强关节适应性。

	过度运动与恢复：作者24小时耐力赛中因脱水和体温骤降被送医，提示运动中需监控身体信号（如心率、体温），及时补水和保暖。斯巴达超级马拉松中作者因前期提速过快而退赛，强调需根据年龄调整运动强度，避免超过生理极限。

	基因与运动能力的关联：人类奔跑能力源于进化，如祖先以耐力见长，从事狩猎活动，基因中保留了散热、能量分配等优势。作者提到人体具有强大的排汗能力，这让人类区别于其他动物，能够适应高温环境。

	运动对心理的影响：跑步释放内啡肽，缓解压力。作者在迷路时通过奔跑保持冷静，说明运动对心理状态具有调节作用，能够辅助康复过程。

	训练的个体差异：年龄与配速呈U型曲线，28岁时速度最快，80岁配速显著下降，但作者通过训练打破年龄组纪录，表明个体之间存在差异。超马完赛率随年龄增长下降，但作者70岁仍能完赛，表明坚持运动可突破常规预期。传统观点认为“人一生的心跳次数是固定的”，但作者长期跑步并未缩短寿命。

	综上所述，《生物钟与抗衰革命》不仅是一本极具可读性的优秀科普读物，还是一本有价值的人物传记。它值得所有跑者和希望改变自己健康状况的大众仔细阅读、深入思考，它会帮助我们走好能自己掌握的健康、快乐和长寿的人生之路。







	译者序 身体终将衰老，唯以奔跑陪伴

	“如今我已年过八旬，开始认识到自己的转变。我已不再是曾经的跑者或科学家。过去，为了专注于自我发展或应对工作，我常常压抑自己的情感，忽视了与家人、朋友的关系。如今，我在人生新阶段的目标是学会更深层次的爱。”——在本书的翻译过程中，作者贝恩德·海因里希在我心中的形象从未固定，一会儿，他是个顽皮到甚至有些多动症倾向的少年；一会儿，他是个顽固到甚至有些偏执的探险家；一会儿，他又成了顽强到甚至有些不可理喻的超级跑者……但当我在翻译工作即将结束，读到耄耋老者的这段话时，我心中只有一个念头：这是一个多么温柔的人。

	温柔，用这个词来形容海因里希，或许并不全面；在温柔内心之外，他是一位备受赞誉且充满勇气的科学家，过往创作了大量与他本人研究领域有关的优秀科普读物，其中一部分已被翻译成中文，备受好评。

	同时，海因里希也是一名专注于马拉松及超级马拉松的跑者，年逾不惑时，他创造了80公里比赛的世界纪录，并深入研究了跑步与身体衰老的关系，还以自己的身体为“实验样本”，探索了新陈代谢与饮食、锻炼、年龄之间的关系。

	在本书中，海因里希为自己塑造了一个非常多元的形象，尽管并不符合“回忆录”的全部体例要求，但从某种程度上讲，本书基本上可以看作他对自己人生中最重要的两个领域所获成就的交叉回顾。

	在书中，海因里希不着痕迹地将这两类成就融为一体：一方面，是他一生挚爱的运动——长跑与越野；另一方面，是他对这颗蓝色星球上物种多样性无以复加的好奇心。

	你会发现，海因里希的一生，与其说是在奔跑和考察中度过的，不如说是在观察与思考中书写的——他是如此热衷于观察一切未知领域的细节，还会对所有观察的结果进行缜密的思考与分析，最终呈现在我们面前的跑者世界与生物大观，令人叹为观止。

	诚如本书之名，Racing The Clock，海因里希精彩且浓烈的人生从不缺乏激情，大部分人在年轻时代的激情可能有过之而无不及，却会随着岁月的流逝、身体机能的衰减而逐渐消逝。

	这正是海因里希的与众不同之处，我从本书中感受到了他对长跑与大自然的热爱，这份热爱从青少年时期一直持续到本书成书之时，跨越了他人生的绝大部分时间，在这大半个世纪中，他从不甘心让时间白白流逝。无论是在德国、在非洲，还是在美洲，在被生活与命运的洪流推动着向前走的过程中，海因里希拒绝随波逐流和虚度年华，这才有了80岁的老人，反思跑步，并用畅达且生动的语言构建起他第一视角下的“大自然跑者世界”。

	在长达几十年的时间里，海因里希以博物学家的眼光记录了普通人知之甚少的自然世界。在他常年居住的美国缅因州森林里，潮湿的土壤、参天的大树、枯黄的落叶，都是激起他盎然兴趣的事物。更可贵的是，他是一个如此擅于记录的观察者，他将这些与土地、昆虫、鸟类、哺乳动物有关的内容整理成详尽的文字，再加上独特的思考与分析，最终凝结成本书中这些触动人心的内容。

	当然，让海因里希显得尤其特别的是，他在科研学者身份之外的另一重身份——超级跑者，同样令人瞩目。

	这也是我当初决定接受本书翻译工作的重要原因之一。

	与生物学领域的科研相比，海因里希的跑步生涯在其人生中的持续时间甚至更长，他从高中时代开始专注于长跑，在学校参与越野跑项目，与学生们在熟悉的林间小路上奔跑。不过从更广义的层面上讲，他在五岁时就已经开始跑步了。

	作为一名马拉松爱好者和推广者，我想我有必要着重介绍一下海因里希与他的跑步生涯，即便你并不擅长或不热衷于长跑，这些内容也非常值得你把它们作为人体基础科学进行简单了解。

	关于马拉松运动，近年来流传着一些并不准确的认知，其中最主要的论调就是“马拉松会透支身体”，本书提到了类似的讨论，很多拒绝长跑的人正是基于这种担心。还有一种看似经过严谨科学推导的理论认为，人一生的心跳次数是固定的，而人在奔跑时，心率可能从50上升到150以上，因此，“不要跑太多”成了养生秘诀。

	海因里希几乎每天都会坚持以健身为目的的跑步，他的目的不是多活几年，而是让自己的生命更加有生气。

	书中的一个细节非常打动我：

	海因里希在年过花甲时膝盖不适，医生在看过X线片后善意地提醒他，尽量尝试一些减少膝盖磨损的运动，比如游泳。医生还警告他，如果继续跑下去，“你就必须割下你的膝盖骨，把它扔进垃圾桶”。在那次诊断之后的20年时间里，海因里希不仅继续跑步，还不断刷新个人纪录。直到他80岁准备参加一场超级马拉松赛前，医生体检时说：“你的心脏听起来像一个16岁的运动员。”

	这是一句多么悦耳的诊断结果，它仿如时间对长跑运动最真诚的礼赞。

	这也正是由生物学与长跑运动两条主线并行所构成的本书主题——时间对人体的影响到底是什么？诚如书名所言，即便身体在无可避免地衰老，身体的各项机能也处在不可逆转的衰减趋势中，但你仍可以像年轻时的自己一样活得精彩纷呈，在自己专注的领域中创造卓越的纪录。

	如果你还没有爱上长跑运动，希望这本书能够唤醒你对大自然的热爱，到公园、田野、山径中跑起来，海因里希老人已经用他的一生向我们证明，只要足够热爱与专注，身体一定会对你的澎湃激情给予回馈。







	中文版序 在奔跑中破解衰老的密码

	能受邀分享我生命中的一份热爱，这让我备感荣幸。特别是能和平时不太容易接触到的人分享，更让我感到开心。我是来自德国的美国移民，来到美国后，我特别渴望融入当地的生活。语言是融入的第一步，我必须去学，也做到了。但让我真正找到归属感的，还是竞技跑步，它让我在追逐速度极限的同时，还能为团队而战。

	我第一次感受到这种归属感，是在一次越野比赛前。我对着队友们高喊“Lass-uns-laufen-gehn！”（咱们跑起来！）赛道上，我与大家一起奔跑，鼓励每个人突破自我。有时我们还能赢过别的队伍，甚至刷新个人纪录，或者打破赛道纪录。我训练得当，跑得也快，取得了不错的成绩，被大家推举为队长。跑步让我和队友们紧紧团结在一起，大家共同享受这种纯粹的速度之美。我们成了一个不可分割的团队，每个人都能展现出最好的自己。

	跑步本身就像呼吸一样自然，无须思考。然而，于我而言，我清晰地记得，是父亲让它从潜意识层面进阶到有意识的认知，并赋予其价值内涵。那时我们住在波兰的一个农场，有个小偷来偷土豆，父亲追了上去，抓住了他。小偷说：“先生，要是知道是您追我，我肯定不跑了。”我的父亲是位运动员，他不仅会跑步，还会打曲棍球，还能把双脚高高抬起，倒立着走路。他告诉我，他的这些本事，都源于训练时的自律。

	后来，我们搬到德国，住在森林的深处。在那里，跑步成了我生活的一部分。我和妹妹玛里安娜每天要沿着沙路步行两三公里去镇上上学。我喜欢跑着去，但妹妹不喜欢。她后来一直没学过跑步，也没能掌握速度和耐力相辅相成的技巧。

	我们一家住在森林深处的一间小木屋，一住就是6年。一次，母亲吩咐我去离家两公里的镇上买面包。但那天放学后，我急着回家，忘了买面包。母亲很生气，让我再去一趟。她告诉我：“脑袋不好使，腿脚就得勤快些。”这事已过去80年，可我仍记忆犹新。跑步成了我生活中的一部分，而且我越跑越快，越跑越远，甚至还赢得了不少荣誉，这是我从未想过的。

	跑步给我带来的荣誉，让我收获了极大的满足感。小时候，父母去非洲的安哥拉工作，把我送到一所寄宿学校。那时的我特别想念他们，幸好，学校里有很多活动，跑步就是其中之一，它需要我具备耐力、速度和力量，这些能力让我在学校里脱颖而出。参加比赛时，有时候一秒之差就能决定胜负，这让我学会了坚持和努力。每次取得好成绩，我都觉得自己离目标更近了一步，这让我更有信心去挑战更高的目标。

	孩子们从小就可以开始跑步，随着年龄的增长，他们的耐力会提升，速度也会变快。不过，到了40岁左右，身体机能就会开始缓慢衰退。但我正是在那个时候创下了自己最好的跑步纪录，因为我设定了明确的目标。我先是挑战马拉松的最佳完赛时间，然后是100公里，接着是160公里，最后是24小时内跑出最远的距离。目标的达成需要考虑很多因素，比如环境、温度、跑道的路面情况，还要注意饮食方案。后来我又给自己设定了一个特别的挑战，那就是报名参加2025年波士顿马拉松，我曾经在这个比赛中跑出了最好的成绩。比赛在我85岁生日的第二天（4月19日）举行。但这次，我甚至没能站上起跑线，就因为心脏出了问题，进了医院。

	训练期间，我的静息心率从每分钟40次降到了25次，导致意识模糊，甚至在比赛前三天，心脏差点停跳。感觉不对劲的时候，我赶紧给朋友打电话，然后就晕倒了。醒来时，我发现自己已经在医院里，身上插满了各种电线和仪器。医生告诉我，我的心脏跳得太慢了，每分钟只有25到30次。多亏了医生，他们给我植入了一个起搏器，确保我的心率不会再低于每分钟60次。

	虽然我现在不能跑步了，但能活着，还能走路，我已经很满足了。我成功跨越了一道难关，对此我深感欣慰。







	前言 80岁的百公里马拉松挑战

	和许多人一样，我习惯用日记记录生活点滴，以追踪时光流逝。跑者日记更可以用来检视自己是否仍朝着在特定时间完成特定距离的目标前进。而我的目标是由两个数字组成的：80、100。我早早为自己制定的目标是在80岁时完成100公里跑，并创造这个年龄组的世界纪录。并且，我会以自己为实验样本，写一本与这段经历相关的书籍。

	其实，我是一名生物学家，观察自然现象、提出问题、开展实验是我一生的工作。截至目前，赤眼天蛾、蜜蜂、熊蜂、蝴蝶、食蚜蝇、跳舞蝇、巨型蜣螂、蜻蜓、冬蛾、乌鸦、渡鸦、吸汁啄木鸟、鸢尾花、美国栗树、红松鼠都在我的实验中担任过主角，并成为研究成果的一部分。随着时间的推移，我能感知到，越来越多的生命之间有着共同或类似之处，甚至从某种角度上讲，生命之间存在着亲缘关系。因此，有时我会将所学的知识应用到人类身上，并拿自己进行实验，测试各种“赛用燃料”，比如蜂蜜、蔓越莓汁、橄榄油、巧克力冰淇凌、啤酒、婴儿食品、酵母面包，且每种必须经过多次试验。但是，衰老是无法复刻的独行实验，我已经亲历了79年。我计划在2020年4月19日80岁生日之后不久，用文字记录自己完成100公里赛的尝试。
	指前言写作时间，根据上下文推算为2020年4月。——编者注


	此刻
	 [image: 指前言写作时间，根据上下文推算为2020年4月。——编者注]，我正倚坐在柴炉旁的长沙发上。窗外，缅因州西部广袤无垠的山林正经历着暴风雪。这方天地不仅是我过去10年的居所，更是我此前六十五载的心灵家园。日历显示，我的80岁生日已经过去了3天，往回翻，我看到了去年11月填写的100公里比赛的日期和地点—2020年4月26日，康涅狄格州瓦拉莫格湖。

	然而，由于全球新型冠状病毒感染疫情（简称“新冠疫情”）的困扰，几个月前，我被迫“按下了暂停键”。上周，甚至连波士顿马拉松也取消了。撇开新冠疫情，从去年11月底开始我就已经不能跑步了，当时，我在入冬后的第一场雪暴中为了追逐一头鹿而扭伤了脚踝。我不敢想象这样的身体如何能连续奔跑100公里，因此，我的日记内容已经转向记录森林。

	凌晨4时46分，我在黎明前的黑暗中记录：“雪笼大地，仿如深冬。就在刚才，林间空地上，一只被称为‘木头弹奏家’的丘鹬鸣叫着翩翩起舞，仿佛暴风雪从未降临。我心中充满好奇，当曙光初现，阳光普照，我还会见到哪些动物？从南迁中过早归来的绯鹟、独居鸫、鹪鹩是否会再次南迁避寒？当然，也许它们的生物钟不会允许它们轻易地改变唱歌与筑巢的计划。”

	科学是一种寻求确定性和需要被证明的探索。至少在物理学、化学和天文学中，确定性通过数学公式得到揭示或者被假定实现——这些公式并不考虑时间因素。但对我们而言，时间是普遍存在的要素，而生命则存在太多不确定性。正如万有引力定律般确凿无疑，世间万物皆与时间息息相关。如果没有时间，就不会有进化，甚至不会有病毒或细胞，既无出生也无死亡。时间是生命的根源，时间在各个方向上同时彼此推拉、相互作用，最终走向唯有物理和化学定律可以作出解释。

	我惊叹于那些看似微不足道却不断发生的小事，它们不断蔓延，并产生了深远影响，一直延伸到时间的尽头。每一条路都是一场实验，路的尽头，也就是另一次重新评估的时机，让我们尝试寻找另一条路，以探索其他的可能性。每一天都是机遇，或者灾难。

	套用罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗句，“我还有很多路要走，还有很多承诺要兑现”。然而，我现实的麻烦是，我要跑100公里超级马拉松的计划无法实现。我意识到，在80岁时，我已经不再有那种无论何种情况下都会不计后果去完成某项具体事务的强烈动力了。谁知道新冠疫情下的封锁会持续多久？可能超过我的寿命。好的，我已经接受了现实，尝试做一些比跑步更好的事。

	大势已定，跑步不再占用我每天的时间，于是我开始回忆往事，在屋檐下的纸箱里翻找那些杂乱无章的旧日文件，其中有我多门课程的笔记、我所撰写著作的背景材料、我的研究笔记、信件，以及大量跑步记录，这些记录甚至可追溯到我生活在缅因州欣克利（Hinckley）的古德威尔-欣克利家庭农场和学校——作为初中生和高中生参加越野跑的6年时光。

	其中一个箱子是父母留下来的，姐姐最近才给了我，我以前从没见过它。箱子里装满了自我12岁进入古德威尔寄宿学校起与父母分离的28年间的来往信件。我在信中向父母抱怨，学校的女管事禁止我用德语写信。父亲最初用德语写了信，后来如我一般改用英语。有的信比我的研究论文还长。他在其中一封信中写道：“我为你不喜欢那里感到抱歉和伤心。每个人的生活都会有这样的时刻，但最后你的人生会回到自己的兴趣爱好上。也许你应该尝试一下运动。”

	1956年4月9日，当我在寄宿学校度过了4年后，我在给妈妈的信里用德语写道，我的小刀已经被“修好了”，刀刃非常锋利。那时我的青春期，我形象地称之为“拓荒阶段”。我还告诉妈妈，雪已经融化，知更鸟、树燕、歌雀、乌鸦，甚至一只双领鸻已经回来了，这预示着我在去年秋季捕获的蜜蜂可能在蜂箱中度过了寒冬，周四我不幸被蜜蜂蜇到了头。

	我还在信中写，“星期五我没有去上学，而是去了树林”“我掉进了小溪”。后来我在一处干燥的地方赤身裸体晒太阳时差点睡着了。信首的页眉上有一行母亲的蓝色笔迹：一周后，“贝恩德逃跑了”。但信里没有提到，两天之后，我跑回了家中的农场，她只记录了我被带回学校的事。

	从家到学校的距离大约相当于一场马拉松，这段路程让我更加渴望走入丛林去探险。农场只是中转站，距农场约20公里之外的无尽森林就是我自己预设的终点。我要住在自制的原木小屋中，像拓荒者一样在野外的土地上生存，这是我在学校里学到的最酷的事情。但当时这也只是我的梦想。

	那时候，我有很多兴趣爱好，包括棒球、网球、游泳、滑雪、饲养毛毛虫和寻找鸟巢。学校没有田径队，但我们有一个沙坑，我在那里练习跳远，有棵枫树上挂着一根绳子，我们几个男孩会在那儿练习攀绳和掷飞刀。

	我在高中的最后两年才开始专心跑步。跑步是人类最激烈和最普遍的运动之一。在学校，我们称之为越野跑，也就是在林间小路上比赛奔跑。其实，我从五岁时就开始跑步了，这与我父母坎坷非凡的生活经历息息相关。如今，我不再企图挑战百公里纪录，只能转向记忆、信件、故交，以及作为生物学家和科学家的职业生涯。

	在我80岁生日前的一周，我收到了来自蒙大拿州一位男士的来信。他自称从记事起便开始奔跑，即“两岁”，现在他已经42岁了，打算“只要我还能跑，就会一直跑下去。但是，”他继续说，“我早上起来时身体感到僵硬，经常觉得晨跑很艰难。”他很多年前买了我的书《人类为何奔跑》（Why We Run），因此希望我能给出一些建议，毕竟我曾在他这个年龄上创造了世界纪录。

	当我40岁时，曾被问起过关于跑步的问题：“你还在跑步吗？”我只能回答“希望如此吧”。但随着不可阻挡的生物钟的运行，到了某个时刻，所有人都将面临一个现实：跑步变得越来越困难，甚至许多人告别跑步这项运动。

	但是，事实真的如此吗？

	下面你将读到的这本书，探讨了一些关于衰老的问题，但其中并没有针对跑步或运动的建议。衰老的临近是一种必然，我们的选择可能会越来越少，在生物钟的指引下，这些选择往往不再执着于实现预设的竞赛目标，而是更注重随遇而安，顺势而为。但是，“顺势而为”是对我们已经取得或可以取得的成就所持的最务实的态度，而不是我们主观认为必须或应该取得什么成就。

	人生就是一段旅程，这是我在漫长岁月中的感悟。过于谨慎地计划未来，可能会导致你走入死胡同，并且心生沮丧。回想过去，当灾难性的挫折带来意想不到的机会时，那些看似不幸的事件其实充满魔力。当然，有些事不可避免，时间对每个人都是公平的，生命必须适应它的影响力，这对于跑步而言尤其重要。要放弃一些，也要争取一些，取舍之间的区别在哪里呢？
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	第1章 解码生物钟，从蜜蜂授粉到人类的生物节律

	生物钟是生命的基本法则，它决定万物生长与变化的节奏。

	这世界上，几乎没有什么比时间更重要。生物钟影响着所有人的生活，但没有人知道时间到底是什么。我们看不到它，也无法触摸它，却在分分秒秒间清楚地感知到它的存在。关于时间，在科学层面，物理学家仍在持续探索着时间的真相。

	人类的生物钟很难精准，某些基因控制着它的运转。生物钟的作用，每个人都能感同身受，却无法确切知道其原理。


蜜蜂的“时间舞蹈”



	20世纪50年代，蜜蜂饲养员和生物学家卡尔·冯·弗里施（Karl von Frisch）通过对蜜蜂和花卉的研究，首次生动地揭示了生物钟的原理。这项研究的成果令人赞叹，因其发现并证明了蜜蜂之间可以沟通与食源的距离以及飞行方向。

	当我16岁生日到来时，父亲将弗里施写的《跳舞的蜜蜂》（The Dancing Bees）一书当作生日礼物送给了我，并在扉页写上我的名字，以及一行赠语“致养蜂人——父亲赠于1956年圣诞”，由此可见，他认可了我在过去4年对这一领域的热情。

	在弗里施的蜜蜂研究中，有一项出乎意料且被很多人忽视的关于生物钟重要性的发现——蜜蜂的内在生物钟按照每天24小时的时间表运行。弗里施在野外用糖浆喂食蜜蜂时发现，蜜蜂不仅可以回到他提供食物的地方再次觅食，甚至还能在他此前喂食的同一时间返回，平均误差在15分钟以内。

	当然，仅凭这一点不能证实蜜蜂具有感知时间的能力，更多的证据来自弗里施密切观察到的蜜蜂的“舞蹈”动作（实际上是在传递信息），并破译了这些动作所传达的关于飞行方向以及与有效食源之间距离的信息。

	每个动作都是一种符号性飞行编码，指引着新成员飞向远处的食源。这些动作让参与其中的蜜蜂可以根据蜂巢与太阳所呈的角度关系确定食物所在的方向。这个角度每小时变化15度。令人惊奇的是，跳舞的蜜蜂在蜂巢的阴影下以垂直方向舞动的角度会随着太阳的位置发生改变，在离开之前它们会舞动几个小时来传达食物源的信息或新的筑巢地信息。同样地，信息接收者也会把“如果停留较长时间，太阳会移动多少”列入考虑因素。它们之间的沟通主要是在蜂巢内根据太阳的位置来感知时间，无论太阳光是否直接可见。

	根据我们现在所称的“昼夜节律钟”，按照一个周期大致为24小时的内在生物钟生存，已成为所有生命普遍具备的能力。人类建造精准机械钟的历史可以追溯到早期的大航海时期，当时需要准确地测量时间来确定位置（与蜜蜂一样），以便在远距离航行中导航。夜晚，人类通过繁星的位置定向，某些鸟类同样如此。在北纬地区，我们会看到星星绕北极星旋转——由于北极星位于地球自转的轴线上，所以它的位置几乎是固定的；在南纬地区，虽然看不到北极星，但可以从围绕它移动的其他星星与星座的位置和运动中推断出北方的方位。知道了时间的变动规律，水手和一些夜间迁徙的鸟类就能推断出方向。

	然而，直到最近，我们仍然理所当然地认为，可以通过太阳和星星的位置和气象来预测时间，并相应地调整生活节奏。我们以前很少想到，其他生物也很需要时间观念并能够普遍地应用时间感知能力。我们现在知道了，现实世界里，几乎所有动植物都具有时间观念，时间支配着万物。每个人都有内置的时钟来调节生活，它甚至可能影响我们的衰老速度和寿命。


植物体内的隐形时钟



	每年夏天，我窗前的地上总会长出一片菊苣，这是一种高大的菊科植物。每年7月起，它都会持续绽放长达3个月（甚至更久）的蓝色花朵。即便在盛花期，这种植物在破晓前也不会开花，但日出1小时后，整块地上就会绽放出数百朵蓝色鲜花，直到日落后，花瓣才再次闭合。

	人们可能认为，这个循环的过程是由光或温度引起的，一个简单的实验就可证明并非如此——我将中午开花的植物移入黑暗的温暖房间中，直到傍晚，它们依然盛开着，保持温度恒定，这些植物依然保持其花瓣闭合的规律。同样，黑暗中的花苞在清晨同样会盛放，不受温度或光线的影响。这个简单的实验表明，花朵就像为其授粉的蜜蜂一样，拥有一个按昼夜节律运行的内在生物钟。

	生物钟还能决定花朵的生命时间；每一朵花在夜幕降临时由明亮的蓝色变成黯淡的棕色，随后枯萎，直至衰败，翌日清晨完全凋谢，而同一花茎上相邻的另一个花苞则会接着在绽放后度过它一整天的生命。菊苣只是菊科植物中的一种。其他植物有着不同的开花时间。例如，同一花园中的向日葵和白菊，昼夜持续盛放，活力可达数周，一些兰花甚至能维持数月的盛放期。

	同一植物其他部位的衰亡和复苏发生在更长的时间周期内。菊苣的茎在整个夏天都处于生长期，这使得它有足够长的时间开出所有需要授粉的花朵，并产生相应数量的种子；到了秋天，整个菊苣茎枯萎死亡；冬季，高且脆硬的褐色茎秆会立起来并最终倒下，但地下的根系仍然保持着生命状态；当春天来临时，新茎破土而出。

	这种植物不同部位的生长时间表有所不同，花朵仅仅需要一天的时间，而叶子和茎能在整个夏天生长，根则需要多年，种子则有可能需要几十年之久。人们在埃及的墓穴里发现了仍有生命力的莲花种子，而在永久冻土层里保存了来自冰河时代的仍有生命力的种子。衰老和死亡的次序是生命体整体适应策略的一部分，比如，北方某些树木的叶子在大约三个月后枯萎并从树枝上脱落，而另一些种类的树叶则可以旺盛地存活数年之久。

	每年的2月和3月，我急切地期盼着春天，于是频繁地查看天气预报，希望温暖的日子早些到来，冰雪融化，小溪欢腾。4月初，我种的雪花莲的叶子和花朵逐渐从雪里露头。一周后，白杨、桤木和角榛也开了花。6周后，那一批雪花莲仍在盛开，红枫也开始开花。这样，各种植物的花季依次到来：花楸果、苹果和蓝莓在春末夏初开花；5月和6月是菩提树的花季；7月是金鸡菊的季节；从9月到10月中旬，新英格兰紫菀的亮蓝色花瓣则引人注目。

	大多数植物的花期短暂，开花时间与周边同种植物基本一致。这样，借由作为雄性精子携带者的蜜蜂和其他传粉动物，授粉繁殖得以发生，这些传粉动物每次基本上只访问一个物种。在竞争蜜蜂、飞蛾、蜂鸟等传粉中介的过程中，植物在一定时间内次第开花，由此可以在传粉动物中形成“花卉忠诚度”，从而促进植物的繁殖。除了花期不同，植物还会通过外形、花粉回报、颜色和气味来促进授粉和繁殖。


年节律与昼夜节律



	树木、蜜蜂、鸟类和人类都已经进化出遵循地球日周期和年周期的能力，这与地球在围绕太阳运转过程中的倾斜角有关。德国鸟类学家埃伯哈德·格温纳（Eberhard Gwinner）最早发现了这些生命体的周期规律也受内在生物钟的控制。20世纪70年代中期，他深度研究了欧洲椋鸟，在恒温条件下饲养这种鸟类长达8年，并人工设置了一定的昼夜长度，即每日14小时光照和10小时黑暗。这项为期8年的实验证明，即使彻底与外界隔离，没有了野外自然季节变化的提示，椋鸟每年换羽和生理上为繁殖做准备的时间几乎还是和生活在野外环境中的同类相同。这种年周期内的规律行为被称为“年节律”（circannual rhythm），与“昼夜节律”（circadian rhythm）相对应。

	关于年节律，对于动植物来说，它们也可以通过测量昼长变化和温度来确定季节，并以类似于人类设定钟表时间的方式将循年反应与季节周期同步。动物有自己的交配季节，这个时间的设定基于一些植物的生长时间表，从而确保其在食物供应最为丰富的时节交配繁殖，以保证幼崽有充足的食物。动物在适应季节变化的过程中，需要做好长期的准备，包括积累食物储备、做好防冻措施、长出保温层，或是迁徙或冬眠。

	通过多年的追踪研究，我们在鸟类的迁徙模式、生殖行为，以及地松鼠等哺乳动物的冬眠周期中，都可以清晰找到大约每年一次的规律性的生理循环行为。即使在恒温和人工控制光照周期的条件下，地松鼠仍然大约每12个月进入一次冬眠状态。在纯粹的自然环境中，这个周期的重复单元的平均时长并不是精准的12个月，但恒定的昼长或温度的季节性模式可以起到加强及同步的作用，在昼夜节律与温度规律的辅助下，年节律会变得更加精准。

	确定年节律有时会很棘手，因为环境中诸如温度之类的因素有时会对年节律造成干扰。我在缅因州的秋天观察到，林蛙和春蛙在白天变短后开始发出短暂的叫声，春天它们从冬眠中苏醒时也会如此。林蛙几乎在大雪融化后的第一天就涌入池塘进行交配和产卵，因为它们在秋天时已经准备好了卵子。

	还有一些同样或更为重要的观察结果，例如，在适当的光照周期下，鸽子可以进行繁殖，但实验显示，它们只有在看到正在追求它们的潜在伴侣并找到可以建巢的材料时，才会在生理上和行为上做出反应。同样，当秋天气温下降时，蛙类的繁殖反应会很快停止，然后进入冬眠。
	迄今约180万至1万年前的地质时间段，属于地质时代第四纪的早期，此时北半球经历冰河时代。——译者注


	我们对人类的年节律知之甚少。据我所知，没有人愿意按照严格限定的条件开展这种长达数年的实验，以配合测试，事实上，我们也不知道应该观测哪些变量。半冬眠和／或跑步的热情变化可能是备选的变量。比如，我不喜欢在冬天跑步，尽管这可能主要是下雪的缘故，而不是生物钟现象；如果阳光明媚，我更容易走出家门，但如果大雪纷飞，我可能会选择待在家里。这些行为可能与尼安德特人长时间为适应更新世（pleistocene）
	 [image: 迄今约180万至1万年前的地质时间段，属于地质时代第四纪的早期，此时北半球经历冰河时代。——译者注]的冬季所遗传下来的能力有关，节省能量是应对食物短缺的关键生存技能。

	与每天的周期性活动一样，动物的年度规律性活动，比如迁徙、生长、冬眠和繁殖的周期很好地帮助它们为未来做准备。当然，灵活性是一切的基础。那些过于严格执行某种固定程序的动物可能会面临致命的后果或错失良机。平衡能力和灵活性是适者生存的产物。

	跑步中的生物钟

	· 生物钟包括昼夜节律和年节律。昼夜节律帮助生物适应昼夜变化，而年节律则帮助生物适应季节变化，如繁殖、迁徙和冬眠等规律性的生理循环行为。

	· 蜜蜂的内在生物钟按照每天24小时的时间表运行，它们能够记住喂食的时间，并通过“舞蹈”动作传递关于飞行方向和食源距离的信息。

	· 生物钟还能决定花朵的生命时间。植物不同部位的生长时间表不同。衰老和死亡的次序是生命体整体适应策略的一部分。

	· 虽然生物钟具有内在的规律性，但并非完全固定。生物需要具备一定的灵活性来应对环境变化。通过感知环境信息（如光照周期、温度变化）来调整生物钟，生物可以更好地适应外界条件。

	· 我们对人类的年节律知之甚少，虽然人类的行为与生物钟有关，但同时又受到多种因素的综合影响。







	第2章 寿命迷局，动物代谢与人类衰老的悖论

	跑步的价值不只延长寿命，更在于保持生命的活力。

	一只绿蝇的自然平均寿命仅为一周或两周，老鼠为一年，亚洲象为50年，非洲象为70年，人类为80年。一般而言，活动较为频繁的生物寿命较短，这也使得树木位居长寿榜首。在加州，有一株被叫作“玛士撒拉”的狐尾松，经鉴定已经存活了约4 850年，世界其他地方也有几棵更年长的树木，例如一棵约有13 000年历史的橡树。

	然而，在我的森林中，绝大多数的树木活不过一两年，因为在成千上万的幼苗中，只有极少数能幸运地得到充足日照，得以安全度过幼苗期并存活下来。即便是对于那些能够拥有充足日照的树木，它们的寿命也存在显著差异，这取决于它们在森林中的“地位”。成熟森林的树木分布于不同的垂直层，处在距离地面较低的层级的树木通常生长最快，但寿命较短，一旦衰老，就会被生长较慢且能在较少光照条件下生存较长时间的树种取代，这类树种利用时间积累和伺机而动的策略为未来争取机会。

	与树木不同，动物在存活的大部分时间里非常活跃，只有少部分常年生活在寒冷或养分贫瘠的环境里的动物，生长较为缓慢。迄今为止，人类发现的最年长的动物是一只名为哈弗恩（Hafrun）的北极蛤，它在冰岛海域被捕获时就已经存活了507年之久。这只蛤蜊的外壳年轮显示，它生于1499年。

	其他著名的长寿冷血动物还包括乌龟。加拉帕戈斯群岛上的巨龟乔纳森（Jonathan）已存活了180多年，是有可靠记录的最长寿的龟。像北极蛤一样，它的长寿原因也与“体育锻炼”无关。据我所知，有些人想通过体育锻炼变得更长寿、健康。但对于我个人而言，尽管跑步和其他运动能提高生活质量，但并不能让我免于衰老。

	一些排斥跑步的人认为，跑步会透支身体，他们可能主张一个人一生中的心跳总数是固定的，奔跑时极速上升的心率可能导致寿命缩短。这就像有些蝉虫蛰伏地下17年近乎静止，一朝飞离地表，生命只能维持短短几周。我们奔跑时，心率可能从50上升到150以上，在十几岁时，父亲劝告我不要“跑太多”。然而从那时起，我几乎从未放弃奔跑。像很多人一样，我每天会在不同的时段跑步以保持体型，与其说是为了延年益寿，不如说是为了保持生命活力。


寿命的长短因物种而异



	科学研究充分证明，无论是动物还是植物，生命体的衰老都不可避免，寿命的长短也因物种而异。在我的森林里，针樱桃的生命周期只有约20年，而糖枫则可存活长达200年，甚至更久。针樱桃生长在空地上，必须快速生长并迅速繁殖，才能获得充分的日照，否则将被黑樱桃、糖枫、山毛榉、白蜡树和橡树遮蔽。

	对于温带地区的大多数树木而言，生物钟控制着每年树叶的衰老与死亡；对于温带地区的植物以及树蛙、春蛙和一些昆虫来说，生物钟会触发它们的生理行为，为即将到来的严寒天气做好充足的准备。对于其他昆虫而言，生物钟将引发种群中的成虫死亡，只有卵、幼虫或蛹能够存活。对于大多数的熊蜂和蜜蜂而言，秋天时所有雄性将死亡，只有雌性会进入冬眠状态，并在半年后苏醒，如往年般生机勃勃。虽然群居蜜蜂的雄蜂和不育工蜂只能存活一年，但蜂后（产卵的雌性）则能够存活数年，而蚂蚁和白蚁蚁后则能够存活数十年。在许多不同种类的动物中，接近死亡状态的冬眠是通过生理调控实现的。这一适应性过程由生物钟控制，其机制与人类的节律系统非常类似。

	每到冬季，白天时间的减少或其他环境因素的变化，将诱发一部分人的抑郁情绪。这是具有适应性的遗传特征在我们身上留下的印记。我怀疑尼安德特人在适应冰河时期气候环境的过程中就表现出了这一特征。智人在多次冰期消退后走出非洲并向北迁移。遗传学的研究证据表明，智人与尼安德特人之间存在基因交流，因此现代许多人都携带部分尼安德特人的基因。

	我们都知道，春天会让大多数人的情绪变好，也更有活力，就像从低谷期爬了出来一样。研究证明，约3%的人群患有季节性情感障碍（SAD），其症状每年在固定时段规律性发作。如果遵循这个逻辑，那么治疗方案就可以是蜗居在家，保证充足的睡眠。

	但是，官方的治疗方案有些不同：其核心在于改变患者的生活环境，而不是改变患者的行为。比如，建议患者增加光照时间，这是因为光照周期变化是大多数动物调节季节作息与判断是否冬眠的信号。光照时间变短，对于动物而言，就意味着情绪变得冷漠，能量逐渐衰竭。我们不知道北极地松鼠或北极熊进入冬眠时的感觉，但这些动物的行为确实呈现出了显著的季节性波动特征，这对它们的生存而言至关重要。


冬眠为衰老按下神奇的“暂停键”



	冬眠是一种生理状态，在某些情况下可能接近临床死亡，它与食物的可获取性和地理位置相关。北方的熊在秋天会增加脂肪，变得行动迟缓，随后进入冬眠状态，而南方的熊则会保持活跃。

	在北美洲北部，花栗鼠和土拨鼠也会冬眠，灰松鼠和飞鼠则不会。在恶劣的天气里，红松鼠有时会在地下躲上几天，依靠储藏的食物为生。但动物们行动迟缓的程度也有不同。当天气太冷时，鹿鼠会挤在一起，降低体温，待在巢穴里。北极地松鼠在气温足够低时就会出现临床死亡的状态，心跳几乎无法检测到，身体静止，体温几乎达到冰点。一些北方的蛙则表现得更加极端：它们可以被冻得结结实实，实际上处于临床死亡状态。但一旦温度上升，它们将立即恢复生机。

	通过研究这些动物的身体机能及其应对自然气候的能力，可以设想，如果人类像蛙一样，通过向血液系统注入可以预防细胞损伤的物质（例如一些冬眠动物使用的甘油或葡萄糖）来防止细胞破裂，那么理论上人类也可能冻结自己并实现重生。事实上，通过器官替换的途径来维持生命，对于人类而言是可行的。

	许多昆虫会常规地冻结全身和恢复活力；在北极地区的高纬度地带，一些昆虫达到蛹的状态需要花近10年的时间，冬天被冻得僵硬，春天会解冻，夏天能有大约一周的生长期。那么，这些动物在冬天到底是死了还是活着？这个问题没有科学定论。生命何时开始和何时结束，更多时候是哲学问题，而非生物学问题。

	举个例子，一个人在车祸中突然晕厥并沉入冰面之下，他会被冰水快速冷却，处于暂时的昏迷状态，这时，大脑的新陈代谢将暂时停止。心脏骤停，所以营养物质不会被使用，大脑细胞没有耗尽燃料，因此在后续施救过程中，随着代谢机能恢复，这个人就有可能被抢救成功。这个原理有些像土拨鼠的冬眠或蚊子的“脱水”，蚊子可以在干燥状态下维持数十年的“假死”状态，一旦重新吸水就又能瞬间回到活体昆虫的状态。生命不存在绝对的存活状态，无论是面团中分裂的酵母细胞，还是每年迁徙的蜂鸟，都是如此。

	大型生物体的生理结构过于精密，健康状态下无法从“假死”状态中复活。但我们可以效仿植物嫁接的原理，从尸体中提取一部分生命体，并通过移植使其再次生长。事实上，人类血液的更新、伤口的愈合，以及消化道和皮肤细胞的更替，都体现了类似的再生能力。

	蜘蛛、蟹、蜥蜴和章鱼等动物，经常会在遭遇巨大危险时，以放弃身体的一部分为逃生的代价，对应的部分身体都能够再生，比如蝾螈可以再生眼睛中的视网膜和晶状体、心脏、脊髓和颌骨。由于该再生过程可以重复进行，这类生物在理论上具备“不死之身”。

	目前的研究显示，哺乳动物并不具备再生肢体的能力，但是可以修复创伤以及再生肌肉、骨骼、皮肤、血细胞和脑组织。比如一个人意外断指后，只要及时就医，外科医生就可以为他移植或续接手指。唯一能够自愈而不需要手术再生的是身体内部的微损伤。器官老化是细胞损伤缓慢累积的过程，也就是衰老的过程。作为生物体存在的人类，会在确定的时间范畴内逐渐衰老直至死亡，而这个过程属于分子生物学的研究范畴，涉及DNA和适应性。


运动带来的衰老悖论



	长期以来，人们普遍认为衰老取决于新陈代谢速率，这个推论源自一个理论：体型较大的动物通常寿命更长，其新陈代谢速率比小型动物的低。

	绝大多数成虫期昆虫的寿命极短，因为它们在飞行过程中耗能巨大，但是其幼虫期则可延续数年，这是因为幼虫期昆虫的能量消耗微小。

	小鼠和鸟类的代谢速率远高于人类及其他大型哺乳动物和大型鸟类，它们的性成熟速度也快得多。但在进行剧烈运动或承受较大压力时，大型动物同样能达到类似小鼠和鸟类的高代谢水平——研究表明，这两种状态都会加速衰老进程。

	这一理论模型由汉斯·塞里（Hans Selye）在其“全身性适应综合征”（又称“塞里综合征”）实验中提出。研究人员通过强迫实验动物持续运动或将动物置于寒冷环境中，来提高其新陈代谢速率。

	目前已知的情况是，以冬眠等方式减缓身体机能，将大幅降低新陈代谢速率，一部分小型哺乳动物的寿命会因此延长一倍以上。当遇到食物匮乏的情况时，动物的新陈代谢速率也会减慢，并由此延长寿命。一个比较典型的例子是乌龟，这是一种著名的长寿动物，它的生存策略就是摄入少、行动缓慢、心率低。由此，我们可以得出结论，放松身心，别给自己太多压力，保持平缓的心态，是长寿的秘诀之一。一旦你的代谢速度和心率过快，很可能会像小动物一样短寿。

	如果这种结论是真的，那么对于健身爱好者、长跑运动员而言，不啻为一个坏消息，而对于那些热衷于在沙发上不停吃薯条的家伙而言，则是个好消息。我的父亲认可这个理论，因此常常对我跑步的习惯感到“担忧”，尽管他曾经向我炫耀他年轻时曾经是一名出色的跑者，但后来受到“龟息”养生理论的影响，他刻意降低了跑步的频率。

	塞里综合征将人体生理、内分泌系统、生活速率和能量消耗联系起来，但这一理论似乎缺乏实证。不过有一点可以确定——食物摄入量与寿命存在相关性，我们已经知道，限制食物摄入量的动物，比如老鼠，其寿命更长。然而，强制食物限制，也就是节食，这种做法真的能够延长寿命吗？这一结论令人怀疑，因为这些理论是通过实验动物进行验证的，而食物限制的背景环境是将动物囚禁起来且迫使其无法运动。我甚至怀疑，卡路里过剩可能意味着它们生长更快、更早地达到成熟，因此总体上寿命更短。

	与我们之前对塞里的全身性适应综合征的解读相反，半个世纪以来，越来越多的证据表明，轻微压力能够减缓衰老速率，延长寿命。这类压力包括轻微的辐射、超重力、寒冷、高温、节食和运动。那些可能缩短寿命的压力通常是高强度、长时间持续且不给机体恢复机会的行为。


藏在DNA里的“不死密码”



	还有一种理论认为，衰老是由DNA决定的。但具体是怎么做到的呢？研究事物运作规律的方法之一就是人为制造一些改变，进而观察其与在正常情况下的差异。

	在遗传物质相关研究领域有一个比较典型的案例，那就是早期衰老症，这是一种会导致人类早衰的遗传性疾病。患病儿童在10岁时就可能出现生理性衰老，并表现出正常衰老的所有特征，最终在青少年时期死于早衰。

	DNA被包裹在染色体中，而染色体末端具有被称为“端粒”的帽状结构。这些端粒如同刹车装置，能够抑制染色体末端的活性——这一抑制机制至关重要，因为细胞分裂必须在适当时候停止，否则就会导致细胞无限增殖，例如癌症的发生。

	这里的关键在于，细胞必须精确控制哪些基因在何时被激活。端粒在这方面发挥着重要作用：它们确保染色体在需要表达基因之前保持紧密包裹状态，就像给基因上了一把“安全锁”。在正常衰老过程中，这把“锁”会逐渐损耗——端粒会缩短或受损，这不仅与衰老相关，还会引起一些病理表现。

	幸运的是，细胞配备了修复机制：一种名为“端粒酶”的特殊酶类能够修复端粒，甚至使其延长，从而防止DNA解体。端粒酶就像一位精明的守门人，精确调控着细胞对DNA的访问权限，使衰老的细胞重获新生——这一机制对于皮肤再生和伤口愈合至关重要。而有趣的是，细胞所处的微环境又会反过来指导端粒酶，确保它只在适当的时候发挥作用。

	例如，对于蜥蜴而言，尾巴被割掉是一种刺激，促使它回到“幼年”状态，并长出新的尾巴。同样，如果切断蝾螈的一条腿，它又会长出新的腿。这些特定的信号会激活蜥蜴和蝾螈的DNA，而这些信号正是物种在自然选择压力下演化形成的。比如，一些蜥蜴面临双重选择压力：它们既希望拥有尾巴，又希望失去尾巴。因为当捕食者试图抓住它们的尾巴时，让捕食者抓着一条尾巴总好过被捕获。树木在秋天主动落叶也体现了相似的生存智慧。树叶具备重要的生物学功能，但当雪可能对树木造成损害或致命威胁时，它们就会脱落，待来年再萌发新叶。

	在动植物的身体部位的保留与取舍之间，存在着微妙的平衡。于树木而言，最弱的叶子，也就是那些不能继续“工作”、无法从空气中捕获碳的叶子，会首先变色并脱落。包含化学信号在内的环境信号可能会让白蚁女王的卵巢不断产卵，但当冬季来临，食物匮乏，它们又会停止产卵。同样，运动锻炼可以让人类具有像蝾螈或蜥蜴一样的修复及维稳的能力，从而减缓衰老。因此可以推测，人类在进化过程中也发展出了独特的应对机制——虽然人类不能像蜥蜴那样再生肢体，但通过运动诱导的肌肉修复机制，人类形成了修复腿部肌肉的选择压力，这有助于保持或增强肌肉功能。现有证据表明，这一推论很可能成立，那么这种机制在分子层面如何影响衰老进程呢？目前科学界尚未得出明确结论，但我们可以借助细胞分子机械的力学模型来阐释这一复杂过程。

	人体犹如一座由无数精密构件组成的生命圣殿，数十亿细胞如同砖石、砂浆与彩玻，经由精妙的生物工程层层构筑。这座圣殿的建造与维护完全仰赖食物——这些必须长途转运的“生命建材”。

	若所有分子原料都堆积在“建筑工地”（即目标分子结合位点），生长速率固然能大幅提升。但如此将导致原料淤塞——想象氨基酸A需精准嵌入分子B的特定位点时，周遭却散落着从A到Z的各种分子零件，组装错误率必然攀升。这就像用错建筑材料的后果：可能只是檐角轻微变形（良性疣状增生），也可能引发灾难性的结构崩塌（恶性增殖的肿瘤）。

	相反，当材料供给受限时，生命建造工程自动切换至“精工模式”——组装速率放缓，精度却显著提升。材料过剩（暴食）犹如赶工，虽加速建筑进度（生长），却可能提前迎来结构的衰败（寿命缩短）。然后，脂肪储存基因在特定环境下，如熊类冬眠前，则展现出惊人的适应智慧——赘肉堆积在人类身上是代谢负担，对冬眠动物却是生存必需。

	运动则扮演着独特的调控角色：它既消耗养分、清除代谢冗余，也能够激活人体的修复系统，这也是生长或/和更新的另一重表现形式。

	当我还是一名年轻的跑者时，跑步之后会有肌肉酸痛的感觉，后来却很少出现这样的症状。以我对身体的认知，肌肉酸痛是身体在传递“可能受伤”的信号，提示我通过休息来恢复肌肉的机能。此外，当时我还经历过肌肉撕裂、脊椎间盘突出、肌腱撕裂、两膝软骨撕裂等伤病，所幸后来都痊愈了。60岁后，我的膝盖再次出现问题，专家看过X线片后，得知我曾频繁参加超级马拉松运动，善意地提醒我，尽量尝试一些减少膝盖磨损的运动，比如游泳。在那之后，我的确有好几个月都不跑步了。但那已经是20年前的事了。后来，我不仅继续跑步，还不断刷新个人纪录。

	我记得当年问过专家：“如果继续跑步会发生什么？”专家的警告言犹在耳：“你就必须割下你的膝盖骨，把它扔进垃圾桶。”

	而当我80岁准备参加一场超级马拉松比赛前，我的体检医生告诉我：“你的心脏听起来像一个16岁的运动员。”当然，我膝盖的状况同样非常好。与我的身体相比，很多与我年龄相仿的亲密朋友并非长跑爱好者，却经历了膝盖和髋关节置换手术。在他们看来，我的运气很好。

	我们永远无法通过个例来证明一个规律。或许，我通过运动让身体机能变得更强大，我的一些朋友会因为不运动而让身体“生锈”。可是必须承认的是，也有一些人，虽然没有参加长跑，同样过着健康的长寿生活，而一部分长期参加长跑的人，也会过早离世。无论如何，身体器官和机能的老化都是不可避免的，只是老化速度有所不同。

	因此，我有理由怀疑，身体从轻微损伤的恢复到分子层面的重建，可能是一种接近再生的过程，就像蜥蜴断尾后仍可重生或者树叶在春天更替一样。那些肉眼看不见的分子级修复，在生长发育结束后依然持续运作，用新生细胞更替损伤结构。


正视死亡，享受生命



	与身体局部机能的恢复或再生相比，人体最伟大的再生其实是发生在死亡之后。无论是人还是其他动物，当以肉体为载体的生命终结后，终将化作春泥，重返大自然的生态体系。甚至我们可以采用一种更广泛的视角去看待地球上所有的生命，我们共同组成了一棵枝繁叶茂的生命之树，它起源于大约35亿年前的一个细胞，经过不断的分裂、复制，在自然选择中进化，一路向前，永不停息。

	人类个体在成年后是否会很快就感到疲惫？表面看来似乎如此，因为我这个年纪的许多人不仅承受着髋关节或膝盖疼痛，还有心脏或其他器官缺陷和过敏症状以及失眠、健忘等问题。我却奇迹般地避开了所有这些病症，尽管我是一个被“透支”多次的典型例证。目前，我的跑步总里程至少是地球周长的4倍，我的身体也在频繁和主动地承受各种压力。但是，从目前的状况看，我的身体并没有比那些“正常人”更糟糕，我仍然在奔跑！

	顶级运动员通常只能在25～30岁的短暂时期内达到巅峰的竞技状态，这也是绝大多数人身体状态的峰值区间。但是，即便统计学家根据1 000万人的准确峰值年龄，精准算出每个人的最佳运动表现年龄，这些数值仍然很难套用到某一个体上，因为每个人都是独一无二的个体，经历各不相同，“其他条件相同”这个前提在现实中无法成立。因此，我们在身体方面的锻炼，应该更多地聚焦于个体的生物钟，而不是与其他人比较。

	在大部分时间里，我是一个乐观的人，但有些事情是不可避免的。我也不喜欢死亡，因此我才会竭尽所能在有限的时间里体验生命的乐趣。向前看，正视死亡，同时享受生命。

	跑步中的生物钟

	· 从具有短暂生命的绿蝇到长寿的树木再到其他动物，不同物种的寿命差异巨大。寿命长短取决于多种因素。

	· 生物钟在调节衰老速度和生物节律方面发挥着关键作用，例如它能够影响动物的冬眠和繁殖周期。

	· 尽管运动对健康有益，但其对寿命的影响仍存在争议。过度运动可能加速衰老，而适度运动有助于维持身体机能。

	· 衰老是细胞损伤逐渐积累的过程，与DNA、新陈代谢速率和环境因素有关。新陈代谢速率较低的生物通常寿命更长。

	· 通过跑步，我们可以更好地理解身体的变化，学会在动与静中找到平衡，延缓衰老。

	· 每个人的衰老速度不同，我们在身体方面的努力，应该更多地聚焦于个体的生物钟，而不是与其他人比较。







	第3章 与生物钟赛跑，从衰老到再生

	生命不是与时间的竞争，而是与自己的对话。

	跑步过度导致早逝是一个广为流传的观点，英国著名的悲观主义诗人阿尔弗雷德·爱德华·豪斯曼（Alfred Edward Housman）在他1896年的诗作《给一个英年早逝的运动员》（To An Athlete Dying Young）中，并未将此视为悲剧，而认为跑者值得追求荣耀。他主张人在年轻时应当为追求夺冠而奔跑，因为“它比玫瑰更快凋谢”（It withers quicker than the rose）。

	考虑到实际情况，我们根据性别和年龄将竞技跑步的荣誉划分为“公开组”（处于跑步黄金年龄的人）和“大师组”（指40岁以上仍参赛的人）。随着各个年龄段跑者的参与度越来越高，我们将按年龄划分的组别缩小至10年甚至5年。我们默认人的跑步能力必然存在年龄差异，并据此调整期望值。


过度损伤与适度修复的动态平衡



	60岁来得如此之快，我在感到震惊的同时，也增加了对于训练的专注度，只为在50公里长跑项目中打破这一年龄组的纪录。但是，持续疼痛数月的膝盖似乎在暗示我，停下来。最终，我只得向佛蒙特州弗莱彻艾伦医疗保健中心和波士顿的专家寻求帮助。面前的X线片让我想起当时坐在医生办公室里等待诊断的场景。从半关着的门后，我听到医生向两名实习生解释：“这个病例中的患者是一位跑者，他不会喜欢听到我们的诊断结果。”

	我当然不喜欢那次诊断，但我仍坚持着跑步，接下来发生的一切，让我感到欣慰。为了拥有出色的运动表现，我必须进行艰苦的训练，大多数人会半途而废，但坚持下来，身体会给予你巨大的奖赏。

	是的，当身体受到刺激并需要修复时，就会启动修复机制，而有效的刺激必须在应激后的某个特定时间内适量施加。恢复后的身体又有了新的标准，可以再次受到刺激。也就是说，除了为提速而减脂，修复过程都可以通过轻微损伤使身体达到更高的水平，刺激会在身体修复之前再次出现，进一步破坏身体，然后再修复，这类似于生理衰老的持续循环。然而，这种“从衰老到再生”的跑步逻辑仅是我的猜测，是我作为一个自然主义者在对大自然的观察中逐步总结出来的，可能以后还需要用实验来证实。这个假设所需的实验可能是不可能实现的，因为它需要持续观察实验对象一生的生理状态。

	尽管如此，我仍然对这个想法有足够的信心，即便我曾在60岁时退出了一场100公里的超级马拉松比赛，又在10年后恢复跑步，还参加了家乡的小型10公里赛事。我虽然跑得不快，不过应付10公里的距离还是绰绰有余。对我来说，除了第一名外，任何名次都不值得夸耀。但是，2019年9月15日，当我在缅因州波特兰的艾尔啤酒10公里挑战赛（Trail to Ale 10k）中以79岁的高龄获得第204名后，我非常开心。在这项有上千名参赛者的赛事中，我是70岁以上年龄组的冠军。据我所知，我59分20秒的成绩甚至打破了缅因州这个年龄组的纪录。

	正如来自赫尔辛基大学的进化生物学家费德里科·卡布利（Federico Calboli）所写：“东西被狗吃掉，被家人和朋友打破，被风打磨，被冻僵在山上，迷失在草原上，被太阳烧掉，被雨水冲走。所以，你只剩下狗、家人、朋友、阳光、雨水、风、草原和山脉。你还想要什么？”我不能再奢求更多，我为自己的成就感到高兴。

	我年过七旬，感觉仍然像过去一样，但也不得不屈服于自己的生理性变化，那就是我跑得比之前慢多了。尽管如此，跑步仍然让我感觉很好。当我在波士顿马拉松比赛中试图与卡特·史蒂文斯（Cat Stevens）1971年的歌曲《苦蓝》（Bitterblue）同节奏时，我感受到的不再是紧迫的节奏。我只是觉得逆风减弱或停止了，如释重负一般，感到精力没有被浪费。跑步开始自我滋养并向不同方向发展。


当繁殖开启死亡倒计时



	正如豪斯曼在他的诗中建议的，跑者应该在“回声逐渐消失，步伐依然矫健”时赛跑，也就是说，应当在自我感觉仍较好时退出。但是，关于配速下降并最终停下脚步的问题依然令我困惑。与时间赛跑的过程中，跑者能否找回状态？在这当中，我们有多少自主权？

	平均寿命的规律适用于所有动植物。例如，蜉蝣在水中作为幼虫可以生活数年，但成年进入繁殖期后只有短暂的一天生命。生命周期由生物钟决定，受到环境中外部信号的影响。

	土拨鼠可能会一直冬眠至2月2日，届时它大概会被它的年节律唤醒。但是，如果当它醒来时没有被阳光照射，它就会重返睡眠状态。

	这种过程原则上不仅适用于昼夜节律，还适用于年节律。寿命也是预先确定的，每个物种都有“程序”，时间是其中至关重要的因素。然而，我的观点是，进化的诸多例子表明，程序不仅受内部，而且受外部因素的影响，这类影响与特定的时间段无关，而与生物在某段时间内发生的事情有关。这样的例子比比皆是，但鱼类，尤其是鲑鱼和鳗鱼，可能是最引人注目的，也是最具指导意义的。

	在北美洲西部，红鲑鱼在太平洋成长为成鱼。当进入性成熟期（由食物而非时间所决定），它们会往内陆迁移，逆流而上数千公里，然后交配和产卵。每只红鲑鱼都会在交配和产卵后迅速衰老，皮肤几乎要从骨头上脱落下来。繁殖过程中的某些因素，例如排出精子和卵子，可能是导致它们衰老并最终死亡的信号。在北美洲东岸以及欧洲西岸，鳗鱼也会在繁殖后死亡，但首先它们会在大西洋的马尾藻海（Sargasso Sea）交配并产卵。幼年鳗鱼要长到多大才能返回淡水区域，尚无定论，因为在浩瀚的海洋中，追踪它们的行踪非常困难。

	很少有人养殖鳗鱼，以观察它们在无法迁徙到产卵地点的情况下能够存活多久，因此，这种鱼类的寿命仍不确定。但是，有一条名叫普特（Putte）的著名小鳗鱼在1863年被一个名叫弗里茨·内茨勒（Fritz Netzler）的瑞典男孩捕获。那时它大约有40厘米长，刚刚通过北海到达瑞典，不知何时出生于马尾藻海，所有的鳗鱼都在那里出生。内茨勒一直把这条鳗鱼养在水箱里。在水箱内的普特很快就停止了生长，一生都保持着幼年形态，而如果它是自由的，它可能会在两到五年内成熟并游回大海。它吃得很少，却活到了88岁的高龄。然而，直到生命尽头，它仍然是非性成熟的幼年形态，没能长到人们预期的1米多长。

	性成熟的鳗鱼，即那些长到1米多长的鳗鱼，要进行一次单向旅程，从内陆淡水池塘和湖泊前往大西洋海岸，最终到达马尾藻海产卵。每只雌鳗鱼会产下50万到800万枚卵，孵化出来的幼鱼会在墨西哥湾的洋流中自由漂流，直到其中的极少数——大约100万只中有一只，幸运地在漂流多年后抵达淡水河流，然后逆流而上，一直待在那儿直到成年，这个过程需要8～57年的时间。

	鳗鱼的繁殖阶段发生在迁徙之地，是通过一种变态过程实现的。这个过程可能需要数年的时间，它们的消化道会退化，眼睛和鳍会变大，身体会变胖来储备能量，以支撑数千公里的旅程。这些性成熟的成年鳗鱼会一直保持年轻，直到完成交配和产下卵。与此类似的还有飞蝇、鲑鱼、鳗鱼、中美洲的开花一次就死亡的“自杀树”，以及澳大利亚沙漠中的红色卡卢塔鼠，它们在繁殖后就会死亡。那么，这些生物的快速衰老和快速死亡是否有好处呢？答案既是肯定的，也是否定的。

	在一个稳定的种群中，一对鳗鱼产下的数万个卵中，通常只有两条幼鱼能够繁衍下一代。那么，一对鳗鱼的数百万个卵中，哪些将会赢得渺茫的繁殖机会呢？这取决于它们的健康状况吗？不太可能。最可能的变量是机会，这会对父母产生选择性压力，使其尽可能多地产卵。如果你只有一次机会，那么你将会全力以赴，倾尽所有。

	马尾藻海距离淡水池塘数千公里，从1毫米卵中孵化出来的微小幼虫几乎无法到达特定的目的地，除非它们逆流而上。

	与此同时，它们注定要被动地漂流很多年，等待机会。尽可能多地生育后代的父母耗尽了全部体力，因此再次到达产卵地的机会是零。就像鳗鱼和红鲑鱼，自然界中一生一次的繁殖机会与衰老之间存在密切的关联，这种联系也适用于植物和哺乳动物。

	就植物而言，中美洲原始森林中的“自杀树”只开花（繁殖）一次，花朵盛放之后它就会逝去。枯树的树冠中会留下一个空隙，使阳光得以透入其中照射到它的后代，否则这些幼苗将无法获得足够的光照。对于类似情况下的大多数树木，例如森林中的美国栗子树，幼树可以从上一代遗留的坚果中继承大量的营养储备，获得强大的生长动力。

	哺乳动物中最引人注目的例子是红色卡卢塔鼠，这是一种来自西澳大利亚大沙漠的类似老鼠的有袋动物，对于雄性来说，它们会在交配不久后死亡。红色卡卢塔鼠面临的问题是它们生活在沙漠地区，两次降雨后短暂的繁荣期之间，它们填饱肚子，能够存活下来的概率很低。因此，如果雄性在极少有的降雨后的短暂时间内，无法找到雌性并让其受精，那么它就不会在生命延续的角度做出基因贡献。死亡并不一定有优势。它们这么做的主要原因可能是，当不存在再次繁殖的可能时，维持代谢和修复以避免衰老的选择压力就会很小。

	这也是跑者在全力以赴参加一次奥运会时可能面临的困境，参赛机会很难再有。

	自然选择一直偏爱“保持年轻”，只要能够持续繁殖就能持续存在。相反地，如果鳗鱼按照特定的时间表迁徙以繁殖，它们产下100万枚卵的能力将受到限制，因为它们无法保证自己已经达到完成长途旅行所需的体型、力量和能量储备的需要，并带来所需数量的卵，从而有机会繁殖。因此，如果有必要的话，有些鳗鱼可能会维持年轻状态达一个世纪，如果给予足够的食物，它们在一两年内就可繁殖。它们不会故意死亡，只是当活着不会产生后代时，便没有了选择性压力要它们活下去。

	这与跑步有什么关系呢？如果我的假设正确，那么关系可能很大。人们都知道，跑步会对身体造成轻微损伤，因此“跑者老化”的假设有一定的可信度。然而，众所周知，锻炼可以刺激修复，是“变得强壮”的手段，或者说能提高运动表现。也许没有明显的损伤刺激，衰老或衰竭就会缓慢且不明显地慢慢发生，这被称为“老化”。

	另一方面，如果刺激或损伤超过了一定水平，身体将加速衰老。这就像一座房子，如果不加维护，在一定的时间之后，尘土、湿气、霉菌的侵蚀将令房子逐渐崩溃。我们会意识到变化，但即使是很大的变化，如果足够缓慢且没有初始状态作为参照物，也会被我们忽略。如果我们想让房屋保持良好状态，就必须有人居住。居住者一旦发现房屋的问题，就会想要去修复，从而防止房屋老化。对这些变化敏感的居住者将决定房子的腐烂速度和它坍塌的时间。


社交是人类突破“繁殖即衰老”的关键



	乍一看，人类的长寿似乎并非生命常态，因为我们在停止繁殖后并不会立即停止维护身体而迅速死亡。人类在20～30岁时，最常发生繁殖行为，这也是跑者的黄金年龄。具有讽刺意味的是，相对于其他物种，人类的例外可能证明了一个规律：我们的寿命非常长，可以不受个体生殖能力的影响，这是因为我们仍然可以通过间接的方式做出贡献。人类生存的关键在于社交。

	人类以小型家庭群体的形式进化，成年人不仅帮助自己的子女，也会互相帮助，这背后的基础是遗传相关性。小型家庭群体中的女性，在哺育幼儿后，很可能把幼儿交给自己的母亲和祖母照料。年长女性通过这种“服务”间接促进了自己遗传基因的存续。这与鳗鱼把它们的卵放到虚无之地的繁殖方式恰好相反，鳗鱼希望孵化的幼鱼能自行在某个地方生存和成长。在人类的繁衍过程中，父母的生存，甚至他们的父母和祖父母的生存都是重要的一环。男性也以同样的方式对家庭给予帮助，但可能在程度上会有所不同。男性的长寿是为了促进后代的繁殖，这与女性相同，但却朝着另一个方向。

	女性的直接繁殖能力在绝经期终止，届时，根据我们原始祖先的遗传特征，她们的间接遗传贡献也宣告完结。如果人类女性拥有像鲑鱼或鳗鱼的修复机制，时间开关就会关闭，她们就会死亡。但是，她们的修复开关并不会在那个时间点关闭，因为在漫长的进化过程中，那些通过这种行为帮助孙辈的人更容易延续自己的基因。另一方面，男性有可能在未来几十年内增强其直接遗传贡献，在此期间他们仍然可以进行授精。事实上，男性在女性绝经后仍能存活很长时间，在进化意义上证明了其生存能力，并为未来的直接遗传投资提供了质量证明。其结果是，我们的生物钟在很长时间里都能维持身体的修复机制，因为这是对未来的一项优质投资。

	树木也类似。一旦成熟，它们可以年复一年地开花结实，不断繁殖。一些树种，例如红杉和狐尾松，可以繁殖数百年，甚至数千年。只要它们能持续摄入能量和营养，它们延缓衰老或长时间存活就是在对未来的繁殖机会进行投资。

	在某些情况下，树木繁殖的机会会随着树龄的增长而增加，而到了一定程度，一棵树存活时间越久，繁殖的机会就越大。一棵能够接受林冠光照的树木比处于森林底层的树木具有更大的繁殖潜力。然而，成年树木还会抢夺其潜在后代的能量，占用它们所需的资源。如果幼树都在树荫下，就会面临选择压力，可能被迫死亡，就像我先前提到的“自杀树”。这同样适用于某些动物，尤其是社会性昆虫。

	白蚁群落的蚁后和蚁王，一旦确立，可以持续繁殖几十年，甚至是半个世纪或更长时间。白蚁夫妇“永远”保持年轻，而幼虫期曾生活在淡水中的成年蜉蝣，寿命只有一天。一天的时间足以完成交配和产卵，因为蜉蝣几乎会同时离开水面，这样几乎可以立即与配偶相遇，而且产卵的水近在咫尺，不需要花费时间寻找配偶和进食，它们的能量只需持续一天。白蚁群落的蚁后和蚁王可以活60年。蚁后每天可以产下3.5万枚卵，一只雄蚁负责完成所有的交配，而从不产卵的工蚁可能只能存活几周。这是因为工蚁的责任就是保护蚁后和蚁王，并提供源源不断的食物。

	虽然人类的进化与其他生物一样受制于普遍的自然选择力量，但我们演化出了适应特定生态位的能力。人类的衰老不是随机的，而是具有适应性的，与其他生物并无二致。其他生物提供了行为和生理层面存在可能性的证据，但要探究人类内在的运作机制，就需要深入探索我们的显性生物目标，看看人类与其他生物的相似和不同之处，并确定触发生理过程的因素。


外部环境对生物钟的调控



	与我们的近亲相比，人类在生殖能力和寿命方面都很独特。人类个体的寿命存在很大差异，这必然是受到了“某些东西”的影响，但由于没有衡量衰老速度的标准，所以很难确定影响衰老的因素。月经可以作为人类生物钟年龄的一个具体指标。

	女性的月经初潮时间存在极大的差异，从8岁到17岁不等，我们已经对此进行了数据分析。瑞典、德国、丹麦、挪威、美国和英国的平均月经初潮年龄，从1830年的17岁下降到1970年的12岁。换言之，环境对人类的衰老有影响——尽管不一定影响寿命，衰老与寿命由于疾病、捕食者和其他因素等变量而并不等同。现代女孩在生理上比人类历史上的任何时候都更快地成年或“衰老”。

	我们将月经初潮定义为从少女到有生殖能力的女性的转变，就像鳗鱼从幼鱼形态转变为成体，或毛毛虫变成蝴蝶。

	寿命主要由非繁殖形态决定。简而言之，我们的青春期以及潜在的生物寿命一直在下降，尽管寿命通过改进的医学和饮食得到了人为的延长。

	所有动物从“幼虫”到“成虫”的转变都是大脑在响应来自环境的特定感官刺激，促使神经激素（对于人类来说是垂体激素）释放到血液中，然后影响器官（特别是卵巢），进而影响身体的其他部分。就月经初潮而言，发育包括身高增长、脂肪沉积、乳房组织增加和骨盆增大。简而言之，环境中的“某些东西”改变了我们，缩短或延长了青春期和生育时间。但是，是什么触发了这个过程呢？我们不知道原因，不过一个可能的原因是食物。

	我从小就觉得自己发育不良，并为此感到非常难堪。大学一年级的时候，有的男生已经长出了胡子，而我只有一点绒毛。我体重不足40千克，显得很瘦弱，因此被昵称为“本尼”（Benny）。我可以把自己比作那条鱼缸中的小鳗鱼普特，在鱼缸里会永远年轻，但如果多喂它一些，然后放生的话，它就有机会游到马尾藻海，然后长得很大。对我来说，大学就是我的转折点。一日三餐有食物供应，我吃的都是炸鸡和汉堡包，我终于自由了。世界突然向我敞开，我踏上了新的旅程。

	第二次世界大战后，我在德国北部森林深处的一间小木屋里住了将近6年，过得就像水族箱里的鳗鱼一样平静。由于食物稀缺，我们吃得很少，只能采摘浆果、山毛榉果、橡子和蘑菇，还会捕老鼠。我还记得某次在发现一头被渡鸦吃掉的野猪身上还留有一些脂肪时的兴奋。父亲曾发现过一只被猎犬咬死的鹿，有一天他带了一只鸡回来。那段日子里，很多最难忘的时刻都与食物有关，尤其是那只鸡。我仍然记得我们每天去村里上学时会穿过的那条森林里的弯路。在那里，宗教是一门课程，但我对它一无所知，只知道要做好事才能上天堂。我曾想过天堂会是什么样子，可能就是可以随时吃炸鸡的地方。我没有什么想要的“东西”，除了对地甲虫有些兴趣——我在父亲挖的捕鼠坑里发现的这些虫子。当时父亲在附近镇子卖树桩，那些树桩来自占领德国的英军砍伐的树木。英国士兵还留下了空烟盒，上面有漂亮的图案，一些男孩会收集这些烟盒。

	有人会说，我长期与世隔绝地待在这个神奇的森林里，几乎不记得在逃亡之前发生过什么。我就像待在大自然的子宫里，没有必要也不想去任何地方，因为我对其他的事情或地方一无所知。我不需要拥有任何东西，我很满足。我一直保持着童贞，直到26岁时在洛杉矶遇到我的新娘，我的成熟期被推迟了。

	我从5岁到10岁一直生活在森林里，除了曾经去过一座被炸毁的城市废墟，我什么都不知道，这让我爱上了这个地方。森林是我唯一熟悉的地方，每步每转都让我着迷。每天走路往返学校的每一公里都吸引着我的注意力。这里只有鸟的叫声，没有纸，没有书，也没有音乐。

	当我用棍子戳动蚂蚁窝时，蚁群会动；闪亮的绿色虎甲虫在沙滩上奔跑；泥蜂将毛毛虫运进它们的洞穴中；灿烂的粉色石楠花上有熊蜂嗡嗡地飞舞。父亲挖的陷阱里每天都会采获各种各样的甲虫，每种都有着瑰丽的色彩，他检查捕鼠器的时候我也会跟着去看看会不会抓到老鼠和鼩鼱。这些生物让我能够想象到无数个未知的、未被察觉的奇迹。最迷人的当数鸟类，一只灰色的捕蝇鸟在小屋的一端建了个鸟居，棕色的小鹪鹩在小溪边的岸边上唱歌，溪边还有鳟鱼藏身，另一只小鹪鹩的巢是用绿色苔藓做成的，只有一个小小的入口，我可以伸手进去摸到里面的蛋。这一切都令人陶醉，以至于我们经常想象那些在长着白色斑点的红色蘑菇下跳舞的小矮人，他们可能会在我们为他们搭建的小架子上露面。真实的世界跟想象的世界相差不远。实验小鼠都待在一个30厘米见方的盒子里，盒子里装满了食物，为寿命实验做着准备，与这些小鼠不同的是，我的环境中唯一的稀缺品正是食物。食物和娱乐的来源大多是靠我的双腿。

	跑步中的生物钟

	· 运动会对身体产生轻微损伤，但也能刺激身体的修复机制，从而延缓衰老。然而，过度运动可能导致身体加速衰老。

	· 我们的生物钟在很长时间里都能维持身体修复机制，因为这是对未来的一项优质投资。

	· 自然界中，一些生物，例如红鲑鱼和鳗鱼，在繁殖后会迅速衰老死亡，但人类在停止繁殖后仍能长期生存，这得益于社交活动和来自家庭的支持。

	· 月经可以作为人类生物钟年龄的一个具体指标。

	· 人类的衰老速度存在个体差异，这种差异可能与生物钟、生活方式和环境因素有关。女性的月经初潮年龄的变化表明，环境因素对衰老有显著影响。

	· 要挖掘人类内在的运作机制，就需要深入探索我们的显性生物目标，看看人类与其他生物的相似和不同之处，并确定触发生理过程的因素。







	[image: ]






	第4章 遵从本能，开启丛林奔跑启蒙课

	自然才是教会人类奔跑最初的导师。

	与机械时钟一样，生物钟控制生理和行为，它们可以更紧密地更新对预期环境的适应性反应。跑步并不是在特定的年龄段才会表现出来的本能行为，无法做到与幼虫爬行和成虫飞行、蝌蚪游泳和青蛙跳跃一样，但跑者对环境关键特征的接受能力和反应可能是计划好的，社交模拟是推动我们朝着某些方向发展的强大因素之一。

	在哈恩海德（Hahnheide）的森林中，我可能没有想过跑步，但在当时的现实情况下，一切就自然而然地发生了。


既是跑者，又是科学家



	时至今日，时间过去了74年，我已经不记得当年跑步的样子，但依然能回忆起那时无拘无束的很多细节，其中大部分都来自父亲给予我的社会性引导。我可能每天都在间歇性地跑步，但没有想过这样做的理由，也没想过跑步的路线。后来，我的妹妹玛丽安娜告诉我“你一直在跑步”。她能注意到这一点，大概是因为她自己没有参与到跑步中来。

	最近，一位朋友问我：“你既是一名科学家，又是一名跑者。这两个角色对你来说哪个更重要？”据这个朋友观察，我在思考如何回答时，眼睛睁得很大，甚至眼泛泪花。

	是的，她的问题，带我回到了最初的记忆，想起了波兰的家族老宅。我的父母经常提起它。我还想起了战争年代的创伤，那时，我们在德国北部的森林中找到了避难所。对成年人来说，突然被迫离开家园，失去身份，是十分痛苦的。幸运的是，当时我尚未成年，对于自我的认知尚不明确，这也就意味着，我的未来依然有多种可能性，我可以对任何从未接触过的新鲜事物做出反应。

	如果有可能，我们会塑造自己的身份，如果这身份是自己努力获得而不是被给予的，那就太棒了。回想过去，只有“跑者”是我努力获得的身份，“科学家”当然也很接近是由我的努力所得，但更确切地讲，跑者与科学家于我而言是相互关联的，它们互为实现自我价值的手段。


深入大自然的野外启蒙课



	1951年春天，我们来到缅因州的乡村，玛丽安娜和我一边上学，一边快速学习英语。记忆中的那个夏天非常美好，仿佛置身于天堂。来自四面八方的人们随时到我家做客，他们总是友好且开朗。我家没有电话、没有电，也没有饮用水，但我们很多年来已经习惯了这种生活。我猜，当时我们在其他人眼中很奇怪，因为我们有着某种异国情调。夏天，父亲穿着白色短裤，而其他男人则穿着当时标准的蓝色工装裤，因为他们需要在谷仓里制备干草、养牛，或者在当地的鞋厂、羊毛制造厂和木工厂工作，这样的穿着更便于工作，而像我的母亲这个年龄上下的女性都涂上了红色口红、画上了黑色眼线。那个夏天，我袒胸赤脚穿着短裤，一切都很好，直到我用弹弓练习狩猎时，打中一只红松鼠，在茂密的绿色藤丛中搜寻它时，发现那些藤蔓竟是毒藤。

	我最亲密的同伴是亚当斯家的三兄弟，即吉米、比利和弗农，他们每个人年龄相差一岁左右，住在附近的一个大农庄里，那里不仅饲养着各种常见的家畜，还有很多其他的东西。他们的父亲弗洛伊德在战争中受伤而导致腿部残疾，但弗洛伊德从未提起过战争，因为战争已经结束了。

	这是一段快乐且富足的时光，所有想要工作的人都过得很好。我们4个男孩照顾牲畜，饲养奶牛和肉牛，养猪做培根，养松鸡产蛋，养鸭和鹅作食物，谷仓里还有猫和一只名叫杰克的大红毛狗陪着我们。在春季制糖和夏季制干草的工作完成之后，弗洛伊德会带着我们几个男孩去寻找蜜蜂，这在我心中埋下了专注昆虫研究的种子。我们与蜜蜂相处的主要目的是在田野和森林等户外环境中享受乐趣，并带回蜂蜜。我们确实得到了蜂蜜，而且利用蜜蜂的通信系统在森林里的空心树中找到它们的蜂巢，现在想起来，当时我们对这些蜜蜂其实一无所知。

	事实上，孩子唯有先释放出探索和追逐的本能，才会对科学产生兴趣。童年，是人一生中最接近自由的状态，我们无拘无束，肆意妄为，是天生的捕食者。无论是追逐蜜蜂、飞鸟还是老鼠，捕食者都需要了解猎物，这意味着，我们要试着理解它们，用它们的思维模式去思考，与它们共情。至今，我仍能感受到那种强烈的渴望，我想要去靠近、抱住、触摸雏鸟以及甲虫和毛毛虫。

	当时，一切都是敞开的窗口，在这个窗口的视野中，存在着一种假设，即“我们”与“动物”之间存在着一条鸿沟，无论它们是昆虫、鸟类还是哺乳动物，都属于一个与人类完全不同的类别。孩子成长的过程中，需要探索、拥有、品尝、玩耍，乃至收藏心爱之物，并能够自豪地向他人展示。因此，我与自然之间的情感在缅因州茂密的干草田中，在秋季的金色麦穗与紫菀花中得以滋养。

	那时，我最现实的梦想就是像弗洛伊德一样成为农夫，与这些奇妙的自然景观保持联系。直到那年深秋，父亲在皮斯池塘（Pease Pond）大约2公里外的地方购买了一个破旧的农场，我经常在自家的农场和亚当斯家之间穿梭。多年后，邻居菲尔·波特（Phil Pottor）告诉我：“你真是太引人注目了。”我猜，他说这话，或许是因为我的形象比较特别，那时，我总是赤着脚，手里拿着一张白色的捕虫网和一个弹弓。

	我的脚上至今仍留有一道被玻璃碎片割破的伤疤，能够证明我喜欢赤脚走路。那天我正在路边查看一个熊蜂的巢穴，当我被熊蜂袭击时，躲闪之下，踩到了一块啤酒瓶的碎片。

	我们的好朋友、来自威尔顿（Wilton）的医生赫伯特·齐克尔（Herbert Zikel）免费为我缝了几针，还告诉了我缝厚皮革鞋底有多难。虽然我记不清跑步的具体情况，但那些鞋底是我身体的记忆，可能可以追溯到在哈恩海德的日子。那些鞋子已经“游历”过不少地方了，直到我们收到了几位美国学术同行寄来的救济物资包裹。此前他们曾让我们寄过脚底线图，之后他们便送来了鞋子。

	我的父母在威尔顿的一家木材加工厂找到了工作，他们的工作是对圆形木桩进行计数、分类和装箱。这项工作与他们以往的所有工作都不太一样——他们被关在一个尘土飞扬、嘈杂、机器轰鸣的空间里，实在是令人难以忍受。

	除了秋季可以在附近农场采摘苹果外，当地实在没有什么适合他们这种专业猎手的工作，所以他们联系了美国博物馆的前同事，找到了工作。其中一份工作是为堪萨斯大学的教授采集标本，具体工作是前往美国西南部和墨西哥采集囊鼠。他们去了之后会给我写信，信中讲了很多捕捉囊鼠的故事。父亲说他发现了囊鼠实际上是两个物种的证据，因为在一个地区，两种略有不同的囊鼠在使用不同的栖息地，这意味着它们不会交配。但教授禁止他以个人名义公开发表这一发现，因为父亲已经从教授那里得到了这份工作的酬劳。父亲后来决定不再与那位教授打交道，变得有些谨慎，甚至有些鄙视教授。在我成为一名教授后，这对我产生了很大的影响。但在这份工作告一段落后，父亲的好运来了。耶鲁大学的皮博迪博物馆（Peabody Museum）给了他一份工作，去非洲内陆的安哥拉进行为期数年的探险，采集鸟类标本。这是一个他无法拒绝的提议，于是他和得力助手——我的母亲出发了。


跑步，一种纯粹而美好的体验



	父母离开期间，玛丽安娜和我被送到了一所流浪儿童学校。虽然我不喜欢那里，但也只能无奈地接受。这就是生活，我当时并没有想到，我们会在那里度过长达6年的时光，直到高中毕业。

	最近，我在父母和我的往来信件中找到了那段时光的完整记录，信的内容大多与他们的旅途见闻有关。他们先是去了墨西哥，然后去了安哥拉，而我在信中则提到了在缅因州森林中的发现。他们在信中提过想带我们回家，至少在他们回家过圣诞节的时候，但学校管理人员不想让我们搞特殊，也就作罢了。那时的我养了一群蜜蜂，用大量时间观察蜜蜂的作息和它们采集花粉的细节。我还跟管理学校蜂箱的格拉夫特老师成了朋友，在我找到一棵有蜜蜂的树后，他会帮我收蜜。

	我记得，当年有很长一段时间我都在练习长跑，但其实我并没有被要求做这件事。我也没想过，当时自己为什么要这样做。

	在玛丽安娜和我不得不离开农场前，有一天，弗洛伊德带我们回到农场，大家一同前往翻滚山（Tumbledown mountain）采摘野生蓝莓，那座山就在我如今居住的缅因州森林的附近。同行的比利当时还是个蹒跚学步的孩子，他被落在了后面，于是，我把他抱起来放在肩膀上，让他的双腿跨在我的脖子上，试图这样带着他慢跑上山。弗洛伊德笑着说了些什么，我记得他提到了跑步和奥运会，以及他的一位曾是“缅因大学优秀的越野跑者”的亲戚。

	显然，跑步不仅仅是一种从一个地方到另一个地方的手段，更是一种纯粹且美好的体验。

	当我长大到一定年龄时，我理解了很多事，并在社交生活中逐渐成长。移居美国需要我适应一个完全陌生的环境，并结识大量的陌生人。作为一个社区的新人，我必须找到一些可以有所贡献的领域，以此来证明自己的价值。正如弗洛伊德所讲，越野跑将成为我进入美国社会的入口，不过，这并不是一件快速和容易的事情。

	跑步中的生物钟

	· 跑步并非一种有明确年龄规划的行为，而是一种自然发生的活动，与个体的身份认同密切相关。

	· 童年是人一生中最接近自由的状态，探索和追逐的本能是激发科学兴趣的重要因素。

	· 跑步不仅仅是一种运动，更是一种纯粹且美好的体验。

	· 跑步可以作为一种社交活动，帮助个体适应新环境并找到自我价值，是一种促进个人成长的手段。







	第5章 自然契约，奔跑如何重塑生命节拍

	跑步不仅是一种运动，更是探索自然奥秘的工具。
	蔑称，盛行于两次世界大战期间。——译者注


	如果说有某一时刻让我的人生发生了重大变化，那一定是我在12岁被送去学校时。玛丽安娜在女生校区，我在男生校区，归期遥遥。我是一个刚到这里的新移民，英语说得很差，又被禁止用德语写作，宿舍管理员老师称我为“小德国佬”
	 [image: 蔑称，盛行于两次世界大战期间。——译者注]。


异乡少年的身份重塑


	美国著名的现实主义作家，有很多描写大自然及野生动物的作品。——译者注

	加拿大著名野生动物画家、博物学家、作家，创作了大量与野生动物有关的作品。——译者注


	那时，我还未形成个人身份，依旧迷恋森林。每个星期日的下午，在被迫参加教堂礼拜后，我会逃离小屋和宿舍管理老师，跑进森林，摆脱被强制穿上的白衬衫、领带和西装外套，春天去寻找鸟巢，夏天去寻找毛虫。我用废弃的零件组装了一辆自行车，在一条叫马丁溪的大河里练习游泳，还秘密地在牛场、谷仓和林边小锯木厂的深处修建木屋。那时，我已经读完了杰克·伦敦（Jack London）
	 [image: 美国著名的现实主义作家，有很多描写大自然及野生动物的作品。——译者注]和欧内斯特·汤普森·西顿（Ernest Thompson Seton）
	 [image: 加拿大著名野生动物画家、博物学家、作家，创作了大量与野生动物有关的作品。——译者注]，以及早期自然探险家描写他们远离家乡前往遥远的非洲和南美洲探险的著作，这些书都来自学校小巧精美的图书馆，每次我去那里，图书管理员总会向我推荐一本恰到好处的户外自然类书籍。

	书籍开启了我探索自然的大门。七年级时，我的老师邓纳姆女士组织过一场关于探索花鸟的比赛，这让我印象深刻。从那以后，我一直用我的笔记本记录鸟类和树木的季节性变化，现在翻阅这些记录下来的文字，我可以看到很多有意思的细节，比如“1957年4月21日，猫头鹰开始孵蛋”“4月28日，红肩鹰孵蛋时树上还没有叶子”。

	邓纳姆女士在课堂上给我们读过一些好书，其中一本是关于林肯年幼时在小木屋中读书的故事，另一本讲述的是美国南部奴隶的故事，书名叫《汤姆叔叔的小屋》，但我印象最深的一本书是关于美国田径运动员格伦·坎宁安（Glenn Cunningham）的励志故事。坎宁安在童年时曾错把汽油当成了水去灭火，导致烧伤了身体，伤势非常严重，人们以为他再也不能走路了，然而，奇迹发生了，他不仅成了一名优秀的跑者，甚至获得了全美跑步冠军。跑步真是一种崇高而富有蜕变力量的运动。果然，我高中时竟有机会参加越野跑队的选拔，弗洛伊德的话蓦然闪过耳边。


跑道上的自我救赎



	那年夏天，我时常在纵横交错的林间小径跑步，感受运动的快感，用力呼吸，享受着身体自我修复的乐趣。和大多数同龄男孩相比，我又矮又瘦，因此想通过参加越野运动来增强自信。越野比赛中，我们在标志线后站成一排，一声令下，裁判按下秒表，在我们穿过终点线时读出一个数字。不需要具备特殊技能或特权，也不限定身高或体重，评判标准只有一个：时间。

	经过一两周的训练，我们迎来了第一场比赛。那是一场与邻镇沃特维尔中学（Waterville High）的团体赛。根据选手的名次计算得分，名次越靠前，分数越低，成绩越好。第一个通过终点线的得分1分，第二个得2分，以此类推，完美的团队得分是15分，也就是1+2+3+4+5。那是我有生以来的第一场跑步比赛，我得分为5分，在20个选手中获得了第五名，所在的团队获得了第三名。我翻开用来在春天记录鸟类和植物情况的笔记本，在反面的第一页写上“越野赛，有趣的部分，1957年”。这本笔记本的第一条记录是“1．古德威尔。沃特维尔初级校队。团体赛排名第三，在20个人中排名第五”。该赛季后来参加的8场比赛也在这个笔记本中被记录了下来。

	赛季的最后一场，也就是第9场比赛中，我为团队赢得了第二名，在105名参赛者中排在第十六位，但我没有在笔记中提到团队的胜负情况，那对我而言并不重要，我本人在比赛中的排名才是最重要的。我虽在比赛中脱颖而出，但感情上还没有完全融入团队，因为我不觉得自己对团队做出了足够有价值的贡献，我的社交能力远不及我身体的成熟程度，但仍然有值得为之努力的事情——在跑步这件事情上，你投入得越多，就越有可能获得更多回报。这让我觉得自己或许有潜力取得更大的成就。我参加跑步运动的第二年即将到来了。

	与此同时，我们都必须工作。在过去的5年里，分配给我的家务劳动从扫地、洗地板、掸窗台到洗碗，再到为所有人做饭，甚至还要去谷仓里挤奶。令我欣慰的是，在冬天，我偶尔也会负责收柴火，甚至帮忙杀鸡。再然后，出乎意料地，我得到了梦寐以求的邮递员工作。

	每天，邮差会用一个棕色大皮包将邮件从普雷斯科特行政大楼送到不到2公里外的欣克利邮局，然后再返回。考虑到即将到来的越野赛赛季，我故意不骑自行车，而是用跑步的方式工作。邮局局长“左撇子”戈尔德对我很感兴趣，他会透过分隔邮局空间和公共区域的小窗户和我交谈。他给我讲了他的战争经历。对他来说，我的国籍或宗教信仰都不重要，他知道我是个“德国小孩儿”，有时还会叫我“犹太小孩儿”，我不太明白这两种称谓的区别，但感觉应该都不是什么好话，特别是那个“小”字让我恼火。我喜欢成为所谓“运动员”的设想，它意味着一种存在感。

	最近，我看到一张17岁时和同学们的合影，照片中的我瘦弱无比，看上去没有希望和未来，只有“现在”。我记得那时的自己，如果不工作，就会去寻找、观察鸟巢或毛毛虫，看猫头鹰或杜鹃在天空中跳舞，在沼泽里找乌龟，在河边钓鱼，或者捉鸟。

	我把笔记本翻到1958年的记录。第一条是5月3日的记录，包括“黑鸭下蛋”和“苍鹰孵蛋”。之后是5月19日的“东菲比霸鹟的鸟蛋孵化较为成功。幼鸦和鸽子都已长出羽毛”。这样的自然观察一直持续到7月。最后，在9月的记录里出现了1958年越野赛事的情况，当时我报名参加了我的第二个越野赛季。

	那一年第一场比赛的对手还是沃特维尔中学，不过这次对阵的是校队。这支强大的队伍在上一个秋季末缅因大学举办的州际比赛中表现出色。我在笔记中不仅列出了那次比赛前5名选手的名字，还列出了各队的得分。那场比赛中，前5名的选手分别是“海因里希、维莱斯、琼斯、霍金斯和皮尔斯”，而唯一一个来自本校“古德威尔海狸队”的选手是第一名的海因里希（也就是我），海狸是我们学校的吉祥物。

	尽管我为团队贡献了一分，但沃特维尔校队还是以40比21赢得了比赛，不过我的成绩代表了团队和学校的优秀形象。我完成了一个出乎意料的逆转，队友们都很高兴，我在逐渐融入团队。接下来还有12场比赛，我心中充满期待。


从“小德国佬”到王牌选手


	作者名字的昵称。——编者注


	邮局局长“左撇子”戈尔德告诉我，我登上了《沃特维尔哨兵报》（Waterville Sentinel）的头条。他从桌子后面拿出一张报纸给我看，上面写着“本
	 [image: 作者名字的昵称。——编者注]·海因里希再次夺冠”。这是任何人都不能给予或剥夺的荣誉，这是我通过努力挣来的。跑步是很艰难的，而作为一名曾经的运动员和士兵，戈尔德深知什么才是真正的艰难。他的职业拳击手梦想就因战争而破灭。他在战争中受了重伤，在医院里躺了好几个月，医生们建议他截肢，否则可能有生命危险，但他当时的回答是：“那我就死了吧。”最终，他接受了手术，幸存了下来。他挑战权威的做法带给我莫大的勇气。
	德语中意为“酸泡菜”，引申意为“德国佬”，尤指德国士兵，是带有歧视性的俚语。——译者注


	我知道，我高中毕业后就不会跑步了。我从未听说过有人毕业后还会跑步，除非他上了大学。对我而言，上大学是不太可能的事，但在一连串古怪而又难以想象的事情之后，高中校长温弗雷德·凯利（Winfred Kelly）的一番话改变了我的命运。凯利先生并不喜欢我，几个星期前，他还开车追我，拦住我，抓着我后脖领踢我的屁股。他认为我需要受到惩罚，正如他在邮局取邮件时对戈尔德说的那样，“克劳特小子（Kraut）
	 [image: 德语中意为“酸泡菜”，引申意为“德国佬”，尤指德国士兵，是带有歧视性的俚语。——译者注]想炸桥”。这件事确实与我之前在一堂化学课上的实验有关。

	当时，我们看起来从未读过化学书的老师，要我们一个接一个地按顺序朗读课本的段落。学生们焦躁不安地听着，我刚给坐在我旁边的女孩费伊写了一张纸条，问她是否愿意和我交往。她回信说愿意。兴奋的我在课间休息时翻看了教室里的一个箱子，发现里面的瓶瓶罐罐中装着以前的化学课留下来的化学药剂。拉塞尔老师告诉我，硫黄、硝酸钾和木炭是制造火药的原料。他自称是人类学家，允许我们试玩这些东西。我想做一个鞭炮，他说：“可以，但是不要告诉校长。”我说：“没问题，放心，我不会在学校里做的！”于是，我将这些化学药剂混合在一起并倒入一个小木瓶，插上一条蜡绳，作为导火线。我决定在午餐时间试试点燃它。

	我把小瓶放在离教学楼大约100米远的一条小溪的水泥桥台上。我点燃了导火线，一切都很顺利。它滋滋地响了几秒钟，就在这时，凯利校长开车过来吃午饭。导火线已经烧到了瓶中的药剂，长长的蓝色火焰从瓶中喷出。我正准备沿着公路逃跑，被校长追了上来。

	几个星期后，我似乎得到了原谅。一次清晨例会上，学生们照常低头祷告，然后照惯例举起右手放在胸前，直视讲台前方的国旗，背诵誓言。这一切让我感到奇怪。我对它的理解不比我对化学的理解更好。我热爱大自然，它才是我心中的神。现在，我也爱上了长跑。在这些仪式之后，凯利校长忽然站到讲台后面，向大家宣布了一则消息——越野队又一次获胜了——“海因里希赢得了他的第5场比赛，他现在是一名王牌选手！”

	现在，我是“王牌”了，这显然比以前的“大自然男孩”或其他什么称谓好多了。


奔跑铺就的大学之路



	公众的赞誉让我感觉良好，我开始期待着尝试不可能的事情，结果是我做到了，连续赢得了接下来的4场比赛。《沃特维尔哨兵报》体育版的头条写着：“海因里希创造新纪录，欣克利镇获胜。”我连续赢得了9场越野比赛，我们战胜了法明顿州师范学院，比分为44比19。我们的队伍遥遥领先。我用14分30秒的时间跑完了4.3公里的比赛路程，比我之前的最佳成绩快了14秒。我得到了回报，凯利校长拍着我的肩膀说：“本，你有上大学的资质了。”我当时还不到18岁，大学是我的下一站。

	那时我的英语水平还算可以，但可能还达不到上大学的标准。在我与身在远方探险的父母之间的书信中，学习成绩是一个高频出现的话题，而我感兴趣的事情却从未被提及过。一门木工课程是例外，我很喜欢上这个课，因为我们会在课上建造或制作东西，我做出来的大部分东西都当作圣诞礼物送出去了，而这些东西又常常会被送还给我。

	经常有一个没有答案的问题困扰着我：“长大后你会做什么？”我设想的往往是住在父母的农场，从事农耕工作，秋天可以打猎，春夏季节在池塘和小溪钓鱼，养蜜蜂，制作枫糖浆，培养一种爱好，比如收藏昆虫标本。我还可以随时在林中穿行，就像高二时被学校开除后在家待的那一年一样。这一切都比在城镇的喧嚣纺织厂工作赚钱要有趣得多。

	在发育过渡时期，大多数动物通过离开父母的方式拓宽视野，但仍停留在与其物种所适应的相同类型的栖息地内。与动物相比，人类有更流畅的发育过程。我的父亲希望我终有一天能接手他的姬蜂收集工作，但我拒绝了。我热爱旅行。在中世纪的欧洲，人们期望年轻的学徒离家一年或更长时间去探索世界。大学对于我来讲是一张通往更广阔世界的门票。

	我曾在森林漫步，经历了不同的季节和环境，这让我产生了一个想法：写一本与树有关的书。我脑海中浮现出一棵特别的树，一棵巨大的古老铁杉树，它粗壮的树干中间有被啄木鸟凿出的洞，蜜蜂在秋天成群结队地飞进飞出，在杂草丛生的田野里飞来飞去。

	这棵树是一个神奇的宝藏，里面有一群大黑蚁，一只啄木鸟在冬天来这里凿洞筑巢。毛毛虫和蚜虫以树叶为食，甲虫幼虫在枯木中钻洞觅食，毛茸茸的啄木鸟来这里吃甲虫幼虫，交嘴雀会在冬天飞到树冠上吃种子。

	如果我住在农场里，我也许每个月都会在树上待上几个星期，看遍所有的东西，然后写一本关于这棵树的书。这将是我毕生的工作和遗产。我决定要写下这棵树的故事，这棵树作为一个生命体包含了一个完整的社区。因此，我挥霍了所有勇气，同时向耶鲁大学、鲍登学院（Bowdoin College）和贝茨学院（Bates College）提交了申请，很快拒信接连而至。

	我最终进入了缅因大学奥罗诺分校（UMO）。这所学校拥有至今仍然非常著名的林学院，并且还有一支非常出色的越野队。然而，学校寄来的信件并没有提到助学金或者跑步方面的内容。我当时几乎身无分文，我的父母也面临着相同的困境。父亲会在账本上记录每张邮票的花费，当时一张邮票只需要3美分。他希望我也这样做，这样我就不会购买不必要的东西。我打算找工作，因此申请了在附近的蓝山州立公园清理垃圾桶的暑期工作，但是很快就被经理解雇了。理由很简单，当时17岁的我看上去并不像实际年龄那么大。

	跑步中的生物钟

	· 跑步是一种崇高而富有蜕变力量的运动。

	· 越野比赛中，评判标准只有一个：时间。

	· 在跑步比赛中取得的成绩能够带来个人荣誉，这种荣誉感会激励自己不断尝试不可能的事情。

	· 自然不仅是探索的对象，也是个人成长的灵感来源，与自然的互动能够激发人们对生活的热爱和对未来的追求。







	第6章 生存竞技场，那些改变命运的伤痛

	生命的力量总是藏在“灾难”赠予的意外机遇里。

	用钟表或日历计时能让我们保持规律，走上按部就班的道路。当然，这条路不一定是普利策诗歌奖得主、缅因州诗人罗伯特·弗罗斯特的诗《未选择的路》中描述的那条绿草丛生、人迹罕至的小路。

	无论我们选择哪条路，都需要遵循一定的规律，因为我们生活的环境充满崎岖与转折。大多数动物更像是专业人士，对它们而言，事关生死的问题，只能通过增加繁衍的机会来弥补自身缺陷。人类则可以通过选择其他路径或耐心等待来摆脱时钟的约束。


跑步训练与捕蛾工作的巧妙结合



	尽管我的第一次求职以失败告终，但新的机会还是出现了，这主要是因为我曾经且一直在捕捉野生毛毛虫。我特别喜欢巨型蚕蛾和天蛾的毛毛虫，在野外很难找到它们。我像养宠物一样养着它们，看着它们变成一种全新的生命形式。这件事的成本和难度都不高，只需用一块旧筛子做个笼子，然后提供一些毛毛虫爱吃的叶子。

	趣味与赚钱之间的联系来自我的父亲，因为他饲养姬蜂，而且他与缅因州高级昆虫学家奥伯恩·布劳尔（Auburn E. Brower）博士是朋友，后者的业余爱好是研究飞蛾。布劳尔博士有时会到农场拜访我们，在阴天的晚上，我们会在房子的一侧钉上一块白色的布，并在前面放上一盏明亮的灯。各种各样的蛾子会飞过来，落在布上。它们通常不会被光亮吸引，而是需要在飞行中利用人造光源而非静止的月亮或星星来确定方向。

	在我观察的所有飞蛾中，大体型的天蛾是我的最爱，以前我偏爱收藏甲虫，自从天蛾出现在我的视野之中，我便将收集方向转向了天蛾。在我看来，这种飞蛾极具魅力，它们的巨大尺寸和悬停能力仿若蜂鸟。也许是发现我是个热情的蛾飞爱好者，布劳尔博士帮助我在高中毕业后的那个夏天找到了一份工作——为美国农业部捕蛾。

	这份工作需要我驾驶政府提供的皮卡在缅因州的北部地区四处奔波。幸运的是，我那时刚刚学会了开车，这要感谢我在波特的农场工作时，经常驾驶他那辆老旧的敞篷皮卡绕着田野收割干草。现在，在缅因州最北部的阿鲁斯图克（Aroostook），我在几乎每一条路上都设置了相隔约1.6公里的捕蛾器，专门用来捕捉舞毒蛾。每个捕蛾器都有一个漏斗形入口，里面放着一个蘸满雌蛾性信息素的垫子。这样一来，雄蛾会沿着气味的踪迹在空中飞行，在试图找到陷阱中的雌蛾时，被涂抹在衬纸上的粘胶困住。
	又名滴滴涕，是一种有效杀虫剂。在20世纪上半叶，这种杀虫剂对于防止农业病虫害，减轻疟疾伤寒等蚊蝇传播的疾病危害起到了不小的作用，但由于其对环境污染过于严重，很多国家和地区已经禁止使用。——译者注


	捕蛾的目的是找出这种臭名昭著的食叶动物可能已经扩散到了哪里，缅因州林业服务部门可以根据我们提供的信息用喷洒机从飞机上向对应的区域喷洒DDT
	 [image: 又名滴滴涕，是一种有效杀虫剂。在20世纪上半叶，这种杀虫剂对于防止农业病虫害，减轻疟疾伤寒等蚊蝇传播的疾病危害起到了不小的作用，但由于其对环境污染过于严重，很多国家和地区已经禁止使用。——译者注]。当时，为了控制另一种飞蛾——云杉卷叶蛾，北部森林的大部分地区已经在进行喷洒作业。这种飞蛾的幼虫以云杉和冷杉树叶为食，而不是像舞毒蛾幼虫一样以阔叶树树叶为食。

	喷洒足够的DDT后，这些飞蛾的种群爆发得到了抑制。但当时不清楚的是，如果不喷洒DDT，它们的数量也会自然减少，甚至会以同样快的速度减少，因为一旦毛虫数量过多，一些病毒性疾病会像野火一样在它们当中传播开来，导致它们死亡。在其他情况下，寄生蜂和鸟类天敌等生物种群也会因毛虫数量激增而形成对飞蛾的压制，继而自行消减。然而，喷洒DDT会同时杀死天然的控制者和目标蛾虫，抵消了DDT的效果。

	那年夏天，我在北部森林的霍尔顿市租了一间房，几乎不和人接触。为了拿到政府的工资，我每天开车检查诱捕陷阱，陷阱分布得非常密集，平均1.6公里就有一个。

	我坚持跑步最重要的原因之一是为了在那年秋天加入缅因大学奥罗诺分校的越野队，但是，忙碌的工作和跑步训练之间似乎存在冲突。于是，在每次停车检查陷阱时，我都会将车停在距离陷阱约100米的位置，下车跑过去检查，再跑回来。通过这样的方式，我将工作与训练融为了一体。

	夏天快结束时，我还没有在陷阱中发现一只飞蛾，但这真是个美好的夏天。我已经证明了在缅因州北部没有必要喷洒杀虫剂来对付舞毒蛾，并且通过工作有能力支付大部分学费，同时也为越野赛做好了充足的准备。

	DDT曾是一种被大力宣传的“无害”杀虫剂，但实际上从长远来看它对人类和鸟类的健康都会带来危害，长期使用，将会导致大量物种灭绝，尤其是鹰和游隼等猛禽。

	在过去的30年里，我每年都能在缅因州的森林里看到舞毒蛾的幼虫，但我必须得找一找，因为它们并不常见。在这里，即便完全没有喷洒过农药，也从来没有出现过食叶害虫或其他数百种蛾类的种群爆发情况。


伤病、学业与梦想的较量



	这个漫长的夏天结束后，我终于回到了家，期待着令人兴奋的事情：进入缅因大学奥罗诺分校的校园。

	终于到了这一天，我的朋友兼邻居、钓鱼和狩猎的伙伴菲尔·波特开车送我到奥罗诺，并把我送到了宿舍楼。菲尔是个好人，在农场时我帮他做杂活，他教我开车。

	先做正事。菲尔一离开，我就走到旁边巨大的体育馆向越野和径赛教练埃德蒙·斯蒂纳（Edmund Styrna）做了自我介绍。斯蒂纳留着平头，身材高大，笑容可掬，是前新英格兰链球冠军。我告诉他，我想参加越野赛。“教练”（所有运动员都这样亲切地称呼他）斯蒂纳非常热情，带我去了“库房”，为我配发了标准的灰色宽松棉质热身裤、无袖衬衫、护裆杯和一双黑色帆布底的越野跑鞋。

	几分钟后，我换好装备，开始在体育馆旁的800米跑道上跑步。按“跑道”规定的路线跑完后，我走进了田径馆二楼的力量训练室。一些橄榄球壮汉正在那儿练哑铃，我以前只提过喂牛的饲料袋，从未拿过哑铃。

	我看到一个大块头弯腰抬起哑铃，背部与地板平行。当我模仿他的动作时，犯了个大错误，背部一阵剧痛，一直延伸到一条腿。校医院的医生最终诊断出我患有腰椎间盘突出症，突出的组织压迫了神经。我期待已久的跑步生涯似乎还未开始，就要结束了。

	尽管我睡在木板上以保持腰背挺直，但一个月过后，病情并未好转。在当时的身体状况下，我还要参加一项所有男生必修的陆军预备队训练，这显然是一件无比痛苦的事。

	又过了几个月仍然没有好转，为了找到更有效的治疗方案，我被推荐到班戈（Bangor）的一位脊椎专科医生那里，遗憾的是，这位医生告诉我，他也没有更好的办法，而且告诉我手术的风险不低。他甚至建议我放弃目前的专业，找一个远离体力劳动的职业。这听上去，仿佛是对我的跑步生涯宣判了死刑。

	但身体的一些部分不能动也有积极的影响：它让我别无选择，只能把大部分时间花在学习上。缅因大学奥罗诺分校是一所州立大学，它的录取条件宽松，但同时退学率也很高，可悲的是，连我那位以毕业生代表身份（全班仅12人）入学的朋友也退学了。

	圣诞节假期，我身体的疼痛略有缓解。我在寒假回到家后，菲尔带我去捕鼬，对此我非常感兴趣。菲尔年轻时曾在缅因州北部的威托皮特洛克（Wytopitlock）捕鼬，当时他在伐木营地工作，主要工作是伐木并将木头制成铁路的枕木。那时他兼职捕鼬，出售貂皮。菲尔在这方面非常专业，他教我如何制作并设置陷阱，以及如何处理皮毛。捕鼬似乎是一件浪漫有趣的事，让我感到活力十足。穿过树林和田野照看陷阱需要的运动量不大。我冒险一试，令我惊讶的是我的腿部疼痛感减轻了。

	春季学期开始后，回到校园的我拜访了我的导师——林业学院野生动物分部的马尔科姆·库尔特（Malcolm Coulter）教授。库尔特教授是鼬科动物貂的专家和研究员。我告诉他，我已经捕捉到了两种常见的本地鼬科动物，即美洲鼬和白鼬，还捕捉到了很多其他小型哺乳动物。这些动物都被母亲制成了博物馆标本。

	库尔特博士对我追踪和捕捉鼬及其他哺乳动物的经历非常感兴趣，他鼓励我将所看所学的内容写成论文，并发表在小型原创科学研究出版物《缅因州田野博物学家》（Maine Field Naturalist）上。我接受了这个建议，大学二年级时，我意外地发现，我的论文《法明顿的鼬》（Weasels in Farmington）发表了。

	我的作品成了印刷品，文字中还能嗅到科学的味道。与此同时，我也正在尝试着重新开始跑步——跑步与科学产生了微妙的联系，这真是一件神奇的事。那时，我对这篇论文感到自豪，但后来还是因为一些误解将其从履历中删除了。因为人们普遍认为生物科学需要从事分子层面的研究，而《法明顿的鼬》很难与此产生联系。

	多年以后，我骄傲地将《法明顿的鼬》重新放到了我的履历首行，这是我人生中发表的第一篇文章，而这篇文章的另一重意义在于，与自然界直接接触的现场研究工作是我的主动选择，也是我在很多年里获取新颖、独特、珍贵成果的重要渠道。


加入UMO越野队



	大一期间，由于无法跑步，我感到很沮丧，压力越来越大。但没有什么比那些似乎触手可及却又被夺走的东西更珍贵、更能激励人的了。跑步的激情并没有消失，我努力学习，同时也在校园里的餐厅找到了各种工作。不过，我的大部分精力都放在了学习上，成绩在中上等。这并不罕见，我们的田径队和越野队的GPA（平均学分绩点）是全校最高的，但我没有参加比赛。尽管如此，我一直梦想着能够跑步，到了夏天，我感觉到自己的跑步天赋正在缓慢回归。此后，我通过森林资源学院申请到了一份工作，再次来到缅因州北部的森林，但是这一次是在更北部的阿拉加什（Allagash）地区。与我同行的有4名缅因大学奥罗诺分校林业专业的学生，他们为国际纸业公司（International Paper Company）工作。

	我们的工作是带着一罐红色油漆，沿着森林中长长的平行样带行走，挑选并标记需要砍伐的树木。这里的伐木工大多是来自加拿大的法裔工人。我们会在选定树干的齐胸高处喷涂一点红漆，以便伐木工看到。然后还会在树干底部再喷涂一点，以确保伐木工按标记完成砍伐工作。我们排成一排前进，彼此间保持一定距离，确保覆盖整个伐木区。就这样，我们每天从事着这种类似低强度训练的工作。

	周末，我们终于有自由时间了，但伐木营地离家很远，在没法回家的休息日里，我会带着小型哺乳动物陷阱，用陷阱线继续捕捉老鼠和鼩鼱，以完成来自一家名为Turtox的生物供应公司的订单并获得额外收入。我把捕捉到的短尾鼩鼱浸泡在酒精中，用于基础生物实验室的解剖学研究，但我对其他物种也很感兴趣，所以把它们都制成了标本。

	秋季，当我回到学校时，我向哺乳动物学家、动物学教授阿尔伯特·巴登（Albert Barden）展示了我捕获的猎物，他对其中一只鼩鼱很感兴趣。然而，我的父亲并不满意，并指责我有阿谀奉承之嫌。也许他嫉妒了，因为他没有完成大学学位，也没有从教授那里得到认可。但说实话，我确实受到了鼓舞，也学到了一些东西，因此我后来转专业学习了动物学。

	捕捉鼩鼱并不是我在伐木营地唯一的课外活动。营地位于一条从阿什兰（Ashland）出发的漫长土路的尽头，土路通向无尽的北部森林。每天晚饭后，我都会跑大约6公里。由于无法确切掌握配速，我只是按照感觉像在工作但又不太用力的程度跑步。每天的徒步旅行并不活跃，当我们的老板麦克·麦克莱恩（Mack McLain）每周从拉姆福德（Rumford）附近的造纸厂回来加入我们时，徒步旅行会变得更加放松。他来的时候，我们经常一起坐在某个长满苔藓的树林里有说有笑。

	那年秋天，我回到校园的第一天就到运动馆热身了。第一次跑步时，我遇到了前一年缅因州M级（中等规模学校）冠军，在他的提议下，我们决定比一场。关于这场即兴比赛，我的记忆不算太多，但他后来告诉我，即使我当时穿的不是跑鞋，也把他甩在了身后。这个夸张的故事中是有真实成分的：我的跑步水平在那个夏天得到了提升。两年前，我曾经击败过来自沃特维尔的缅因州L级（大型规模学校）越野赛冠军伯特·霍金斯（Bert Hawkins），但那场胜利有些偶然，因为我的对手在比赛中出现了一些突发状况——他突然停下来去解手了。

	这一次的胜利却是真实的：我已经追上了其他优秀跑者的水平，或许今年秋天，我就能梦想成真——进入越野跑校队。

	用了几天时间逐渐适应了这里的环境后，我再次跑到400米跑道上去见“教练”，他微笑着和我打招呼，当时，他正在为即将到来的越野赛季评估跑者水平。斯蒂纳曾是新罕布什尔大学的新英格兰链球冠军，现在，他只需与越野跑者打交道，这是完全不同的两种运动。回到这里感觉很好，能够跑步的感觉更棒。“本，要跑1.6公里吗？”他问道。“好啊，教练。”我已经准备好了。“准备，跑！”斯蒂纳按下了秒表。在跑道上奔跑，哇！我穿着一双黑色的帆布跑鞋，顺滑轻盈，我爱死这种感觉了。我轻松地跑了4圈，教练再次点下秒表后喊停：“4分30秒！”我并没有觉得特别累。“你想再试试吗？”“没问题！”我轻松地再次跑出了差不多的成绩，这让斯蒂纳露出了满意的笑容。

	尽管有着一个完美的亮相，但遗憾的是，在整个赛季中，其他人的成绩都在提升，只有我止步不前，甚至还可能更慢了。我们从没有针对越野赛进行过单纯的速度训练，比如短距离快速奔跑，重复400米或800米的间歇训练等。

	我和团队成员一起跑的总里程数减少了，我没有试图超越其他人，只是确保自己不会在速度或距离上落后。越野赛的本质是长跑，但一次只能跑8到10公里。这意味着相对于跑1 600米或800米，速度要慢很多。我们训练更多的是慢跑，而且我们在做什么和怎么做上没有任何的争论和讨论，我们已经成为全州最佳团队，梦想着赢得下一年度的洋基联盟冠军。

	我们在拥挤的宴会厅享用丰盛的牛排大餐，这场体育晚宴也是选出新队长的场合。我记得当时主教练站在讲台上，打开了团队成员们提交的纸条，上面写着大家提名的队长。我是候选人之一，因为我一直与本州公认最好的长跑运动员迈克·金博尔（Mike Kimball）保持同步。有3次比赛我追上了第一名，但是故意不超过他们。为什么要这样做？因为我们是一个团队，不论谁是第一名或者第二名，得分都没有区别。那一年我背部的伤势奇迹般地有了好转，我和队友赢得了许多比赛，我们成了有战斗力的团队。参加校外比赛的途中，我和队友们聊了很多，交流拉近了我们彼此的关系，甚至让我找到了家的感觉。我对这个团队的亲近感越来越强。

	教练开始唱票，我的纸条是空白的，因为我不可能在这样的团队中自我推销。教练缓慢地站起身，停顿一会，认真地扫视着台下，宣布：“明年的队长是本。”我激动不已。终于，那些与我有着共同目标的伙伴们认可并接纳了我。但是，很快，一切并没有如我所希望的那样发展。


在非洲冒险之旅中延续跑步梦想



	由于年龄的原因，我的父母要去非洲进行最后一次为期一年的探险。母亲在他们上一次去安哥拉的探险中差点丧生，她甚至不确定是否能够继续参加探险。现在他们需要我，这是我陪伴家人的唯一机会，也是一次千载难逢的冒险。

	抉择是艰难的，一边是可能会失望的队友，另一边是对父母的责任与愧疚。最终，我选择了家人。

	于是，随后的一整年里，本应工作赚钱支付大学费用的我却身处坦噶尼喀（今属坦桑尼亚），并在这里度过了两个夏天。在那里，我为耶鲁大学做了我有生以来最艰巨的一项工作，但没有任何报酬。

	与收入相比，被迫停止跑步训练才是更大的代价。在这里，我是一名以猎捕小型、隐秘的丛林鸟类为工作的猎人，兼职制作动物标本。每天中午过后，我就和两位年龄相仿的非洲助手——瓦兹里和巴卡利，还有我的母亲一起工作。我们共同努力的成果如今还被收藏在耶鲁大学皮博迪博物馆。
	一项美国大学生田径锦标赛，由业余运动员协会主办。——译者注


	我在非洲的跑步经历很短暂。有一次，我们正等着补给物资和卡车，准备前往与世隔绝的丛林深处。在附近的一条800米跑道上，进行一场3.2公里的赛跑时，一个当地的放牛娃超过了我整整一圈。很久以后，在内陆地区，我在用鸟枪击晕了一条喷毒眼镜蛇后一路狂奔，终于成功脱险。我通过信件与斯蒂纳偶尔联系时听说，一位在康奈尔大学求学的肯尼亚人赤脚夺得了IC4A锦标赛
	 [image: 一项美国大学生田径锦标赛，由业余运动员协会主办。——译者注]的冠军。听到这个消息后，我更加渴望跑步了，于是壮着胆子在现在的阿鲁沙国家公园（Arusha National Park）内赤脚奔跑。一切都很顺利直到夜幕降临。

	当时，我已经跑到离帐篷很远的地方，狮子、大象、犀牛和非洲水牛等野生动物随时可能出现并袭击人类，我没有其他选择，只能继续奔跑，这样做的代价就是随后半个月里我根本无法正常行走。说句题外话，很多年后，我当年捕获的象粪甲虫多次带我重返非洲。这些小甲虫不仅为我开启了昆虫生理学研究的新篇章，更催生了我对人类长跑生物学的新见解与创新理论。

	尽管如此，15个月后回到缅因州，与我在缅因大学奥罗诺分校越野和田径队的伙伴们团聚，才是我一生中最幸福的日子之一。

	高中时，我在缅因州当过滑雪运动员，在三校冬季嘉年华上赢得了所有比赛，几年后，我拥有一辆汽车，在面包山度假村（Sugarloaf mountain resort）的一次滑雪下坡中摔断了右膝内侧半月板。但早在很久以前，斯蒂纳就说服我不要去参加学校的滑雪队，以保全身体继续参加越野跑。他推荐我在冬季和春季加入田径队。我听从了他的建议，定期参加3.2公里比赛，有一年还赢得了州冠军。

	那年春天，比赛在离家约半小时车程的贝茨学院举行。我的父母没有观看过任何田径或越野比赛，但我从未期待过他们的到来，也就不会因为他们的缺席而感到失落。不过，在一个骄阳似火的日子里，菲尔·波特却出现在了观众席。

	多年前，菲尔带我去缅因州的许多地方狩猎、划船和钓鱼，我还在他家的农场工作，用赚到的钱买了我的第一台照相机和第一支步枪。他后来把他的杠杆式步枪送给了我，我用这支枪射杀了我的第一只也是最后一只鹿。那年，我曾因逃学被古德威尔学校开除而回到家里。

	菲尔一个人来观看比赛，他坐在第一排看台上，就在我们这些跑3.2公里的选手要绕8圈的跑道旁边。

	在比赛的大部分时间里，我都在追赶金博尔，他比我高一级，是州内最好的长跑选手，后来他创造了全美在一小时内跑最长距离的纪录。在他还剩两三圈的时候，他跑在我前面几步，菲尔跳起来兴奋地欢呼。他从未观看过田径比赛，当我为了最后的胜利而奋斗时，他跳了起来，显得非常激动，甚至把午餐都吐了出来。我的成绩并不出色，既没有被人记住，也不值得一提。我在缅因大学奥罗诺分校运动场尝试打破3.2公里纪录的那次经历也是如此。

	比赛是在冬天，在一个熟悉的场地里举行，我需要在室内跑道跑上很多圈，才能累计达到3.2公里。在这种比赛中，裁判会向领先者发出最后一圈的信号，参赛者竭尽所能，加速冲刺。当时，在听到信号响起时，我以前所未有的速度奔跑，因为我知道，这是我在大学的最后一场比赛。但是接着又是“砰”的一声，然后是第三声！

	我很快就察觉到，后面的两声信号是在提示我停下来，因为比赛已经结束了，裁判搞砸了比赛，他们没有对我发出最后一圈的信号，我已经完赛了。非常遗憾的是，仅差两秒，我就可以打破纪录。可这一切的发生就像墨菲定律：当你觉得会出问题时，就一定会出问题！

	这并不是我运动生涯的美好结局。但我尽力了。我大学毕业了，是时候继续做生命中的其他事情了。

	跑步中的生物钟

	· 大多数动物更像是专业人士，对它们而言，事关生死的问题，只能通过增加繁衍的机会弥补自身缺陷。而人类可以通过多种方式适应环境，不完全受生物钟的约束。

	· 在自然中的经历和冒险，如非洲的探险，会对个人的思维方式和生活产生深远的影响。

	· 运动也是社交的重要组成部分，一个人可以通过运动与他人建立深厚的友谊，找到归属感。

	· 尽管运动生涯可能有遗憾，但接受遗憾并继续前进是成长的重要一步。







	第7章 双轨人生，实验室数据与跑步日志的互证

	科学是寻求确定性的探索，奔跑则是触摸不确定性的本能。

	我的父亲对我跑步过多的担忧也许是正确的。对我来说，它没有可见的未来，我快毕业了。现在怎么办？至少有一件事是肯定的：我现在拥有自由。是时候盘点一下了，在浏览大学报纸时，我偶然发现了一则广告，上面写着那年夏天学生包机往返伦敦的机票非常便宜。一时冲动，我用在大学实验室里洗玻璃器皿赚来的钱买了一张机票，最后花了两个月的时间骑自行车环游欧洲，并对这片此前我只听说过但却一无所知的大陆有了更为深刻的了解。


生命科学的意识萌芽



	在伦敦希思罗机场落地一两个小时后，我购买了一辆二手自行车，乘轮渡穿过英吉利海峡，骑车前往巴黎，去卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》。

	我没有带行李，只是偶尔会带上一瓶红酒和一块新鲜的面包，每晚只花几美元住在青年旅社。离开巴黎后，我向北骑行，到挪威首都奥斯陆去参观举办过奥运会赛事的霍尔门科伦（Holmenkollen）滑雪跳台，还参观了维京海盗船博物馆。之后我回到德国汉堡，回到了我童年时期生活过很久的位于哈恩海德的小木屋。

	在通往小木屋的小路上，我惊喜地发现了自己当年的“宠物”——一只地甲虫，惊喜之余我竟哭了起来，我曾上千次路过这里，如今木屋还像当初一样矗立在那里，窗户紧闭，门却没有上锁。童年记忆就此苏醒，我仿佛看到了森林里的甲虫、蜜蜂、鸟、毛毛虫，甚至每一棵树。我在溪边的柳树旁驻足，这里曾有一条小路，如今已经消失，当年我们还会在河里捉鳟鱼。

	我认出了树上的分叉，那里有一个袋状的长满地衣的巢穴，是由一对长尾山雀所建，巢穴只有一个小小的洞口。这些回忆把我带回过去，仿佛时光倒流，我意识到自己的人生轨迹早已扎根于充满热情与能量的生命科学沃土。

	我认为，生物学要么就是在实验室里花费大量时间与试管打交道，要么就是识别新物种并给它们起一个只有会拉丁语的少数精英才能理解的巧妙名称。高中时期，拉丁语是必修课，但我学得不好。在缅因大学奥罗诺分校修读生物化学时，我学到了蛋白质、碳水化合物、脂肪和核酸是如何由碳、氧、氮和氢原子构成的，并且知道了DNA分子不仅仅是化学物质，更是一种在每个细胞中被复制的信息，能够解释遗传、进化、能量消耗和营养等方面的一些现象，这些都非常有趣，但似乎超出了我们日常经验的范围。

	然而，从非洲归来后，我从林业专业转向了生物学，我发现成为生物学家并不需要学习拉丁语。我朝着正确的方向前进，但这个学科有着无限的可能性，我还没有在这个巨大的迷宫中找到正确的道路。

	转学生物学后，我在缅因大学奥罗诺分校选修了生理学——一门与普通动物学（生物学）相关的课程，由查尔斯·梅杰（Charles Major）教授授课。他的研究对象是老鼠，我记得他曾向我们介绍他如何给老鼠进行手术，切除它们的肝脏（或部分肝脏），然后肝脏能够再生。

	显然，老鼠知道自己的身体需要多大的肝脏，然后可以自主再生。梅杰教授并不会在我们身上进行这个实验，他说老鼠是用作模型的，可以用老鼠做一些不能用学生做的实验。然而，他可以让我们对着一种测试肺活量的设备吹气来测试我们的肺功能，当轮到我吹气时，他招呼全班的同学，“看看，本是个长跑者，他的肺活量会比喜欢抽烟的乔希大很多。”他试图教育或劝诫我们。但结果并不尽如人意：我的肺活量比吸烟者还小。

	在科学和跑步之间，所有的比较都是在假设“所有其他因素都相同”的前提下进行的。在生物学中，一切都受到时间的限制，现在发生的事情取决于之前发生的事情。现实几乎每时每刻都在变化。因此，所有其他因素从来都不是相同的。生物学很复杂，它不像核物理学或天文学那样，对于核物理学或天文学来说，用于精确描述现象的数学公式是通用的，与时间无关。在这次实验中，也许我的肺较小。也许我吸气时用力较小，或者我的肺功能十分高效，不需要长那么大就可以完成同样的工作。也许吸烟会增加肺活量来弥补不断降低的效率。我也开始对年龄产生了好奇。


通过运动科学挑战生物钟



	我认识的很多跑者，在25岁，最多30岁之前就不再跑步了。这仿佛是一个不可违背的生命钟，它规定了每个人一生心跳的次数是有限的，而跑步会让心率增加到平时的3～4倍，人们可以选择缓慢地使用这些心跳，以达到长寿的目的，或者用跑步的方式迅速消耗光所有心跳。

	我的父亲年轻时也曾跑步，而且赢得过一些短跑比赛，他非常在意健康，甚至达到狂热的程度，比如，他远离一切烟酒。出于这些原因，他不建议我继续跑步，但我并不相信这套生物钟理论，我想知道自己是否仍有进步的空间。唯一的办法就是研究与运动有关的生物学，也许就是生物化学。

	那年秋天，我正在攻读硕士学位，研究的是一种名为小眼藻虫的原生生物呼吸作用的生化生理机制。这种单细胞生物有一条用来在水中游动的尾状鞭毛。它可以获取建造自己单细胞体所需的碳，获取方式可以是像植物一样通过光合作用从空气中提取二氧化碳，也可以是在黑暗中生长繁殖，依赖糖、乙酸或其他碳链化合物作为能量源。在一门研讨课上，教授要求我们提出一个生理学问题，然后设计实验来解决它，再效仿教研人员撰写一份研究提案，以获得来自美国国家科学基金会的资金支持。

	我选择的课题与运动有关，论文题目为“饮食和运动与衰老的生物化学关系”，这是一份6页的蓝色墨水手写稿，55年之后，我重读这份保存完好的手稿时，仿如昨日重现。

	我在这份报告中引用了科学家克莱夫·麦凯（Clive McCay）在20世纪30年代的研究成果，即在保证营养均衡的情况下，被限制热量摄入的大鼠，寿命比未被限制热量摄入的大鼠延长了30%至40%。也就是说，在严格控制的科学条件下限制实验鼠的食物摄入可大大延缓生理机能衰退和老化现象的出现。他的数据很可靠。如果以寿命为衡量标准，在除了食物以外的所有变量都保持不变的情况下，食物成了一种衰老剂。因此，人们或可通过节食延长寿命。

	到了20世纪50年代，科学家汉斯·塞里提出，运动会减少寿命，因为它会加速“生命速率”，导致机体“损耗”。我在报告中指出，过往关于食物对衰老影响的动物实验既未控制运动这个变量，也忽视了成年所需的生长期。运动会消耗卡路里，那么衰老是从什么时候开始的呢？

	或者人类终究与实验鼠不同。在我看来，笼子里实验动物的结果与这个问题无关。也许实验鼠在笼子里很无聊，因为无事可做而吃得过多。它们饭来张口，不需要像在大自然中时那样通过奔跑去觅食，所以可能会因为缺乏运动、生长过快或无聊而过早死亡。也许运动就像盐一样，缺乏或过量都对健康有害，甚至致命。实验室老鼠寿命缩短的部分原因可以通过许多年后偶然发生的人类实验来证明。

	从20世纪80年代初开始，人们经历了药物滥用、酗酒、慢性疼痛、肥胖和群体性幸福感缺失等隐疾大流行，其根本原因可能是日新月异的生存需求、攀升的税负压力、机器人取代人类的无助感，以及大众在职业价值认同上的集体迷失。安妮·凯斯（Anne Case）和诺贝尔经济学奖获得者安格斯·迪顿（Angus Deaton）在两人合著的《美国怎么了》（Deaths of Despair and the Future of Capitalism）一书中探讨了这一可怕的现象。

	我怀疑这些症状与实验中的笼养老鼠表现出的症状类似。实验鼠和现代社会中的人类有着类似的烦恼，即都可以很容易地获取食物，不再需要在野外不确定的环境中通过努力获取食物，这导致了生活中缺少许多理所当然的东西，就像爱吃水果的人无法摄入维生素C。

	如果某种动物以水果为食，它就不会进化出合成水果的能力，所以如果你不给它水果，它就需要补充维生素C。同样，如果它获得果实的正常方式是爬树，它就会进化出爬树的能力；如果要猎杀迅捷的猎物，那么它天生就要会奔跑，需要运动作为营养素来保持健康。由于没有必要做或不可能做它们被预设要做的事情，老鼠和人类都会被置于一种不自然的境地，会缺乏或失去心理或身体的营养素。我们确实有能力活得更好、更久。然而，人类比笼中实验鼠幸运的是，我们可以用腿和头脑找到逃生的方法。


内在热情驱动的职业转向



	作为一名跑步爱好者和生物学家，我当然对医学感兴趣。医学涉及治疗身体出现的问题，问题的原因通常是缺乏某种物质，但就像修理一辆汽车一样，除非你知道它运作的方式和运转的原理，否则无法治愈疾病。我对一切运行方式都非常感兴趣，但我父亲建议我去船上当医生，这样我就可以看看这个世界了！当然，我对医学感兴趣，因此决定投身这个行业，于是我申请了医学院。

	我参加了研究生入学考试，成绩达到了99分，所以自认为被录取的机会很大。但令我惊讶的是，我得到了一致的回复：拒绝。我怀疑这可能是因为我在申请的文章中写道，我强烈反对当时流行的对孕妇进行X线检查的做法，我认为这是违背自然法则且有害的。

	于是，我决定先去服兵役。新兵可以自主选择驻地。我选择了成为一名空降兵，被派驻到德国。但是，由于身体原因，我又被拒绝了。档案显示我有严重的背伤，腰椎间盘突出。至此，我的人生选项已所剩无几。
	美国作家，美国第一位诺贝尔文学奖获得者。——译者注


	最后我进入了研究生院，首先在缅因大学奥罗诺分校詹姆斯·R.库克（James R. Cook）教授的实验室继续学习两年。早些时候，当我还是本科生的时候，曾在那里洗过玻璃器皿，当时库克教授允许我去欧洲休假，后来他提出让我成为他的硕士研究生，我可以继续做我一直在做的事情，此外，他还让我加入了他在做的细胞代谢研究，而且还愿意付给我报酬。这次的合作让我感到飘飘欲仙，就像辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）
	 [image: 美国作家，美国第一位诺贝尔文学奖获得者。——译者注]的小说《阿罗史密斯》（Arrowsmith）在现实生活中的再现，当时我正在读这本书，书中的主人公成了他非常崇拜的教授的助手。
	小说《阿罗史密斯》中的一个角色，是主人公的导师，深刻影响了主人公的科研生涯和价值观。——编者注


	库克教授于我而言就像主角马克斯·戈特利布（Max Gottlieb）
	 [image: 小说《阿罗史密斯》中的一个角色，是主人公的导师，深刻影响了主人公的科研生涯和价值观。——编者注]，跟随他为期两年的学习让我得以在主流期刊上发表了3篇科学论文，这些论文探讨了眼藻虫细胞处理葡萄糖或醋酸的代谢途径，以及它们如何在空气中以光合作用的能量为来源实现无碳源存活。

	我在礼堂公开答辩后，库克教授走到我身边，拿掉嘴里的烟斗，说道：“这是我听过的最棒的研讨会。”我以优异的学位成绩顺利毕业，这是一个巨大且出乎意料的荣誉，但我感到自己配不上这个荣誉，因为我做的所有事情都应归功于他的指导。我们的工作是出于热爱，我们两个人都明白这一点。他建议我拓宽视野，去新的地方获得博士学位。我们的生理学教授查尔斯·梅杰建议我去纽约大学布法罗分校，该校的赫尔曼·拉恩（Hermann Rahn）教授是呼吸生理学方面的权威。

	我申请了这所学校，并被邀请参加面试。进入拉恩教授的办公室后，我注意到鱼缸里有一只老鼠在游泳，它一直没有浮出水面，所以水一定被施加了很大的气压，让老鼠能够摄取足够的氧气。我对此印象深刻，于是耐心而恭敬地等待面试，但他只是坐在那里看着我。几分钟后，他突然从椅子上站起来，宣布：“面试结束了。”

	我领会了他的意思，所以我去见了下一位我预约的教授。那位先生很健谈，问我为什么想成为生物学家。我给他讲了一个故事：在一个阳光明媚的春日清晨，我在去学校的路上穿过那条我们常常捕捉鳟鱼的小溪时，朝着一个满是黑色和红褐色熊蜂的大杨树看去——他听到这里时打断了我，“你是个博物学家”。

	我认为他是在暗示我并不是真正的生物学家，因此很难成为科学家。我甚至没有提到我本科期间在《缅因州田野博物学家》杂志上发表的《法明顿的鼬》。回想起来，当时我幼稚地低估了这篇文章的重大学术意义。生物学正处于一场巨大的革命中，这是分子时代的开始，这要归功于剑桥大学的詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在1950年令人震惊的突破，他们破解了DNA分子的分子结构之谜。然后，在我获得硕士学位后的5年内，美国国家卫生研究院的海因里希·马特哈伊（Heinrich Matthaei）和马歇尔·尼伦伯格（Marshall Nirenberg）破解了DNA密码。

	我懊丧地回到缅因州的家中，告诉库克教授我在纽约大学布法罗分校拉恩实验室的失败经历。他沉思了一会儿，然后从嘴里拿下烟斗问道：“你考虑去加州大学洛杉矶分校吗？”我们之前曾谈及如何将工作推进到DNA的水平。我们发现，眼藻虫叶绿体实际上是一种独立的生物，是寄生在该原生动物体内的良性寄生虫，并广泛地存在于植物中。线粒体也驱动着我们正在测量的能源消耗，与我们自身也有同样的共生关系，这种共生关系源自古代的细菌。我们实验室无法研究这些令人激动的可能性，我当时认为洛杉矶或许是最终要去的地方，但现在突然听到了加州大学洛杉矶分校，会觉得很冒险。

	“好啊！”我回应他。事情就这样定了。我被顺利录取，不需要面试，而且还获得了研究奖学金，之后又得到了昆虫生理学实验室的助理职位。

	进入一个未知世界是令人振奋的，但也可能带来恐惧感。对我而言，在加州大学洛杉矶分校的经历即是这两者兼而有之。我在DNA实验室开启了学术生涯，和实验室的三位研究生一起工作。当时的我只身来到陌生的大城市和大学，不认识其他人，也没什么见识。但是，在一次外国留学生的会议上，我结识了温柔友善且充满魅力的姬蒂·潘扎雷拉（Kitty Panzarella），她来自附近的阿纳海姆（Anaheim）。我们很快相爱了。我觉得，在我给她买了一杯啤酒之后，我们便陷入爱河了。当时她还是个本科生，不到法定年龄，需要我在柜台帮她买酒。从很多方面来看，我当时也不到法定年龄，尽管我刚刚在缅因大学库克教授的实验室度过了难忘的时光。


一次关节疼痛带来的科研突破



	我的新任导师离开实验室，去担任系主任了，我开始独立开展学术工作。然而，我花了近半年时间，却没有取得任何新发现，毕竟这不是跑步。我不得不放弃预选的课题，即分离眼藻虫线粒体以及叶绿体的DNA。我获得博士学位的机会看上去越来越渺茫，我没有看到任何进展，更别说通过实验来验证观点，而这却是获得科学博士学位的必要条件。这时，我的身体出现了医生也无法解释的关节疼痛。

	这不是关节炎，我的血液中没有发现尿酸，这表明我患的不是痛风。我感到心灰意冷，我以前能跑步，然后只能步行，再后来需要拄着拐杖。我需要逃离某些东西，但我不确定该怎么做，除非开始一段全新的生命周期。我的解决办法是：放弃DNA的研究，加入地下实验室的另一个团队中，我的实验室合伙人说会接受任何人，然后我成了一名环境生理学家，最终重回跑步的道路。

	我回想起了哈恩海德，我们缅因州的农场，古德威尔学校的森林，它们都给我提供了与大自然接触的机会。这些经历将我重新引向自然历史研究，这是生物学永不枯竭的源泉。在加州退出DNA的研究以后，我沉迷于一片沿海沼泽地，那里有巢居反嘴鹬、绿虎甲虫和莫哈韦沙漠的乌鸦、跳鼠和蜥蜴。在这里，我竟然在曼陀罗上发现了天蛾的毛毛虫。

	小时候，我在缅因州养过这样的毛毛虫，现在在加州大学洛杉矶分校，我把它们带进实验室，用盆栽植物的新鲜烟叶饲养它们。

	令人着迷的是，这些体型硕大的蛴螬状生物竟能寸步不移地吃掉数倍于自己体长的叶子。看来，它们在灼热的沙漠中不脱水的魔力之一就是不仅将大叶子用作食物和水源，而且还把它们用作遮阳罩。但是，它们怎么能在食用叶子的同时将叶子用作遮阳伞呢？它们只是吃得更多更快来弥补额外的水分损失吗？在耗尽散布广泛的植物叶子后，它们是否有保护水分的机制？

	问题看似无穷无尽，但第一部分的答案很简洁，也很容易就能想到。我很快在著名的英国杂志《动物行为》（Animal Behaviour）上发表了第一篇科学论文。然后，我陷入了困境。

	我不断地尝试实验，但没有任何新发现，因为它们都已经在科学文献中存在了，我花了很多时间试图追踪昆虫的生理机制。然而，这些毛毛虫最终变成的飞蛾成了更令人兴奋的研究对象，因为它们能在炎热的夏季沙漠中飞行，而不会过热。它们在飞行中产生的热量比任何人奔跑时产生的热量都要多。它们是如何在加州夏季的沙漠中飞行而没被烤熟的呢？这又是一个值得探究的谜题。

	众所周知，许多昆虫通过颤抖来加热自己以准备身体活动，但由于飞蛾的体型很小，会迅速失去热量并冷却下来，因此可以合理地推测飞蛾产生的热量刚好足以达到所需的体温。但是从我当时测量到的飞蛾在飞行中的新陈代谢速率来看，很明显，无论它们在什么空气温度下飞行，热量输出都相同，并且由于飞蛾的肌肉温度在很宽的空气温度范围内也能保持相对稳定，因此它们必定具有某种散热机制。

	然而，昆虫不能像人类一样出汗，所以它们如何散热令人困惑。我最终缩小了各种可能性的范围，开始怀疑它们利用血液将热量从炽热的飞行“引擎”转移至腹部，腹部就像汽车散热器一样。我当时的新教授乔治·巴塞洛缪（George Bartholomew）正在澳大利亚研究哺乳动物，因此我只能独自研究。他的接替者弗朗兹·恩格尔曼（Franz Engelmann）专门从事蟑螂保幼激素方面的研究。

	当我向恩格尔曼透露我的想法时，他根本不相信。他告诉我，要证实这一猜想，我必须去除昆虫的循环系统。

	机会渺茫！但是我越凑近观察这些飞蛾，就看得越真切，尤其是在我去除了它们的一些覆盖鳞片，透过它们的角质层、外部骨架观察它们之后，我越发觉得可以用一缕头发做一个决定性的测试来证明这种可能性。

	我使用手术针将头发穿过管状“心脏”，血液从腹部（那里没有能产生热量的肌肉）被分流至飞蛾前端，那里有为翅膀提供动力的肌肉。我将这些手术处理过的飞蛾带入一个温度可控的房间，等待它们颤抖并升温，然后飞起来。在凉爽的房间里，飞蛾飞得很好，而在温暖的房间里，不到一分钟它们就会因肌肉过热而坠落。实验结果为证明“飞蛾通常将飞行运动产生的多余热量输送到腹部，将腹部作为了散热器”铺平了道路。这是最美好的事情之一，对我来说比赢得波士顿马拉松赛更加激动人心。我立即撰写了实验报告以及替代假设的测试，发表在研究期刊上，其中两篇发表在《科学》杂志上，另两篇发表在《实验生物学杂志》（Journal of Experimental Biology）上。

	实验结果不仅适用于高温下的运动。在一项关于关闭散热机制反向影响的实验中，我测试了飞蛾减少飞行所需热量的能力。类似于一个奔跑的人突然变得轻盈，飞蛾可以选择大大降低能量消耗和随之产生的热量来飞行。为了实现这一点，我使用了一个简单的装置，将飞蛾悬挂在其中，让它能够连续在圆形轨道上飞行。同时，滑动的电接触可以测量肌肉温度。悬挂在飞行机上的飞蛾就像体重突然变轻的跑步者，开始滑行，只需消耗一定的能量就能维持飞行状态。毫无意外但仍然有启示性的是，飞蛾保持在同一高度飞行，因为它们被悬挂着，但现在产生的热量明显有所减少。它们不再需要排放多余的热量，也不再维持较高且恒定的飞行肌肉温度。

	在经历了一段痛苦的挣扎后，我突然获得了一个出乎意料的科学突破。在那段时间里，我开始出现健康问题，最终无法再在加州大学洛杉矶分校的田径场上跑步。一开始，我以为神秘的关节疼痛可能是因为关节磨损，疼痛越来越严重，直到我不得不依靠拐杖行走。但在30岁的年纪，这种突如其来的身体上的老化不太可能是由创伤直接导致的。我剧烈的疼痛并不是由于跑步过量，也不是因为某种生物钟的跑步配额已用尽，尽管大多数人在那个年龄就停止了跑步。我相信这不是来自身体压力，而是来自精神压力，例如城市生活和外来文化带给人的虚无和沮丧。在研究突破中，我终于找到了答案，身体的疼痛像电源开关被关掉一样，简单而突然地停止了。

	与此同时，我与姬蒂结婚了，她是我到达加州大学洛杉矶分校的那一周遇见的女孩。在我研究熊蜂时，我们几乎每年都会在夏天一起回到我父母在缅因州的农场。健康问题最终消失了，即使我在追逐不同颜色和编号标记的单个熊蜂时，也没有复发。

	我恢复了慢跑。据我观察没有其他人在跑步。人们在我穿着短裤跑步时会用异样的眼光看我。我那时候是“一道风景”，他们开车经过时会按喇叭。有一次，一位老同学驾车慢慢靠近我，探出窗户惊讶地问我：“你还在跑步吗？”其实，这更像是重新开始。我感到自己像是重启时钟一般获得了重生。

	同时，我还没有和导师巴塞洛缪教授取得联系。在我准备离开一年，前往澳大利亚生活和学习哺乳动物知识之前，他慷慨地接收我成为他的研究生，当时我还没有任何研究成果。

	巴塞洛缪教授建议我列出6个潜在的博士研究课题，这让我找到了正确的方向。起初，我待在图书馆里，后来到附近的安扎-博雷戈和莫哈韦沙漠寻找研究对象。我发现了天蛾的幼虫，以及其他一些不太有价值的研究对象。我猜想，这在很大程度上是因为我长期以来对飞蛾的迷恋。

	我非常焦急地想将所有这些令人兴奋的研究结果告诉巴塞洛缪教授。最终，我在巴布亚新几内亚的一个临时研究站向他汇报了成果。他在澳大利亚的休假即将结束，那时他正在研究蝙蝠，因为我曾经在缅因大学本科期间在非洲练就了捕鸟和捕蝙蝠的技能，所以他邀请我加入他在巴布亚新几内亚的研究课题。

	在那里，为了研究需要，我帮助他捕捉蝙蝠和鸟类，同时继续测量热带蝴蝶和飞蛾的体温。我不记得有人对巴布亚新几内亚的蝙蝠与来自澳大利亚或美国加利福尼亚州的蝙蝠之间的比较感到兴奋，但当我向巴塞洛缪教授提到我关于飞蛾的研究成果时，他睁大了眼睛。

	我被他的沉默所震惊。在漫长的沉默后，他提议用他的国家科学基金研究经费资助我做一年的博士后。接下来沉默的人变成了我。我很为难。我该说什么呢？

	我当时还没有获得博士学位，仍需要处理飞蛾飞行前热身的数据。这些数据非常有价值，因为它们有力地支持了我之前做出的振奋人心的发现，这种发现与当时流行的观念背道而驰。巴塞洛缪教授给出的建议是：“你用毛毛虫做的研究已经足够拿到博士学位了。”但我并不同意，那并不够。然而，作为学生，我有什么资格去和教授争论？我对飞蛾的运动生理研究远比我的毛毛虫摄食行为研究更有价值，我希望我的博士学位可以是关于飞蛾的飞行运动生理学，而不是毛毛虫的进食行为。

	为了专注于对飞蛾的研究，我让朋友先继续完成对毛毛虫的研究。最终，我还是接受了博士后的任职邀请，教授建议我们一起撰写热身研究的内容。这很有道理，因为蝙蝠和鸟类在冬眠后的热身正是他的研究专长。

	我非常高兴地看到教授对我的飞蛾感兴趣，我还告诉了他我在缅因州对熊蜂的研究，以及对其他昆虫获得的明显启示：在非洲给我留下深刻印象的巨型蜣螂来吃大象粪堆时，其体温一定不逊于（甚至超过）其他昆虫。大型飞蛾尽管体型庞大，但如果它们有大翅膀以便在飞行中滑翔，那么体温就可以更低，这和高速飞行的天蛾不同，相比之下，天蛾就像战斗机。

	这个计划很成功：他资助我们前往哥斯达黎加，然后前往肯尼亚察沃国家公园进行研究。他甚至支持我关于熊蜂觅食对授粉生态的植物学意义的项目，问我是否介意他在一次科学会议上谈论我跟他讲过的能量学方面的内容。

	我介意吗？当然不会！

	在此期间，我从缅因州完成夏季熊蜂的研究工作回到加州大学洛杉矶分校后，博士后的研究期限突然缩短了。我的另一位博士导师恩格尔曼告诉我，附近的加州大学伯克利分校有一个昆虫生理学家的职位空缺。他曾告诉我证明我的理论需要做一件非常困难的事情：消除血液循环，而我距离实现目标只有一步之遥，于是我拒绝了这个职位申请的建议。他对此的看法是：“如果你不去就太蠢了。”

	我曾经申请并被录取从事昆虫生理学的教学研究工作，但由于资金危机，昆虫学系无法提供设备，未能履行承诺的工作。这实际上是一个绝佳的机会，因为我积压了大量缅因州原始植物沼泽中熊蜂的行为数据，这些都需要我消化和整理成文字。我相信这样的研究不仅对于能量利用的生物学研究具有价值，而且对于研究熊蜂在植物群落结构和植物进化中的生态作用也很有价值。

	这种关联暗示了花朵形态和颜色的多样性以及花蜜和花粉奖励计划的差异性都能由此得到解释。它揭示了为什么花朵并不是按照一种最佳或最优模式进化，而是存在巨大的差异。

	那时，类似的想法非常流行。它们是理论上的发现，值得用数据来支持或反驳。我花了很多时间为《科学》杂志撰写关于这个主题的论文，但在第7稿之后，我决定寻求外部视角，最好是来自生物学领域的人。

	巴塞洛缪教授建议我去附近的大学找另一位教授谈谈，他认为那位教授会感兴趣。我非常渴望得到反馈。当那位教授邀请我给他的研究生们做演讲时，我感到非常荣幸，并立即赴约。那次活动非常精彩，主题很受欢迎，当我准备离开时，一位高大的男士走到我面前，询问是否可以与我联合发表一篇与演讲主题相关的论文。

	什么？我愣住了，然后他主动提出帮我申请资助。我拒绝了。我们系的秘书海伦已经帮我修改过至少8遍那篇论文了。他问我能否让他看一下。当然可以，我期待着他照例给出意见、批评、修改和建议，但他的做法让我震惊：他把我打印的手稿自己手写了一遍，然后寄给了该领域的大人物——美国国家科学院的成员。他们回复说，这个想法很好。我后来推测，这不仅是“很好”的程度，因为他和我的导师都当选为了美国国家科学院院士，这是美国授予原创科学研究的最高荣誉。

	这一切都挺好的，但我总有受骗的感觉——尤其是当这位现在的“共同作者”组织了一个关于本课题的国际会议时，我被骗的感觉更加强烈。

	他没有告诉我，也没有邀请我，但我还是去了，并展示了与我论文相关的数据，他在公开演讲中把这些数据描述为“逻辑混乱”，然后说我“扩展了巴塞罗缪的观点”，而事实恰恰相反。

	我感到非常沮丧且疲惫不堪，不是因为我失败了，而是因为我的成功。我认真考虑过彻底放弃科学研究，哪怕我在加州大学伯克利分校有非常吸引人的教职，但最终我决定不这样做，我不会允许自己被操纵，我也不会因为自尊心受到伤害而离开。


人类是天生的奔跑者



	我在加州大学伯克利分校待了10年，每年夏天我都会和妻女及宠物狗（有一次还带上了两只小乌鸦）一起前往缅因州，这是我生命中最美好的经历之一。我只需要完成很轻松的教学任务，这让我能够探索新的研究方向，在生态学、进化学、比较生理学等领域有了有趣的发现，并将它们联系在了一起，即动物对其物理环境的形态、生理和行为适应。

	这些研究不仅涉及人类和奔跑，而且从体态类似蜂鸟的天蛾，延伸到熊蜂的运动生理学。有时，熊蜂将产生的大部分热量保存在胸部，例如在采集花蜜时；而在其他时候，它们会像天蛾一样将热量转移到腹部，达到散热的目的，但熊蜂也会通过腹部这一机制来孵化卵和饲养幼虫。

	我想知道，熊蜂是如何在寒冷环境中通过节省能量维持飞行肌肉运作所需的热量，同时还能转移大量的热量以使用腹部来孵化卵和饲养幼虫的。

	解决这个难题，需要深入了解熊蜂的内部构造，观察其内部各个部位的行为。我最终解开了这个谜团，将研究结果发表在了《实验生物学杂志》上，论文呈现了24张图表。这篇文章让我终于可以越过终点线、突破困境、重新呼吸。

	该研究涉及同步监测蜜蜂呼吸与血液循环系统。研究发现，加热后的血液脉冲能以同向或交替逆向模式流动：在逆流状态下，离心动脉血液中的热量被回流静脉重新捕获实现热能回收；当切换为交替模式时，热量则从胸部定向传导至巢室用于孵化。蜜蜂通过协调腹部气囊的收缩节律（类似猎豹奔跑时胸腔风箱式运动同步呼吸与跨步节奏），使其呼吸频率与血流模式精确同步。这一发现意外启发了我的跑步训练观察——当步伐流畅省力时，心搏与呼吸自然同步，呼吸模式随配速自动调节；但高强度运动中，静息心率35～40次／分钟会激增至4倍，此时呼吸与步频逐渐失谐。这让我深刻认识到生物体在运动效能与耐力极限间做出的进化权衡。

	人类的奔跑能力可能像熊蜂飞行一样复杂，但是如果经过训练，也有可能变得很自然，这是人类与最接近我们的生物亲属之间的决定性差异之一。我们祖先的脚印铭刻在了东非大裂谷地带莱托利的火山灰化石上。南方古猿留下的奔跑足迹与500万年后智人的足迹几乎别无二致。

	人类是天生的奔跑者，这使得我们在现存的类人猿中独一无二。我们现在不能以“工具制造者”（the toolmaker）的身份自称具有优越性，也不能以“思考者”（the thinker）的身份认为自己胜过所有其他动物。足迹不仅是行为方式的记录，而且还间接地反映了身体形态。我比较了自己在薄雪中奔跑和行走的足迹与现有的火山岩上远古人类遗留的足迹，它们能够完美匹配。这些古老的人类祖先确实可以奔跑及行走，没有理由认为他们所做的与我们今天的跑步者所做的有很大不同。

	细想人类对于寒冷的敏感程度、体毛的退化，浓密头发的保留，强大的排汗机能，这些都显示着，人类是为奔跑而生的，而这一切都起源于炎热的气候环境。如果我们突然丧失了排汗能力，就像我剥夺了天蛾的散热能力一样，人类就会被淘汰出进化的摇篮——热带非洲的开阔平原。
	世界最普遍的蜂种，起源于欧洲、非洲和中东，后由于欧洲移民和商业交往，被引入世界各地。——译者注

	北美洲沙漠中的一种可以出汗的蝉，它们不断摄取植物内部的汁液，然后通过腹部和胸腔的毛孔将其排出体外，以达到降温的目的。——译者注


	人类惊人的排汗能力深刻印证了远古祖先不仅在炎热的环境中生活，而且有稳定的据点，因为人类需要喝水才能排汗。为了喝水，人类必须靠近可靠的水源。这种对水资源的依赖在昆虫体温调节领域也能得到印证。目前科学界已知仅两类昆虫使用蒸发冷却来调节体温：西方蜜蜂（Apis mellifera）
	 [image: 世界最普遍的蜂种，起源于欧洲、非洲和中东，后由于欧洲移民和商业交往，被引入世界各地。——译者注]和沙漠颊蝉（Diceroprocta apache）
	 [image: 北美洲沙漠中的一种可以出汗的蝉，它们不断摄取植物内部的汁液，然后通过腹部和胸腔的毛孔将其排出体外，以达到降温的目的。——译者注]。

	西方蜜蜂从花朵中采集花蜜，花蜜的含水量通常接近90%，大部分水分必须蒸发掉后花蜜才能变成蜂蜜。因此，由于蜜蜂总是面临“太多水”的问题，所以它们会用水在飞行中为自己降温。沙漠颊蝉将口器插入沙漠中的灌木的韧皮部，再通过它们的根部吸收地下深处的水，因此，它可以在其他无法获得水的生物无法生存的地方轻松地实现热平衡。

	迄今为止，我已经进行了7年的研究，成果颇丰，我投入科学研究的时间、精力和情感比投入跑步上的要多得多。跑步和从事科学研究一样，是一项孤独的活动，适合个人主义者。

	100米赛跑、1.6公里赛跑、10公里赛跑、100公里赛跑和160公里赛跑都具有神奇的魅力。它们简洁、清晰、真实地测试着跑者的表现和素质。毋庸置疑，100米赛跑测试速度。毋庸置疑，160公里赛跑考验耐力，即跑完全程的能力。不同比赛对跑者的要求和跑者的成绩都是明确的。

	在奔跑中，我们与时间赛跑。时钟是绝对公正的裁判，它准确地衡量着你的真实水平，但只有你可以决定自己去哪里以及走多远。跑步从不辜负跑者的付出。
	该书1978年出版，讲述了一个虚构的大学生跑者的故事，受到全美学生及运动员的认可及喜爱。——译者注


	美国职业跑者、专栏作家小约翰·L.帕克（John L. Parker, Jr.）的小说《雨中的3分58秒》（Once a Runner）
	 [image: 该书1978年出版，讲述了一个虚构的大学生跑者的故事，受到全美学生及运动员的认可及喜爱。——译者注]中，主人公登顿对他的朋友昆顿说：“让我告诉你这片赛场上赢家、输家和其他虚幻众生的真相。这条400米环形跑道可能是世界上为数不多的混混们无法暗中作祟的净土。因为这里无处可藏。既不能弄虚作假也无法蒙混过关，更不存在任何幕后交易。”

	跑步中的生物钟

	· 在生物学中，一切事物都会受到时间的限制，现在发生的事情总是受到之前发生事情的影响。同时，现实情况是复杂多变的。因此，我们不能简单地用静态的、理想化的比较来理解生物现象。

	· 要反驳“生物钟不可违背”这个说法，就得通过研究与运动有关的生物学，或者是生物化学来寻找证据。

	· 我们确实有能力活得更好、更久。人类比笼中的实验鼠幸运的是，我们可以用腿和头脑找到逃生的方法。

	· 跑步和从事科学研究一样，是一项孤独的活动，适合个人主义者。

	· 人类对于寒冷的敏感程度、身体特征与排汗机能，都显示着人类是为奔跑而生的，而这一切都起源于炎热的气候环境。







	第8章 野性觉醒，高温下的马拉松与蜜蜂的体温调节

	在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
	指西方国家20世纪60年代至70年代愤世嫉俗的年轻人。——译者注


	在缅因州度过暑假后，我在秋天回到了加州大学伯克利分校。在学校体育场的格子跑道上，我遇到了马克斯·米什（Max Mische），他蓄着长发，是一个高大、健壮、天生精力充沛的跑者。我们都是边缘的嬉皮士
	 [image: 指西方国家20世纪60年代至70年代愤世嫉俗的年轻人。——译者注]，都来自美国东部，都是骨灰级的跑者。

	他逃离了纽约的家庭，而我逃离了缅因州的森林。要知道，在20世纪70年代，当爱情以自由之名燃烧，吉姆·莫里森（Jim Morrison）的歌声在广播中响彻时，我们都感到无比兴奋。不仅仅是跑步，除了待在实验室，我还会去缅因州的田野里做有关夏季蜜蜂的项目，沉浸在花丛之中。

	43年后，我和马克斯重逢并聊起了我们在伯克利时的跑步经历。我第一次知道，我们不是仅在大学时期存在交集，而是在童年时代就有相似的处境。他也曾是一名“逃亡者”，在第二次世界大战期间的欧洲，成千上万的人成了难民。在战争中，家乡的村庄被摧毁，人们被迫离开，失去了一切。他的家人最终在奥地利的一个难民营定居，马克斯也在那里出生。1952年，他跟随家人移民至他后来心爱的布鲁克林，在那里他就读于一所天主教文法学校。高中时他在跑步方面表现优异，被选为了田径队队长。几乎与我同时，他也开始痴迷旅行，向西前往加利福尼亚州，我们就是在那里相遇的。

	马克斯在2020年给我的信中这样写道：我清晰地记得你那天下午大步跑到加州大学田径场时的情景，你一手拿着一本《科学美国人》，一手拎着跑鞋。杂志封面上的一只大蜜蜂引人注目，而这标志着你开始深入探求与动物世界相关的自然机制和策略。我相信你对跑步的热情和对自然世界不懈的探索正相互促进，为彼此注入活力。


能否在2分钟内跑完800米



	校园里特定学科的非正式学术团体会在研讨室内集中讨论，而运动员也会形成非正式团体，我们，包括马克斯，会在中午或下午晚些时候一起到学校的跑道上跑步。马克·格鲁比（Mark Gruby）是一位年长的绅士，曾是短跑运动员和驯马师，他成了我们的导师和教练。
	拥有两枚奥运金牌，多次创造800米世界纪录，以大步幅的跑姿闻名田径赛场，被多个体育期刊多次评选为世界最佳田径运动员。——译者注

	牙买加短跑运动员，三届奥运会男子100米、200米冠军，男子100米、200米世界纪录保持者。——译者注


	他会评价我们的跑步姿势。摆臂、抬腿，甚至拇指位置都会在他挑剔的目光下被纠正过来，以努力实现比赛的艺术性和科学性，从而对抗最重要的变量，也就是由他永远存在、永远正确、永远公正的秒表来衡量的时间。速度和流畅性是所有人追求的目标。马克斯两者兼具。他的身形很像古巴传奇跑者阿尔伯托·胡安托雷纳（Alberto Juantorena）
	 [image: 拥有两枚奥运金牌，多次创造800米世界纪录，以大步幅的跑姿闻名田径赛场，被多个体育期刊多次评选为世界最佳田径运动员。——译者注]，后者曾在1976年蒙特利尔奥运会上获得400米和800米的冠军，在我们的想象中，他像30年后的尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）
	 [image: 牙买加短跑运动员，三届奥运会男子100米、200米冠军，男子100米、200米世界纪录保持者。——译者注]一样强大。

	我希望通过定期进行重复性速度训练来赶上跑团中忠诚且热情的马克斯和其他成员，这一点对于想要取得最佳表现的我和马克斯来说都同样重要，好在结果超出了预期。

	在我1974年的跑步日志中，我兴奋地读到了我们每天的跑步训练，包括200米、300米、400米、800米等间隔跑，每种训练方式通常会重复3至5次，中间慢跑400米至3 200米。我们互相挑战和鼓励，我们经常能在1分钟内跑完400米。我将我在加州大学洛杉矶分校的400米个人最佳成绩缩短了整整3秒，达到了54秒。对于这个距离来说，3秒是非常大的提升，这一成就激起了我的新想法：能否在2分钟内跑完800米？

	这就是我的目标，我的个人纪录比这个目标慢了3秒。

	1974年10月29日，我进行了一次800米测试，用时比2分钟多了0.6秒，非常接近目标，我的第一圈仅用时57秒。在这次测试中，我发现了自己在跑步节奏上存在问题。我在跑步日志中写道：“最后200米用力过猛。下次将前400米的用时控制在60秒。不要跑得比60秒快！”

	队友们知道我一直梦想打破2分钟的纪录，他们认为我的梦想有可能成真。他们想要帮助我，于是安排了一场私人比赛，马克担任裁判，加州大学伯克利分校的800米明星选手里克·布朗（Rick Brown）担任配速员，一路辅助我完成目标。

	对于这次挑战，我感到非常兴奋，那是一个星期六的清晨，场地清空之后，马克示意我们起跑。我一开始跟随着里克慢慢前行，按计划稍微放慢了速度，第1圈用时竟然恰好1分钟，随后我拼尽全力，最终以1分59.4秒的成绩完成了比赛。

	这个成绩一直被我珍藏在心底。

	任务完成了，那是我最后一次跑800米，也是成绩最好的一次。我是作为一名长跑运动员在与短跑和中长跑选手一起比赛，所以速度上的成功对我来说意义非常重大，而且这在很大程度上也是我和我的跑步伙伴马克斯、马克、里克、格伦和其他伯克利田径队的队友们共同努力的结果。

	在那之后，我花在跑道上的时间越来越少，也参加过一些比赛，比如感恩节时的加州大学校内火鸡慢跑赛，获胜的奖品不是奖杯，而是一只供全家人享用的火鸡。有时我会参加各种比赛，比如标枪投掷，直到最终自然而然地把马拉松作为跑步生涯的终点。

	大约在离开加利福尼亚州之前一年，我终于屈服于缅因州北部森林的召唤，离开了加州，离开了这里的安扎-博雷戈和莫哈韦沙漠以及红木森林。但是，加州的朋友和那些充满激情的岁月将永远是我珍贵的记忆。

	2018年10月，“赛道诗人”马克斯给我发了一封电子邮件，在邮件中，他用优美的语言描述了作为一名跑者的感受，让我深有感触：岁月匆匆流逝，但我和你一样，会永远怀念我们在加州大学跑道上一同度过的辉煌岁月，我们仍在继续奋斗着，哪怕知道曾经将我们紧密联系在一起的心灵契合已经无法重现。我们曾经放荡不羁，像自由奔驰的野马……在20世纪70年代的明媚阳光中，在很多个朝气蓬勃的季节里，整个天堂都知道我们的名字。我们感受过突如其来的生命力和狂喜，也知道这一切都不会持久。但在那时，我们这个小小的跑步团队，在无法形容的魔力下似乎摆脱了时间和生命的束缚。我们曾是勇猛的奔跑者，那时的一切一直萦绕我心。我们是被上天眷顾的幸运儿，心灵深处依旧留存着一份福祉。正如你所说，我们感谢“美好时光，黄金时光”。很少有人能像我们一样从奔跑中感受到极致的欢愉。我们是幸运的人。这一切真的太棒了。我必须感谢你多年来一直保持着这份激情。亲爱的贝恩德，你将永远是我的挚友，也是一位伟大的跑者。

	在退出短跑训练后，我开始进行长距离训练。我从加州大学伯克利分校体育馆出发，一路沿着山脊的灌木丛，穿过草莓溪谷（Strawberry Canyon），冒险进入伯克利山，然后沿着云杉街返回体育馆。
	被称为“21世纪的达尔文”“社会生物学之父”，其漫画版传记《博物学家》的中文简体字版已由湛庐引进，浙江教育出版社出版。——编者注


	近一个半小时的跑步是我研究熊蜂运动生理和体温调节课题的午休活动。我在实验室里取得了令人兴奋的发现，在夏季我还会回到缅因州观察野生蜜蜂在田野中的行为。这一切成就了我的著作《熊蜂经济学》（Bumblebee Economics），该书两次获得了美国国家图书奖提名，为此，我受邀为《纽约时报》撰写了数篇专栏文章。生物学家和博物学家E. O.威尔逊（E. O. Wilson）
	 [image: 被称为“21世纪的达尔文”“社会生物学之父”，其漫画版传记《博物学家》的中文简体字版已由湛庐引进，浙江教育出版社出版。——编者注]邀请我在哈佛大学比较动物学博物馆待了一年，在那时他向我透露他曾经有过成为一名跑者的梦想，因为他注意到了我每天会从博物馆跑到清新池（Fresh Pond）再跑回来。我们交流了跑步技能，他大胆预测，我的全马成绩有望冲击2小时30分。我要感谢他激发了我实现这一目标的想法。


金门马拉松的陌生冠军



	马拉松的官方距离为26.2英里（相当于42.195公里），这一精确到小数点后一位的数字似乎很奇怪，但与所有竞技赛事的距离一样，它已被历史铭记，沿用至今。我也将马拉松与希腊神话中萨莫色雷斯的胜利女神的胜利之翼（Winged Victory of Samothrace）雕像联系在一起，它的复制品就矗立在我姑母的坟墓旁边。她在1918—1919年流感大流行期间因照顾生病的未婚夫而去世。

	我想知道雕像是否与士兵斐迪庇第斯高呼胜利的那次著名跑步有关！据说，在希波战争中，他为了将胜利的消息传达给雅典的同胞，一口气负伤跑了40余公里，在将胜利的消息告诉雅典同胞后力竭而死。为纪念他，人们在1896年的第一届雅典奥林匹克运动会上增设了马拉松项目，此后一直沿袭。如今，马拉松成了很多人热衷的运动，我却一直没有尝试过。于是，马拉松成了我的挑战目标，我希望跑出2小时30分钟的成绩。为什么不试试呢？

	跑马拉松既艰难又纯粹，既让人兴奋又令人满足。1975年3月23日，我在加州圣马丁首次挑战全马，当时和我一起参赛的还有我在伯克利的伙伴彼得·戴（Peter Day），我们以2小时35分的成绩并列完赛。

	我们在这次尝试中感觉良好，看上去下一次比赛还可以创造更好的成绩，这也成了我1个月后参加波士顿马拉松的理由，我跑得比上次快了15分钟。四年半之后，我再次尝试参加比赛—1979年10月28日的旧金山金门马拉松。第二天，《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的头条新闻是《无名小卒获得马拉松比赛胜利》。报道是这样写的：在那场比赛中，22岁的本地选手彼得·德马里斯（Peter Demaris）领先1 100名选手。他不断扩大领先优势，直到比赛进行到26.2英里（42.195公里）中的第20英里（32.187公里），他领先了整整800米。在第二名位置上的是一个39岁的老家伙，没人听说过他。此前他只完成过两次马拉松比赛，而且那还是5年前的事了。他从未在这条赛道上跑过。这场比赛中，他在山路上顶着逆风远远落后于年轻的德马里斯。在终点处等待的赛事播报员收到了最后一个路标检查点的信息，告诉围观的人们，德马里斯遥遥领先，预计10分钟内到达终点。10分钟后，“他到了！”他大喊。人群开始欢呼：“他来啦，胜利者——1329号选手贝恩德·海因里希！”

	回想起那场比赛的最后半分钟，我至今记忆犹新：当我在一条弯曲的小巷中转弯时，两侧排满了人，我看到前方的跑者接近终点线。说不定我能追上他呢？我这样想着，于是开始狂奔，并在终点线前追上了他，最终以不到1米的身位优势获得冠军。我对自己的成绩并不满意，用时为2小时29分16秒。比赛本身也是一次训练。
	历史最悠久的马拉松赛事，世界六大马拉松赛事之一，创办于首届夏季奥运会次年，即1897年。——译者注


	我必须承认，我在金门马拉松并没有拼尽全力，直到4个月后在加州圣马特奥的西谷马拉松赛上，我的成绩才有了大幅提升，用时缩短到了2小时22分35秒，仅与奥运会选拔赛入围标准相差41秒。然而，那一年是1980年，当时美国和许多国家都在抵制奥运会。不过，这场比赛确实有一个令人欣慰之处：它让我有资格参加2个月后的波士顿马拉松
	 [image: 历史最悠久的马拉松赛事，世界六大马拉松赛事之一，创办于首届夏季奥运会次年，即1897年。——译者注]，比赛日正值我40岁生日的第2天。我被分配到“老年”跑者组。这确实是一场与时间赛跑的比赛，而不再是与最佳选手竞争的比赛。


熊蜂的“跑步降温策略”



	能够获得波士顿马拉松的参赛资格我非常高兴，为此我早早回到缅因州。我先在农场待了一个星期，布置了许多填满柔软绒毛的方形盒子，以吸引熊蜂蜂后在里面筑巢。我希望越冬的蜂后能够找到其中一个盒子，把花粉带进来形成大的块状物，再在里面产下十几枚卵，然后像鸟一样孵化这些卵。它会不断地颤抖，用翅膀肌肉产生热量，将热量从翅膀肌肉转移到光滑的腹部，压在巢穴里，就像我在加州大学伯克利分校的实验室中所发现并发表在《自然》杂志上的那样。然后，它就会孵化出第一批雌蜂（只有秋天才会产下雄蜂）。随后，我会用带有数字和不同颜色的标签来标记这些年轻的工蜂，以便在夏季跟踪它们个体的采蜜活动，我会紧追在它们后面，追踪它们的觅食路线。

	在参加即将到来的马拉松比赛的前一年，我在《科学》杂志上发表了一篇题为《保持冷静：蜜蜂的体温调节》（Keeping a Cool Head: Thermoregulation in Honeybees）的研究论文。赛前一周，在加州大学伯克利分校的比较生理学课堂上，我谈到了蜜蜂的体温调节，还指出我的朋友杰克·富尔茨（Jack Fultz）在4年前赢得了1976年波士顿马拉松比赛，而那一天的气温之高，史上罕见，他做的事情与我后来了解到的蜜蜂所做的事情一样。他的胜利可能启发了我的研究。富尔茨的胜利部分归功于他在跑步时挤压水瓶把头泼湿降温，后来我发现，当蜜蜂在炎热天气下运动过度时，它们也会把头浇湿来降温以便继续飞行。但它们头上的水不是瓶子里的水，而是腹部液体的反刍物，腹部是蜜蜂用来将花蜜和水运到蜂巢中的容器。

	波士顿马拉松对我来说是一个值得参加的赛事，因为在40岁时，它似乎将成为我的高光时刻，我会尽全力跑完比赛，然后结束跑步生涯。为了激发斗志，我在脑海中想象着卡特·史蒂文斯在《苦蓝》中热情洋溢的旋律和具有强烈感染力的歌词——“是的，我已经跑了很长时间，时间长河正在流逝，但是我把最后的机会留给了你，我已经竭尽所能，别错过我……”我记住了这些歌词，并准备在比赛中反复歌唱，跟随旋律和节奏保持体力。
	一段以起伏剧烈著称的赛段。——译者注


	霍普金顿的街道上挤满了跑者，发令枪响，超过千人的跑者大军缓缓前行。人群中的我在脑海中让音乐静了下来。我记得我超过了很多跑者，波士顿马拉松赛道上著名的“心碎山”（Heartbreak Hill）
	 [image: 一段以起伏剧烈著称的赛段。——译者注]并没有那么难征服，因为我当时已经超过了很多的人，包括一个在路边蜷缩着的跑者。听人说那个人曾经是前波士顿马拉松冠军，也是世界级的奥运选手。他可能脱水了，或者一开始跑得太快，没有用水降温。那天又是一个炎热潮湿的日子，我穿着跑鞋，踩在观众们向跑步者喷洒的水里，差点滑倒。

	比尔·罗杰斯（Bill Rodgers）以2小时12分钟11秒的成绩赢得男子比赛的冠军，并表示这是他人生中最艰难的比赛，但最大的成就感在于他曾想过放弃，但并没有放弃。来自日本的瀬古利彦获得了第二名。我赢得了大师组的比赛，成绩为2小时25分钟25秒，获得了一个巨大的奖杯。我早已忘记了这件事，直到马克斯回忆起我们在伯克利的日子，他告诉我：“我仍然清晰地记得那个奖杯。我们带了五六个跑步伙伴到你在核桃溪（Walnut Creek）的家中，你向我们展示了奖杯，它像雕塑一样立在你家客厅的地板上，看上去得有1米多高，令人印象深刻。”

	我保存着奖杯上的一块金属小铭牌，它代表了一切，这就足够了。

	跑步中的生物钟

	· 跑步是一场与时间的赛跑，而不再是与最佳选手竞争的比赛。

	· 跑步从不辜负跑者的付出。

	· 通过跑步，人们可以不断突破自身的极限，从短跑到马拉松，每一次进步都象征着对自我的超越。

	· 与跑友共同度过的岁月、跑步过程中体验到的团队精神、与队友心灵上的契合，是人生中宝贵的财富。

	· 马拉松比赛不仅是对体能的极限挑战，更是一种精神象征，让人克服困难，体验到纯粹、兴奋和满足。

	· 跑步能够超越年龄的限制，成为一种终生的爱好和挑战。







	第9章 天生的奔跑者，聆听生物钟的声音

	你可以原谅自己没有赢得胜利，但不能原谅自己不做尝试。

	你如果随波逐流，就很难知道事情会往哪里发展。40岁时，生物钟会提示跑者“人生过半”，这会让你开始思考，应该继续跑步还是休息？如果不能发挥出最好的状态，又该怎么办？保持最佳的跑步状态确实很难，但是它是获得回报的必要条件。当然，你可以一直跑到你离开这个世界那一天，但如果你到目前为止已经尽力了，那么也就没有机会跑得更快或者更远了。

	我猜测，大约在10年前，我跑完了第一次波士顿马拉松后，我的“清算日”就到了。然而，年过四十，我依然跑得很好，一些比赛可以说明这一点：即便是超过全马的距离，我的身体也没有出现衰竭的迹象。于是，一个微弱的声音在我的脑海中开始变得响亮：“去跑更长距离的比赛，试试50公里。”


燃起挑战美国纪录的决心



	那个夏天，我们一家从旧金山湾区搬到了佛蒙特州的伯灵顿市，我在佛蒙特大学生物系得到了一份工作。冬天来临，我重新开始了越野滑雪。当地有一群跑步爱好者，我参加了一些路跑比赛，还计划在9月到布拉特尔伯勒（Brattleboro）参加一场50公里赛。然而，比赛当天的清晨，几乎直到最后一刻，我都在犹豫，这是否值得。50公里？真的吗？为什么？我已经在800米比赛中跑进了2分钟，两次赢得了马拉松比赛，我还需要什么？还不够吗？一想到要在天亮前起床，长距离驱车去跑步，我差点放弃。但是姬蒂让我感到羞愧，她几乎是把我从床上踢了下来：“不！”她坚决地说，“你必须去。”

	好吧，于是我们去了。事实证明，虽然我差点放弃比赛，但是这次比赛的结果很好。

	令我惊讶的是，在最后3公里，我超过了一些参赛者，最终以3小时3分56秒的成绩获得了第三名。值得一提的是，我超过的可不是什么普通选手。其中一位名叫弗兰克·博扎尼奇（Frank Bozanich）的跑者是美国现役（不分年龄组）100公里极限长跑的纪录保持者。

	据我所知，他“刚刚在欧洲参加了一个夏天的比赛”，被公认为是最优秀的选手。在我超越他之后，一道曙光出现了，理论上讲，我有可能创造美国纪录！

	我可以轻易原谅自己没有赢得胜利，但不能原谅自己不去尝试做那些值得并且可能做到的事情。然而，我身体的生物钟在头脑中嘀嗒作响。我必须试一试，因为我已经过了40岁，不会再有第二次机会了。

	我告诉自己，不去一定会后悔，所以我必须去试一试。一年后的10月4日，我要去参加在芝加哥举行的全美锦标赛。


在百公里赛道上创下四项纪录



	在我忙碌的教学和研究日程中，留给跑步的时间并不多。但是要参加如此长距离的比赛，需要每天训练1个多小时。我想参赛的唯一理由是“这是我参加的最后一场比赛”，所以必须跑出好成绩。只有一切顺利，才有可能实现目标，这就需要我说服自己相信这个目标足够重要，让我能够每天跑至少16公里，有时甚至是30～40公里，至少坚持2个月。

	唯一一次进行这样的时间投资的机会是在次年夏天，届时我将不受学术任务的约束，可以继续在缅因州进行野外调查。我还在加州的时候在缅因州购买了一个深藏于林中山丘的狩猎小屋，小屋用油毡纸覆盖。那里没有水电，但屋前一扇颜色剥落的白漆旧门上钉着一块风化的牌子，上面写着“卡弗隆克营地”（Kamp Kaflunk）。小屋隐藏在一片由冷杉、云杉和枫树组成的森林，附近是一个已经被灌木和秋茄覆盖的废弃农场。周围还有落叶松和黑云杉环绕的沼泽地，以及覆盖着蓝莓丛的山丘。

	多年来，这里已经成为我的夏季活动场所和熊蜂的生态研究区，但是我当时还住在父母的农场附近。卡弗隆克营地成了我的新基地，姬蒂回到了她的家乡加州，而玛吉·爱泼斯坦（Maggie Eppstein）成了我的第二任妻子，我们意识到，作为一对现代夫妻，我们需要升级这个油纸小屋。

	也许有些难以置信，甚至连我自己都很难承认，上一年能够有动力早起并驱车去到布拉特尔伯勒参加50公里长跑，都是因为我深爱的伴侣姬蒂的意见。
	波士顿红袜队的击球手，被誉为美国棒球史上最佳击球手，其海报被贴在股神巴菲特的办公室内，对后者的投资理念影响巨大。——译者注


	但是准备数月后举行的芝加哥100公里赛是一件真正具有挑战性的事情，需要的不仅仅是自尊心，它需要超越个人的力量。我回想起儿时在亚当斯农场看到过一个名叫泰德·威廉姆斯（Ted Williams）
	 [image: 波士顿红袜队的击球手，被誉为美国棒球史上最佳击球手，其海报被贴在股神巴菲特的办公室内，对后者的投资理念影响巨大。——译者注]的人，他的照片被贴在了麦片盒上。为什么他成为唯一一个被认为能够让人们吃麦片的人呢？因为他是一个“伟大的击球手”。这时我想，如果我赢得了这场比赛，我就可能被认为是一个伟大的跑步者，我更愿意做一个跑步者而不是一个击球手。

	如果人们会因为一个伟大的击球手而吃麦片，也许能够因为一个伟大的跑步者而更热爱大自然并保护大自然。

	我知道我不能向任何人透露这种自负和不理智的想法，否则它就会失去激励作用。我必须保持神秘感，也许要永远保密。

	幸运的是，玛吉同意在那个夏天加入我的训练，跟我一起去卡弗隆克营地生活，那里有我们的油纸小屋，和我们一起生活的还有大角鸮布博、两只小乌鸦，以及玛吉的黄猫邦尼。我同意建造一间小木屋，磨好斧头，开始砍伐云杉和冷杉，这是我十几岁时在古德威尔学校悄悄在树林里做的事情。

	但几天后，世界发生了变化，梦想似乎破灭了：一次意外的摔伤让我扭伤了一条腿，导致膝盖内侧的半月板撕裂。我立刻意识到了问题的严重性，因为几年前我的另一条腿也遭遇过同样的事故。于是，我马上到医院要求做手术，并告诉医生我将在秋季参加一场百公里的跑步比赛，当天，手术顺利完成，两周后，我恢复了跑步训练。除了年龄，这场比赛对于我而言的挑战就此又增加了一条，意外和手术。

	芝加哥的百公里比赛其实是由两场比赛组成的，参赛者跑完50公里时可以选择结束比赛，也可以选择继续跑下去，也就是继续跑到100公里。我选择了后者，并以6小时38分21秒的成绩完成了比赛。当时我并不知道这意味着什么，因为我告诉自己，训练和比赛没有差别。最简单的方法就是不要想太多，倾尽所有，全力以赴。

	后来我才知道，在那场比赛中我创下了四项纪录：任意年龄组100公里的全美纪录、40岁以上年龄组50公里的世界和全美纪录，以及任意年龄组100公里公路赛的世界纪录。

	我没有收到麦片广告的邀请。我完赛之后，记者们已经离开了。他们把注意力集中在了知名的顶尖马拉松选手身上，包括50公里的世界纪录保持者巴尼·克莱克（Barney Klecker）以及众多的挑战者，这些跑者正在争夺前一晚新闻发布会上重点介绍赛事的第一名。预期的前几名选手在到达50公里标记时耗尽了力气，而籍籍无名的我远远落后于他们。记者们没有理由逗留，而且由于需要跑很多圈，除非关注特定的选手，否则无法知道某位选手的位置。但这是我迄今为止最满意的比赛，我终于明白了一件事，我们可以变得比自己预期的更好，跑得更快、更远。


从沙蚁觅食到人类奔跑的基因记忆



	我的朋友兼同事，瑞士苏黎世大学的生理生态学家鲁迪格·韦纳（Rüdiger Wehner）教授将我的表现与非洲沙蚁相比较。这种快速奔跑的昆虫，在灼热的沙漠环境中常年扮演着捕食者和腐食者的角色，在几百万年前，这种蚂蚁可能和人类一样，以尸体为食，不过都是一些被热死的动物的尸体，而不是被追捕猎杀致死的动物的尸体。这种蚂蚁和人类一样进化出了惊人的耐热能力和速度，得以在更大范围内觅食，并将食物带回到一个安全且凉爽的地下空间。它们从不行走，只会奔跑，而且它们的身体结构，例如比其他蚂蚁更长的腿，使得它们能够跑得很快。

	韦纳教授根据我的百公里赛数据（每秒2.8步，步长1.5米）计算出我在398分钟内迈出了约66 700步。他在信中写道：“根据我们的观测，沙蚁在一次往返（从地下巢穴出发觅食再返回）中的步数几乎和你在100公里比赛中的一样多，但步长频率为44步／秒。”这些蚂蚁与灵长类动物一样，是天生的奔跑者，而且奔跑的理由也几乎一样。
	作家、探险家。20世纪50年代起探索非洲并创作了两本描述沙漠布须曼人的著作，被誉为拯救沙漠布须曼人免于灭绝的命运之书，《卡拉哈里沙漠的失落世界》即为其中之一。——译者注


	在《卡拉哈里沙漠的失落世界》（The Lost World of the Kalahari）一书中，探险家劳伦斯·凡·德·普司特（Laurens van der Post）
	 [image: 作家、探险家。20世纪50年代起探索非洲并创作了两本描述沙漠布须曼人的著作，被誉为拯救沙漠布须曼人免于灭绝的命运之书，《卡拉哈里沙漠的失落世界》即为其中之一。——译者注]富有诗意地描述了桑人（布须曼人）追逐羚羊的场景。当我读到书中描写的这段场景时，也激发了我的想象力：“蓄势待发，步伐悠长从容，全神贯注于追逐，不知疲倦。”劳伦斯和搭档驾驶一辆路虎车一路跟随着桑人，里程表显示，他们跑了大约32公里，然后“最后2公里是全力冲刺”。劳伦斯关注的是一位名叫恩祖（Nxou）的桑人，他在追一头公牛。劳伦斯总结道：“他们跑得飞快，就像那位把战争胜利的消息带回雅典的希腊人。”

	同样，小说家、人类学家在著作《旧时代》（The Old Way）中写道，一个叫短／奎（Short /Kwi）的男子，每年可能会追到一两头大羚羊。桑人的丈夫要去狩猎，不仅仅是为了食物，因为蛋白质很容易获得，可以从狮子和豹子那里夺取。狩猎的主要，或者说最直接的回报是精神层面的。

	狩猎带来的兴奋是一种根深蒂固的进化刺激，它甚至在猎人不考虑奖励的情况下就能诱发行动，就像我们会对参加比赛感到兴奋一样，即使跑完之后所得的物质奖励可能只不过是一枚奖牌。

	跑步中的生物钟

	· 即使年过四十，仍可以怀揣对长跑的热爱和对更高目标的追求。40岁不应成为放弃梦想的理由，而应是激励自己去尝试“最后一次”的动力。

	· 我们可以变得比自己预期的更好，跑得更快、更远。

	· 狩猎带来的兴奋是一种根深蒂固的进化刺激，它甚至在猎人不考虑奖励的情况下就能诱发行动，就像我们会对参加比赛感到兴奋一样。

	· 比赛的物质奖励可能只不过是一枚奖牌，但我们仍会为比赛而兴奋。为准备比赛而努力训练，让我们体会到了坚持和自律的意义。

	· 非洲沙蚁和桑人的狩猎行为，揭示了人类与自然的紧密联系。这些生物展现出的耐力和奔跑能力，与人类在极限运动中的表现相呼应，凸显出奔跑作为一种古老本能所具有的进化意义。







	第10章 挑战生理极限，感受自己对身体的控制

	打破生物钟的禁锢，需要有重塑自我的勇气与决心。

	我在芝加哥100公里赛中所取得的成就，不仅限于与机械时钟的较量，更是挑战人体生物钟的成功，这是一项非常值得骄傲的成就。

	很多人都想证明自己可以战胜时间，但事实上，绝大部分人面对这个“共同的敌人”时都会以失败告终，而我，至少象征性地嘲笑过它。于是我在想，或许我还可以再赌一把。尽管我已承诺，今后将专注于我的研究领域，最终写一本关于比赛的书，但我又有了一个疯狂的想法：160公里。这个目标比我刚刚完成的100公里长了许多，但并非不可能完成的任务，于是，我准备尝试在无年龄限制的美国160公里赛事中打破纪录。

	考虑到我在100公里比赛时的配速以及在比赛接近尾声时我还有能力提速，于是我预估，如果尝试着放慢速度，我可能能在更长距离的赛事中有更好的表现。

	我有能力做到，为何不去做呢？懒惰不是借口。

	在这种想法的激励下，大约4年后，也就是1986年3月，《跑步时代》（Running Times）杂志的封面上出现了在我看来不真实的标题：《超快：45岁的贝恩德·海因里希是美国四个不同长度长跑项目中的最佳跑者》。在德国，《时代周报》和《明镜周刊》也有关于我跑步成就的报道。在不伦瑞克（Brunswick）的缅因州罗迪斯（Rowdies）跑步俱乐部，我开始了全新的挑战。


让身体实现“自动驾驶”状态



	罗迪斯团队别出心裁、独具特色，在鲍登学院的400米跑道上举办了一场长达48小时的比赛，这是一种疯狂的、闻所未闻的非标准距离赛事。
	这家俱乐部名字中“罗迪斯”原文为Rowdies，意为“吵闹者”，还有“惹是生非”的意思。——译者注


	尽管看起来这样的挑战毫无意义，但他们却以此为荣，因为他们就是这样的疯狂
	 [image: 这家俱乐部名字中“罗迪斯”原文为Rowdies，意为“吵闹者”，还有“惹是生非”的意思。——译者注]。他们也许会接受我的想法，所以我问了他们的领头人、波特兰南缅因大学的心理学教授比尔·盖顿（Bill Gayton）：“嘿，我想在你们为期两天的比赛中尝试打破美国160公里纪录，用时约半天，怎么样？”

	他和他的团队已经在计时及统计圈数，所以我的时间可以被正式计算在内。他们同意了，并对这个想法很感兴趣，或许他们认为我有能力完成挑战。

	比赛日的黎明时分，鲍登学院的赛道上空笼罩着一层薄雾。对于超跑者来说，这样的天气堪称灾难：烈日和32℃以上的高温，对于跑者而言，简直就是无形的杀手。

	“感觉如何？”我的妹夫查尔斯·F.休厄尔（Charles F. Sewall）问道，此前，他已经同意担任我这次挑战的助手。

	早上八点半，我们坐在麦当劳餐厅内，我刚刚吃完了第二份法式吐司，正喝着第二杯加奶油的无糖咖啡。我不喜欢晨跑，咖啡有助于促进我的新陈代谢。

	半小时后比赛就要开始了，太阳正在升起，热浪似乎还将持续，炎热会耗尽跑者的精力。更糟糕的是，炎热会把本应供应给肌肉的血液输送到皮肤表面。我既沮丧又担忧，我此前为训练所做的努力都白费了吗？

	我原本是为创造纪录而来，也准备好全力以赴了，但若想冲击160公里新纪录，每一个小细节都必须完美。可现实并不能尽如人意。那又如何呢？总不能就这样回家吧？不可能！

	我在训练中投入了太多精力，我突然想到，晚上的气温更低，如果换成参加标准的超级马拉松而不是160公里挑战赛，24小时之内，我只需要面对一半时间的高温天气，在白天可以放慢速度，在晚上奔跑的12小时里，我可能仍然有机会冲刺更长的距离。虽然机会渺茫，但成功的概率更大。于是，我当机立断，决定将目标从160公里的跑步挑战转变成24小时长跑挑战。“太棒了！”我说，“走吧！”

	原本预定的半日赛突然改成了24小时的比赛，应对这个突如其来的变化绝非易事。此前一周，为了准备比赛，我进行了两天的无碳水化合物耗竭训练，接着补充了两天的碳水化合物。这种当时普遍的做法现在已被证实没有用处。

	我们刚开始并没有想过这样的比赛方式，比赛开始时，20多个运动员站在赛道上，“各就各位，准备，出发！”起跑口令响起。不管你相不相信，出发之后，一切变得好了起来，时间开始飞逝。

	在那场长达24小时的比赛中，我有时会走神，幻想着美好的事物或试图进入自动模式。有时我也会尝试微调“身体机器”，让它能够在自动驾驶模式下运行。这样做的目的是要专注于每一个动作，以便充分感受节奏并控制身体。以髋部动作为例：每跨出一步，领先腿的髋部会稍微向前移动，就在脚着地时，同侧手臂向相反方向摆动，起到平衡的作用。

	平时，当我的右脚向前摆动时，我并没有注意过右臂和右髋的位置，也没有关注过它们向后摆动的位置，但在观察了几十次摆动之后，我开始对每个部位相对于其他部位的运动有了觉知。

	现在我可以控制自己的肢体，尽管这可能会导致步伐略显不协调。我还可以调校身体的某一侧，以达到最舒适的节奏，并逐步放松心态，让身体在自动控制的状态下运行，我也会对自己身体的另一侧做同样的事情，最终，我可以在脑海中同时想象出身体两侧的情况。突然间，我的身体开始无比顺畅地运转起来，这让我节省了大量体力，我仿佛进入了梦境，一圈又一圈。

	傍晚时分，当我跑到145公里时，我的朋友F.丹尼尔·沃格特（F. Daniel Vogt），也是一名跑步爱好者，递来了一杯热咖啡，这真是个贴心的补给。每一次我从查尔斯的身边跑过时他都会递给我一些我们自带的补给，大都是婴儿食品。

	很快，夜幕降临，一片寂静中，倦意袭来，查尔斯渐渐打起了瞌睡，瘫在赛道旁的椅子上。这段时间跑的几圈都没有获得补给。长夜漫漫，我也想尽量让自己放松，甚至在奔跑中尝试闭上眼睡上几秒钟，但这只能在直道上做，一旦跑到转弯处，必须集中精力，否则很容易偏离赛道。

	我如此渴望着黎明。听到一声乌鸦的叫声，我意识到太阳即将升起，只需要再坚持几个小时。随后，太阳升了起来，气温迅速升高，一些参赛者开始步行或打盹儿。还有一位选手被送往医院救治。我又尝试着边跑边睡，眼睛半闭，艰难地在直道上奔跑。

	我还见到有一位跑者佩戴着黑色眼罩，他可能正在使用某些鸟类和海豚所采用的策略，将睡眠从一侧大脑切换到另一侧，可以在半清醒状态下跨洋迁徙或游泳前进。


打破24小时耐力赛纪录



	对我来说，比赛将在前一天开始的那一时刻结束，精确到秒。由于我跑得比任何人都快，赛事主管认为我很有希望打破24小时赛道长跑的美国纪录。

	我感觉到越来越兴奋。有人告诉我，打破纪录的机会就在眼前，但“你需要加快速度”。天啊，天啊，我在心中默默为自己加油，这是一个近在咫尺的目标，我坚信自己可以达成。观众们也希望我能做到，因为他们也是跑步爱好者，那一刻，我能感受到，他们与我同在，我不能让他们失望，我在这场比赛中已经投入了太多，现在，距离最后的纪录可能只差1米的距离。多跑1米，就能打破全美纪录，否则，一切努力将付诸东流。

	伟大，就是一瞬间的事。坚持住！我对自己说。跑完这一圈。只需要跑完这一圈。现在的我不会考虑其他任何事情。我想，大概还有半个小时就可以结束了，气温已经飙升至32.2℃，我口干舌燥。

	比尔·盖顿在跑道边准备了一个水桶，我们每隔几圈就会跑过去把头扎到水桶里，水桶很快就有了异味。不知是谁递给我一个装满清水的纸杯，我一饮而尽后继续奔跑。

	跑友达伦·比林斯（Darren Billings）昨晚在145公里处退赛，他走到我身边，告诉我：“很接近了。”他没有明确说明，是比赛快要结束了，还是选手之间的差距很小。但我知道他的意思：需要加速了。

	在我知道就快要抵达目标的时候，我的身体仿佛又有了能量。我默默计算着目前的体力消耗与剩余的时间。不知何故，我以4分58秒的配速跑完了前80公里，在最后6公里加速到了平均4分29秒每公里。

	我知道赛事主管随时会扣动发令枪的扳机，叫停比赛，我很快就会听到的……

	终于，我被枪声“击倒”在赛道上，整个人瘫在了地上，直到工作人员用粉笔标记位置、测量出最后一米的距离。我就那样一动不动地躺着，有人将我拖到看台下面的阴凉处，把冰块盖在我身上，这时，我开始剧烈颤抖。

	这种症状似乎很危险，赛事主管盖顿叫了一辆救护车。我听到了救护车的警笛声，他们把我抬到担架上。再醒来时，我已经躺在波特兰医院舒适的病床上打起了点滴。

	一个牧师走进房间和我说了几句话，我一直在微笑，我知道自己正在恢复，我没有生病，只是脱水和中暑了，现在我躺在温暖的病床上补水和休息，感觉很好。我甚至觉得，当时他们要是能让我在阴凉处躺几分钟，再喝杯水，我很快就没事儿了。

	我的身体曾竭尽全力试图排出积蓄的热量——它做得很好，却在最后几公里因未补水而濒临脱水。但就在发令枪响的瞬间，体内剧烈产热与阳光炙烤的双重暴击突然停止，与此同时，我的全身被冰块包裹。体温必定骤降，大脑的温度调控机制当即逆转指令：从通过体表血流散热，转为启动剧烈颤抖以产热并收缩末梢血管。

	此刻躺在病床上，我异常清醒。余下的时光里，先前的痛苦乃至整个比赛日都仿佛被抹去了。没有困意，只是好像有人凭空删除了我的这一天。

	我当时的跑步目标是打破160公里的美国纪录。然而，当挑战开始后，43岁的我却创造了美国公开赛任意年龄组的24小时耐力跑纪录，跑了252.33公里。

	直到后来我才知道，我还同步刷新了200公里任意年龄组的美国纪录：18小时30分10秒。


在昆虫热力学方面的重大突破



	跑步专家斯坦·瓦贡（Stan Wagon）在《超跑》（UltraRunning）杂志上盛赞这场比赛“堪称非凡”，并将其评为1983年“最佳男子表现”，不过认证过程曾遭遇挫折；我最后几公里的跑步速度之快前所未有，负责认证的裁判们怀疑我可能有作弊行为。

	当时我并不知道，正是由于这场比赛，尤其是比林斯的参赛，我才有机会参加160公里比赛，创造美国公开赛纪录。与此同时，我还可以做一些最令人着迷的昆虫体温科研工作。我现在不能放弃。

	热生理学，尤其是应用于耐力的生理学，在动物运动中非常重要。在加州大学洛杉矶分校研究天蛾之后，我继续研究佛蒙特州和缅因州的冬夜飞蛾。

	由于这些蛾与大多数天蛾相比体积较小，它们在极寒天气中被迫积极活动，同时被动失去热量，这可能是它们逃避鸟类捕食者的进化策略。因此，它们的飞行能力因体温不够高而受到限制，这就像人类赤身裸体在北极寒冬躲避北极熊的追击。

	达伦是缅因罗迪斯跑步俱乐部的一员，该俱乐部组织了在鲍登学院的马拉松比赛。他还在马萨诸塞州内蒂克的美国陆军实验室担任实验技术员，负责设计和测试适用于不同气候条件的士兵服装，其中包括在北极地区穿着的服装。
	温度测量仪表中常用的测温元件，它直接测量温度，并把温度信号转换成热电动势信号，通过电气仪表转换成被测介质的温度。——译者注


	军方使用的工具之一是热像仪，它能够通过颜色辨别不同种类的北极服装可能泄漏热量的位置。在我对昆虫生理学的研究中，我推测冬季飞行的蛾类应该可以通过某些方法减少身体各部分的热量损失，特别是头部和腹部。但是我使用的“温度计”热电偶
	 [image: 温度测量仪表中常用的测温元件，它直接测量温度，并把温度信号转换成热电动势信号，通过电气仪表转换成被测介质的温度。——译者注]太大了，无法准确地测量，因为探头本身会吸取热量并降低被测物体的温度。而热像仪能够在不接触被测物体的情况下，在照片中记录温度，因此是获取数据的关键工具。

	在24小时耐力赛中，达伦一直为我欢呼，而在美国陆军研究实验室，他能够使用我买不起的热成像设备。这种设备可以精确地显示人体热量流失的位置以及程度，我想，对飞蛾应该也同样适用。达伦提出帮我获取我想要的蛾类数据，条件是我要在实验室的跑步机上配合做些人体生理测试。这个交易很公平，我去了。

	我们得到了冬蛾体温的彩色热成像图，颜色从蓝色到红色，准确地显示了我想要知道的内容。随后我在《科学》杂志上发表了一篇论文，封面上刊登了飞蛾“皮毛大衣”似的彩色照片。大部分研究结果在《实验生物学杂志》上得到了拓展，之后也登上了《科学美国人》杂志。反过来，达伦记录的我在实验室跑步机上的数据也被发表在了《超跑》杂志的一篇论文中。


在160公里长跑中创造美国纪录



	接下来的事很重要：基于我在跑步机上的实验室结果，达伦认为我有能力在160公里长跑中创造美国纪录，并且他想要验证自己的猜测。他主动提出开车带我前往加拿大安大略省的渥太华，那里的斯里·钦莫伊（Sri Chinmoy）国际跑步俱乐部正在举行一场限时24小时的长跑赛。当然，我绝对没有动力再跑一场24小时耐力赛，但现在终于可以尝试打破美国160公里公开赛的纪录了。达伦和我都认为我有可能完成挑战，我怎么能不抓住这次机会呢？

	于是，在44岁的时候，我去了蒙特利尔，在那里我创造了美国任意年龄组160公里公开赛的纪录，用时12小时27分02秒，接近达伦为我预测的时间。
	歌词原文为“It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go.”，出自第一次世界大战时期著名的爱尔兰战时民谣歌曲《漫漫长路到蒂珀雷里》（It’s a Long Way to Tipperary）。——译者注


	我几乎没有记住比赛的细节，只知道整个过程中我没有停下来，没有走一步，而当我第二次超越一个跑步者时，他唱起了“漫漫长路到蒂珀雷里，还有很长的路要走”。
	 [image: 歌词原文为“It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go.”，出自第一次世界大战时期著名的爱尔兰战时民谣歌曲《漫漫长路到蒂珀雷里》（It’s a Long Way to Tipperary）。——译者注]也许他认为我是在参加24小时耐力赛，即将耗尽力气吧。

	我对比赛中发生的其他事情已经没有什么印象了，只记得在我跑完160公里后，一个笑容满面的谢顶男子走过来向我表示祝贺。后来我才知道，他就是著名的国际神秘主义者、世界和平领袖斯里·钦莫伊，这位著名的世界和平推广者通过人道救援、音乐会、举重、长短跑等运动以及艺术和写作活动启发和服务人类，他倡导通过跑步完成超越，并提出了“奔跑以求存在，存在以求成就”以及“无畏的热忱与恒久的欢欣，必然成就世间万事”。

	比赛结束后的几分钟，我坐在看台上放松，望着仍在继续的24小时耐力跑选手们。当时我并不知道我刚遇见的那个人是谁，但很快就知道了，而且还知道了他是个素食主义者。那时，我正在狼吞虎咽地吃着达伦贴心准备的大块多汁的牛排。毫无疑问，他记得某次罗迪斯比赛后的派对上，牛排很受欢迎。我已经不记得那次比赛我是依靠啤酒还是巧克力冰激凌来补充能量的。我觉得其中一种方式会比另一种更好，但到底哪种更好则取决于比赛时的状况。我吃的那块牛排不是用来补充能量的，而是用来修复受损的肌肉。我注意到，在长跑过程中我身上会有尿素的味道，尿素是蛋白质分解的一种副产品，会排出蛋白质中的氮元素，然后随着汗水排出体外；虽然我在跑步过程中没有吃蛋白质类食物，但我可能一直在消耗身体里的蛋白质来获取能量。

	一年后，随着年龄的增长，我第一次参加了45岁以上组别的比赛，再次奔跑在了不伦瑞克的赛道上，这是另一项缅因州罗迪斯跑步俱乐部的赛事。我尝试在80公里和50公里赛道上创下40岁以上年龄组的纪录，但是意外的收获更棒：我以7小时12秒的成绩创下了任意年龄组100公里赛道长跑的美国纪录。

	跑步中的生物钟

	· 在长距离的跑步中会面对高温、疲劳，挑战身体极限，这是对心理和身体的双重挑战，但也是一次值得奔赴的体验。

	· 在跑步时要专注每一个动作，以便充分感受节奏并控制身体。

	· 热生理学，尤其是应用于耐力方面的生理学，在动物运动中非常重要。

	· 生物钟对运动表现有重要影响，但通过不断的训练，我们可以超越生物钟对身体的限制。







	第11章 斯巴达退赛，意志力与生物钟的终极博弈

	在危机中脱颖而出靠的是顽强的意志、盲目的固执，甚至是高估自己的心态。

	到了1985年，我打破了许多不分年龄组的超长跑纪录，以至于尼克·马歇尔（Nick Marshall）在他的年度超跑评论中，称我是“当下美国最佳超马跑者”。当然，我追求的并非这样高规格的赞誉。我是一名来自佛蒙特大学的生物学教授，我需要持续认真地关注我的学生，并致力于破解一个引人入胜且极具挑战性的课题——研究野生渡鸦的社会关系，因此我在缅因州的森林营地中，以极低成本搭建大型鸟舍以进行对照观察。得益于数百名志愿者参与搭建，苦差变成了乐事。
	全球最具挑战性的超马赛事之一，以苛刻的赛道环境和严格的时间限制著称。——译者注


	马歇尔还列出了当年最著名的10位超级马拉松选手，我亦名列其中。尽管我已如此忙碌，但受邀免费参加久负盛名的从雅典到斯巴达的246公里斯巴达超级马拉松（Spartathlon）
	 [image: 全球最具挑战性的超马赛事之一，以苛刻的赛道环境和严格的时间限制著称。——译者注]，的确是一次值得奔赴的经历。


通往斯巴达之路的第一次训练



	我从东非研究蜣螂热生理学归来后，于2月开始跑步，当时我对巨大的蜣螂印象深刻，它们缠绕在我用来捕捉鸟类的雾网中。为了研究那些矮胖的、几乎像鸟一样大小的昆虫，我不得不置身于大象的粪堆之中，同时时刻警惕着狮子。在跑步时，我必须避免成为狮子的目标。
	旧称巴罗，美国阿拉斯加州最北端的城市。——译者注


	然而，回到佛蒙特州后，我在2～4月平均每周跑了30～50公里，到了5月底，已经增加到每周64～120公里了。其间，我前往乌特恰格维克（Utqiagvik）
	 [image: 旧称巴罗，美国阿拉斯加州最北端的城市。——译者注]，针对该地区的熊蜂对北极高寒环境的适应机制进行了为期一周的研究。

	在那里，由于担心会遇到北极熊，我很少跑步，只有一次偶然地参加了一场1.6公里比赛。这听上去很神奇，这件事与弗兰克·博扎尼奇有关，正是他给了我启发，挑战他的100公里美国纪录。我一直不知道他这些年在哪儿。

	在当地的因纽特人中，我显得很醒目，而博扎尼奇是当地的警察，他可能听说了我的到来。我们见面时彼此都很惊讶，因为在过去的5年里，自我们参加布拉特尔伯勒50公里赛后，我们没有任何联系，那场赛事促使我成了一名超马选手。

	这几乎是最不可能重逢的地方，他抓住机会向我发起1.6公里挑战赛，很快，当地的因纽特人也加入进来。在约定的时间，我们站在北极海岸线上，博扎尼奇从一开始就猛冲到了领先位置，并一路保持领先直至终点。

	离开阿拉斯加后回到缅因州的我，在营地与乌鸦为伴，我在日志里写下了标题为“第一次跑步”的一段文字。“第一次跑步”是一次意义重大的短途旅行，以下是原文：截至6月21日，我一直在胡闹。一个月来，我每周跑64～120公里。我甚至跑了两个29公里，而且效果还不错。这一切都只是试探——我还是那个在24小时内跑了250多公里的男人吗？我仍然感到害怕，同时也很有信心。我自己也说不清。好吧，这周我开始锻炼。星期天我跑了约23公里，星期二跑了约24公里，今天早晨跑了约34公里。现在是早上8点，凉爽的细雨是让我真正发力的完美时机，我计划环绕韦布湖跑上32公里，看看我还能坚持多久。在跑了约16公里后，我就知道麻烦来了——我跑到卡撒奇比萨店的拐角处时，比我的最快时间慢了16分钟。从那之后，我感到自己迈出每一步都很艰难。我感到头晕，几乎无法抬腿。实际上那时还没跑到24公里。我需要食物。虽然我感觉这并不是最重要的，或许只是我为自己找的一个让自己停下来的理由，理智告诉我：“如果你想继续抬起腿，就必须吃点东西。”于是我敲开了最近的农舍，向来开门的女人问道：“你有饼干、面包或是别的什么吗？”她确实有一片白面包，但没有饼干。我将一块烂面包吞下肚后继续奔跑，逐渐又能抬起腿了。直到我到达韦尔德商店，从店主格里那里赊账买了两瓶果汁、一条糖果棒和一根香蕉。本来，我已经进入神志不清且无法抬腿的艰难状态，但在吃了这些零食后，我又开始试着慢跑，爬上了1.6公里长的山坡后回到小屋，最终筋疲力尽地倒在床上陷入昏睡，甚至连鞋子都没脱。这就是我的第一次训练，32.2公里用时3小时零3分。未来4个月，我有勇气再坚持每周跑两次吗？我打算在9月27日参加在希腊的比赛，比赛日当天我的身体必须保持健康，否则一切都将毁于一旦。相比之下，备战珠穆朗玛峰恐怕都更轻松些。


独自承载梦想、恐惧和渴望



	回到佛蒙特州之后，我在7月跑了约279公里，在8月跑了约781公里。在希腊比赛前的一周，我跑了将近210公里。感到准备得已经很充分了的我在比赛前一天抵达雅典，见到了我的朋友兼前几次比赛的跑友——住在南卡罗来纳州哥伦比亚市的雷·K.克罗雷维奇（Ray “the K” Krolewicz），他也准备参赛。

	他说：“贝恩德，你能赢下这场比赛！”他的话让我紧张。我对自己有很高的期望，但别人对我的期望是另一回事。为给第二天的比赛热身，我在附近的400米跑道上跑了几圈。

	我们在黎明前的漆黑中开始了比赛，所在的街道看起来和任何城镇的街道一样。赛后，我写下了这样一段文字：拂晓时分我们聚集在雅典城郊，等待巴士把我们送往市中心的奥林匹克体育场。空气都凝固了，我们这些来自不同国家的运动员偶尔会窃窃私语。我们都是世界上顶尖的运动员，能作为少数代表美国的选手之一我深感荣幸和感动，这一切像是一场梦。我之前只看过奥运会始创之地古老球场的照片，但仅过了一小时，我亲眼看到它了。它不仅是一座历史纪念碑，还是一段长达250公里的漫长路程的起点。
	公元前5世纪的古希腊作家、历史学家，其著作《历史》是西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品，因此被西塞罗尊称为“历史之父”。——译者注


	斯巴达超级马拉松是为了纪念斐迪庇第斯的传奇事迹而设立的。他是一名长距离信息递送员，被称为“日间跑者”，在希腊崎岖的土地上长途奔跑。希罗多德（Herodotus）
	 [image: 公元前5世纪的古希腊作家、历史学家，其著作《历史》是西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品，因此被西塞罗尊称为“历史之父”。——译者注]称他是一位专家，并称信使们都很“年轻，刚刚告别童年，就像初生的胡须刚冒出细软绒毛”。换句话说，就像我高中田径队的情况一样：未经历训练但充满热情。

	斐迪庇第斯当年在早晨离开雅典，穿越群山后下坡抵达斯巴达，总里程约为250公里（不是现在已经缩短到的42.195公里），他可能在41小时或42小时内完成了这段旅程。而现代专业长跑运动员，如1983年斯巴达障碍极限马拉松的15名完赛者，都在36小时内完赛。

	许多人都想知道，自己是否能够像斐迪庇第斯一样，在平坦的田径跑道上连续跑上24小时。这场比赛被许多人认为是世界上最艰难的极限马拉松赛事，沿途经过多座山脉，累计爬升约1 200米，而这只是全程赛事中的众多障碍之一。

	大多数人会以36小时为征服这段距离的时间目标，但我不满足于此，我的目标是冠军。

	巴士司机在晨间车流中勇猛地穿梭前行，车内每个人都很安静，我们独自承载着梦想、恐惧和渴望，仿佛风暴前的宁静，黑暗中的隆隆车流声将我们笼罩，城市正在苏醒。突然间，巴士发出刺耳的刹车声，被惊醒的我们透过黑暗看到了一片大理石台阶和一个石头建筑的轮廓：奥林匹克体育场。但现在它似乎有点变味了。几分钟后下车时，我们更关心的是确保系好鞋带，一个微小的失误可能会导致输掉比赛。

	我们担心是否漏掉了其他重要细节。比赛中只有两名女选手，但数量众多的记者却围拢过来。至于男选手，三位欧洲运动员是热门人选。我并不认识除了克罗雷维奇以外的任何一位参赛者，我仅能从姓氏辨认他们的国籍。克罗雷维奇再次对我说：“这场比赛适合你，贝恩德，你是黑马，你可以赢下来。”这是第一次（也是最后一次）有人这样对我说。

	克罗雷维奇的祝福让我备感温暖。我们两人并不认为彼此是竞争对手，时间与距离才是我们的对手。“必须获胜”的执念让我感到心烦意乱，我试着淡然应对，放松心态。如果想夺冠，首先要对自己的训练成果有充足的信心并具备充分的技能和工具。其次，还需要有勇气、韧性以及毫不动摇的行动力。当情况变得艰难，有人超过我，我必须坚信自己是最好的。否则，我可能不愿意尝试挖掘潜力。天赋可以让我变得优秀，但在危机中脱颖而出的决定因素是顽强的意志、盲目的固执，甚至可能是高估自己的心态。我为自己而行动，而非因为别人的期望。的确，这些可能是最关键的因素。

	然而，过度自信会降低人们在关键时刻的努力，比如在训练月份和比赛的开始阶段，谨慎是必要的。前者早已过去，现在我看到的只是比赛犹如狰狞巨兽迫在眉睫。


意志力与生理极限的博弈



	跑到约16公里时，我们一群人仍感觉轻松愉快，欣赏着路旁的女孩，向鸣笛的卡车司机挥手，对掌声不断的旁观者微笑，脚步轻盈，仿佛能一直这样轻松地跑下去。

	唯一的问题是，我是不是保留着足够的余力？虽然我通常习惯独自跑步，但今天我享受着别人的陪伴。沿着高速公路，经过可口可乐的标志牌、桉树和被喷涂上各种标语的墙壁，只剩我和匈牙利人一起并肩前行，目光直视前方。我们已经感觉很热，不断更换领跑者的角色，为彼此劈开令人窒息的头风。

	起初我的脚步轻盈自如且无人察觉，但慢慢地我开始意识到困难。橡胶鞋底不停地拍打着人行道，发出啪嗒、啪嗒的声响，这种单调的节奏伴随了我达数小时之久。
	一条连接旧金山与洛杉矶的景观公路，以沿途优美的风景闻名世界。——译者注


	开跑约5小时后，我们已经远离雅典城郊。蜿蜒的道路沿着崎岖的海岸线，灌木丛生的景象让我想起了加利福尼亚。这条路就像旧金山北部的1号公路
	 [image: 一条连接旧金山与洛杉矶的景观公路，以沿途优美的风景闻名世界。——译者注]。

	天气干燥多风，耀眼的阳光灼烧着皮肤。匈牙利选手埃尔诺·基什-基拉尔（Ernő Kis-Király）是一位出色的马拉松选手。他始终散发着压迫感，但我们却像一支合作默契的队伍。当我试着稍微放缓脚步，他就转过身并减速，用耸肩和掌心向上的手势询问我是否安好。居然是他问我！

	我又加快了脚步，他的姿势让我忽有疑虑：说不定我未必能如此轻易地超越他。是我变弱了还是因为山坡太陡？匈牙利教练从车里探出头来，喊着指令，基什-基拉尔耸了耸肩，稍微加速，我紧随其后。

	规律的跑动节奏让我回忆起卡特·史蒂文斯的歌曲《苦蓝》中的歌词：“夏日来了又去，在梦境云端漂流，太阳悄然落下。”

	此刻我的确沉迷于这梦之云中。对手已成为朋友，他用一根手指示意我们前面还有几个选手，而我通过拉拽绳子的动作，告诉他我们马上就能赶上去。我们默契地微笑着。在漫长的开阔路段，我们瞥见前面还有两个选手。我们很快就要超过他们了。

	基什-基拉尔看起来就像一部保养得很不错的机器，他修长的双腿平稳地蹬动，厚实的胸部仅仅微微颤动着。他浓密的黑发飞扬着，眼中带着坚定的决心。或许基什-基拉尔和我一样，都在揣度当年斐迪庇第斯跑步时的心情：雅典人正在等待着他带来的消息，那消息将决定很多人的命运，而他的双腿决定了他是否能完成这次传递消息的任务。

	几个弯道之后，我们追上了丹麦选手莫根斯·费尔德（Mogens Feld），他已经跑过62场马拉松赛事，个人最好成绩为2小时16分。比赛开始前，我把他看作一个具有潜在威胁的对手。他和我们一起跑了几公里，然后我们超过了他。跟很多跑者一样，他迅速落后，这对于一个普通的马拉松选手来说是可以预见的。我同样希望基什-基拉尔在不久后也会这样。当我们跑到80公里时，只有一位名叫杜桑·姆拉夫勒（Dusan Mravlje）的选手还在我们前面。

	似乎我们已经跑了很久，但我突然恍然大悟，比赛才刚刚开始，而我竟已需要费力才能跟上匈牙利人的步伐。他是否正因急于追赶领跑者而失去理智。

	我任他前进，跟着“斯巴达超级马拉松”的标志往内陆腹地前行。碎石路径穿过挂满成熟葡萄的果园，满脸皱纹的老农骑着缓慢驴车经过。

	路过小镇，孩子们跑出来迎接我和其他选手。有的跟在我身旁慢跑或骑自行车，并高呼：“美国人？美国人？”一个孩子将纸条塞到我手中，上面写着：“我们爱你。”另一个孩子边跑边递过来一枝红玫瑰，我舍不得扔在路边，于是手持玫瑰跑了好几公里。突然我想起还有1 200余米高的山峰在等着我们，于是又不得不扔掉了那朵玫瑰。

	我坚定地前行，几乎能闻到基什-基拉尔的味道，心想姆拉夫勒一定就在下一个拐角。继续前行，重新回到了沥青路面，穿过风景如画的古老橄榄园，陡峭的山丘连绵不断。我的腿开始感到沉重。“不过是山丘而已”，我这么想着，继续加速，然后望向山下，看到远处有一个跑者，这有点奇怪。

	我本来应该领先其他选手很多了，但绕过拐角后，他离我更近了一些，然后追上了我。那是英国选手帕特里克·马克（Patrick Macke），他迈着又短又稳的步幅，毫不费力地超过了我，甚至都没有瞥我一眼。现在我排在了第四位，心中感到了恐慌！我越来越努力地跑，但并没有加速。我可能正在减速，而马克却一直保持着开赛时的节奏。

	就像最初几乎察觉不到的轻微摩擦，随着时间的推移变成了致残的水泡，我在长距离中勉强维持的过快配速，此刻正慢慢显现恶果。我的腿不再轻松，我的食欲也离我远去。我的身体似乎只够维持双腿运动了。我本应停下来休息、吃东西，但野心和痛苦扰乱了我的判断。我无法想象调整为步行，即使只为保持第四名，我也必须更加努力地奔跑。只要我能坚持足够久，也许其他人就会退出比赛。也许他们已经到了极限。任何事情都可能发生：肌肉拉伤、水泡、抽筋、撞墙……

	跑到将近130公里时，我开始满足于达成一个个小目标：坚持到下一个补给站、爬上下一个山丘、通过下一个弯道。然而就在这时，两个陌生的跑者从我身后追了上来。

	在此前的比赛中，我从未在比赛后期被超越。以往这个阶段，从来都是我超过别人，而被超过的人也总是无法再超越我。史蒂文斯的歌曲再次回荡在我的脑海中：“随心所欲，四海为家。是啊，我已离开很久。旅途中坎坷无数……”

	我的脑海中闪过其他比赛的画面：我想起了缅因州的罗迪斯跑步俱乐部举行的24小时赛跑。尽管那场比赛的前120公里对我而言非常轻松，但最后10公里是我生命中最痛苦的经历。我向自己保证这将是一生中仅此一次的经历，永远不会重来。

	回到此刻的比赛中，我可以尝试忽略痛苦，但前方可不是短短的10公里——至少还有110多公里。我的腿僵硬如铁。不管是上坡还是下坡，感觉都一样。每一次伸腿都需要付出额外的努力。现在，一个又一个跑者都将很快追上我。我感觉他们正在逼近，这就像我曾经做过的噩梦：被恶魔追赶逃命时，腿就像陷入冰冷的糖浆里般缓慢地移动。每迈一步，我都在问自己：我在这里做什么，这是为什么？

	暮色降临，空气愈加寒冷，我的身体已经不能再燃烧足够的热量维持体温。我的头发变得黏糊糊的，额头和摆动的胳膊上布满了汗水蒸发后结晶盐沉淀的白色痕迹。我低着头，试图沿着上坡路前行，万有引力似乎是最强大的阻力。基什-基拉尔已经退赛。而在前方数公里处，马克仍在奔跑。

	此刻，我已没有任何可以坚持的理由。我曾经刻苦训练，但此刻除了再跑160公里，再也无须履行任何承诺。完赛时间不再重要，击败其他选手才是唯一重要的事情，但这已不足以支撑我继续跑下去。一处补给站渐渐出现在我的视野中，我停下来，桌子上堆满的食物却没能让我兴奋起来。

	我唯一强烈的欲望就是歇一会儿，像是自言自语又像对他人宣告般，我说道：“我不认为我能坚持下去了。”补给站工作人员很淡定地回应道：“如果你选择退赛，你必须摘下号码簿。”就这么简单？只需要摘下号码簿，就可以坐下来休息了？我深吸了一口气：“好的。”

	一切就这样结束了。

	跑步中的生物钟

	· 斯巴达超级马拉松是为了纪念斐迪庇第斯的传奇事迹而设立的，被许多人认为是世界上最艰难的极限马拉松赛事。

	· 要赢得最高奖项，需对自己的训练成果有信心以及具备充足的技能和工具，还要有勇气、韧性及行动力。

	· 过度自信会降低人们在关键时刻的努力，谨慎是必要的。

	· 斯巴达超级马拉松不仅是对身体的考验，更是对意志和心态的挑战。

	· 跑步作为一种古老的运动，与人类的历史和文化紧密相连。







	[image: ]






	第12章 刹车效应，年龄临界点的代谢谜题

	昆虫与人类的差异在于，前者通过飞行捕猎，而后者通过奔跑狩猎。

	生物钟使生物体在适当的时间活动起来。例如，花在最佳授粉期盛放，蜜蜂在花蜜和花粉的采集期出发；动物在黄昏倦怠，在清晨醒来并开始它们的活动。而极限跑步运动需要我们调动大部分的生理系统，实现协调运作。这些系统无法同时全速运转，而是随时间推移逐一被激活，从而在生物学层面上形成一个同步运作的系统。

	在斯巴达超级马拉松赛中，6小时的时差可能会让欧洲人比前一天抵达的美国人更具优势，但这并不能解释我和克罗雷维奇之间的差距。
	生物体随年龄增长出现的生理机能系统性衰退现象。年节律生物钟会通过激素水平调节、新陈代谢速率降低等方式，对运动表现产生渐进性限制，类似机械制动系统的减速原理。——编者注


	一方面，他表现得确实很好，因为他之前的成绩与我还有一定差距，尽管他参加过的比赛数量远超于我。另一方面，45岁之后的我恐怕受到了年节律生物钟“刹车效应”
	 [image: 生物体随年龄增长出现的生理机能系统性衰退现象。年节律生物钟会通过激素水平调节、新陈代谢速率降低等方式，对运动表现产生渐进性限制，类似机械制动系统的减速原理。——编者注]的影响。

	然而，为什么我会在还不到100公里处就力不从心了呢？不久前，我已经能够跑250多公里（几乎是斯巴达超级马拉松赛的全程距离），并且在后程甚至还加速到每公里4分半钟继续奔跑，这之间只间隔了一个月零三天。

	这是因为一个月的时间还不足以让我从过度使用身体的疲惫中恢复吗？也许我们的身体如果缺少足够的时间来重建和恢复，就会走向衰竭？

	也许我闻到的尿素味就像肌肉组织燃烧的烟雾，是因为我没有通过消化道摄入足够的“燃料”？还是因为我在关键生理机能尚未充分激活前就过早提速？比赛的总能量消耗是一样的，无论是开始快然后减速直到结束，还是开始慢然后加速直到结束。我怎么可能在比赛开始没多久就崩溃了呢？在这个问题上，观察和研究动物的运动细节，可能会有所启示。


从动物运动中寻找跑步的智慧



	以阿拉斯加雪橇犬为例。在全程1 800多公里的艾迪塔罗德狗拉雪橇比赛（Iditarod Trail Sled Dog Race）中，参赛犬每磅体重燃烧的卡路里比其他任何将奔跑作为生存技能的动物都要多。这些雪橇犬一次能跑14小时，甚至越跑越有劲儿。看起来，在经过一定的运动时间后，它们的新陈代谢系统就“打开了开关”。

	犬类为什么会在比赛期间逐渐加速而不是减速，目前尚不清楚，但一项关于小型攀树青蛙——灰树蛙的研究给出了生理学上的解释。

	灰树蛙以其在冬季冬眠的生存能力而被生理生态学家所熟知。但在夏季，它们最重要的行为，至少在雄性中，是通过积极的运动来吸引配偶。当雄性灰树蛙栖息在靠近其他灰树蛙的地方时，它们通过分贝很高的叫声吸引雌性。就分贝而言，这些叫声的音量能与人类相媲美，尽管它们的身体要小得多。

	灰树蛙通过充气球状的喉囊发声：它们先膨胀喉部，再通过肌肉爆发性收缩使空气快速通过声带，使声带振动。雄性的音量越大，声音就能传播到更远的雌性那里，也就能繁衍更多继承其特征和能力的后代。

	在这些“大嗓门”蛙类的自然选择中，限制因素在于体能消耗，这不仅关乎单次鸣叫的能耗，还与长时间持续发声的能力有关。对灰树蛙而言，这相当于每小时约1 400次的通宵表演。这种表演只在夜晚出现，因为唯有此时，雌性灰树蛙才会离开树皮——白天，雌蛙藏在那里，可以实现完美的伪装。雄性灰树蛙在夜间声乐运动期间的力量和持久性依赖身体大部分肌肉的协调运作，这一活动对人类来说可能相当于跑一场马拉松，也是所有冷血脊椎动物中耗能最多的一项活动。

	生物学家西奥多·L.泰根（Theodore L. Taigen）和肯特伍德·D.韦尔斯（Kentwood D. Wells）在实验室里通过蛙的氧气消耗率测量了它们鸣叫时的能量消耗，不过在实际竞争中，蛙类的求偶成功率更取决于每夜能发出的鸣叫总数。研究发现，青蛙的鸣叫频率会逐渐升高：从晚上8点30分的每小时600声增加到晚上9点的每小时1 400声。
	运动的产物，如果没有足够的氧气，肌肉就需要通过无氧的方式加快获取能量，生成乳酸。——译者注


	蛙的全身乳酸
	 [image: 运动的产物，如果没有足够的氧气，肌肉就需要通过无氧的方式加快获取能量，生成乳酸。——译者注]水平随着运动而上升，但随着蛙鸣的继续且更加频繁，乳酸水平降至先前的一半。灰树蛙通过逐渐提高鸣叫速度直到足够激活乳酸燃烧的过程，以清除持续产生的乳酸，来使代谢系统适应强度变化。这种节奏控制原理或许也适用于人类的跑步，正如人类运动生理学家大卫·科斯蒂尔（David Costill）在其著作《长距离跑步的科学方法》（A Scientific Approach to Distance Running）中的一张图所揭示的：人类在跑步时的摄氧量直到运动后期才达到最大值。

	虽然青蛙鸣叫时静栖枝头，但它们的鸣叫声类似于我们奔跑的步伐，要想达到最大的效果（就鸣叫次数或步频而言），需要缓慢地提速以应对乳酸堆积。较低的初始配速有利于更持久的运动，关于这个理论，我曾在《超跑》杂志上发表过一篇题为《蛙类的启示》（The Lessons of the Frogs）的文章。但是，跑步的意义不仅在于生理层面，它还涉及进化形成的生理极限。这些限制条件之所以存在，是因为它们有利于生存和繁殖。

	蛙类求偶的重担落在雄性身上，但雌蛙也会在夜晚出动四处寻找雄蛙。相较于雄蛙的鸣叫，这种活动的能耗要小得多。

	雌蛙体内有充足的卵子，一只提供精子的雄蛙可以让多个雌蛙受孕。每个雌蛙每个繁殖季只有一次繁殖机会，许多物种甚至一生只有一次。于是，雌蛙变得更加挑剔，会去到最多雄蛙所在的地方，那里有最多的叫声，也会有更多选择。雌蛙去到哪里，其他雄蛙也需要去那里加入合唱，制造更多声响，虽然不可避免地会面临竞争，但同时也能利用集体鸣唱来提高音量，从而扩大吸引力。


舞蝇求偶中的耐力竞逐



	不仅蛙类会这样做。

	有一年夏天，我穿过森林时，突然看到了成百上千只的某种小蝇聚集在一起，就像波士顿马拉松的选手一样竞相展现自己。这些舞虻科蝇类与人类一样，是天生的捕食者。它们正在向潜在配偶展现自己的体力、敏捷度和耐力。雌蝇倾向于与善于飞行或至少具有持久力的雄蝇交配，因为这是狩猎能力的基础，狩猎能力则决定了后代的数量，进而推动了进化。

	人类与它们的差异在于，后者是靠翅膀追捕猎物，而前者则是通过奔跑来狩猎。

	我之所以以昆虫为例，是因为它们比人类多经历了一亿年的生命历程，且承受了更严峻的进化压力。至少我认为，当把它们无意识却高效的行为与人类的行为相比时，相较而言，人类物种进化的进程落后了许多，我们甚至可以期待昆虫可以预示人类未来的样子。如果我不能奔跑，我就希望能够飞翔，并且可以近距离观赏蝇类。这将是一件非常有趣的事情。它们看上去像是在跳舞，因此常被称为“舞蝇”。

	雌蝇主要通过观察雄蝇的飞行模式来判断其健康和活力程度，从而选择最好的繁殖伴侣。这种花样“舞蹈”似乎没有什么用处，但实际上这些聚集飞舞的场所，是雄蝇等待雌蝇前来挑选配偶的地方。

	雄蝇的飞行耐力很重要，飞得越久，参与交配的机会就越大。随着时间的推移，雌蝇们进化出了一种评估雄蝇健康和活力程度的能力。于是，为了吸引雌蝇选择自己，雄蝇就需要付出更多的努力，而不是只靠出现和坚持不懈。作为猎食其他昆虫的捕食者，某些雄性舞蝇开始携带猎物尸体，让雌蝇不仅被舞蹈所吸引，还能因为食物的诱惑靠近自己。

	随着时间的推移，这项技术变得越来越流行并在同种群中传播开来。最终发展到雌蝇只选择与提供食物的雄蝇交配。但是，随着食物对雌蝇的吸引力逐渐加强，一些雄蝇开始利用雌蝇的偏好并将其转化为自身的优势。

	据昆虫学家爱德华·L.凯塞尔（Edward L. Kessel）所述，雌蝇更愿意和会用白色丝线包裹猎物的雄蝇交配，因为它们的“礼物”显得更大更有吸引力。这种包装技术让雄蝇可以选择更小的猎物，从而导致提供的实物与包装不符。求偶成功后，雄蝇不再将猎物放在闪亮的白色丝绸包装中。这种外观较大但较轻的诱惑物让雄蝇较为轻盈，它们能比负重较重的竞争者跳得更好、更久。这种进化过程与人类追求对象送礼物的过程类似，即随着时间和传统的发展，送礼物的方式从送一盒巧克力变成了送华而不实的空盒子。

	我在杂货店里也注意到了同样的现象，许多食品的包装很精美，但我们回家打开后，会发现里面有1/3甚至1/2的空间是空着的。

	有一次，当我打开一盒西梅时，我惊讶地发现，色彩斑斓的盒子里只装了一半的西梅。这不是为了方便携带，只是为了看起来比实际多一些。相比之下，蓝莓则被装在透明方形塑料盒里，以展示它们的形象。然而，当我打开塑料盒后发现，盒子的底部有很夸张的凸起，填充了本应由蓝莓占据的空间。

	好吧，这并不是一种出于性选择而做出的设计，但是通过服装和化妆等方式来改变外观的技巧是众所周知的。鞋业也在不断进步，尤其是随着跑步运动越来越商业化，丰厚的经济回报成为诱因，而这些回报可以增强求偶吸引力。

	值得一提的是，物质奖励最终会产生影响，可能是未预料到的影响。在舞蝇中就出现了这样的情况。

	在美洲长尾喙蝇中，雄性主动求偶的情景被颠覆了。显然，该物种的雄性在礼物赠送方面非常慷慨，以至于雌性开始为争夺雄性的求偶礼品而相互竞争。随后，雄性变得更加挑剔，并留意那些更擅于展示自己的雌性，其中某个物种的雌性进化出了明显的粉色腹部膨胀囊。一旦雄性成为主要选择者，雌性就会聚集在一起，雄性会飞到雌性聚集地挑选。因此，在这个物种中，雄性做选择，而聚集成群的是雌性。


奔跑是人类在进化中的自然选择



	当然，这一切都是在没有任何蛙或蝇知道其行为目的及其所带来的影响的情况下发生的。动物们盲目地执行着那些经过自然选择、最终镌刻在DNA中的生存程序。至少在当前，我们人类知道自己的所为及其目的，从而摆脱了纯粹的基因限制。

	然而，我们仍在无意识地受到遗传程序的影响，这些程序反映出我们古老祖先的行为和生理特征。这就把我们带回到我们奔跑的原因，即不是为了获得食物，而是作为我们进化过程中的择偶因素。

	奔跑对男性和女性都有好处，因为这种行为有助于人类采集食物和逃离其他捕食者。在数百万年前的非洲开阔平原上，奔跑能力尤其有用。当时的人类作为拙劣的猎人，可能是从大型猫科、犬科动物的领地中获取食物的。

	在孕育人类进化的摇篮之地，现在与以前一样，人们经常可以看到秃鹫在空中盘旋，然后降落到被捕杀的动物尸体上。在炎热的白天，大型捕食者通常会在阴凉处休息。人类有排汗能力，所以能够奔跑以追随秃鹫的“脚步”，趁其防卫松懈时收获大量动物尸体，供自己食用。人类越耐热善跑，就越容易获取食物；吃得越好，奔跑能力就越强，就能够养育更多的后代。

	人类与其他动物（除了部分鸟类）的重要区别在于，幼崽不仅孱弱无力，而且体型相对较大，不易携带；人类走动时，体表缺乏浓密毛发供幼崽抓附。幼崽需要固定住所获得庇护，而雌性必须留守哺育，这催生了她们对食物供应者的需求，雄性必须拥有提供食物以及栖息地的能力，才更可能获得异性的青睐。

	即便到了近代，许多部落的男子只有在能证明自己是一位出色的猎人，并拥有提供羚羊或其他大型猎物的能力时，才能结婚。这些证明物后来被汽车、房子或大额存款等文明社会的物质财富所替代，但它们同样都表明了男性的养家能力。

	可以这样说，自史前时代起，人类在生物学上同属于一个部落。我们是自然选择塑造的猎手。

	跑步中的生物钟

	· 生物钟使生物体在适当的时间活动起来，如花在最佳授粉期盛放，蜜蜂在花蜜和花粉的采集期出发，动物在黄昏倦怠、在清晨清醒并开始活动。

	· 在极限运动中，生理系统的协调和适应能力更为关键。如斯巴达超级马拉松中，欧洲选手因时差优势可能表现得更好，但个体间差异还受其他因素的影响。

	· 随着年龄增长，身体可能出现“刹车效应”。年节律生物钟会通过激素水平调节、新陈代谢速率降低等方式，对运动表现产生渐进性限制，类似机械制动系统的减速原理。

	· 观察动物的运动模式可以为人类运动提供启示：阿拉斯加雪橇犬在长距离比赛中逐渐提高奔跑速度，灰树蛙通过逐渐增加鸣叫频率来适应高强度运动。

	· 有关灰树蛙的研究表明，通过逐渐增加运动强度，可以激活乳酸燃烧过程，从而适应更高的运动强度。这一原理也适用于人类跑步，缓慢提高配速有助于应对乳酸堆积。

	· 动物的求偶行为和运动能力的进化与生存和繁殖密切相关。雄性灰树蛙通过高强度的鸣叫吸引配偶，而人类的奔跑能力可能也与早期的狩猎和生存需求有关。

	· 奔跑能力在人类进化中不仅用于获取食物和逃避捕食者，还与配偶选择相关。







	第13章 动物运动学，毛毛虫跑者和健身蛹

	动物的奔跑能力和运动模式是自然选择的结果。

	一只毛毛虫沿着路面正常前进，我想知道它的速度与其他毛毛虫相比如何。那是1994年的9月。接下来的几天里，我收集了各种毛毛虫，观察它们的速度，并将结果记录在笔记本上。利用我的跑步秒表，我最终记录了13种共36只毛毛虫的爬行速度。为了公平起见，我把测试环境的温度维持在21～22℃，将地点固定在不被阳光照射到的平坦地面上。但在接下来的25年里，一些看似更紧急的事情接二连三地发生，我就把毛毛虫的事抛到了脑后。直到最近，我非常偶然地在阁楼上的一个箱子里发现了当年的那些笔记本。


物种之间的速度差异源于生存策略



	不同动物的奔跑速度差异巨大，我曾在《与羚羊赛跑》（Racing the Antelope）一书中就双足行走的话题阐述过这一观点。事实证明，就足数而言，少即是多，至少在某些地方是这样的：双足动物如果参加四足动物的跑步比赛，几乎能与“世界冠军”叉角羚比肩。

	总的来说，动物的足数越多（某些节肢动物如蜈蚣和千足虫分别有约50和200只足），它移动的速度就越慢，无论是以绝对速度还是以身体长度在单位时间内移动的相对速度来计算。

	多足似乎是更原始的状态。进化过程中为提高速度和机动性，足肢逐渐减少。一些动物即使快如蟑螂，在受到外界刺激时，也会采用双足行走，比如美洲大蠊在被放置在明亮的地方，然后匆匆逃到黑暗中藏身的实验中，两对额外的足会被闲置。

	同样，虽然蛇怪蜥蜴通常是四足行走，但如果受到逼迫，它会采取双足起跑，其速度快到能够在水面上奔跑。然而，毛毛虫不是用腿跑的，它们像蝶或飞蛾（毛毛虫的成熟形态）一样，有三对足，但都很小而且集中在头部，用于抓握食物。毛毛虫不是用腿来推动自己移动的，而是通过全身波浪状的收缩。

	这些毛毛虫并不听从我的指令行动。我通过测量它们自主爬行时的连续距离，再计算每厘米耗时来确定速度。不同种类的毛毛虫，速度差异很大：别针蛾的幼虫平均每分钟只能爬行5.8厘米，而大虎斑蛾的幼虫每分钟爬行的距离长达259厘米。其实我的兴趣不在于速度本身，而在于速度的种间差异为何如此之大。

	我对这些毛毛虫的速度差异进行分析之后发现，那些在距地面较近的草本植物上进食的毛毛虫速度较快；而在树上模仿叶子或叶片的毛毛虫则几乎纹丝不动，即便移动也十分缓慢；中等速度的毛毛虫会留在进食的树或树枝上，但会在进食区和休息或躲藏区之间往返穿梭。运动速度的不同取决于进食习惯，这表明对一些动物来说，几乎不动是有优势的；速度只对需要远距离觅食的捕食者或亟需逃命的猎物才有意义。

	保持静止是一些毛毛虫的必要防御手段，因为移动会引起鸟类等捕食者的注意。毛毛虫至少采用了两种进化方式来降低被捕食的风险：那些被鸟类视为食物的毛毛虫更擅于伪装，例如金翅夜蛾幼虫，它们移动缓慢，甚至在这个过程中也要隐藏身体，只在夜间前往进食区，白天躲在树皮缝隙中几乎不可见；其他快速移动的毛毛虫，例如灯蛾科毛毛虫，由于身体表面多刺，因此大多数捕食者并不会以其为最佳猎物，这也让它们得以在白天安全地外出。

	昆虫的多样化生存策略让我们得以窥见捕食者持续施压下的猎物进化过程。这种捕食者-猎物的选择压力作用于昆虫的持续时间远超哺乳动物所经历的时间。有些昆虫施展伪装技术时会待在原地不动，而另一些则更像“原始人”——冲向草地，奔跑着捕捉四散的食物，我童年挚爱的地甲虫采用的就是这一策略。
	别名“奥卡万戈沼泽”，位于非洲博茨瓦纳西北部，是世界上最大的内陆三角洲，最大的内陆湿地，也是非洲南部现存最大的野生动物保护区。——译者注


	一天傍晚，在博茨瓦纳（Botswana）的奥卡万戈三角洲（Okavango Delta）
	 [image: 别名“奥卡万戈沼泽”，位于非洲博茨瓦纳西北部，是世界上最大的内陆三角洲，最大的内陆湿地，也是非洲南部现存最大的野生动物保护区。——译者注]的帐篷外，我看到一只特别大的剑齿地甲虫在沙地上疾跑如飞。这种甲虫除了上颚锋利之外，还能喷射30厘米远的甲酸，以盲化潜在攻击者。它黑底白边的体色在演化过程中越来越醒目，它很少需要自卫，毕竟其防御威名早已远扬。我们的向导再三警告我不要试图抓它。

	毛毛虫、甲虫、一些爬行动物、鸟类和包括人类在内的哺乳动物，都拥有天生的奔跑能力，这是自然选择在身体构建方面发挥作用的结果，就像灰狗跑得快而腊肠犬跑得慢一样。参加艾迪塔罗德狗拉雪橇比赛的狗比其他大多数狗拥有更强的耐力，这主要归功于它们的精神和渴望奔跑的本性。奔跑的选择不完全基于最大摄氧量，虽然人类奔跑能力的个体差异多源于此，且这个指标会随着年龄增大和／或运动减少而急剧下降。


昆虫的先天运动优势



	虫类的有氧训练是我以前从未考虑过的，即使我经常测量飞蛾和熊蜂的氧气消耗量和新陈代谢速率。就像鸟类一样，昆虫在飞行时的能量消耗随着负载的增加而急剧上升，而在被人为减轻负重（通过悬吊使其不再支撑自重）时，能量消耗急剧下降。

	为了降低飞行耗能，它们进化出了三大节能机制：增大翅膀面积、降低振翅频率和充分利用滑行能力。即便如此，其飞行肌的最小收缩速率（振翅频率）仍比人类的腿肌收缩速率（人类在奔跑时的最大步频）高得多。

	例如，一只天蛾的振翅频率是每秒50到100次，而人类跑步时腿部最大摆动频率大约只有4次。人类没有在高频率下有氧运动的能力。问题在于：昆虫是如何做到的？它们的肌肉是否存在某种人类可以加以利用的特殊生理机制？

	更令人感到惊讶的是，为什么人类需要长期训练才能获得微小的能力提升，而一只刚从蛹中解放出来的飞蛾或蜜蜂几乎能在振翅间全速起飞，翅膀每秒振动超过100次？难道它们的肌肉不需要像人类一样进行训练吗？

	很显然，飞蛾不可能在羽化后的1小时内完成飞行肌肉的训练。蛹没有附肢，而且被幼虫自我纺织的茧裹得非常紧，其目的是保护自己免遭捕食者的攻击。这种紧密包裹的状态可能持续近一年，直到时机成熟，它便会破茧而出，舒展柔软的翅膀，大脑释放促使翅膀硬化的激素，然后它便可起飞，整个过程不到1小时。

	大约10岁起，我就常捕捉毛毛虫，并将它们饲养成蛾，不过直到我在2020年春天撰写本书时，我才意识到它们似乎拥有超凡的有氧表现。那时，恰好在我办公桌旁的窗户上有一只月形天蚕蛾的活蛹，它是我2019年夏天发现的一只毛毛虫发育而成的。


短暂生命的极致冲刺



	2019年夏末，毛毛虫织出蚕茧后，我将它和其他越冬的蚕茧一起放在了室外的铁丝网笼中。直到4月下旬，我才把它带进我的小屋，期望更高的温度能打破它的昼夜节律和年节律，以刺激它成长和羽化。

	由于预计要等它蜕去蛹壳、挣脱茧囊数小时后才会见到那对浅绿色巨翅舒展，我并没有关注它。但是在5月19日，与其他野生毛毛虫的年节律同步，从蚕茧里传出一声微弱且持续一到两秒钟的声响，那是蛹体唯一可动的腹部摩擦着干燥茧壳的声音。第二天我又听到了同样的声音。

	新化的蛹体内部看起来像是一团液体泥状物。然而，这只蛹已经接近成熟，成年飞蛾很快便会冲破几丁质的蛹壳以及丝质却坚硬的茧壁。

	当时我刚好在思考动物锻炼和寿命的事情，这些声音提醒我，蛹可能正在运动，以适应它即将展翅高飞的日子。如果是这样的话，飞蛾应该在羽化前的几天不断锻炼，以准备飞行，尽管它一旦起飞，便很快就会死亡。

	后来我开始密切关注。第二天，同样模糊不清的摩擦声响出现了15次，每次持续一到两秒；我花了16小时在茧附近记录了每一次声响出现的时间。第三天，15小时内出现了23次声响。三天后，一只雄蛾破茧而出。

	然而，由于高于室外的温度稍微加速了它的发育，它的生物时间与其潜在伴侣的生物时间不同步。它带着反常的飞行欲望夜夜扑腾，仿佛有伴侣在等待着它。它只在晚上飞翔，按照其昼夜节律的周期性规律舞动。但现在树梢还未吐新叶，也没有飞翔着的雌性蛾。它在无意识的情况下飞行，用尽了自己约三天的短暂生命。

	飞蛾的蛹期锻炼和其后期的飞行让我想起了我在高中时代参加越野比赛时的情形，那时跑步是最自然的事情，我并没有想过其中的原理，只是感觉到想要去跑，没有什么特别的原因。虽然教练指导着我们不断进步，但我们主要是被自己内在的欲望推动的。奖励或成果是间接的、看不见的，只存在于未来的人生之中。

	跑步中的生物钟

	· 不同动物的奔跑速度差异巨大，就足数而言，少即是多。双足动物如果参加四足动物的跑步比赛，几乎能拿到世界冠军。

	· 毛毛虫运动速度的不同取决于进食习惯。距地面较近且在分散草本植物上进食的毛毛虫运动速度较快，而在树上模仿叶子或叶片的毛毛虫几乎不动，展现出另一种生存智慧。

	· 昆虫的肌肉具有特殊的生理学特征，能够在没有经过长期训练的情况下快速进行高频率的运动。飞蛾从蛹中解放后不久就能全速起飞，而人类需要漫长的训练。

	· 奔跑的选择不完全基于最大摄氧量，虽然人类奔跑能力的个体差异多源于此，且这个指标的可变性很大，会随着年龄增长而急剧下降。







	第14章 狩猎者逻辑，古老本能与现代运动的隐秘联结

	狩猎是生存的本能，奔跑是自由的表达。

	我们往往会通过生物钟对身体的影响来注意到它的“嘀嗒”声，但对我们来说，它还会在心灵上留下印记。生物钟在从一个阶段进展到另一个阶段的过程中会留下回忆，而我们则常常会惊叹并好奇曾经发生了什么。此刻，我已经成为长者，到达了一个以前难以想象的新阶段。


从收集昆虫到拿起猎枪



	对我而言，生命阶段始于捕捉和收集昆虫，它们的种类和形态都在我大脑中激起快乐化学物质内啡肽的浪潮。这一阶段从未真正离我远去，但在我30岁时，我进入寻求科学发现的阶段，也许是因为可以与他人分享，我感受到了很大的动力。每个人都能理解，在一段艰难的旅程之中，通过大量事实的挖掘，揭示人类未知的奇迹能给人带来多么强烈的兴奋感。比如某种飞蛾的体温竟高于人类，却有着与我们截然不同的生理构造；或是通过简单观察发现，某些毛虫看似挥霍食物，实则是为消除踪迹以迷惑天敌。而当我目睹渡鸦如何基于利己行为分享珍贵食物，并找到证据证明它们除却本能反应与后天习得行为外还具有思考能力时，那种震撼是无与伦比的。不过在收获这些发现之前，还需要经历成年初期的过渡阶段。那个阶段给我留下的印记是桀骜不羁的独立精神，时而通过无端叛逆来彰显对自给自足的渴求。那股驱动力单纯指向自由，指向未知的远方。

	在生物钟的早期阶段，渴望自由的想法只能在某些借口或理性化的背景下表达出来。回想起来，令人惊讶的是渴望的强烈程度以及达成愿望的路径是多么经不起推敲。

	年龄越小，就越不需要合适的目标。的确，我们可以从纯粹的想象中创造目标，并且不计后果。未知的未来依靠的不是事实，而是希望和理性化。

	关于这种认识失调，我永远不会忘记在我大约14岁时被送去古德威尔学校之前，菲尔·波特第一次带我猎鹿的经历。我们进入了秃山脚下的树林，那儿距离我现在的住处不到2公里，我们计划从西面几公里外离开树林，到他和妻子默特尔覆盖着沥青纸的“营地”。

	在穿过几公里树林的路途中，我们发现了许多鹿蹄印以及发情雄鹿的鹿角痕迹。想象中的鹿在我脑海中奔腾，仿佛很快就会出现。然后，在前方灌木的另一边，我突然发现了一只雄鹿。我激动地对菲尔喊：“看到了吗，那里！那棵大枫树的旁边！”

	他没看到。最后，他把关闭了保险栓的杠杆式步枪递给我，说道：“射击！”我看到棕色的毛皮和鹿角，瞄准并扣动扳机——砰！他急切地问：“打中了吗？”

	没有，什么也没有动。直到我们走近之后才发现——那是枯蕨和断枝，我用想象力画出了一只鹿。不成熟的头脑会因强烈渴望创造一个东西，然后深信不疑，最终被误导。

	三年后，年少轻狂时经常出现的愿望与现实之间的不匹配情形再次发生。但这一次的结果对我来说却是幸运降临——虽然是由于意想不到的随机事件所引起的。故事依然发生在那片令我魂牵梦萦的森林，那里有让我心驰神往的鹿踪，还有熊在山毛榉树干上留下的新鲜爪痕。当时我有一个模糊的计划，更准确地说是一个狂妄的梦想：在那片森林里建造一间木屋，有一只温顺的乌鸦为伴，我可以猎鹿，也许还能捉到一头熊。在我17岁的时候，这些想法仿佛很合理，因为当时我感到自己在古德威尔学校像是被关了禁闭，一心只想逃离。

	于是，我和两个年龄相仿、志同道合的伙伴，在一个初春之夜，带上了可以支撑一两天的食物，踏上了前往那片森林生活的旅途。除了“生活在森林里”，我们没有更具体的想法。我们在黑暗中前行，以避免被州警发现，最后到达了预定的中途站——我家的农场。在那里，我计划趁母亲去镇上工作时取走我那支步枪，顺便说一下，我的父亲当时正在加拿大渥太华工作。

	遗憾的是，尽管我们已经走了那么远，最终还是被抓住了，因为我们在偷尝了母亲的葡萄酒，还自作聪明地往瓶里兑水充数之后试枪时暴露了行踪。结果是，我的两个朋友被送回学校，而我被认定为这一出走事件的始作俑者，因此被开除，“惩罚”则是留在家里的农场。

	一年之后，我进入了当地的公立高中——威尔顿学院。最妙的是，我的梦想实现了，我从未感到如此快乐：我可以自由地捉蜂、钓鱼、观赏丘鹬在田野上空飞舞，我还确定，到了秋天，我就又可以去猎鹿了。


缅因森林的狩猎传承



	在缅因州的森林里，像我这样渴望证明自己的本地居民都热衷于狩猎白尾鹿。我们采用的狩猎方式与桑人不同，并不依赖身体力行去追逐猎物。相反，我们凭借敏锐的听觉以及通过观察猎物的足迹来追踪它们。如果地面有积雪，我们甚至需要整天在茫茫森林中搜寻猎物的足迹，同时还要携带一支大威力步枪。

	在缅因州的乡村，当时有个不成文的规定——“捕获你的鹿”。这其实是一种专为青少年男孩设计的成年礼，通常由年长的男性亲戚，引领少年踏入他儿时喜爱的树林，向他展示鹿踪，如鹿角在树苗上留下的刮痕、悬垂的冷杉枝下的蹄印，以及落叶堆中的蹄印。这些痕迹持续激发着少年的狩猎欲望。从那时起，少年将不断深入森林，满怀激情地追寻鹿踪，每一处细微的迹象都令他激动不已，例如，远处一闪而过的白色鹿尾、断枝的响声，或是新鲜的蹄印。

	我的邻居波特常雇我干杂活，作为一名老猎手，他此时郑重告诫我：虽然我那支猎枪打野兔和鹧鸪绰绰有余，但绝对应付不了白尾鹿。于是，他慷慨地将他的杠杆式步枪借给我，并鼓励我独自入林狩猎。

	1957年的秋天，我正在上高中，每天上学前、放学后，都会钻进家周围的树林里。虽然我看到了很多动物活动的痕迹，但始终未能亲眼看到真正的鹿。然而，某天清晨，我透过落叶松的缝隙，突然发现了一只鹿。我的心跳瞬间加速，并迅速举起步枪瞄准。对于当时激动的心情，如今我的记忆有些模糊了，我只记得，当时我像上了发条般连续扣动扳机，那只鹿应声倒地。我必须赶紧去学校传达这个消息，这可算是个大新闻！

	我还记得，那一刻仿佛是我生命中的大事件，即便过了很久，想起来还是仿如昨日。

	当天课后，我立即找来两位热心的同学——巴迪·约克（Buddy York）和布鲁斯·理查兹（Bruce Richards），他们很乐意帮助我。我们一起在树林中找到了被我射中的鹿，合力将它挂在一根木棍上，抬了出来。虽然相较于白尾鹿来说，这只鹿的个头不算大，但关键是我“捕获了我自己的鹿”。母亲为我们三人扛着鹿进入仓院的场面拍照留念，至今，那张照片仍是我最珍贵的记忆之一。

	现在回想起来，当时的行为实在是过于冲动和草率，以至于显得毫无理性且充满风险。正因如此，在这件事发生后的很多年里，每当我看到那些急于通过经不起推敲的数据来验证结果的研究员时，也丝毫不会感到惊讶。

	我很庆幸自己可以从经历中有所收获，要知道，任何循规蹈矩以外的行为都是充满风险的，但风险也可能伴随着成熟与进步。最具原创性的发现总是无法预测，它们多半是在漫无目的的探索中偶然出现的。然而，随着年龄的增长，我越来越倾向于坚守已知的事实和真相。一旦我们认为掌握了可能性的边界，就会依赖既有认知，从而限制了创造力。而我也突然明白为什么大多数人都会在某个特定年龄段，生产力达到最高，或是创造力达到顶峰，或是拥有更强的奔跑力。

	这让我顿悟：大多数人都拥有特定的黄金年龄，其原因是人们在那个阶段不仅创造力与生产力达到巅峰，而且能清晰辨明人生奔跑的时机与疆界。

	心智的成熟意味着我们学会了区分可能和不可能的事情，并深刻理解其中的重大意义。如今在行动之前，我更加注重评估有几成胜算。当我踏出门去追寻猎物时，我心中的“鹿”已经超越了单纯的实物意义，它更多地象征着微小而难以捉摸的目标。

	如今的我，早已告别了两种生活状态：一种是像祖先在非洲草原上一样凭借本能追逐猎物；另一种是像年轻时一样，跟着农场的前辈学习打猎技艺。我曾经是一名年轻的猎人，岁月渐长，我对捕鹿的热情已经消退。鹿肉对我失去了吸引力，毕竟食物随时都可以在杂货店买到。

	难道我真的太老了吗？难道我不能同时拥有对狩猎的热情和跑步的活力吗？或许我的热情正在随着自然衰老过程而消退。或者，那份热情仍然存在，只是需要通过故地重游来将它唤醒？

	我决定与我的外甥查尔斯·H.休厄尔（Charles H. Sewall，他的父亲是我24小时耐力跑的助理）一同回到缅因州营地附近的森林中，重温狩猎体验。这个森林是唯一能承载我们狩猎记忆的地方。


人与鹿之间的耐力比赛



	2019年11月的最后一个周六，缅因州狩猎季的最后一天，当我还沉浸在梦乡时，查尔斯已在黎明时分出门了。我起床后慵懒地煮了杯咖啡，悠然自得地享受着，然后到营地里漫步一阵，坐在沙发上写写东西。之后，我决定尝试一条更长的路线，将原本的6公里晨跑增加到10公里。跑完步，我又享用了一杯咖啡，然后在中午不慌不忙地出门，决定在“巨石”处停留一小时。

	这块我们常去的“猎点”是一处悬崖，大小和房屋差不多，原本尖锐的崖壁在冰川的长期作用下被磨得平滑，几棵成熟铁杉树形成了绿荫。悬崖位于从未被砍伐的硬木林边缘，开阔的斜坡上生长着一种名为桤叶荚蒾的小灌木，春日里百花灼灼，但此时叶子已经掉光了。这是我们最爱的狩猎休憩点，经过几个小时的跋涉，完成从沼泽到被橡树和云杉覆盖的山脊的探索后，我们通常会在此休息，倚靠着粗壮的铁杉树。我曾在这块石头上进行过短期调查，每天花一小时收集冬季群居鸟类的数据。今天，我计划重复同样的工作。眼下是只有雄鹿活动的季节，天气预报称十几厘米的暴风雪将会来临。

	当我沿着北部小径向岩石走去时，雪花轻轻飘落。下午一点，地面已经覆盖了一层足以辨认兽迹的薄雪。我爬上了预先设定的观察点，坐在被密集铁杉遮挡的地方，免受飘雪侵扰。树林里，一周前的积雪仍未融化，但没有任何兽迹。沮丧之余，我决定静坐一小时，看看会发生什么。在一片宁静中，我听到了啄木鸟敲打树干的声音，但目之所及未见生迹。好吧，我告诉自己，又一个狩猎季就要这样结束了。

	距约定时间只剩5分钟，我站起身准备离开。就在这时，我突然听到“咔嚓”一声，仿佛是树枝被新落积雪压断的声音。我刚要坐下，又听到一声清晰的脆响——这绝不是树枝折断的声音。我抬头望去，只见一只鹿在山坡上疾驰，它穿行在山毛榉、枫树和香脂冷杉之间，跑得飞快，我只能紧紧盯着它露出的大耳朵，试图辨认它是否有幼小雄鹿的雏角。突然间，又一阵枝丫断裂声传来，母鹿的身后紧跟着另一只头顶着一对巨大鹿角的雄鹿，它此刻在一片开阔地上疾驰，我则尽力通过那把杠杆式步枪瞄准镜锁定目标。这把步枪是波特在我17岁时送给我的，那时他购入了一支配备望远瞄准镜的新式步枪，便将这支属于旧时代的武器转赠于我。尽管这支步枪已历经风霜，但它对我而言意义非凡，因为这是我唯一用过的步枪。

	此刻，若有一把半自动步枪在手，情况或许会更有利。因为那只鹿跑得太快了，再过三秒钟，它将消失得无影无踪。我扣动扳机射击，退壳上膛再射！那只大雄鹿已翻过山丘，消失在下坡的常青树林中。我立刻跑过去查看它消失处的足迹：雪地上赫然有一滴血！

	有人可能会问，为什么热爱大自然的你会想要杀死一只鹿？这难道不是从我们祖先那里遗留下来的过时行为吗？在此，请容我暂离主题，借由亨利·贝斯顿（Henry Beston）的一段箴言来探讨这个问题：“我们需要另一种更睿智，或许更神秘的动物观……它们不是兄弟，也非附庸；它们生存在与我们同处生命与时间之网的其他国度，都是地球荣光与苦难的囚徒。”是的，它们的确是来自不同的“国度”，是区别于人类的生物，正因如此才如此迷人。而如今的我，非但没有与它们疏远，反而感觉更加亲近。

	我曾见父亲与幼熊同眠，母亲肩头栖息着猴子；我与乌鸦、猫头鹰为伴，同浣熊、臭鼬和数只犬共居一室；我养育过无数毛毛虫直至化蝶，惯常以手喂食山雀。我主张通过双向互动建立亲密的跨物种联系，而食用，或许是最极致的亲密。我吃过许多田鼠、松鼠与鸡，若非不得已绝不浪费路毙的动物。食用其他生命，本就是我们每个人日常所为。若被其他生命所食，我想我自己也不会介意。

	狩猎时，我唯一所求是让杀戮尽可能无痛，并将猎物吃得干干净净。我相信，比起终其一生困于牢笼的牲畜，野生动物的痛苦仅止于我们手下的瞬息。而狩猎的大忌，莫过于让受伤的动物承受煎熬。

	回到狩猎的现实中，一场追逐开始了！我的大脑里打开了一个开关，就好像我刚刚听到一串指令：“各就位！预备！跑！”在此之前，我和查尔斯看到的唯一一只死鹿是在一片凌乱的土地上，血溅落叶，我们看到一只尖角雄鹿的头在一堆树叶中露了出来。它的尸体已经被狼或熊吃掉一大部分，其余部分被掩盖了起来。

	我沿着鹿踪行进了10分钟，远处的景象令人震撼：那只鹿每次跨越四五米远，步伐并未受到太大的阻碍。但我曾见过一只鹿，虽被子弹击中心脏，仍像百米赛跑运动员般疾速狂奔，直到接近终点时才轰然倒地。这只鹿正在竭尽全力地奔跑，像长跑运动员进行有氧运动一样。然而，在奔跑和弹跳了几百米之后，它躺下来休息了一会儿，在地面上留下了大量血迹。可能察觉到了身边有人类的存在，它很快又起身继续奔跑。但是，在我持续跟踪了一个小时后，它可能是因为疲惫或放松警惕而连续躺下休息了两次，不过始终和我保持着较远的距离。

	这是一场关乎耐力的考验。我思索着自己是否能够追上那只鹿，还是它始终能保持足够的领先，让我永远无法再开一枪。它引领我穿越了未曾踏足的森林：下坡进入沼泽，穿过灌木丛，攀登岩石，然后再度下坡。

	我沿着小径持续行进了一小时，心中满是困惑，是否因我的疏忽而偏离了它的行进轨迹，以至于误跟了另一只雄鹿的足迹。因为它的步幅并未缩短，血迹也已消失。然而，我又发现了那微小的红点，确认自己仍然在它的踪迹线路上。

	随后，不可思议的事情发生了：当我急切地追赶这条鹿踪并试图朝前看时，雪在四周铺展开来，变得愈加清晰且深厚——突然间，踪迹在一块草地上消失了！

	我惊讶地停下脚步环顾四周，甚至抬头看，尽管心知雄鹿绝不可能爬树。显然，它杀了个回马枪：沿着原路退回那片草木杂生的开阔地，利用模糊的踪迹迷惑追踪者。我匆忙经过时，完全没注意到这个转折点。

	果然，在那个转折点，它的踪迹以90度角岔开，但经过一段很长的跳跃距离后才又重新出现。于是我顺着踪迹前行，从古老的砍伐区和沼泽地爬升至崎岖的山丘。途经橡树与山毛榉下被熊掌翻搅的落叶堆，新鲜熊迹还冒着热气，新雪上布满了火鸡的爪印。不知不觉间，我接收并处理着持续的信息流，目睹并感知着超乎想象的事物，领略着只有通过实践和感知才能揭示的真理。

	那只大雄鹿引领着我攀上了霍顿岩石（Houghton Ledges），这里正是查尔斯杀死第一只雄鹿的地方。那时他的年龄和我捕到第一只雄鹿时一样大。重叠的记忆仿佛重演，现在我身处同一地点，和查尔斯一同射击猎物。和当年一样，雪地上密布的动物痕迹令我惊叹坚韧的红橡树依旧屹立不倒，原因在于当年的伐木车无法到达此处。就像40年前那个难忘的日子一样，这些橡树再次丰产聚实果，散落的枯叶上留有鹿、熊和野生火鸡的踪迹，而那些野生火鸡当时在缅因州森林实属罕见。如今，随着新降的积雪，这些火鸡收集橡子的行动愈发显眼。火鸡正在收集落下的最后一批坚果，用以在体内储备脂肪以御寒，帮助它们度过接下来5个月的漫长冬季。

	显然，我们收获的鹿肉也是这些树木间接的恩惠，将我们与这片土地紧密相连。我们为这些提供生计的动物感到兴奋，正如鹿、熊和火鸡会为这些橡树的嫩果——土地赐予所有生物的礼物，而感到欣喜。我并不反对用鹿肉代替牛肉，因为从身体和精神上，鹿让我与这片土地紧密相连。

	天空逐渐被厚厚的云层覆盖，天色变得昏暗。大雪纷纷扬扬，没有停歇的迹象。我突然意识到，我竟然不知自己身在何处。我已经以相当稳定的速度跑了至少两小时。再过一小时，天色将在云层的遮蔽下变得漆黑。

	我停下来，环顾四周，雪越下越大，日月无光，也没有其他可以判断方向的参照物。惶恐渐生，我可能不得不在森林中过夜。眼下我必须放弃追踪，设法回家。但是雄鹿把我带到了哪里？小木屋在哪个方向？木屋距离我还有多远？

	前面有一条似曾相识的陡峭山坡，但我爬上去之后备感陌生。我彻底迷路了。夜幕将至，我只能循来路折回。我匆忙冲下山坡，开始了一场与天光的竞赛，试图在逐渐降临的黑暗和落下的雪中找到回家的路。

	尽管我早上已经跑过步了，但目前我还没有疲惫感。在这一时刻，我必须突破极限，而我的身体竟无半分抗拒，持续奔行，速度不减。我心中唯一的念头就是尽快回家。

	2019年的初秋，我和两位朋友一同登上了附近的山峰。其中一位朋友是个登山老手，曾是缅因州的体育冠军。上山时，他如同刚刚那只领先的雄鹿一般，尽显雄姿。然而，在下山途中，他的体力明显下滑，无法再直立行走，我们不得不扶着他，一步步地前行。这仅仅是因为他的年龄，毕竟他已经70多岁了，而我快80岁了。在这样陡峭的山壁上，每一步都是一场考验，不仅仅是为了到达终点，更是为了安全回家。每一步都有着无法替代的价值，而非仅仅是一种象征。

	随着时间的流逝，雪花逐渐覆盖了我们早些时候留下的足迹，我抢在痕迹消失前疾行。最终，我沿着足迹回到了追猎起点“巨石”处，然后沿着北部的小路向南奔跑。我在黑暗中疾驰，没有停下脚步。

	那是一次鹿径上的“越野跑”，但大部分时间我都在远离鹿径的雪地和陡峭坡面上穿行，穿着靴子，拿着步枪。整个过程既刺激又兴奋。现在我意识到，这也是一次未曾预料的耐力生理学实验。我不禁思考，如果我还年轻、能跑得更快，是否会追上甩开我的雄鹿。然而我明白，我已经过了巅峰期。如果生命取决于结果，那么在自然选择的法则下，我肯定会输给鹿。但事实上，我平安归来，从这个意义上讲，我已经获胜，可以在另一天继续奔跑。我无意间以自我感觉良好的方式奔跑，让身体自主分配能量以保持一定的速度，而不是追求绝对速度和成绩。


体温、能量消耗与能量调节的关系



	后来的一个月里，我放松了跑步锻炼，每周的跑步里程不足50公里。我的日常舌下体温基本保持在36.5～36.56℃，虽然略低于标准范围37～37.11℃，但这对我而言是正常的。在逐鹿之夜过后，我的体温降至36.4℃，第二天早上进一步降至36.39℃，这仍在我的正常体温范围内。

	然而，舌下温度并不能完全反映整体情况，肢体末梢温度能够提供更多线索。即使在约22℃的温暖小屋里，穿着长衣长裤和袜子的我，仍然感到手脚冰冷。尽管我的口腔温度为36.39℃，但我肘弯温度为35.11℃，膝弯温度为34.89℃。

	当我把体温计的尖端夹在指缝或脚趾间时，它没有任何反应——所测得的温度过低，导致体温计无法识别。

	多年来，我一直坚持在各种环境下测量自己的舌下体温和心率，有时一天测量多次，并将其与观察昆虫的相关数据进行比较。我一直以自己作为实验对象，探索动物比较生物学中体温、能量消耗和能量平衡之间的关系。

	我的静息体温也相对较低，只有在我享用大餐后才会接近常规值。这让人想起大型冷血爬行动物通常表现出的特点，它们在进食大餐后体温也会升高，但这种特征在它们身上是一种轻微的表现。在我的一项关于熊蜂的研究中，我发现它们在采集低糖花蜜时，肌肉温度明显下降，这大大降低了采集速度，延长了采集时间。

	或许是由于早年缺乏能量储备，我的身体学会了节约卡路里的技能。我还记得在林中的道路上，当我或走或跑着从学校回家时，我顿悟：极致的快乐就是可以尽情吃炸鸡。那时我刚尝过炸鸡，因为父亲捉到了一只野鸡带回我们在哈恩海德的小屋，母亲的厨艺很好，屋里弥漫着她烧煮饭菜的香气。我们不需要耗费卡路里产生热量，而是将其节省下来供跑步时使用，让我们能跑得更远，也为未来预留能量，无论未来是要进入冬眠还是要完成长跑。

	除了在生理学研究中了解到的蛇类体温调节机制外，我还记得一篇早期的科学论文，它比较了巴塔哥尼亚的阿塔卡马印第安人（Atacama Indians）的热响应。这些印第安人与研究他们的科学家不同，他们几乎赤身睡在地上，尽管脚部温度非常低，但他们似乎毫无不适感。作者得出的结论是，这种适应性策略是印第安人为节能而进化的结果，然而，这也有可能是后天习得的大脑节能机制。

	此次逐鹿的过程中，我几乎复现了我们古人类祖先的狩猎方式。他们并没有试图在任何时候追上任何猎物。他们通过让猎物失去能力或选择在白天猎杀，利用温度优势来捕获猎物。他们当然使用了包括毒药在内的武器使猎物受伤，以缩短追踪距离。若我未能在入夜前猎获那头鹿，很可能熬不过寒夜，这种自然选择压力，或许塑造了我们以耐力而非速度见长的生理特质。人类数百万年进化出的，是持久战的能力；而依赖爆发力的猎豹，则走向了另一条进化之路。

	在最佳的条件下且有充足的食物供应，速度确实可以通过练习来提高。然而从长远来看，当食物减少和能量持续消耗时，身体会抑制自身的生长，这或许能够延缓后期的老化速度。我已经快80岁了，但我并没有变得无能为力。然而，那只雄鹿却比我想象的更具挑战性。现在我打算在食欲良好时多吃一些食物，以保持我的体温和速度。同时我还会进行模拟追赶练习，甚至可能会参加正式的越野跑。

	跑步中的生物钟

	· 年龄越小，就越不需要合适的目标。我们可以从纯粹的想象中创造目标，并且不计后果。

	· 随着年龄的增长，我们可能会被经验和传统束缚，心智的成熟意味着我们学会了区分可能和不可能的事情，并深刻理解其中的重大意义。但也应该偶尔突破常规，去追寻那些能让我们重新找回激情的事物。

	· 任何在循规蹈矩以外的行为都是充满风险的，但风险也可能伴随着成熟与进步。

	· 狩猎本身并没有错，是人类满足自身需求的一种方式。但是我们需要遵守与狩猎相关的法律和道德规范，确保不会对野生动物造成不必要的伤害和痛苦。

	· 自然选择一直在强化人类的耐力而不是纯粹地追求速度。







	第15章 逆转时钟，70岁重返赛道的新体验

	跑步可以是一种纯粹的体验，无关成绩和荣誉。

	在我18岁时，奔跑的感觉是最本能、野性和纯粹的。然而，随着年龄的增长，我们可能变得更加功利，需要考虑满足外界的期望或赚钱，于是我们的行为充满了目的性，比如为了获取奖励或一些小玩意儿，就像实验室的老鼠按压按钮获取食物一样，从而丧失了快乐的感觉。

	然而，观看超级马拉松比赛就像观看油漆风干一样令人兴奋，因为跑者从不需要为了取悦他人而倾其所有。跑步是一场最纯粹的真实体验，你必须全力以赴，直到精疲力竭，从而在停下脚步休息时才能让身体获得充分的满足感。这种感觉就像冬日火炉的温暖带给我们的强烈的愉悦感。


享受具有挑战性的佛蒙特州地形



	我已经很久没有感受到真正的满足感了，比如跑完一场超马后的那种感觉。但在过去的几年里，我每年秋天都会参加两场10公里长跑赛。为了训练，我每天会跑6公里左右。超马？想都没想过。毕竟已经跑过了，经历过了。直到有一天，我的学生，也是我的朋友及一名超马跑者贾森·马祖罗夫斯基（Jason Mazurowski）无意中向我提起了这件事。

	“比赛的乡野小路连绵起伏。”他的描述让我联想到佛蒙特州的田园牧歌般的景象：农舍、遍地的黄色小花、草地、枫叶林和奶牛牧场。

	这也唤起了我第一次参加50公里超马的记忆。40年前，几乎在同一地点的比赛，点燃了我的热情。如果我能重返赛场，在相同的时间和地点，跑完相同的里程，完成自己的最后一场超马，这不就是命中注定的经历吗？
	美国得克萨斯州南端边境上的工商业城市。——译者注


	就这样，我在2019年9月29日星期日清晨8时，走上布朗斯维尔（Brownsville）
	 [image: 美国得克萨斯州南端边境上的工商业城市。——译者注]50公里超跑赛事的起跑线，我的衬衫上别着1486号的号码牌。

	这是我迄今为止拥有的最大的号码，我意识到这可能与我曾经跑过的任何超马都不一样。报名这场赛事的选手共有243人，其中包括111名女性。在我之前参加的比赛中，参与者可能只有30～40人，而且几乎都是男性。这场比赛没有“预备，各就各位，开跑！”的指令，因此我不必挤在前排争分夺秒，毕竟终点计时器会记录每个人的真实成绩。此次比赛的宣传语是“享受具有挑战性和风景如画的佛蒙特赛道”。

	比赛开始后，还没跑出2公里，我们已经开始沿着一条狭窄的土路艰难地爬上陡峭的山坡，蜿蜒曲折的路侧就是悬崖，这是我能想象到的最崎岖的小径，哪怕只是徒步都很吃力。我们穿越森林，跨越光秃秃的树根，穿过散乱的石块和巨石，还有45度的上下坡，必须小心翼翼地迈出每一步。道路崎岖，在一个紧急的转弯处，我身后的跑者甚至让我回头，因为他认为我走错了方向。于是我回去了，但后来证明我第一次的选择就是对的，我走了两次相同的路程。

	这条路线同时也是一场80公里的徒步比赛和一场80公里的自行车比赛的路线。我需要与随时从身后飞驰而过的自行车共享路面，还要避免与他们发生碰撞。我听到骑行的赛手们飞速冲下山坡时高呼着“左”或“右”，以指示方向。这场比赛的完赛时间已经变得不再重要，我非常乐意让出赛道让他们通过，每一位赛手也会礼貌地对我表示感谢。

	与其他的猎鹿活动不同，这场比赛的沿途气氛活泼且热烈，当地居民在路边设有补给站，提供各种饮食。当我走近一个补给站时，听到了响亮的音乐，我还以为那是终点线的庆祝活动，结果被告知还有“20多公里的路”。那时我已接近筋疲力尽，我只能尽量让自己不要摔倒。这条路线本来可以成为徒步旅行的绝佳选择，但它不像徒步路线那样有明确的目的地，而是最终又回到了起点。


70岁重返超马赛场的新体验



	与我当年跑步时相比，跑步文化已然发生巨变。这场盛会的目标与我所知道的任何目标都不同，它不再只是为了取得胜利或跑出好成绩，时间与距离变得不再重要，在这里距离是一个刻意的障碍，就像所有的岩石、树根、环路、陡坡一样，有时还有天气。这一次天气很好，这倒是个让人开心的意外了。

	这场比赛的关键不是让一件事变得困难，而是让几乎所有事情都变得困难。这场赛事中包含了越野跑的基本要素，我们的目标是战胜逆境。完成比赛绝非易事，尽管天气晴朗，但有44名跑者退赛。困难是有意设计的，它们创造了成就，因为没有它们，就没有成就这回事。与此同时，每个人看上去都“玩得开心”，或者试图说服自己开心——也许是在欣赏风景？

	我正在首次体验新时代的越野跑。我有时不得不走路，就像其他选手一样。有时候，从跑到走的过程并不代表着可耻的放弃。在比赛的后半段，我一次次地踉跄而行，又一次次地被别人超过，好像每个人都在为我加油：“干得漂亮！”“你很棒！”……不不不！我不过是咬着牙，苦苦支撑罢了。渐渐地我唯一的目标就是完赛。

	后来，当我看到山脚时，以为那就是终点，并相信自己的努力可以换来成功。不过，后来的事实证明，这是一种（刻意营造的？）幻觉；事实上，前方还有一段约5公里的环路，我还要经历上坡，再下坡，最后回到那个愈显虚幻的终点。

	终于，我看到了终点，此时我还有力气做最后100米的冲刺，这真是一场解脱。完赛之后的几小时里，我的双膝剧痛且僵硬，根本无法行走，心中只有一个念头：再也不参加这种比赛了。尽管如此，完赛的巨大满足感很快冲淡了疲惫与痛感，更让我感到不可思议与兴奋的是，第二天，我的膝盖完全恢复了。

	超马本是属于年轻人的运动，但现在也成为女性和老人的运动。26岁的露西·斯金纳（Lucy Skinner）在比赛中名列第二，仅次于一名男性。不出意外的是，前13名参赛者中只有一人不在20～30岁的年龄段内。我的官方成绩精确到0.01秒，但是对我和其他人来说，成绩已无意义。由于越野赛道之间的变化，每一场越野比赛中的“纪录”只针对特定赛道。在182名完赛者中，我排名第143位，超越了16%的20～49岁选手和30%的50～69岁选手，但我在70岁以上组别中排名第一。事实上，我是这场比赛中最年长的参赛者，与第二年长的参赛者之间差了10岁。即便如此，我仍能和所有人一起奔跑，对此，我心怀感激。

	这不仅仅是一场比赛，更像是一场仪式。比赛被安排在了周日，让我想起自己年少时代的一些事。当时，在缅因州的古德威尔学校，每周日去教堂参加礼拜之后，我便将整洁的白衬衫、领带、西装外套脱下，换上短裤与T恤，跑入森林的乡野小路，聆听鸟鸣，欣赏美景。在佛蒙特的这个周日，“教堂”是一个大帐篷，这里没有唱诗班，只有一支乐队；没有穿着黑袍的牧师在讲台上布道，而是由帐篷里的组织者祝愿我们“跑出好成绩”并“享受这美好一天的自然风光”。

	我经历了我人生首场新的跑步模式下的越野跑，与以往为州际、全国或国际荣誉而跑的传统大不相同。它将慈善支持（由比赛报名费资助）、欣赏自然风光（通过自然环境设计实现）、全民健康（每个人都可以选择自己的目标）、包容精神（在年龄、性别、国籍和种族等多个维度上保持开放）结合在一起。越野跑正在支持和促进与自然的和谐关系和密切联系，培养对个体的同情和关心，并表现出人类的谦卑。必须承认，人类与地球上的所有生命共生，我们遇到的所有生物都是平等的，人类之外的其他生命并不渺小。

	乌鸦在我们的头顶飞翔，向山坡俯冲，与同伴翱翔，它们沙哑的叫声是我们无法模仿的。黑头林莺生活在北美的山区，它们沿着传统的路线飞行：从东海岸飞越墨西哥湾，再到南美，持续三天不停歇地飞行2 400多公里。春天时，它们会选择不同的路线，在回到阿拉斯加或新英格兰北部的家园之前，在佛罗里达州暂歇。

	我们通常认为，它们迁徙是为了逃避寒冬，在春天再回来筑巢。但是，我们永远不应忘记，鸟类这样做的原因与人类一样，完全是出于本能。所以迁徙是为了快乐。乌鸦像箭一般在空中俯冲而下，莺享受随风飞翔，它们等待着信号然后起飞，就像我们在等待“开跑”的指令一样。

	跑步中的生物钟

	· 跑步是一种本能，是一种野性且纯粹的体验，能让人在全力以赴后获得满足感，但随着年龄增长，人们可能会因功利性而失去这种快乐。

	· 越野跑能让我们与自然环境互动，欣赏自然风光的同时感受生命的美好。

	· 越野跑的目标不再只是为了取得胜利或跑出好成绩，时间与距离变得不再重要，我们的目标是战胜逆境。

	· 越野跑赛事不仅是体育竞技，更像是一场社交聚会，有现场音乐、烧烤晚餐和免费啤酒，营造出一种让人身心愉悦的氛围。

	· 鸟类的迁徙行为与人类跑步的本能相似，都是出于本能和对快乐的追求，进化通过内啡肽的流动让这些活动变得有趣且不可抗拒。

	· 人类与地球上的所有生命共生，都是生命共同体中的一部分，我们遇到的所有生物都是平等的，人类之外的其他生命并不渺小。







	第16章 生物折旧率，年龄与配速的U型曲线

	年龄会影响跑步配速，但不会影响人们的热情和毅力。

	随着年龄的增长，人们会逐渐感受到时间的流逝和身体的衰老。年近八旬的人当然无法再与40岁的中年人竞速。生物钟是所有人最无情的敌人，它为所有人规定了与年龄相符的配速，这是可以通过可视化图表展现出来的，人们在凝视图表时，也可以衡量一下，自己到底有没有能力“摆脱”这一设定。


年龄是影响速度的关键变量



	在《超跑》杂志的《衰老引起的配速下降》（The Aging Slowdown）一文中，彼得·里格尔（Peter Riegel）绘制了一张图，展示了80公里比赛过程中，参赛者每公里的配速随年龄变化的趋势，它清晰地展现了生物钟对跑者的影响。

	值得注意的是，年龄对配速的影响是惊人的：从10岁到80岁的配速曲线呈U形。在这个过程中，跑步速度从慢变快再回归缓慢。10岁参赛者的最佳纪录为每公里约6分钟，而80岁参赛者则为每公里约7.5分钟。曲线在28岁达到中段，世界纪录保持者的最佳平均配速降至每公里3分钟以下。

	这条平滑曲线由幼至老依次标注着各年龄段的最快跑者，除了科尔特斯（Cortez）在15岁和20岁连续登顶外，其他年龄段的最快跑者均不相同。这表明超过20岁的最佳纪录几乎总是由不同的人创造。换言之，人生或早或晚可能短暂跻身纪录榜，但早年未破纪录者，日后冲击年龄组纪录时也难以超越前人成绩。毫无疑问这些名字和纪录终将被刷新，但成绩差可能仅以秒计，不会改变曲线形态。30～50岁的精英跑者，其80公里成绩每年衰退2到3分钟，此后衰退加速。

	此外，一些极限马拉松赛的跑者在达到一定年龄后便无法完成比赛。帕特·麦肯齐（Pat McKenzie）在《超跑》杂志刊发的《超马跑者何时停下脚步？》（When do Ultrarunners Stop Running Ultras?）一文中指出，54岁之后，无论男女，在极限马拉松赛中的完赛者非常少。“可能有许多原因让我们停止参加超马（也许因为我们更聪明）。”


生物钟法则：昨日塑今日



	我在41岁时以4分07秒的每公里配速创造了80公里的世界纪录，而泰德·科比特（Ted Corbitt）在54岁时的配速纪录为4分53秒。如果他在41岁时跑，他可能会和我一样快；如果我在54岁时参加比赛，其他条件不变的情况下，我大抵能接近他的成绩。但破纪录需要天时地利——除了年龄变量，其他条件必须完美，稍有差池便与纪录无缘。

	我在60岁时又跑过一场80公里赛，这是在我第一次创造世界纪录的19年之后，刷新了该年龄组美国纪录，我的每公里配速为4分58秒，比41岁时慢了51秒，几乎完全符合年龄衰退曲线。根据图表曲线，如果我是80岁，在巅峰状态下，我将以9分01秒的每公里配速完赛，用时大约12小时15分钟。但是，这个纪录由加利福尼亚的比尔·多德森（Bill Dodson）保持，他的速度更快——每公里6分23秒，他在80岁时保持了所有4项主要纪录，这些纪录都是在2015年或2016年创下的。我已经跑了大约60年，而他50岁才开始跑步，后期可能表现得更好，无论是身体上还是精神上，他的成就都超出了我的能力范围。

	那些繁花般的奔跑岁月，究竟去了何方？2020年5月10日的清晨，我跑完6公里时，正思索着这个问题。往昔那些神奇得难以置信的奔跑，正因永难复现而愈显珍贵。
	俄国历史上的特殊社会阶层。“哥萨克”一词源于突厥语，意为“自由人”。——译者注


	过去虽已逝去，但每一天的新机遇几乎都扎根于过往经历之中。正如米哈伊尔·肖洛霍夫（Mikhail Sholokhov）在小说《静静的顿河》（And Quiet Flows the Don）中化用的哥萨克（Cossack）
	 [image: 俄国历史上的特殊社会阶层。“哥萨克”一词源于突厥语，意为“自由人”。——译者注]民谣：“花朵在哪里？女孩把它们采走了。女孩在哪里？她们嫁人了。男人们在哪里？他们在军队里。”又被美国歌手皮特·西格（Pete Seeger）改编成经典歌曲《花落谁家》（Where Have All the Flowers Gone, Long Time Passing），并在20世纪60年代后期被琼·贝兹（Joan Baez）演唱，从而广为流行。文化就这样在传承中焕发新生。

	同样，我的跑者生涯已远去多时。时间流逝，那些花儿或已凋敝，但它们的种子正在生根发芽，孕育新生——这就是生物钟的法则，万物皆然。


接受局限，拥抱新的可能性



	生物钟对自然界的影响如此深远，树木在经历了漫长的生长期后才能开花结果，而雏菊却能在一年内完成这一过程。比较生物学的证据表明，寿命与达到繁殖能力所需的时间呈正相关。对于人类而言，繁殖是社会化的，家庭单元包括祖父母等亲属，他们通过协助子女养育孙辈来促进家族繁衍。整个过程由大脑产生的情感驱动，进而影响我们的内分泌系统，有助于让我们与亲近之人的利益和生活紧密相连。我们与其他动物一样，借此与环境建立物理联结。然而，我们的情感也可以不依赖于简单感知，而经由思考产生。

	有一次，我所居住的木屋旁边大约30米处传来了一连串响亮的三音节叫声，我还是在多年前曾听到过一次。啼鸣在晚上8点40分开始，持续近两分钟。那个夜晚的其余时间非常安静，直到翌日黎明，一对绯鹟又开始修葺鸟巢，将新鲜的青苔装饰在巢缘，准备产下四到五颗雪白的蛋。这些鸟类的年节律和昼夜节律时钟激活了它们的迁徙、歌唱、交配、筑巢、产蛋、孵化和照料幼鸟等行为。每一个环节都在适当的时间进行，都是由通过感官感知并由大脑加工处理的环境刺激所引导的。到了秋天，当它们南迁时，同样也会如此。
	美国著名非虚构作家，普林斯顿大学新闻学教授，曾四度入围普利策奖最佳非虚构作品提名，并于1999年获奖，是“创造性非虚构写作”的开拓性人物。——译者注


	约翰·麦克菲（John McPhee）
	 [image: 美国著名非虚构作家，普林斯顿大学新闻学教授，曾四度入围普利策奖最佳非虚构作品提名，并于1999年获奖，是“创造性非虚构写作”的开拓性人物。——译者注]在其著作《可疑地形》（In Suspect Terrain）的开篇以地质学视野审视时间的概念。书中提道，10亿年前大陆裂开，形成了今天的大西洋。近百年来，至少有12次冰河时期循环往复，未来还有大约50次的冰河时期席卷加拿大全境、新英格兰、纽约、宾夕法尼亚和美国中西部地区。相对来说，我们现在正处于融冰期，未来，将有一座3千米厚的冰川“将多伦多拔起，抛掷到田纳西州”。

	时光绵长，但唯有把握当下才有意义。若不自知是自然的一部分，我们怎会植树以延续自身生命？人类独有的觉知，让我们得以在暮年从内在焕发新生——我虽已无法疾驰如昨，却在新的道路上重燃热忱，让精神生命蓬勃不息。

	跑步中的生物钟

	· 随着年龄增长，跑步配速会受到生物钟的显著影响，呈现出从慢到快再到慢的U型变化趋势。

	· 超过20岁的80公里比赛最佳纪录几乎总是由不同的人创造，是因为随着年龄的增长，人们的身体和心理状况都会发生变化，因此速度也会有所不同。

	· 极限马拉松赛事中，年龄超过54岁的完赛者数量大幅减少。

	· 尽管年龄会对配速产生影响，但人们的热情和毅力却不会因年龄的增长而消失。

	· 生物钟不仅影响人类，也深刻影响着自然界的生物行为，如鸟类的迁徙、繁殖等。







	第17章 奔跑，赴一场与自然的浪漫之约

	奔跑，滋养着灵魂和身体，赴一场与自然的浪漫之约。

	在我的小屋里有一张粗糙的松木桌，是我和玛吉在为破100公里纪录做训练时亲手建造的。桌面用带树皮的黑樱桃树干支撑，上面刻满了31年来选修我野外生态课程的学生的签名。我们经常在桌旁进餐，整理在森林记录的笔记，讨论动植物的特征，并在灯光下跳舞或伴随着竖琴和吉他的旋律欢唱。

	我们每天都在树林里寻找鸟类、辨识树木、追踪雪地中的哺乳动物，努力去更好地了解它们。晚上，大家坐在桌旁的双木板长凳上，学生们总会在粗糙的木质桌面上刻名字、涂鸦，有时还会留下一两句随想。有一次，在这张桌子的东南角，一个学生刻下了这样一句话：“自然即神明。生命的关键是灵魂的共振。而进化是人类的父母。没有这些我们什么都不是。”


嘘嘘国王的蚂蚁王国



	我们都源于一场异变，那是一个能自我复制的单细胞结构，在无止境的复制过程中产生了微小变异，但仍然能够生成自身的副本。这一过程发生在35亿年前，并且一直持续至今，异变和繁殖仍在继续发生，我们现在将其定义为进化。

	人类、自然、社会和宗教紧密交织在一起，我们传统上认为自己是“造物皇冠上的明珠”，自视高于蓝鲸、猩红金刚鹦鹉、红喉蜂鸟和白线蛾等动物。在地质时代的最后一秒，我们才开始从类猿祖先分化至社会技术的生态位。一些我们认为是低等的动物，例如从蟑螂进化而来的白蚁所具有的社会性能够向我们提供关于社会系统如何运作的启示，毕竟我们的社会系统有时并不完美。至少，这是哈佛大学昆虫学家威廉·莫顿·惠勒（William Morton Wheeler）在《昆虫社会生活》（Social Life Among the Insects）一书中所暗示的。
	全名盖乌斯·普林尼·塞孔都斯，习称老普林尼，古罗马的百科全书式作家。——译者注

	一种真实且广泛存在于非洲的白蚁。


	他写道：“历史表明，从亚里士多德和普林尼（Pliny）
	 [image: 全名盖乌斯·普林尼·塞孔都斯，习称老普林尼，古罗马的百科全书式作家。——译者注]到今天，自然史一直是生物科学的永久根茎或匍匐茎，并且它保留了这个性质，因为它满足了像我们自己这样的有机体最基本和最重要的利益。”在他早期发表在《科学月刊》（Scientific Monthly）杂志上的文章《白蚁，或生物学与社会》（The Termitodoxa, or Biology and Society）中，他用一种幽默的笔调虚构了一位名叫嘘嘘（Wee-Wee）的白蚁国王，他是好斗白蚁（Bellicose Termites）
	 [image: 一种真实且广泛存在于非洲的白蚁。]第8429代王朝的国王。惠勒设定嘘嘘国王应该因为其社交水平高于我们而获得认可，并赋予嘘嘘国王一定的英语能力，让他指导人类理解白蚁是如何解决许多我们面临的类似问题。这些问题涉及营养供给、能源管理、环境适应、资源利用、天敌应对、军事科学、医疗卫生、育儿、养老和寿命延长，等等。嘘嘘国王提出，如果我们理解了白蚁的做法，这些问题在人类世界中也可以解决，但这需要我们将生物学研究者的数量增加一百倍，委以重任，并支付他们至少与水管工和砖匠一样的报酬，这样我们就可以“期待在未来三个世纪中取得与自更新世以来相当的社会进步”。

	文末惠勒“衷心希望”我们的一些政治家也能在“当前地质时代的结局到来之前”拥有这样的看法。

	惠勒和嘘嘘国王都没有提到白蚁拥有而我们缺乏的一点是，白蚁和其他昆虫群体通过相同的气味团结在一起，人类却没有这样的便利条件，我们主要通过复杂行为来确定自己的身份。语言是主要的方式，尽管服装、发型以及独特的习俗和／或宗教也都可以作为彼此身份认同的依据。
	一种心理障碍，指一个人因盲目崇拜看似最有价值的物质，而失去理解人生中其他有价值的东西或精神的理由和机会，以至于永远沉浸在理想与现实的落差中，进而产生贬低他人的行为。——译者注


	这种认同机制本应奏效，但人类会陷入浮士德式的交易（Faustian bargain）
	 [image: 一种心理障碍，指一个人因盲目崇拜看似最有价值的物质，而失去理解人生中其他有价值的东西或精神的理由和机会，以至于永远沉浸在理想与现实的落差中，进而产生贬低他人的行为。——译者注]——联结之力亦是分裂之因：确立身份的特征在团结我们的同时，也创造了“他者”，即那些传统意义上的竞争者。那些山岳彼岸、水域对岸的族群，我们必须将其与己方区分，以便更好地与他们作战。这种敌对情绪具有适应性，正如我们的爱专注于我们所属的群体，而我们的仇恨专注于其他人；当我们最憎恨对方时，我们才能最好地战斗。

	的确，其他人越是威胁我们，我们就越团结，反之亦然。这种机制以一种两败俱伤的方式推动着进化，它不断强调差异，让人难以抽身，除非我们足够自觉和宽容，主动去扭转这种自然趋势。

	如何破解？我认为跑步是一个很好的开始。它使我们以普遍、公平的方式联结在一起，无论对生态环境还是个体都大有裨益。


将跑步作为自然崇拜仪式



	人类越来越认识到，我们其实拥有许多共同点。高山和大海不再是阻隔我们的障碍。随着全球语言的形成以及新技术的助力，人类的沟通与交流正在变得前所未有的畅通与便捷。

	我永远不会忘记那个场景，当我和女儿艾瑞卡站在博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲的一条偏远小溪边时，她从口袋里拿出了一个很不起眼的设备，立即联系上了我远在美国缅因州伊丽莎白角（Cape Elizabeth）家中的孙子加布里埃尔和利亚姆。那一刻，不再有“我们”与“他们”之分。我们的野营领队不会因其非洲人的身份而被视作与来自世界其他地方的朋友有所不同。

	过去，我们为了安全而团结在一起，以更好地与“他们”战斗。然而现在，“他们”，不论肤色、相隔的距离或国籍，只需一次在互联网上的点击，就能与“我们”取得联系。世界舞台日益缩小，我们正在成为不断汇聚的庞大群体的一部分，我们的社交天性要求我们融入自然，成为其不可分割的一部分。我们需要共同对抗贫困、环境恶化、人口过剩、污染、病毒、物种衰退甚至灭绝、全球变暖等被视为真实或假想的敌人。

	我们正在意识到，在这个受共同规律约束却又瑰丽非凡的有限世界里，我们同乘一条船，漂泊在自然的大海上，拥有同样的需求。与此同时，当共同的敌人出现时，与他人建立联结显得尤为重要。

	归属感源于共同经历，参加同一场跑步比赛、唱同一首歌、穿着相同的衣服、梳着同样的发型，或许已经足够。但是，在山间共同奔跑，在壮美自然的怀抱里征服一条困难的赛道，克服挑战，沿途互相激励，聚集在同一个目标下，可以创造出志同道合的社交群体。每个人都知道进入跑步俱乐部的门槛之高，所有人都知道他们已经或者将要支付会费。而需要付出的努力越大，回报也就越多。一路上，我们互相喝彩与鼓励，在攀登和冲下陡峭的山丘时，或许听到了一只渡鸦在空中鸣叫，一只红松鼠发出咯咯的声响。但很快，我们就会感受到痛苦与煎熬，等待着越过终点线，获得奖励和满足感。别人的收获并不是以我们的代价为代价，而是一种共同的快乐。

	越野跑可以让我们更接近大自然，感受它的神奇魅力。这种接近能够创造团结、宽容和尊重，所有这些都是通过个人满足感得以实现的。我们触及的，是真实的本源，即大地之母。我们生来并非为了征服她，而是为了呵护她，因为她创造了我们，我们终将归于她。我们每个人都终将融入这真正永恒的生命长河之中。在地球上，我们与野猪、熊、老虎和帝王蝶一样独一无二。没有任何权威能够通过任何理性协议将一个物种置于其他物种之上。在自然的计算中，众生平等。
	19世纪末至20世纪初的环保运动领袖，其关于大自然探险的随笔、专著作品广为流传，他对待自然的价值观启迪人们善待自然。——译者注

	美国作家、哲学家，超验主义代表人物，曾任土地勘测员，提倡回归本心，亲近自然，在19世纪中叶曾赴瓦尔登湖隐居两年，并以此为题材创作举世闻名的长篇散文《瓦尔登湖》，该作品被公认为是最受美国读者欢迎的非虚构作品。——译者注


	由于我们的社交天性，我们总在仪式中团结起来，尤其偏爱特殊场所。这些场所已成为仪式的一部分，人们会尽力将其维系得庄严、美丽且永续可用。在中世纪，这些场所是人造大教堂。为什么不改而培育、利用并崇拜自然界所创造的神圣林地呢？约翰·缪尔（John Muir）
	 [image: 19世纪末至20世纪初的环保运动领袖，其关于大自然探险的随笔、专著作品广为流传，他对待自然的价值观启迪人们善待自然。——译者注]和亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）
	 [image: 美国作家、哲学家，超验主义代表人物，曾任土地勘测员，提倡回归本心，亲近自然，在19世纪中叶曾赴瓦尔登湖隐居两年，并以此为题材创作举世闻名的长篇散文《瓦尔登湖》，该作品被公认为是最受美国读者欢迎的非虚构作品。——译者注]以及太多古今中外的人都这样做了，他们亲近自然，感受其瑰丽与庄严。然而，人类终究是高度社交性的动物，对我们来说，在大自然获得集体崇拜之前，仍然缺少一个关键因素，那就是共同参与的人类仪式。我想不到有任何比奔跑更好的形式。

	奔跑，既能滋养灵魂，亦能强健这灵魂的居所：躯体。跑步运动所蕴含的价值体系，源于对卓越的追求，它建立在一套行为规范之上。如今，跑步已风靡全球，其仪式和信仰将我们紧密地团结在一起。

	回溯到1897年的波士顿马拉松，仅有15名完赛者。然而，到了2015年，完赛人数增长了数千倍，超过3万人。纽约马拉松的完赛人数也从1970年的55人跃升至2016年的5.1万人。据估计，观看波士顿马拉松比赛的观众人数如今已接近50万。

	在20世纪70年代，街上鲜少有人跑步。如今，跑步已成为城市景观的一部分。跑步俱乐部如雨后春笋般涌现，尤其是在纽约，科文·弗劳尔斯（Kovon Flowers）领导的黑人男性跑步俱乐部（Black Men Run）便是一个典型的例子。该俱乐部自2013年由贾森·拉塞尔（Jason Russell）和爱德华·沃尔顿（Edward Walton）在亚特兰大联合创立以来，已在全美设立了53个分支机构。其目标是建立更强大的社区，座右铭是“健康的兄弟情谊”（A Healthy Brotherhood）。

	跑步是一项对所有人开放的户外运动，不论经济状况、种族、性别、政见或其他身份特征。在经济最贫困的人群中，也能看到跑步的身影。参与跑步不需要任何特殊的场地或装备，有些人甚至赤脚也能创造令人惊叹的成绩。参与者无论来自何方，只要有决心，就能找到适合自己的跑步道路。跑步能帮助人们过上更健康的生活，如跑步可以促进大脑神经元的生长、让肌肉得到强化以提升速度和耐力，甚至可能延长寿命。看到他人的跑步成就，我们都会为之欢呼。无论是三分钟跑完一公里、两小时完成马拉松，还是年轻女孩或年迈的祖母顺利完赛，都让我们为之动容。这种情感连接使跑步成为一项社交活动，我们因他人的卓越表现而感慨万千。这种共情使所有跑者合而为一，仅凭这一点，跑步便显得弥足珍贵。放眼全球，每四年一届的奥运会等顶级赛事更是让全球跑者有机会聚集在一起。


神圣的大自然



	人类与生俱来的归属需求根植于人类的社会属性，人类渴望归属于某种超越自身的伟大存在。这种情感建立在我们对世界的认知之上，是我们对世界之美与壮丽的体悟。我们坚信万物并非偶然存在，而是被精心创造的。正如大象与田鼠，我们亦是被创造的一部分。由此，我们的认知中存在着一种秩序感，一种对自身位置的清醒觉知。

	我们生活在一个知识爆炸的时代，对生命和宇宙的理解在不断深化。早在28岁时，尚未创作《物种起源》的查尔斯·达尔文就已经领悟到动物是人类的朋友，我们共同承受着痛苦、疾病、死亡和苦难。这种彼此紧密相连的概念唤起了我们的敬畏之心，引导着我们的行为。

	如今，人类正在开启一个新的时代。在这个时代，生命共同体是我们的共识，我们与所有生命之间的基因统一性使我们成为自然界内连续整体的一部分。正如爱德华·O.威尔逊在《生命的未来》（The Future of Life）中阐释“亲生物假说”（Biophilia hypothesis）时所言：“保护生物多样性是一项永恒的投资”。无论是在象征意义上还是真实的场景，与“羚羊”共奔，就是我们在自然中举行的神圣仪式。

	跑步中的生物钟

	· 生命的关键在于灵魂的共振。

	· 人类习惯性地认为自己比其他动物更优越，但白蚁等动物的社会性可以为我们提供启示，让我们重新审视自己与自然的关系。

	· 人类通过语言、习俗和宗教等方式获得身份认同，但这种认同也可能导致分裂和敌对情绪。跑步使我们所有人以普遍、公平的方式联结在一起，无论对生态环境还是个体都大有裨益。

	· 世界舞台日益缩小，我们正在成为不断汇聚的庞大群体的一部分，共同对抗贫困、环境恶化等问题。跑步能让我们融入自然、团结彼此，它蕴含的价值观和仪式感，能滋养我们的灵魂。







	后记 一场与时间的终极较量

	我们努力成为更有价值的人，作为社会组成的一分子，我们都想让自己变得更有价值，并通过各种方式实现这个目标。

	回想起在缅因州求学的日子。自我价值的确立需依附教会礼仪：清洗烫平周日礼拜的白衬衫、在教堂和晚自习前背诵主祷文并在高中集会时向美国国旗致敬。如果那时我们能深入思考这些要求，可能会感到困惑。但作为孩子，我们怀着一颗寻找确定性的心，所以我们选择接受而不是质疑。我深感压力，尤其是因为我是个外来者。很多事情显得那么抽象、令人困惑，甚至不合逻辑。

	如今我已年过八旬，开始认识到自己的转变。我已不再是曾经的跑者或科学家。过去，为了专注于自我发展或应对工作，我常常压抑自己的情感，忽视与家人和朋友的关系。如今，我在人生新阶段的目标是学会更深层次的爱。

	前方的道路充满未知，但我相信毅力和自律会为未来铺平道路，无论面对何种挑战。我对一些事物仍然怀有激情：鸟类、昆虫、树木……以及即将来到的新世界。我将学习新技能，与朋友和读者交流。我也会热爱那片荒野，它象征着生命的自由和超越意识之外的世界。这将是告别旧我的蜕变，唤醒内心深处沉睡已久的种子，将希望的火种传递下去。
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