
        
            
                
            
        

    
[image: Cover Image]



版权信息



COPYRIGHT

书名：混搭的承诺：现代政治观念史40讲

作者：任剑涛

出版社：云南人民出版社·理想国

出版时间：2025年2月

ISBN：9787222230293

字数：292千字



  



序言



	很多人可能对政治学中被广泛引用的一句话熟稔于心：“人是天生的政治动物。”它出自被称为政治学创建者的古希腊思想家亚里士多德。但无论是政治思考还是政治生活，都不是那么吸引人。尤其是当面对无比强大的政治权力时，人们对政治无可奈何、试图逃避的心理油然而生。人们普遍不愿意面对政治、谈论政治，遑论介入政治、改善政治。但是，政治不会因为人们对自己采取这样的态度，就自然远离人们的生活世界。

	政治是人类生活的本质特点
	亚里士多德，《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1965，第8页。


	在理解前述亚里士多德的那句话时，有人说那只是针对古希腊而言的。因为在古希腊时期，雅典社会所有的人，只要父母是公民，子女生下来就是公民；如果父母不是公民，那子女也就不是公民。这就是所谓人天生就是政治动物中“天生”的含义。所谓“政治动物”是指，只要一个人出生时是公民，他就必须参与城邦政治生活，因而生来就注定是一个政治活动者。其实，在“人是天生的政治动物”这句话之后，亚里士多德还有一句话。后面这句话就完全超出了古希腊城邦政治的范围来谈论人的政治属性。他说：“在各种动物中，独有人类具备言语的机能……人类所不同于其他动物的特性就在他对善恶和是否合乎正义以及其他类似观念的辨认［这些都由言语为之互相传达］。”
	 [image: 亚里士多德，《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1965，第8页。]这也就是今天我们在政治上熟悉的，人们可以通过语言表述自己的观念而实现社会动员，让公众和精英在政治上协作起来。

	在这个意义上，所谓政治生活，无外乎是说，为了加入一个政治共同体或者说国家，为了在共同体中就共同生活采取一致的行动，成员之间展开的磨合。可见，政治生活是人类必须要有的一种生活形式。在政治生活中，人们需要学会处理权威和服从、权利和权力、统治与被统治等方面的关系，并在其间进一步选择政治生活的方式，诸如法治或德治、规则之治或人治等。简而言之，我们一直生活在一个政治的世界中。

	体会亚里士多德所说的政治的两个含义，可以说，“人是天生的政治动物”不仅仅是针对雅典城邦政治做出的断言。尽管在某种意义上，城邦政治实际上是人类早期文明的一个普遍政治形态。对上古比较文明史很有研究的学者林志纯先生（笔名日知）曾主编过一本在专业领域影响很大的书——《古代城邦史研究》。该书的作者们强调，无论是早期的苏美尔文明、埃及文明，还是中国文明、古希腊文明、印度文明等，最初实行的都是城邦政治形式：一个人只要是城邦成员，就需要参与城邦政治事务，从议政到决策，不能置身事外。随着城邦规模的扩大，不同的政治形态浮现出来，才出现了种种不同的政体形式。

	由上可见，亚里士多德虽然是从古希腊雅典城邦政治的角度断言“人是天生的政治动物”，但实际上这句话具有远远超出雅典城邦的意义，而对世界其他地区普遍有效。亚里士多德强调人之所以是政治动物，是因为他们能够用语言交流，因而能够区分正义、分清敌友，结成自己尝试达到某个政治目的的同盟，以此去获得他们所需要的权力、利益、名望、荣耀等。对文明社会来说，语言是从野蛮跃升到文明的一个必要条件。
	罗伯特·A. 达尔，《现代政治分析》，王沪宁等译，上海译文出版社，1987，第5页。


	今天，在一些太平洋岛国以及非洲地区，仍然存在大量的原始性政治组织如部落、部落联盟等。在这些原始社会中，人们的语言交流非常简单，没有现代人类记号系统这么复杂的语言体系。他们对自己政治合作的规划、所需资源的聚集、实施共同行动的过程、试图达到的目的，都还停留在简单粗率的水平上。现代人类通常所认为的发展尤其是政治发展，离他们还有很大的距离。从这一点可以说，是人类生活的本质特点决定了人类公共生活水平的高低。如果缺乏一定水平的政治生活，人类的公共生活就很难有效组织起来，也很难实现成员间的有效沟通与合作。正如美国政治学者罗伯特·A. 达尔（Robert A. Dahl）所说：“无论一个人是否喜欢，实际上都不能完全置身于某种政治体系之外。一位公民，在一个国家、市镇、学校、教会、商行、工会、俱乐部、政党、公民社团以及许多其他组织的治理部门中，处处都会碰到政治。政治是人类生存的一个无可避免的事实。每个人都在某一时期以某种方式卷入某种政治体系。”
	 [image: 罗伯特·A. 达尔，《现代政治分析》，王沪宁等译，上海译文出版社，1987，第5页。]

	政治生活不等于权力斗争

	那么，如何了解现代政治观念史，怎样理解我们正在过的政治生活？首先，我想破除大家对政治的一个常见误解。

	中国的二十五史，即流行的二十四史与《清史稿》，共同呈现了中国古代历史的完整面目。二十五史，被人称为帝王将相史。中国古代史，就此成为一部政治史，或者说一部权力史。有时，我们讲政治史好像就是在讲权力史，尤其是高层权力史。打开二十五史，确实也只是帝王将相的活动史。但人类的政治生活不只是围绕着权力展开斗争的历史，权力斗争只是政治生活的一个方面。政治生活本身有多个面相，有多种表现。

	简单地讲，人类的政治生活可以分为两个大的、涵盖力很强的侧面，这就是人们所熟悉的理论与实践侧面。从实践的角度看，延续两三千年之久的古代政治，基本是一部政治实践史或者权力作用史，主要由政治权力斗争显示出它的本来面貌。现代政治的实践史相对复杂、面目多样，分别呈现为公司政治、学校政治、社会政治、政府政治，以及国家政治、政党政治等。从理论的角度看，柏拉图为西方创制了理解政治生活的完整理论，其三部书，即《理想国》《政治家》《法律篇》，从三个侧面分别展示了缤纷多彩的政治世界面目。其他古代国家也出现了著名的原创性政治思想家，并撰写了有助于人类理解政治生活的伟大著作。

	相比于古代社会，现代政治的面相既多样又复杂，但政治之为政治的本质，主要还是围绕着权力展开博弈。政治的权斗因素太过明显，以致让人们敬而远之。在中国，自明代以来，就有“莫谈国事”的政治传统。但实际上，围绕政治权力所谈的政治，只是政治实践的一个面相，仅仅涉及政治权力的操作问题。

	政治生活的另一个主要面相，就是人们普遍认为跟自己的知识、兴趣与爱好完全无关的政治观念、政治理论面相。相对于政治实践史，人们普遍认为，政治观念、政治理论是少数人的玄谈，普通人完全没有必要关心。其实，与政治权力的运作史与人们密切相关一样，政治观念、政治理论，就更是以人们不易察觉的方式在影响着每一个人。一个人对跨越古今的亚里士多德的政治名言尚且感兴趣，这就证明政治观念的影响力甚至超过政治权力的实际作用力；一个人还会对影响当下政治的相应历史事件进行“穿越”式追溯，就说明他心中存有关于政治的历史观念。

	我在这本书里讲的现代政治观念史，自然不是政治的前一个面相。对政治的前一个面相，坊间种种图书杂志、大报小报提供了大量信息，给我们描述了无数精彩的政治、历史故事。我着力要讲的，是政治的后一个面相。政治的后一个面相，与我们的生活更贴近，但却常常为我们所忽视。这与人们面对政治时的习惯有关：首先关心的是怎么做的政治，然后才关心怎么说的政治。怎么做的政治，有太多花边新闻让人兴奋不已；怎么说的政治，有太多拒人千里的说辞！

	比如，2020年，人们以巨大的热情追踪美国的总统选举。特朗普为了连任，一方面张扬“让美国再次伟大”（Make American Great Again）、“美国第一”（America First）等政治理念，另一方面以实际行动表明自己的保守主义政治立场：他从白宫走出来，手持一本《圣经》，走到一个教堂发表讲话。于是有人宣称，特朗普是在公然表明美国是一个基督教国家，而不是像《美国宪法》中确定的，是一个宗教信仰自由的国家。大选后，他对选举结果拒不接受，又动员民众抗议并改变选举结果，引发公众冲击国会。在美国200多年的历史上，这是民众第一次大规模冲击国会，被认为是特朗普特殊的政治动员方式。

	在观察这一事件演进时，人们会热血沸腾，但对这些行动背后的含义却缺乏兴趣。因为权力容易使人亢奋，但权力行动的背后深意很难让人琢磨。一般而言，人们认为，按宪法规定，美国是一个政教分离的国家，但特朗普手持《圣经》在教堂前发表讲话，却等于宣示美国是一个基督教国家。与国家成文宪法的这种冲突，在政治观念上是有挑战性的。只有深入到政治观念史中，人们才会看到，基督教与世间王权的关系，也就是一般意义上的政教关系的博弈，实际上构成了一部西方的政治史和政治观念史，由此就会激发人们去追究一个引人瞩目的政治行动背后潜藏的、更为深层的政治观念。

	特朗普一再强调的选举理念“让美国再次伟大”“美国第一”，表面上是要恢复美国的国家生气、国际地位，但这两个口号背后包含着更为复杂的现代国家理念——一个国家至上的观念、民族优先的观念，因而具有排斥其他国家、拒斥全球化的观念取向。它们促使人们醒悟，美国正以国家理念拒斥人类情怀。至于特朗普提到“黑人的命也是命”时对黑人所表现出的不尊重，背后是否存在种族主义政治理念再次泛起的因素，促人思考；他在竞选中对民众煽动性的号召力背后是否基于民粹主义的理念，也催人求解。特朗普的智囊、政治学家博明（Matt Pottinger）说，不能将特朗普动员民众、反对精英的举动称之为民粹主义，他认为“Populism”应该被定义为平民主义。这就免除了民粹主义受到的最大指责：自认为自己代表民众或是作为民众代表是唯一正确的，因而在政治理论、政治观念上排斥性是极为强烈的。可见，不同政治观念可以用来对同一个政治行动展开批评和进行辩护。这就是政治观念的奇妙之处。

	作为政治生活的一个面相，虽然人们常常没有察觉到观念的政治属性，但它却呈现在生活的每一个细节中。政治观念史不是什么高头讲章、高高在上的东西，它与人们的日常生活联系紧密，政治观念史上一些抽象的概念、烦琐的推理、与日常生活似乎有着遥不可及距离的理论，其实不只是离日常生活很近的存在，甚至是直接寄寓在日常生活之中的念想。讲述政治观念史，就是围绕人们的日常生活展开的。人们一直活动于其中的政治生活，在精神层面、价值层面、理念层面随时都在提醒人们，生活本质上就是政治的。一个个切近于我们日常生活的断面，便是政治的不同表现形态。它把生活中的“阳春白雪”与“下里巴人”无缝对接起来，成为冶炼生活世界种种观念的巨大熔炉。
	参见：史蒂文·米森，《史前人类简史：从冰河融化到农耕诞生的一万五千年》，王晨译，北京日报出版社，2021，第45章“走近美索不达米亚文明”，第544—557页。


	虽然政治观念史与人们的日常生活联系紧密，但随即需要指出，既然政治观念史是观念的演变历史，涉及的是观念，而不是行动，那么人们就很难直观地把握它。如果要试图把握政治观念，人们就要深入思考，了解前因后果，明了大致背景，知晓演变过程，明白知行模式，理解影响久暂。由此，政治观念史有其特殊的理论特点。自人类进入文明史以来，三个时间节点显示，政治观念有其复杂多样性，需要人们付出一点耐心才能比较系统地加以了解：一是在一万多年前，
	 [image: 参见：史蒂文·米森，《史前人类简史：从冰河融化到农耕诞生的一万五千年》，王晨译，北京日报出版社，2021，第45章“走近美索不达米亚文明”，第544—557页。]“古代近东”成为所有政治观念萌生的摇篮；二是轴心期文明，即公元前800年到公元前200年，印度、中国、西方都生成了影响至今的各种各样的政治观念，成为人们理解人类政治生活的智慧之源；三是1500年以来的现代政治文明，西方国家为人类蹚出了一条现代政治生活的道路，成为理解人类经历的“古今之变”的锁钥。

	在近两三千年的时间里，首先是无数的政治家在操作权力时心存的政治观念，对人类理解什么是政治产生了根本性的影响。一个伟大的政治家，背后一定有相应伟大的政治观念。从古希腊的伯里克利（Pericles）到罗斯福（Franklin Roosevelt），从中国古代的周公到孙中山，都以其所同具的政治才能与思想观念而成为历史性人物。与此同时，还有一大批专门思考政治生活的理论家，也就是政治观念的直接制造者，也给人类留下了珍贵的政治思想遗产。一提到西方政治观念史，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德三代师生的影响力无可匹敌；一提到中国政治观念史，孔子、孟子、老子、庄子、墨子、韩非子、程朱陆王的观念影响久远。他们中有的是脱离政治生活实践而专门思考政治观念；有的是跟政治实践紧密联系，后又退出政治实践领域，沉潜反思，讲学著书。一部政治观念史，因为其历史漫长，也由于政治家和思想家都在不断贡献新的观念，让其很难一目了然，人们必须区分古今、区隔中西、划分领域，分门别类地加以了解。

	但因为政治观念与人们的日常生活紧密相关，它一定会切近人们的惯常想法、衣食住行。它会按照政治想法、政治念想到政治思路、政治制度，再到政治概念、政治理念的升级路径呈现其复杂内涵，有一种自然而然帮助人们知晓其重重叠叠交织在一起的复杂含义的功能，这与人是天生的政治动物所具有的理解政治的天赋才能是联系在一起的。

	人们一般认为，政治观念史有两个大的观念结构：一个被称为古代结构，其历史起于远古，迄于1500年左右。在这个漫长的历史阶段，政治观念的古代—古典结构呈现出极为丰富的内容。另一个就是从1500年至今展现的政治观念史现代结构。这中间有一个非常明显的“古今之变”。一直到现在，古今之变仍然在展开的过程中。其中，秉持古代立场和守持现代立场的学者、政治家还在进行持续的孰优孰劣的争论。

	但在政治实践上，“古今之变”已经尘埃落定。18世纪的启蒙运动完成了人类在政治上促成古今之变的临门一脚：它让现代政治在观念、制度和政治生活方式上都战胜了古代—古典方案。今天，着意为古代辩护的古典学家们，以古代—古典方案对现代方案进行了批判性改进，甚至主张以古代—古典方案对现代方案加以替代。但这些主张表达的都是一种现代立场，是假古人或古典之名来为自己的政治主张张目，是以古代—古典的名义加持自己现代政治主张的一种特殊方式。就此而言，政治观念史的现代结构是唯一真实的政治观念结构。

	理解现代政治观念史，以1500年为界。往前，可以追溯到11世纪和12世纪，那时现代的政治观念已经萌芽；往后，从18世纪启蒙运动延续至今。18世纪的启蒙运动对现代政治观念史发挥了一锤定音的效果。从此，现代政治观念史的主流凸显出来，在随后的19世纪推向全世界，并进而在20世纪进入一个高歌猛进的时代。

	现代政治观念的方案化，呈现出诸家竞争的形态，这被德国著名思想家马克斯·韦伯（Max Weber）称为“诸神之争”，用人们熟悉的话说就是“神仙打仗，凡人遭殃”。这注定了政治观念史的现代结构是超常而复杂的。不过就像前面说到的，因为现代政治观念与人们的现代生活密切相关，对此人们比较容易理解。一个相反的情况是，古代—古典的政治观念离人们的日常生活较远，需要专门人群、历史知识、实践支撑，才能承接既往、阐释当下、开辟未来。就此而言，古代—古典的政治观念门槛较高，较难进入。因而，仅就人们熟悉的现代日常生活来理解现代政治观念史，就有了比较充分的理由：这里不仅有直接相通的知行通道，而且有声气相求的观念场域与氛围。

	一部相互混搭的观念互动史

	现代政治观念史可以有不同的命名，也有不同的讲述进路。从命名来讲，人们也将现代政治观念史称为现代政治意识形态史、现代政治理论史、现代政治理念史、现代政治思想史等。但实际上，这些概念所指大同小异。对此，不必拘执于概念的辨析，只要明了概念的内涵相对一致，就可以进入现代政治观念史的堂奥。

	现代政治观念史，一般就是政治意识形态的争夺史。这里的政治意识形态，指的就是承诺解决所有问题的一揽子政治观念，它所展现的是一个政治体的公共生活状态，是人类政治生活的一种方式。由于人类的政治生活在目标、理念、制度与机制上会出现众多的看法与做法，因此容易给人们留下一种剑拔弩张的印象，让人误以为政治观念的竞争是势不两立的。但是，表面上显得不可调和的政治观念，稍做了解，就可以知道它们彼此之间的关系是交错而在、互相倚重的。因此，现代政治观念史可谓“混搭的承诺”。

	政治观念可以分为两种形态：正在发生影响的、“活的”政治观念，以及已经成为博物馆遗存的、“死的”政治观念。前一类观念，便是政治意识形态观念，容易激发人的情绪——要么陷入“诸神之争”，在各种意识形态大师那里不知所措，认知与心情都很矛盾；要么寻求自己倾情的政治观念后与权力相结合，获得一种政治观念的霸权地位，“一览众山小”。后一类观念，是政治思想史重述的内容，已经退出政治舞台，只是观念史学者把玩的对象。本书所讲的现代政治观念，大致都是第一种形态的观念——“活的”观念，广泛存在于人们的头脑中，从不缺信从者，可能因应于不同时势的需要，从观念世界进入行动天地。这些观念，或成系统，或不成系统，但都值得关注。

	讲述现代政治观念史，可以讲述其当下的争执史，也可以讲述其过去的沉淀史。前者的含义毋庸多言，而对于后者的含义需要略作解释。所谓现代政治观念的沉淀史，就是那些已有公论、结论的观念，它们沉淀下来，促人深思自身所在的历史处境、社会背景、政治期望、代表人物、重要著作、前后脉络，并展开进一步的政治思考。这是一种风险较小、收获较大的政治观念史讲法——不致引起人们的观念对峙，但是人们可以借此对现代史上的思想大家陈述的政治观念有一个系统的把握，以此为台阶，瞻望政治观念史塔尖的王冠明珠。

	交错存在的现代政治观念，在总体上呈现出三个特点：一是它们做出的是“含糊的承诺”。“含糊”，是取决于承诺的预期性而具有的特点。二是它们是相互倚重、彼此借鉴而形成的“混杂的承诺”。“混杂”，是所有现代政治观念表述都存在的现象，因为一种政治观念不借助于此前类似观念的支持，就会处于无中生有的尴尬中而导致无人相信，也会因为不仰仗同一时期对峙性观念的反对与隐形加持导致无人理解。三是基于在建构中的相互借鉴，共同表现出“混搭的承诺”的特点。“混搭”不同于“混杂”，后者是客观的后果呈现，前者则是主观的借取选择。

	虽然三种表述各不一样，但它们共同指向现代政治观念史一个显著的特点，那就是各家各派好像彼此尖锐对立，实则相互依存。现代政治观念流派，诸如社会主义、共产主义、自由主义、资本主义，以及女性主义、现代主义、后现代主义，都以“主义”作为其政治观念最瞩目的标志，似乎坚定表明了自己不同于其他各家各派的鲜明立场。但只有在它们“混搭”的承诺中，这些“主义”才能理解彼此。

	阐释政治观念的“神仙”打仗，经常让人感到迷惑，对此需要了解的关键点有两个：一是意识形态的含义。所谓政治观念、政治意识形态，就是改善社会使之达到理想目标的一揽子计划，而这个一揽子计划中的具体目标都是彼此相关的。二是做出这些一揽子承诺的“神仙”，不是一个，而是多个，如果对这些“神仙”的主张加以概括，就会知道，尽管他们阐释的政治观念看上去势不两立，但实际上不同观念的边界之间，有其含糊的地方，也有其交错的地方。它们相互在借取资源。

	所有现代政治观念，因为都要承诺社会的一揽子改进，因此，都要描述一个克服了所有缺陷的、理想的政治社会。在这个理想的政治社会中，主要轮廓可能是全新的，但很多构成要素却是新旧混杂的。任何一个现代政治思想家都要依据政治观念的发展基础，依托当下人们的政治想象，才能去构想一个理想化的政治状态。所以，政治观念史一定是相互混搭的观念互动史。

	为何要了解政治观念史？

	现代政治观念史40讲，共分为五章，基本沿循时间线索，对其展开过程、基本内容、相互关系、知行互动进行概要叙述。

	第一章，以16世纪为时间起点，向前推到13—14世纪现代政治观念的创生时期，主要讲述现代政治观念的创生过程，这一过程从“早期现代”（the early modern）开始——现代刚刚萌生，传统尚未退场。这是一个政治观念告别中世纪的神学主导，进入“人的世界”的阶段，是一个神性理念退场、世俗时代降临的时期。

	第二章，主要展现现代政治观念“诸神之争”的开场状态，描述“诸神”怎样开始进入政治观念的“神庙”。时间上从16世纪到17世纪，并以16世纪中后期为主。现代政治意识形态即现代政治观念的雏形在这一时期呈现出来。马基雅维利（Niccolò Machiavelli）、霍布斯（Thomas Hobbes）、洛克（John Locke）以及早期乌托邦思想，依序出场，为人们贡献了原创的现代政治观念。它们将现代国家视为一个“人造的国家”（artificial state），并以避免恐惧、实现安全、追寻理想为现代政治的核心观念，由此呈现出现代政治观念的主题多元性与繁杂性。

	第三章，进入现代政治观念演变的最重要时期——18世纪。在这一时期，政治观念犬牙交错、相互竞争、复杂互动，形成了一个政治观念的意识形态化时期。首先是法国大革命对现代政治观念的高度凝练，接着反思法国大革命的伯克（Edmund Burke）对保守主义进行了明确阐扬，随后英国出现了激进自由主义，进而法国的孟德斯鸠（Montesquieu）再次阐释了自由主义的主流立场。其中，将穿插东方国家如何接引西方国家产生的现代政治理念，对印度的甘地和中国的现代政治观念兴起，做一个简单介绍。

	第四章，对19世纪到20世纪这一阶段的政治观念与实践进行概述。其间，我们会看到，尽管不同的政治观念各自都承诺一揽子彻底解决社会中存在的令人不满的弊端，但在“诸神”的政治观念竞争中，无论是其理想制度设计、针对现实政治的态度，它们的长处、缺点，都是在互动中显现的。各种政治观念，尤其是其阐述者自己对观念的捍卫或修正，都是相互依赖的：缺乏对立面的存在，也就无法彰显自身的立场与主张。
	参见：任剑涛，《周期性与终结性：美国政治极化的两种论断》，《人民论坛·学术前沿》，2022年第6期。


	第五章，对20世纪尤其是20世纪后半期的各种政治观念的竞争状态进行述评。在这一时期，不同政治观念体系在发现短板和弥补短板之间，呈现出阐释者不同的尝试与优劣短长。第三条道路、当代自由主义、当代保守主义、社群主义、趋同论等轮番登场，相互矫正。近期出现的安提法（Antifa）、“黑人的命也是命”（Black Lives Matter），以及“占领华尔街”（Occupy Wall Street），
	 [image: 参见：任剑涛，《周期性与终结性：美国政治极化的两种论断》，《人民论坛·学术前沿》，2022年第6期。]都是带有左翼和极左翼政治倾向、持反种族主义立场的激进运动，对于它们显示出的观念与行动变局，有必要加以描述和分析。

	现代政治观念史，就是呈现现代政治观念产生的总体过程、发展的总体线索、演变的总体情形的历史。在其发展过程中，政治观念的交错作用、相互影响的复杂局面、知行之间的错位运行，都体现出现代政治观念史不同于古代政治观念史的特点，由此呈现出其“现代”的面貌。

	尽管政治生活是人类生活的一个重要组成部分，但人们并不因此而亲近政治。普遍流行的想法是，只要逃避政治、不谈政治，政治就与其生活拉开了距离，以此就可以拒绝政治生活，免于政治力量对生活世界的介入。但是这样并不能真的避开政治，一个基本原因，就是前面已经指出的，人类的生活在本质上是政治的——人注定是社会的动物，需要在分工与合作的机制中谋求生存与发展，而分工合作首先是一种政治机制，而不是一种经济机制。分工合作的权力与权利基础、权威与服从关系，决定了人们一定生活在某种政治状态中：要么促成良善政治而生活愉悦，要么造成恶政劣治而生活悲苦。

	了解政治观念史，一方面可以帮助人们认识生活于其中的政治，另一方面可以帮助人们克制总想逃避却又避无可避的消极政治心态。

	了解自己的政治生活真实面貌，也许不是生活的必需。在真实生活中，人们直面的常常只是生活琐事。从权力政治操作的角度讲，这种看法是有道理的。因为处在日常生活中的人们，确实不需要介入权力的运作，甚至不需要关心权力的存在与作用。但从权利政治的角度讲，一旦一个人对权力的作用漠不关心，他不是就此免于权力的支配，而是相反，权力对他可以更为顺畅地支配：手中没有权力只有权利的人，既然不关心权力，权力就不会严肃对待他的权利，常常漠视甚至践踏其权利。而一个人对权力听之任之的态度，会让这种漠视与践踏不受制约。当一个人自以为远离了政治，政治反而更贴近地支配他。

	为维护权利，就需要规范权力。因此，了解政治生活、了解政治观念，是使我们的生活更自觉、更理性的必需。现实常常让我们迷惑不解，理想时时驱使我们坚忍追求，这都促使我们去了解自己生活在其中的政治世界。

	了解现代政治观念史，可以使我们的生活免于被人随意支配，免于以弱者形象进行自我定位，免于无可奈何的人生态度。因为，吸取现代政治观念的精神资源，可以给人生以价值支撑、意义供给。在这个意义上，去探问现代政治观念史，就是一件值得去做的事情。








第一章




观念的创生：现代政治的创世记









	政治观念史的两大结构——古代—古典结构和现代结构，以1500年为时间节点，宣告了中世纪的结束，并由文艺复兴正式开启现代进程。

	16世纪前后，现代政治观念史书写了自己的创世记，“古今之变”的轮廓因此浮现出来。在古今转变的过程中，现代纳传统于自身，传统被逐渐作别，呈现出一个传统的自我颠覆与现代的内缘生长交互呈现的过程。作为两种社会类型，因为现代与传统的相互包含关系，它们呈现出程度不同的过渡时代的特征。因此，不应将传统与现代断然切割开来，以为人类要么处在传统中，要么生活在现代社会，似乎二者没有任何瓜葛。








1. “早期现代”：方生未死的传统与现代



	现代之挣脱古代，古代之发展到现代，一定在一个时期内，出现了一个结构上的切割。人们因此才有理由说，哪些结构属于古代，哪些结构属于现代。前及“早期现代”的概念，就可以用来说明在现代发育的早期阶段，传统与现代的交错关系，是一种古今开始分手但仍然有千丝万缕联系的关系，经过长达数个世纪的发展，最终形成了古与今两个断裂开来的结构。由此，人们可以比较准确地理解古代政治生活世界的情形，并明确把握现代政治生活世界的特征。

	“早期现代”的来临

	“早期现代”是一个复杂而含混的概念。在世界史研究中，人们一般认为，“早期现代”在时间上是从15世纪到18世纪启蒙运动。这是一个基于现代起点与现代成熟的时间界定。18世纪以降，就是轮廓非常鲜明的现代时期。落在现代的国家史标尺上，人们所讲的早期现代的终结点，则以英国确立立宪君主制的1688年“光荣革命”为时间节点。之前，被称为早期现代；之后，被称为规范现代或成熟现代。就此而言，“早期现代”正是一个从传统向现代演变的过渡时代。

	具体来讲，在时间上，“早期现代”还可以从16世纪进一步往前推。因为，要找到现代本身的直接历史脉络，需要相对拉长一下时距。需要注意的是，这里说的不是间接的历史脉络。古今分流的间接历史脉络，可以追溯到古希腊、罗马到中世纪这个长程历史阶段，也就是人们通常讲的现代源头的“两希一罗”，即古希腊、罗马与希伯来。所谓直接的历史脉络，是指古今交接的分界已经模糊展现出来的历史脉络。

	现代之为现代，最本质的一点，就在于它的政治权力转移，即民主化的兴起、发展与兴盛。伴随这一过程出现的工商经济、世俗文化开始出现，打破了单一的农商经济一统天下、基督教文化广被欧洲的局面。以此去追溯现代的直接缘起，就是对现代政治观念创世记的回观之法。

	于是，现代政治观念创世记的一些基本问题便呈现在人们面前：政治上，什么时候开始明确分权，建立起现代政治体制？经济上，如何因为人口的增长导致经济的扩张式发展？制造业为何越来越重要，促使社会为交易而生产，而不是为了满足生产者自己的需要而生产？

	一些极为重要的相关因素是，催生“现代”的西欧社会，是一个绵延长达千年之久的基督教社会，而“现代”社会则是一个世俗化的社会。古今的空间结构，出现了显著的转变。另外，从地理环境变化来看，古代世界是一个区域性发展的社会，人类长久以来所受的陆权主导，就是在欧亚大陆区隔为板块发展的漫长时期形成的。但随着海权与空权的兴起，欧亚大陆的地缘政治意义，不再像古代社会、早期现代那么重要。

	16世纪以降，划分区域的文明发展结构被彻底打破，有了今日所谓的“全球”（the global）概念。不同于以往“全球”只是一个自然地理概念，“现代”处境中的“全球”，主要是一个社会地理和政治地理概念。在这一特定空间中，曾经限于一定区域发展的文明—文化体系广泛接触、相互来往，一个缺乏交往意愿的民族或国家，在“现代”条件下，不说发展，生存都会成问题。

	传统的自我颠覆与现代模式的诞生

	早期现代脱胎于传统。传统的自我颠覆，促成了现代的扩张性发展；现代之所以获得动力，就是因为传统需要革新的力量。这是一种相辅相成的关系。源自西欧的古今之变的原生形态，是两次大的传统自我颠覆的结果，其历史过程之漫长，让人惊叹。

	西方传统的第一次自我颠覆发生在现代以前，但奠定了古今之变的历史基调。随着西罗马帝国的倾覆，古希腊、罗马所奠定的理性文化和法治文化告一段落，西方人陷入野蛮状态，“野蛮人”长期统治西方。西方古代经典以拉丁文形式得以保存，流传到中东一带，在阿拉伯—伊斯兰世界大放异彩。到十四五世纪文艺复兴时期，西方的学者尤其是意大利学者，才又把古希腊经典文献从拉丁文翻译回西方的文字，以名义上的恢复传统而开启了实际上的现代，从而使西方传统的第一次自我颠覆变为第一次现代飞跃。这是一个西方世俗传统的演变过程。

	西方传统的第二次颠覆发生在中世纪晚期，这是西方宗教传统的一个演变结果。西方中世纪的传统包含很多复杂的因素，并不单纯是基督教主导甚或绝对主导的传统。西方中世纪传统里包含两大主要组成部分：一是王权传统，这是自罗马征服欧亚非广袤土地后，形成并韧性绵延下来的帝国与王国治理传统；二是基督教传统。基督教传统的建立，在理论上创制了系统神学，在形式上接受了柏拉图与亚里士多德的理性哲学形式，在教会治理实践上接受并创新了宪政法治的方式。其间，人们所熟知的封建制度发挥了催生现代的重要作用。不同于中国的封建制度，西方的封建制度是受分封但握有独立权力的制度，与统一王权构成抗衡关系。这样，国家与教会、地方与中央的双重抗衡机制，就给社会变迁带来了巨大的动力。前者以宗教性强于世俗性令人瞩目，后者以分权化胜于集权化受人关注。

	尤其需要强调的是，基督教在成长中不仅建立了强大的教会传统，也建立了系统的神学理论，还塑造了宗教化的生活模式。这为现代的兴起获得三驱动力提供了模式：其神学理论建构，譬如托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）建构的系统神学，大大提升了人类系统思维的水平；其教会组织建制的建立与改良，以代表大会制度的教会改革为世俗权力改革鸣锣开道，为现代的产生奠定了坚实的基础；其对日常生活的仪式化塑造，以感恩为主题升华了非仪式化的散漫日常生活，为日常生活注入了强大的精神力量。可以说，如果没有中世纪对西方传统的颠覆与重造，我们就不能理解现代西方是从何而来的。

	基督教统一教会的建构、系统神学理论的建立、宗教性生活模式的确定，将古罗马建构起来的世界社会传统，升华为世俗生活方式之外的神圣性生活模式。世界社会有了基督教的强大支持，不仅让人类具备了急遽而稳定地扩大政治体规模的新鲜经验，而且为人类政治生活储备了两种强大的动力源：宗教动力源与世俗动力源。基督教是建立在世界社会理念基础上的体系，而不是按照区域、民族、国家、国王等名义维系的机制，这就远远超出了古代帝国与现代民族国家建构政治体的水平。迄今为止，基督教的世界社会模式也罕有其匹。

	基督教的宗教生活面相与世俗生活面相具有高度的紧张关系。这与基督教的“双剑论”（double sword theory）理念紧密相关。在整个中世纪，教权（教会、教皇）至上论与王权至上论相互诘难，各自都有维护其主张的辩护士。在政教关系上，虽然整体上双方毫无分歧地倾向于政教合一，但政教到底是合一于教还是合一于政，则有无法化解的分歧。这是一个由教会、教皇代表上帝，在世间既执行世俗权力，又执行神圣权力，还是由国王来执掌世俗权力并以节制教会财权来约束教会的根本问题，因此是一个无法调和的问题。但政教合一内在的冲突，也就是无法解决究竟合一于谁的问题，最终导致了政教分离，开启了现代的世俗化政治运行模式。西方传统的这一次自我颠覆，成就了现代模式，同时再一次埋下了自我颠覆与创新的伏笔：宗教与神秘力量从公共生活中退出后，世俗化走得太远乃至失控，政教关系是否会走上再次合一的道路，是一个观察两者关系的新窗口。
	哈罗德·J. 伯尔曼，《法律与革命：西方法律传统的形成》，贺卫方等译，中国大百科全书出版社，1993，第4页。


	一个值得强调的事实是，在政教合一机制中由教会掌握的巨大权力，走不出“绝对权力导致绝对腐败”的死胡同：在古代的晚近阶段，教会的贪腐一直是一个为人诟病的严重问题。教会的治理问题，不仅引起反教会人士的攻击，也促使教会本身展开了改革。“现代”由此萌芽、壮大。哈佛大学法学院教授伯尔曼（Harold J. Berman）为此写过一部非常有名的书——《法律与革命》（Law and Revolution）。在书中，伯尔曼在考察现代的代表制、权力制衡制度时，就从11世纪开始的教会改革着手。其中有两个关键的教会人物——利奥九世（Leo IX）和格里高利十一世（Gregory XI）。这两位教皇推动的教会革新运动，不仅让教会创造了代表制、制衡制等新机制，而且随着教会改革影响向世俗领域的扩展，教会改革成为现代国家兴起的催化剂。这一时期的改革，让西方的三种传统被综合起来，成为西方之谓西方的标志性成就。“希伯来文化本来与希腊哲学和罗马法不相容，希腊文化本来与罗马法或希伯来神学不相容，罗马文化本来与希伯来神学不相容，它与希腊哲学的大部分相抵触。但11世纪后期和12世纪前期的西方却将所有这三者结合起来，并由此对其中的每一种成分进行了改造。”
	 [image: 哈罗德·J. 伯尔曼，《法律与革命：西方法律传统的形成》，贺卫方等译，中国大百科全书出版社，1993，第4页。]
	哈罗德·J. 伯尔曼，《法律与革命：西方法律传统的形成》，贺卫方等译，中国大百科全书出版社，1993，第246—277页。


	教会的改革受两种力量推动：一是教会内部的改革力量，二是教会外施加的改革压力。中世纪晚期，教会人员大肆贩卖赎罪券，引起极大的公愤，因此人们要求教会整治神职人员的腐败。从教会自身的改革来看，教权体系的重新建立，尤其是对其权力的法律性质限定，对教会本身以及世俗权力的塑造，都有重要意义。神职尤其是高级神职的选举产生方式，更是直接引导了现代政治制度的走向。教区的划分以及对各自职能的规定，直接启发了现代政府行政管理职能的设计思路。这既杜绝了专制政治，又开辟了立宪政治。现代法治政制体系，由此逐渐生成。
	 [image: 哈罗德·J. 伯尔曼，《法律与革命：西方法律传统的形成》，贺卫方等译，中国大百科全书出版社，1993，第246—277页。]

	源自教会内部的改革力量，可以说是教会改革最直接的动力。在中世纪晚期，教会本身掌控实权，也掌握解释权。教会神职人员的敛财，既有了权力依托，又有了神学根据。而罗马教廷发放的赎罪券，却激发起宗教改革、宗教论辩。可见，同时掌握做法与说法的机构与人群，并不见得就绝对据有正当性与合法性理由。通过马丁·路德（Martin Luther）的《九十五条论纲》（正式名称为《关于赎罪券意义和效果的见解》）这篇强烈的辩论性文章，我们可以进一步理解这一点。
	马丁·路德，《路德选集》，徐庆誉等译，宗教文化出版社，2010，第4—9页。


	在《九十五条论纲》这篇向教会腐败宣战的著名论纲中，马丁·路德明确强调，悔改是一个人内心与外表的悔改，是一生的事情，不是说只能在教会里告解，更不能说购买赎罪券才能实现这一目的。与神的恩典和十字架的虔敬相比，赎罪券根本微不足道。这就明确限制了教会敛财，强调了宗教信仰的纯粹性，反对教会以神圣的名义肆意腐败。“教会的真宝藏乃是以上帝荣耀和恩典的神圣福音。……教皇的赎罪票，对最小的罪责也不能除去。”
	 [image: 马丁·路德，《路德选集》，徐庆誉等译，宗教文化出版社，2010，第4—9页。]路德对政教关系的疏离，对教会与财富关系的辨析，极大地强化了基督教的现代面目。像路德这样在基督教意义上的改教家，实际上是社会政治意义上的改革家，是“现代”的催生婆。

	我们可以看到，在神学的论辩上、在宗教组织的结构上，“早期现代”已经出现源于传统、疏离传统的自我颠覆。新的传统正在逐渐形成，不仅政教关系在发生显著的变化，世俗理念也在疾速成长壮大。因此，现代政治观念在早期胎动之时，并不是有一个钻进了传统里的成形的现代，一瞬间颠覆传统而成就了自身。相反，纳传统于自身的现代，才具备了发展壮大的双驱动力。

	“早期现代”的新因素

	“早期现代”之“早期”的意思，指的是它内含的传统与现代因素还没有到达焕然区分的阶段，方生未死。“早期现代”之为“现代”，是因为这个“现代”已经包含有颠覆传统的新兴因素，已经不能为传统所容纳、消化或整合，具有日益显豁的新质。

	虽然说现代是从传统发源而来，传统自身在自我颠覆，但从传统中裂变出来的新因素，作为现代的萌芽因素而逐渐积累、厚实起来。当颠覆传统的内外部因素结合起来，“现代”就逐渐成为一个与“传统”的意义完全不同的东西。

	所谓独立自存的“现代”，是指不再依赖传统而存在的“现代”，这个“现代”固然还容有传统的因素，但已经无法在传统的范围内得到认识与理解，也无法沿循传统的思路去阐释与实践。

	在现代与传统的纠缠过程中，一方面，现代在传统中吸纳有利于自己成长的因素，譬如从教会的改革、教皇的代表权、教会代表大会、教会权力的相互制衡中吸取现代政制建构的灵感；另一方面，则在精神上为自己聚集养分，比如从新教促使人们直接面对信仰，而不是面对教会教皇，又从教会面对世俗敛财造成人们对教会的厌弃，以至造成教会的自我颠覆方面求解现代权力体系的建构及其规范问题。这种作用于现代的双维度价值，明确指向了一个与传统不一样的现代结果。这个不一样的结果，以两个重要指标呈现出来。

	其一，在宗教与世俗关系的变化上，世俗开始挣脱神性生活，切入世俗世界。政教分离，成为现代挣脱传统的一个重要的精神生活、社会生活的面相，以之构成“现代”新的局面和新的结构。政教分离不是以政去教，将宗教完全逐出社会生活天地，宗教仍然在现代社会发挥着强大的作用，但教会与神职人员不再具有直接掌控权柄的必要，更为专心地去处理属灵的事务，而把世俗政治事务交由宪政机制处置。这既是现代的一个标志性特点，成为现代之为现代的象征，但也成为造成现代种种悲剧的原因：人能够脱离神的庇护而自立吗？这是一个关系到现代前景与命运的触及灵魂的提问。

	其二，在人类社会的变化上，现代转变的世界进程值得注意。现代因素从11—12世纪开始萌生，到14—15世纪轮廓已经鲜明。一方面，人类活动的空间结构发生了巨大改变，人类长期生活的陆权时代的地理空间即欧亚大地，发生了结构性的大改变。欧洲在与亚洲长期的你争我夺竞争中明显胜出，成为全球性的支配力量。世俗的专制权力日薄西山，不再具有正当性与合法性支持；经济力量一骑绝尘，成为主导现代社会发展的强大动能。财富来源的结构出现了根本变化，农耕—游牧经济不再具有强劲动力，工商经济的崛起、国际贸易的展开、国家力量对商业的推进，方方面面都显示出与传统农耕—游牧经济不同的面貌。经济因素一跃成为刺激国内政治生长、政治变革的主导因素。随之产生的现代私产观念、财产制度与求富行动，成为流行全球的基本理念与行为模式。

	另一方面，宗教改革引发的两个重大突破，使早期现代开始趋向于规范或成熟现代，与传统的疏离越来越明显：基督教的改革，催生了人类历史上非常有效的权力制衡结构，复加世俗权力的成长和规范化，人类终于发现了一个规范或限制国家权力的立宪民主机制。而17世纪在英国光荣革命中成形的“王在议会”“王在法下”机制，成为现代政制呱呱坠地的历史标杆。

	随着社会现代结构的凸显，人类生活的方方面面也出现了重大变化。从14世纪到18世纪，人口有了比较稳定的增长。在以往的古代战争中，一场战争的后果之一，就是人口规模化地减少。进入现代时段，人口持续增长，18世纪甚至出现了人口大爆炸。人口规模的显著增长，给社会提供了多重发展动力：人们要生存，就要谋发展，否则生存就会出现危机。对一个人口众多的国家来讲，经济上需要扩张，就会以新的经济增长结构来保证人们的就业，提高人们的生活品质。从手工工业发展到机器工业，制造业的规模愈来愈大，工业在经济中的作用显著强化。财政收入的提高，让政府力量明显增强，促使政府越出国家统治范围，去全球范围内争夺资源，如此，武装力量大幅增强，战争手段成为国家间竞争中的常用方式，国家权力机构完整建制，将行政等级或者层级制度的分工机制部署完毕，开始突显国家的力量。

	在现代社会文化的发展上，随着中世纪末期印刷术的改进，现代印刷术成为文化传播的强有力手段，新兴的现代文化开始取代传统文化，成为主流文化形式。新型火药的生产，既提高了战争效率，也促使军工企业带动整个工业的迅速发展。机械化生产工艺的提高，与技术革命相互促进，大大改善了人们所能获得的物质状态。因为自由探讨风气的流行，由神学院产生出来的现代大学，推动了思想演变与科学革命，理性与启蒙促使社会公众迅速觉醒。蓬勃兴起的启蒙运动，让宗教、传统都受到巨大压迫，理性与科学占据了精神世界的王位。从历史的长时段看，这固然有利有弊，但对现代的兴起来讲，这可能是不得不承诺下来的社会演变趋势。

	在早期现代，传统与现代都处于方生未死的胶着状态。从现代观念史的演变过程来看，传统与现代胶着的状态，既没有让现代展现出一往无前、所向披靡的特点，也无法让传统规范新生的现代，自身立即休克而陷入死亡。因此，传统和现代依然在交叠状态中，展现其绵延、磨合、交替的复杂情形。也许，早期现代的这一特点，注定会成为现代长期发展的一个基本特点，人们不得不持续地处置现代与传统的关系问题。








2. 但丁：现代政治观念史第一人



	一般的现代政治观念史或政治思想史都不会以但丁（Dante Alighieri）为其历史起点。一直以来，一提到但丁，人们就会想起他的伟大诗篇《神曲》，据此，但丁以历史性诗篇、现代诗篇的开创者而闻名于世。

	为何从诗人但丁讲起？

	我们之所以从但丁开始讲述现代政治观念史，有三个比较深厚的理由。

	第一，对现代政治观念来讲，在其开端，在其演进的过程中，在其重要的历史关头，文学都扮演了直接的政治理论阐述起不到的先导作用。这与我们一般理解的文学政治化，或者文学直接就是政治学是不一样的。这里所说的文学引导政治，是指每次在现代历史的重大关头，文学家都用他们敏锐的触觉、诗意的笔法、活泼的表述，帮助人们捕捉时代正在发生的重大变化。与政治学的阐释相比，文学的表述往往更直接、敏锐与传神，能够把握住政治斗争的根本，洞穿政治的隐秘，揭橥政治的遽变。
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	但丁（Dante Alighieri，约1265—1321）

	第二，但丁远远不是一个一般意义上的诗人，他既参与政治实践，又进行政治著述。他的后半生，在外流亡近二十年，中间本有缴罚款或者经由悔过等途径回到祖国的机会，但是被他拒绝了。拒绝的原因，多半是基于他所坚守的政治理念。作为“现代开端”（the beginning of modern）的一个标志性人物，他对政治实践的参与，以及从中对政治生活本质的领悟，既非一般诗人所可比拟，也非一般政治思想家所可比肩。但丁的两重身份——诗人与思想家，使他作为一个情感上敏感、细致，理性上入静沉思、善于追问的人，具备了既用直觉、亦用理智去把握13世纪后期、14世纪初期人类历史正在发生的深刻变化。这使他在诗人的声名远播之余，同时以政治家和政治思想家闻名于世。

	第三，但丁本人一直秉承着刚刚萌芽但已开始形成声势的人文主义理念。对于中世纪完全被笼罩在神圣的氛围中，人性光辉完全被神圣光环所遮蔽的状况，但丁感到非常不满。他认定，一种只看到神性光辉而看不到人性光彩的时代风气，需要有一个重大逆转。因此，他成为人文主义兴起的初创人物，具有了标志性意义。

	这三个理由，足以把但丁定位为现代政治观念史的第一人，人们仅仅以诗人给但丁做出的历史定位，有其偏狭一面。

	但丁的六重身份

	除了有政治实践家和思想家的身份之外，但丁在现代体系的兴起中，在传统和现代（古今之变）交接的历史时刻，也有着思想文化上的三种身份——传统的代表者、现代的开示者、传统与现代的联结者，再加上诗人，他就有了六重身份。就但丁在当时佛罗伦萨政治史中发挥的作用，以及在思想文化发展上的开创者而言，其政治思想家与诗人的两重身份，使得他足以进入现代观念史的伟人殿堂。

	第一重身份，是大家已经形成习惯性认识的身份——诗人。但丁一生，有六部著作，其中三部是诗歌。这三部诗作，都与但丁深刻的人生体验特别是刻骨铭心的爱情体验有关。他所写的《新生》《诗集》以及最伟大的诗歌作品《神曲》，都与一位女性有着密切的关系。这位女性的名字叫贝雅特丽齐（Beatrice）。她与但丁一生只有三次相遇：9岁时，二人第一次见面，但丁就为之心动；18岁时，成年再次见到一面；21岁，贝雅特丽齐结婚，出于礼貌，给但丁发出邀请，但丁梦碎，唯有相思。这三部诗集，尤其是第一部《新生》，基本上是献给贝雅特丽齐的作品。第二部《诗集》，是歌颂贝雅特丽齐和其他女性的爱情诗集。第三部《神曲》，讲述的则是古罗马著名诗人维吉尔（Virgil）受贝雅特丽齐之托，带领主角但丁游历地狱、炼狱而到达天国。但丁的诗歌给人留下深刻的记忆，是彪炳史册的杰出诗篇，也使他以伟大诗人的身份进入了文学史。

	虽然诗歌只呈现出但丁一个方面的卓越才能，但是，在他所处的13世纪末、14世纪初宗教氛围浓厚的时代，但丁的诗歌面向已经出现了重大的转变，那就是对人的情感的高度肯定，人们已经开始以刻骨铭心的个人情感体验，作为思考人生、社会、政治、宗教、未来等问题的一个重要支点。透过诗歌，我们就可以证明但丁是现代政治观念的肇始者。因为在他身上，已经体现出神本主义向人本主义转轨的鲜明时代特征。

	从政治观念史的角度看，但丁的第二重身份，也就是他作为学者的身份，更值得重视。

	作为学者，但丁有三部著作存世。一部是被称为百科全书性质的著作《宴会》，也被翻译为《宴席》或《飨宴》。这部书充分显示了但丁的人文修养、渊博知识、独到见解，是开启现代或至少是为现代政治观念奠基的一部作品。

	第二部学术性著作是《论俗语》。《论俗语》所论的，是第二位的语言，也就是意大利的“土语”。当时意大利流行的是拉丁语。拉丁语是官方语言，是高雅的正统语言，因而也就是带有强烈政治权威性的语言。《论俗语》虽然是用拉丁文写成的，但具有特别强的意大利语及其文体和诗律特点，因而带有典型的重视民族语言、文化和文学形式的特点。这对民族化、多样化的现代语言格局的兴起是一个自觉推动。

	第三部学术性著作，是他的《论世界帝国》，也翻译成《帝制论》。这部著作论述的核心问题，从书名上就可以看出。书中的整个论证，都受中世纪政治学命题主宰，核心就是前面提到的“双剑论”命题。就像前面简略述及的，“双剑论”指的是上帝授予人间的两柄剑，一柄是神圣之剑，由教会掌管，主导人类的精神和心灵生活；另一柄称为王权之剑，由帝王掌握，主导的是世间生活。双剑论究竟是完全分开来发挥作用的，还是以双剑合一的方式发挥作用的，在西方中世纪一直争论不休。

	如果略知中世纪思想史，就可知道，但丁的此论题确实不新，甚至很陈旧。但在这个论题背后显露出来的一些基本意向，却让但丁开启了现代思想的重要端绪。沿循意大利现代思想史脉络，从13世纪末14世纪初，到16世纪，一直绵延到今天，意大利虽然说不上是西方最发达的国家，但却历来都居于西方政治思想发展的前沿位置。不仅但丁已开启现代政治观念的先声，后来的马基雅维利更是以《君主论》等著作，被认为是现代政治学的奠基者。

	当下，意大利政治思想家的贡献也令人瞩目，研究爱国主义的毛里齐奥·维罗里（Maurizio Viroli），研究共和主义的诺伯托·博比奥（Norberto Bobbio），以及研究民主、写出“没有论辩对手”的经典性作品《民主新论》（The Theory of Democracy Revisited）的乔万尼·萨托利（Giovanni Sartori），都是知名于世的意大利政治思想家。意大利虽然国家不大，但一直都有政治思想家占据现代政治观念史的前沿位置。

	从意大利的政治观念史线索来看，但丁的《论世界帝国》，不仅显现出但丁的政治思想家身份之重要，而且向下启导了现代政治观念的意大利演变线索。

	奠定“现代”地位的“政治观念”

	但丁之所以成为现代政治观念史的首倡者，是因为他开创了现代的、人的观念。无论是他的诗作，还是他的学术性著作，都有着两个让人关注的鲜明特点：其一，把人摆到了核心位置。人的七情六欲，人在世间活动的是非善恶，人如何按照宗教的说法来接受奖赏和处罚、下地狱或者上天堂，都不是以神来作为核心判准，而是以人来作为选择主体的。其二，重视人的理性。在整个西方中世纪，基本上是神性主宰一切，因而一切话题基本上都围绕着上帝、上帝启示展开，教会不仅对属灵的事务进行管理，同时对人们站在神性高于理性的角度来谈论所有问题发挥着决定性的影响。在系统知识的建构上，教会尤其是教会神学逐渐发展，借取古希腊的理性方法，建立起了神性化、理性化、系统化的神学，从而对中世纪人们的观念世界发生了全面的影响。

	在基督教神学中，神是绝对的核心与主宰。而在但丁的诗篇中，人与人之间的情感纠葛是绝对的主题。而且，由于他对亚里士多德、托马斯·阿奎那著作的醉心，他对两人的著作熟稔于心，能非常娴熟地引证这些作家，由此将古希腊与中世纪冶于一炉，表现出纵观西方观念史的天才能力。

	除了前述古罗马的维吉尔，古罗马思想家西塞罗（Cicero）对但丁的影响也值得关注。但丁所强调的核心观念是理性。表面上，他是以经院哲学的推理方式来阐述其理念，铺陈其诗篇的。但他对理性精神的张扬，充满《飨宴》《论俗语》和《论世界帝国》。这当然不是说，但丁就靠人和理性的抽象立场僵硬地应付一切，他由此引申出来的基本主张，恰是突破基督教传统，开辟出现代的新鲜理念——在《论世界帝国》中，他明确表述、引导现代政治走向的核心命题，简言之，即是政教分离。

	中世纪的政教合一，从来都是在竞争的状况中，不断地重塑、移动重心，从来没有形成一个政教合一于教或政教合一于政的不变局面。在上帝授予人间的两柄剑中，授予教会的属灵之剑和授予帝王的世俗之剑，双方都有论证者出来辩驳、强调。世俗的一方强调，国王不仅要管理世俗事务，而且可以管理教会事务，至少可以干预教会事务。因为教会只能管理属灵的事务，不能够介入世俗事务，尤其是世俗的经济财政事务，这要交由国王来管理。这就是所谓“国王至上论”或“皇帝至上论”主张。教会当然不甘于在双剑论的争辩中落于下风，不甘于被国王或者皇帝支配，教会也一直在努力论证“教权、教会、教皇至上论”，强调国王权力的正当性要经教皇或者教会的认可。直到今天，我们也能看到这一争辩的政治余影：美国当选总统，需要手按《圣经》宣誓，这是获得政治正当性根据的仪式化要求。因而不是说，政教合一于教，就叫政教合一；有时政教合一于政，也叫政教合一。政教合一的合一状态是变化的。总的来说，在西方中世纪阶段，教会和国王都在争夺全面的控制权。这是但丁面对的生活现实。

	在《论世界帝国》一书中，但丁似乎做了一个矛盾的论述。这本书篇幅不大，翻译成中文也只有88页，有兴趣的读者可以去读一读。就现代政治观念史的发端来看，这本书讨论的重要问题，大致有三。

	第一，人类要追求尘世的幸福，就要建立统一的政权，由此才能达到和平的目的，才能保有幸福。第二，罗马为统一政权的建立树立了榜样。罗马以公理一统天下，这是但丁所设想的人类建立统一政权的历史典范。第三，教权和王权是上帝赐予人间的两柄剑，教会不能兼行王权的权力。反过来，尽管他没有直白地表述，一个对等的论证是，国王实际上也不能兼行教会的权力。但丁论证的重点在前者，核心是尘世的君主统治权是直接由上帝之手交付的，而非来自罗马教皇或者教会。可见，但丁是站在世俗王权一边的。
	但丁，《论世界帝国》，朱虹译，商务印书馆，1985，第4页。


	这三个论题，当然有经院哲学的论证色彩，但世俗取向已经显豁。但丁的第一个论题，简明扼要。他说，基于一统天下的尘世政体，要使我们能够得到尘世幸福，就一定要有一个囊括四海的帝国、一统的政体、一个真正的尘世帝国。这是一个行动的要求，而不是一个思想的设计。对此，但丁的论证很明确，他说：“一个人有一目的，一个家庭、一个地区、一个城市、一个国家，也各有其目的；最后还有一个适合于全人类的目的……”
	 [image: 但丁，《论世界帝国》，朱虹译，商务印书馆，1985，第4页。]“适合于全人类”的这个目的“出自永恒的上帝之手”：分属家庭、地区、城市、国家的人，不可能在纷纷扰扰、各自确立自己的目的时，认识到整个人类的目的是什么，只有上帝才能够向人类指出这一点。

	上帝指出这一点，就是上帝为世人做好的安排：世界和平乃是人类的头等大事。他创造人类的目的不是让人类享乐、追求荣誉、寻求长寿、争夺力量、寻求美貌，而是要实现和平。为了维持和平，就必须要建立一个统一的政权。就像多个物体结成一体，需要有一个支配力量；也就像一个家庭，一定要有一个家长一样。同理，一个国家也要有适宜的政体；对于人类社会来讲，也同样需要有一个总体意志即上帝的意志来加以整合。

	但丁从部分与整体的关系上进一步论证了这个道理。在一个具体国家中，无论是他看到的教皇管辖国，还是欧洲的其他王国，贪欲盛行，正义湮没不彰。如果要使贪欲受到抑制，使正义达到最佳状态，一定需要有一个代表上帝来让人间自由和幸福的世界君主。一个国家的代表，只会做这个国家的人民公仆；唯独只有世界君主，才会做人类的公仆。这是自由的要求，也是善治的要求。在这个意义上，统一乃是人类存在的必须。世界万事万物的存在是善的，善是人类存在的目的。要解决保障人类的尘世幸福，保其存在和捍卫善的问题，就需要解决其各自在民族和国家中的病态状况，就必须建立一个世界帝国。这个世界帝国的历史原型，就是罗马帝国。

	在《论世界帝国》的第二卷，但丁强调，人的理性和神的威力，可以从最重要的一点上来证明，那就是没有公理就没有罗马帝国。而无论是在历史上，还是在其精神理念上，罗马帝国都证明了它具有世界最高贵民族的特点。但丁把人类社会分成善于治人的民族与善于被治的民族。罗马民族是善于治人的民族，大多数民族是善于被治的民族。对于最糟糕的民族，但丁没有给出分析，但我们可以推导出来，那就是那些既不善于治理人，也不善于被人治的民族，是混乱的、原始性的民族。不过，但丁对世界各民族的两种类型划分，已经足以用来证明其世界帝国的罗马式建构理念。

	从罗马民族的历史来看，但丁指出，从血统上讲，罗马的帝王都来自欧亚非三洲的王族血统，因而是高贵的；他们征服了欧亚非三洲重要的政权，而且使同一时期其他富有雄心的帝王们想建立的霸业归于失败，这证明了罗马人的统治能力是天命所授，它秉承的是神旨且带有神启。上帝不仅通过隐蔽的旨意表明了他的宗旨，而且通过罗马人与其他民族的残酷竞争，让罗马人在世界统治权的竞争中占了上风。他认为，只有罗马民族理所应得地以正义之名来统一世界。从历史的先后次序来讲，基督的降临是晚于罗马建政的。以基督教来证明罗马的神圣使命，实际上仅仅反映了一定历史时段的“事实”，这是一种宗教思路而非历史观念。

	在《论世界帝国》的第三卷，但丁指出，罗马教皇和罗马帝王都是因来自上帝的统治旨意而成为统治者、成为权威的。但无论是罗马教皇还是罗马帝王，他们都只是上帝的代理人，因而上帝的代理人或掌握天国要务的所有继承者，无论是在宗教背景上还是在教会事务上都无权直接管理世俗事务。受承于基督的彼得没有这种权力，彼得的继承人也没有这种权力来掌管人类社会。

	传统和教会，究竟谁更足以来统治人类社会？在教会的辩论中，人们曾经以太阳和月亮来打比方，说教会是太阳，而世间皇权是月亮，月亮有光，但却是太阳光的投射。因此，教会或教皇要节制世俗政权，政教合一要合一于教。对于这一点，但丁做出了反驳。他说，月亮的存在是一回事，它的功能是一回事，而功能的行使又是不同的另一回事。月亮的存在、功能和功能行使，不依赖太阳，这样它才能发挥所谓反射太阳的相应功能。在这一反驳中，但丁的意图是，上帝执掌着天国和尘世的大权，上帝从来没有将这种权力授予过某一个代理人。因此，任何一个代理人声称政教合一，或者合一于教皇（这是但丁反驳的主要论点），或者合一于世俗国王（但丁也不同意这样的说法），都不符合上帝的旨意。

	但丁得出的一个基本结论是，无论是教皇还是国王，都没有办法把两种不同性质的权力统一在自己的手上，这既是上帝的旨意，也是历史的记载。所以，教会与尘世权力，属于两种权力类型。对于属灵的事务和属人的事务、神性的事务和世间的事务，只有上帝才能统一；同时达到双重管理的目的，只有上帝才能做到。为了给尘世带来幸福，必须建立一个世界帝国，罗马人已经积累了掌管这种帝国的经验。世界帝国的原型应当来自罗马，而不是由教会来掌管世界帝国。
	恩格斯，《〈共产党宣言〉1893年意大利文版序言》，出自：马克思·恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社，1972，第249页。


	以这样的分析，但丁给我们刻画出一个政教分离的世俗政体，并就其运作的必要性和重要性给出了理由。这是但丁屹立于现代政治思想史不倒的最重要理由。但丁之所以位于现代政治观念史第一人的地位，一方面是因为他是对中世纪非常熟络又具有新生现代意识的人，在情感上、诗化表达上，在理智上、学理阐述上，在政治上、政体设计上，可有兼得的优势；另一方面，他堪称两个时代特性同具的重要之人：既是中世纪重要之人，又堪称新时代布道之人。人们爱援引恩格斯（Friedrich Engels）的名言，从但丁的诗人身份对他这一独特地位做出极高评价：“他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”
	 [image: 恩格斯，《〈共产党宣言〉1893年意大利文版序言》，出自：马克思·恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社，1972，第249页。]但丁在诗歌上的成就是如此，在学术上尤其在政治思想史上的成就，也是如此。








3. 人性政治的开启：人文主义的兴起



	人文主义或人本主义（humanism），是与神文主义或神本主义（theocentrism）相对而言的概念。顾名思义，人文主义就是从人、人性的角度看待一切问题的主张；神本主义就是从神、神性的角度看待一切问题的主张。神本主义是中世纪的绝对主导性理念。中世纪是一个属灵的时代，上帝是一切思考的核心、源泉和动力。教会、教权、神职人员掌握着思想的权威性资源、行动的向导性引力。这对于确立人之上的神性地位，从神人关系的角度考虑问题，抑制人的肆意作为，具有积极的作用。但教权的过于膨胀，对于人与人性的压抑，对于社会活力的抑制，对于神职人员腐败的泛滥，也发挥出令人难以忍受的消极作用。在政教合一的社会政治机制中，世俗权力、世俗生活都受到宗教的全方位节制，社会各个要素的活力都被宗教有力地约束起来。

	人文主义与政治脱离宗教

	人文主义的兴起，是人性挣脱神性的结果，也是政治脱离宗教的产物。因此，人文主义与现代政治观念的兴起具有内在相通的关系。它是现代人性化的政治观念产生的一个思想前提，也是现代政治观念诞生需要完成的从人的一端而不是从神的一端展开思考的飞跃一步。简单来讲，人文主义的兴起跟政治与宗教这两个因素都有关系。

	整个中世纪的特点是宗教制约政治、宗教替代政治、宗教遮蔽政治。所以有些政治思想史家认为，中世纪根本没有政治。因为一切都在上帝的名义下展开，神的至真、至善、至美、完整的一个“一”决定、预定了一切。而“一”就不是政治的。我在序言中讲过，政治之为政治，就在于有多方、显对立、存冲突、求妥协、寻规则，政治的制度建构由此凸显，法治的轨道因之成形。

	人文主义是一种脱离宗教的观念革命。一旦人文主义或人本主义兴起，神文主义或神本主义就开始退场，两种观念出现交替。依托在神本主义基础上的教权、教会甚至教会人员，就很难在人文主义的环境中继续保有曾经的权威性，势必被依托于人文主义的世俗权力、王权支持者和社会公众疏远。在长期的政教权力争执中，世俗王权的崛起与教会权力的衰颓相形出现。这是观念革命引爆的政治革命。因此，理解现代政治，如果不首先理解人本主义，就很难理解现代之为现代的理由，很难了解现代的本质特征。

	人文主义与文艺复兴运动

	从社会变迁的视角看，人文主义的兴起，与我们前述提到的文艺复兴运动紧密联系在一起。简单来讲，“文艺复兴运动”是一个综合性的社会文化变迁运动，“人文主义”是对文艺复兴运动的基本观念、基本精神或者基本价值的命名。因此，离开了文艺复兴，我们很难理解现代人文主义；而离开了人文主义，我们也很难把握文艺复兴的精神实质。

	“现代人文主义是一个比较性的定义。也就是说，人文主义有其古代形态，比如罗马的西塞罗，他被称为古典人文主义的一个代表。现代人文主义与古典人文主义的一个重大不同是，它具有现代社会的背景、现代科学的写照、现代的知识形态。它还有一个潜含的比较框架，那就是与宗教人文主义或者人文主义宗教相比，现代政治观念一开启它的历程，就与世俗化的总体倾向、价值抉择、生活方式紧密联系在一起。可以说，作为文艺复兴运动精神上的概括或者写照，现代人文主义运动是现代世俗主义社会变迁的一个重要标志。

	前面讲到，但丁是文艺复兴或者说人文主义的一个肇始者，一个开启端绪的先锋性人物。文艺复兴在但丁身后以滚滚洪流之势席卷而来。经过后起的人文主义者们的共同努力，人文主义蔚为大观，塑造了一个人文生活与宗教生活分流的现代精神氛围，人类从此由神本主义进入人文主义的新时代：文艺复兴运动对人、人性的深沉呼唤与热情讴歌，以及通过文学艺术作品对人、人性的表现和张扬，让这一运动以人文主义的价值内涵呈现出不同于整个中世纪的精神风貌。这自然需要在神人关系的角度定位，而不应在人单方面的意绪飞扬中理解：神对人的重视，是因为人是上帝的“特选子民”，一旦教会以神的名义压抑人与人性，便是违逆神意的做法，人们具有天然的理由抗拒教会的做法，还人以应有的地位与尊严。因此，文艺复兴运动、人文主义大潮，不应被解读为反宗教的运动，而应被合理地理解为反当时教会行径的运动。

	文艺复兴之为文艺复兴、人文主义之为人文主义，是因为它们都有两个相关的参照点，并以此表现出两者的现代特质。

	文艺复兴的一个参照点是文学和艺术的复兴。在文艺复兴运动中，文学和艺术扮演了与神学、宗教艺术这类知识形态完全不同的新角色。人文主义和文艺复兴相形而出，有一批天才人物撰写与创作了闪耀着人性光辉的作品。文学上的重要人物薄伽丘（Giovanni Boccaccio）、彼特拉克（Francesco Petrarca）、但丁，是为文艺复兴的前三杰。这三人主要是文学家、诗人，他们是文艺复兴文学形态的呈现者。人们非常熟悉的达·芬奇（Leonardo da Vinci）、米开朗琪罗（Michelangelo）和拉斐尔（Raphael），被称为文艺复兴的后三杰，他们的主要身份是艺术家，以自己的天才创作，呈现了文艺复兴的惊艳艺术面相。文艺复兴的另一个参照点是古代思想的复兴。文艺复兴最重要的思想参照点是柏拉图、亚里士多德，这让古代思想与现代思想的密切关系呈现出来。

	人文主义的两个参照点如前述：其一，它是相对于神文主义而言的。因此，人文主义很典型地划分出了与中世纪神文主义或以宗教神学为中心的社会文化面貌的界限。其二，人文主义特别强调对人自身情感的表达，从而进一步对人自身的精神结构和理性本质做出了深刻揭示。所以，人文主义不仅以文学作品和艺术创作直观地表现了人的情感，而且在人的情感背后凸显出人的本质特征，也就是人的理性精神。

	人文主义运动兴起的原因有很多，比如生产力的发展、意大利的特殊处境，再比如十字军东征、与东方文化的接触等。当时的阿拉伯—伊斯兰世界以其比较发达的经济文化对西方产生了重要影响。两者的相互碰撞，催生了文艺复兴这样的社会变迁过程。在这个社会变迁过程中，人文主义运动的“运动”特点，也就是社会结构的根本变化，展现在人们眼前。驱动文艺复兴的诸种因素，有其作为既成结果的必然性，而在当时的实际变化中，则是各种偶然因素巧合的产物。

	文学和艺术引发的现代政治革命

	为什么文学、艺术成为政治观念革命的先导？在讲但丁时，我曾经指出，文学形式的活泼性尤其是诗人抒发情感的直接性，有利于冲破由宗教的系统神学论证带来的过分的庄严肃穆、辞色俱厉。在这种氛围中，人的情感受到压抑，社会气氛过于凝重，日常生活高度庄重。神性生活完全抑制了人们的感性和情绪。以活泼消解紧张，是文学、艺术之外的其他知识形态或者说精神表达方式所不具备的能量。

	文学和艺术引发的现代政治观念革命，携带着势不可当的、以人的情感来冲破中世纪宗教神学严酷约束的巨大能量。只要读一读彼特拉克和薄伽丘，我们就能知道这种情感的力量。他们对当时时代风气所做出的反应，以及公众对他们的积极呼应，是同一时代的科学家和哲学家远远不及的。他们的冲击力，如社会影响、读者面、传播力，都远远胜过由科学家和哲学家给人们带来的观念革命的冲击力、震荡性与接受度。而艺术家们也通过他们的绘画、雕塑作品，充分表现出人性的诱人光辉。从文艺复兴时期意大利的重要画家，再扩展到整个西欧国家的文学家、艺术家，著名者如莎士比亚（William Shakespeare）等，都以他们的笔触表现了人性的丰富多彩、人生的光怪陆离、世间的精彩纷呈。一种脱离神的严格约束和控制的、人性的光辉闪耀开来。
	参见：斯皮茨莱，《亲吻神学：中世纪修道院情书选》，李成言译，生活·读书·新知三联书店，1998。


	这并不是说中世纪就没有显现出任何人性的光辉。但在中世纪，人性的光辉必须在神性的约束下表现。在中世纪修道院的高墙深院中，修士们常常抑制不住人性的冲动，而与民间女子发生爱情。通过他们所写的如泣如诉的情书，
	 [image: 参见：斯皮茨莱，《亲吻神学：中世纪修道院情书选》，李成言译，生活·读书·新知三联书店，1998。]人们完全可以理解隐修、苦修的教堂，并不能彻底抑制人性的冲动和人性的需求。但受制于修道院规则的严格约束，这些表现不是普遍的，也不是常见的。
	参见：罗斯·金，《米开朗琪罗与教皇的天花板》，黄中宪译，社会科学文献出版社，2017。


	总的来说，因为中世纪追求神性的生活，人性的光辉得到表现的机会比较罕见。到了中世纪晚期，由于基督教本身的运行方式在重组，人性的力量在宗教压抑下泛起，教会主导的神性生活和世间的俗人生活，在一种此消彼长的状态下产生了倾斜性的变化。这从《米开朗琪罗与教皇的天花板》（Michelangelo and the Pope's Ceiling）一书中可以得到印证，教皇让米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂穹顶绘制表现基督教的重大主题。但在画家笔下，宗教主题的绘画却表现出生动活泼的世俗生活气息，这跟中世纪天主教主张的禁欲苦行的刻板生活风格大不一样。
	 [image: 参见：罗斯·金，《米开朗琪罗与教皇的天花板》，黄中宪译，社会科学文献出版社，2017。]

	一般认为，中世纪是一个黑暗的世纪。在宗教裁判决定真理的意义上，中世纪的黑暗有目共睹；但从中世纪孕育了现代文化的角度来看，中世纪是人类现代文化的生成土壤。教会的改革不仅推动了世俗的改革，而且教会的神职人员也要享受生活。他们雇请画家绘制巨幅宗教主题画作，产生出米开朗琪罗、拉斐尔和达·芬奇这些伟大的画家及其伟大的画作。教会的力量也是文艺复兴的动力机制之一。

	文学、艺术引爆政治观念革命，因之成为人的政治兴起的一个先导，教会在其中发挥的不仅仅是消极作用。从普通教士到教皇本人的神职人员对有品位生活的期望与追求，有力地推动了神性光辉绝对笼罩下的人性的展现与张扬，这对一个世俗时代的兴起，发挥了不可小觑的积极作用。就此而言，一方面需要对中世纪是黑暗世纪的僵化结论加以修正，另一方面也需要改变将基督教与世俗时代断然对立的看法。

	文艺复兴时期的文学所表现出的新风气，即便在今天回首张望，也会让人觉得新风扑面而来：与但丁一样，彼特拉克的《歌集》，即他的诗歌集，抒发了对世俗爱情的讴歌。薄伽丘在《十日谈》里对世俗爱情的崇敬、向往，对婀娜多姿、让人动情的美女的眷恋，对世间悲剧尤其爱情悲剧的痛悼，让人回肠荡气。

	作家们所宣示的文学创作观念，也值得重视。彼特拉克在《论自己和大众的无知》中说道：
	弗兰齐斯科·彼特拉克，《论自己和大众的无知》，张沛译，华东师范大学出版社，2021，第26—27页。


	你说我是演说家、历史学家、哲学家和诗人，甚至还是神学家（据此可知他在当时已经是个百科全书式的人物，人们才这么称呼他——引者注）。你定然不会这样说，如果不是因为一个很难让人不相信的人——我指的是爱——说服了你，如果你没有用这些过于崇高的名号称赞我，你或许还能获得原谅。我配不上这些强加的头衔，不过我的朋友，让我告诉你，我离你的推许有多远。这不是我个人的想法，而是一项事实，我根本不是你认为的那种人。那我是一个怎样的人呢？我是一个从未放弃学习的人——我甚至并不是学园中人，而是一名哼着乡村小调、独自徜徉穿行高大树林的边鄙之人，并——在假想和确信的巅峰时刻——坐在苦涩的月桂树下，颤巍巍提笔蘸墨作文。作为一名热爱知识远远超过拥有知识的人，我工作时的热情超过我取得成就的幸运。我并不十分渴望归属某个特定的思想派别；我是在追求真理。真理不易发现，而且作为一切努力发现真理者中最卑下、最孱弱的一个，我时常对自己失去信心。我唯恐身陷谬误，于是将投向怀疑而不是真理的怀抱。我因此逐渐成为学园（the Academy）的皈依者，作为这个庞大人群中的一员，作为此间芸芸众生的最末一人。
	 [image: 弗兰齐斯科·彼特拉克，《论自己和大众的无知》，张沛译，华东师范大学出版社，2021，第26—27页。]

	我们可以借此对文艺复兴运动留下几个明确的印象：首先，学园是古希腊的传统。柏拉图、亚里士多德开学园，传播古代文化。文艺复兴的人文主义取向是对古希腊罗马的回归。其次，文艺复兴的健将们，不是去宣告中世纪基督教布道的真理，而是去追求生活真相。因此以怀疑主义来探讨真理，勉力学习，积累知识。最后，这些文学家，不认为自己是专业人员，譬如历史学家、哲学家、诗人或者神学家，他们更愿意把这些知识综合起来，并用以探讨自己所关心的问题。

	在政治上，就像薄伽丘在《十日谈》里所做的那样，他们明确抨击教会人士的贪婪。很多人由此断定文艺复兴的人文主义是反对宗教、神本身的，但是，他们对宗教的抨击，应当被理解为反对教会——反对政教合一，反对教会贪污腐败，反对教士的寡廉鲜耻，反对教士将一切崇高的东西归于自身。薄伽丘说得非常明确：
	卜伽丘，《十日谈》，方平等译，上海译文出版社，2006，第29页。“薄伽丘”又译作“卜伽丘”。


	从上到下，没有一个不是寡廉鲜耻，犯着贪色的罪恶，甚至违反人道，耽溺男风，连一点顾忌羞耻之心都不存了，竟至于妓女和娈童当道。有什么事要向教廷要求，反而要走他们的门路？
	 [image: 卜伽丘，《十日谈》，方平等译，上海译文出版社，2006，第29页。“薄伽丘”又译作“卜伽丘”。]

	在一个宗教神性生活的氛围里，教会人士的角色异化，难道不让人愤慨吗？也正是因为如此，在宗教德性上，需要凸显真正符合宗教道德的品性，需要把善和恶、贵和贱的界限划分出来。但这样的划分，需要借助于文学作品，通过人间的悲喜剧、教会的为恶作伪，向人们揭示道德的一律平等之作为人本主义的根本主张有多重要。其他的写作或创作形式，都无法与文学作品的这种力量相媲美。

	薄伽丘在《十日谈》里特别强调：
	卜伽丘，《十日谈》，2006，第231—232页。


	我们人类向来是天生一律平等的，只有品德才是区分人类的标准。那发挥天才大德的才当得起一个“贵”，否则就只能算“贱”。……只要你不存偏见，那么你准会承认最高贵的是他，而你那般朝贵都只是些鄙夫而已。
	 [image: 卜伽丘，《十日谈》，2006，第231—232页。]

	由此可以看到，文艺复兴时期的文学家们是高度重视人性光辉的，他们非常直接而大胆地揭露教会人员的道德虚伪，指出他们假神圣之名而行世俗之恶。作为政治观念革命的先导，文学家不仅以其敏锐的触觉，还依仗其厚重的笔触，揭露假、丑、恶，张扬真、善、美。由此，文学通过真实的故事、人间的情感、情景的描述，促使人们看到轻灵笔触之外、文学故事背后所蕴含的深刻的社会政治观念。

	在现代早期，文学家们率先给我们标明了神性政治走向人性政治的一个历史转向的分水岭。而艺术家们如达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，也用其绘画哪怕是宗教主题的绘画表现出了人性色彩。比如在达·芬奇的《蒙娜丽莎》中，一个城市中产妇女的理想化形象栩栩如生地展现在人们面前，人性的光辉溢满画面。艺术评论家告诉我们，无论从哪一个角度欣赏《蒙娜丽莎》这幅画，欣赏者看到的都是她在以温馨的目光盯着你，而欣赏者也会感到那种令人期盼的微妙美感。在这幅画作里，达·芬奇使用的技法，运用的几何学、光学等现代物理学手法，更加表明人文主义不仅仅是一个反叛教会的结果，而是一个新时代到来的标志。通过这个新时代的社会政治结构、科学技术发展、物质财富积累、文化复兴运动，不仅重新激活了古代文化，而且催生了崭新的现代文化。

	“以复古为解放”

	在从神性政治到人性政治的转变过程中，有哪些因素对于理解这一转变发挥着关键作用？

	首先需要确立这一转变的思想启蒙性质。思想启蒙并不只是启发人们挥别过去，面向不可知的未来；也不仅是催逼人们发挥想象力，完全脱离现实去虚构过去与未来。在从神的政治到人的政治的变化进程中，启蒙的焦点很显豁：在思想观念上，来自社会外部的政教关系变化，让人不再单纯从宗教角度看问题；对人的思想来说，则“以复古为解放”，致力释放人的思想活力。这一貌似复古的方式，实则发挥出推动现代思想成长的作用，成为古今之变的强大动力。

	如前所述，人文主义的兴起依靠一批天才人物的推动。犹如19世纪伟大的文化史家布克哈特（Jacob Burckhardt）所言，大概任何一个时代，天才都很难孤零零地出现，他们总是成群而来，照亮整个夜空。14世纪到16世纪，为我们打开现代大门，展示了具有浓厚古典色彩的现代观念的一批重要人物，以其群体性的天纵之才，推动文艺复兴，倡导人文主义，掀开现代大幕。就像梁启超先生在概述清代学术“以复古为解放”的特点时讲道，这样的努力，让整个人类对接古今，显著推进了人类历史进程。在《清代学术概论》里，梁启超明确以“以复古为解放”来描述清代学术史的特点，他说“复宋之古，对于王学而得解放”，“王学”，即王阳明之学；进而以“复汉唐之古，对于程朱而得解放”，“程朱”即程颐、程颢兄弟与朱熹三位重要的宋代思想家；再则“复西汉之古，对于许、郑而得解放”，“许、郑”即《说文解字》的作者许慎和汉代最重要的经学家郑玄；再进一步，便“复先秦之古”，而“复先秦之古，对于一切传注而得解放”。所谓“传注”，就是对古代经典做传、做注，这些著作汗牛充栋，促使人们谨守经学家法，结果禁锢了人们的思想。对古代原初情形的复归，可以发挥解放人们思想的重大作用。文艺复兴运动复希腊、罗马之古，对于西方人从中世纪思想禁锢中解放出来的意义，与中国人复先秦之古所发挥出来的现代催化作用是完全一样的。

	遵循这一思路去理解人文主义的兴起，可以说，这一运动的中坚人物对古希腊、罗马思想的深沉召唤与全力回归，使他们对教会的批判、腐败的揭露，有了最为深厚的古典文化的强大依托。古希腊、罗马的思想毫无遮掩地散发出人性的光辉，是与中世纪宗教文化具有明显差异的文化类型。古希腊思想的代表苏格拉底，以“精神催产术”确立了希腊最重要的辩证思想。苏格拉底不是近神之人，而是一个活生生的人，一个全心追求真理的、大写的人。传闻他和老婆关系紧张，常常吵架，因为他老婆埋怨他，作为一个石匠——苏格拉底的职业是石匠——一天到晚不去做石匠赚钱，却用源自他接生婆母亲启发而来的精神催产术跟人辩论。这完全是“不务正业”。一天一阵大吵后，苏格拉底从家里走出来，老婆愤怒不已，兜头一盆凉水泼到苏格拉底头上。结果，苏格拉底颇为幽默地说，“我就知道响雷之后必有大雨”，然后潇洒地走出家门跟人辩论去了。这样一心追问真理的人性光辉，实在堪为古希腊的精神象征。

	古希腊、罗马对人的生活与思想“秘密”多有发现。除了苏格拉底的觉醒，柏拉图的三部大著《理想国》《政治家》与《法律篇》对人群聚生活模式的揭橥，亚里士多德的政治学、伦理学著述对人的社会政治生活做出的多方面阐述，系统而深刻地揭示了离神思人的古代人文主义蕴涵。这些思想极大地启发了人文主义运动时期的文艺复兴健将们的思路，引导他们去考虑“人的政治”是一种什么样的政治，尝试以“人性政治”来代替“神性政治”，人性光辉、人的尊严、人之价值以及人生责任，由此被畅顺地张扬出来。在这一点上，人文主义回到古希腊、罗马的重要性，也就显现在我们的面前。

	就像当时人文主义运动中的知名人物斯佩罗尼（Sperone Speroni）所说：“愚蠢的人们都在隐修中出生、成长并幸福地度过毫无意义的一生……人像上帝制造的一把剑，对于剑来说不应当成天为自己沉思，而应当去战斗。”对文艺复兴健将们而言，需要从深层反思人是神的工具这一理念，将人自身的价值展现出来。

	另一个人文主义的知名人物波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）也要求：“教会不要用那些无理的、伪善的寄生虫来反对我，他们借口信奉宗教而四处游荡，寻找供养，不劳而获，坐享其成。还向其他人说教要以贫为荣，鄙视财富。我们绝不同意与蛆虫在一起建设城市，他们之所以能够悠闲自得地生活，正是由于占用了我们的劳动。”这是对教会和社会权贵的一个极为愤怒的抨击与痛斥。

	在这种精神氛围中，张扬人的情感成为文艺复兴健将们的共同取向。不管是薄伽丘的《十日谈》还是彼特拉克等人的著作，甚至整个西欧文艺复兴运动，对于人的情感的张扬，甚至是对人的情欲的张扬，都是非常直接、赤裸、不假修饰的。在今天看来，他们声色犬马、纵情欲望的直白发达，显然走过了头。但这正是他们要告别神的政治对人的全方位严控，作别让整个社会显得毫无人性、一潭死水的局面。他们极力想打破这样的僵局，促使社会进入一个灵动的人的生活状态。在这个意义上，离神思人的人文主义兴起，既以政治脱离宗教为特点，也以人的政治理念来重塑社会。在经历中世纪长期的宗教约束后，人再次成为万物的尺度。

	其次，人文主义在现代政治观念史上发挥的极大作用，具有持续性的特点。它不仅仅存活于现代政治观念的起点上，也活跃于现代的全过程：人本主义、人文主义、人性政治、人道主义，构成了现代政治生活的主流。这让人们对人的理解广泛投射于人的三重特性上，从而让人性的丰富性全面呈现在人们面前：一是人的本能，即其动物性；二是人的社会性，即其根本特性；三是人的神圣性，即其至善性。长期以来，人性的三重结构，以社会性为中心，向下需要兜住动物性的底，使人活动在高于动物性的水平上；向上需要以神性提升人性，促使人保有其固有的善性。改善人性，是众多现代政治观念阐述者们的理想，其中，最为震撼人心的理想是，改造人性使之趋近于神性。不过这是一个让现代政治观念驱人于危险境地的激进想法。现代的主流观念则是，在动物性、社会性和神性之间，致力张扬高于动物性与低于神性的适中人性。

	人生下来时什么也不懂，通过教育，人获得了社会性，知晓了人的价值、责任，明白了上帝与人、自我与他人的关联机制，懂得了知行协调的生活样态。这就是人性政治，是现代政治观念的主调。它来源于人文主义运动或者文艺复兴运动，这一运动为现代政治确立了基调。现代政治观念的这一基调，经由西欧的创制，广被世界，成为现代政治的主调。

	更为重要的是，在现实世界中，人之所以要在衣食住行之外关注抽象的政治观念，是因为人们必须在当下政治中尽最大的努力，以人性政治作为自己思考政治的切入点。离开了人性政治轨道，人类会面临两种危险的走向：一是下落到丛林社会，同类相残、同类相食；二是重回神性政治，政教合一、神权笼罩、教权统领，以异端裁判限定生活方式。这两类生活方式都是人类生活不能承受之重。就此而言，可以看出，现代人文主义的政治观念对人类生存与发展具有的重要意义。尽管我们今天已经远离文艺复兴的时代氛围，但我们需要真诚感谢文艺复兴健将们为开辟现代进路所做的可贵尝试。








4. 告别世界社会：民族观念的萌动



	今天的世界，处在一个“民族国家”（nation state）的时代。那么，什么是“民族国家”？简单来讲，以民族为主体来建立一个政治范围明确、统治机制一致的政治体，使其发挥对内保护和对外御敌双重功能的政治社会，就被称为民族国家。

	“民族”是一个晚近的概念

	在人们似乎习惯性地将国家视为古已有之、天经地义存在的当下，需要指出的是，“民族国家”这样的国家理念与运行模式，实际上是非常晚近才出现的观念。
	帕特里克·格里，《民族的神话：欧洲的中世纪起源》，吕昭等译，广西师范大学出版社，2022，第1页。


	按照中世纪史学学者、《民族的神话》（The Myth of Nations）作者帕特里克·格里（Patrick J. Geary）所说，“民族”的概念真正成熟，是在19世纪。而如果从民族主义的萌发来讲，这个概念则有着悠久的历史。在18—19世纪语言学、历史学、考古学的研究中，人们习惯于把今天存在于世界各地的民族，连接上非常久远的甚至不清不楚的历史线索，直至将传说时代的某些人群与现代民族直接挂钩。古老族群究竟与现代民族有什么样的直接关联，是一个复杂的问题。一个民族的先祖列宗，可能是多个民族的混生产物。现代语言学、历史学和考古学的一个僭妄，就是它们总想尝试贯通千年历史，捋清民族的古今线索，将现代民族作为历史既成事实看待，以便固化民族边界。这种做法，是很难自证其合理性的。在《民族的神话》中，帕特里克·格里就明确强调，出现于19世纪的种种族群观，其对民族主义的推波助澜，实际上是“一道有毒的风景”。
	 [image: 帕特里克·格里，《民族的神话：欧洲的中世纪起源》，吕昭等译，广西师范大学出版社，2022，第1页。]

	就像一说起自己的漫长历史，我们中国人就以“三皇五帝到如今”来概观一样，世界各个民族对自己的历史源流都很看重。在西方，“言必称希腊”，是一种历史意识自觉的表现。不过分析起来，这种历史追溯心理，有时候并不见得可靠。譬如，在古希腊的诸城邦中，人们喜欢攀“富贵”亲戚，对雅典这一实行民主制度的城邦心怀崇敬，认为它是西方文化的源头活水。其实，古希腊地区有1000多个城邦国家，它们一直相互征战。而同时存在、后来战胜了古希腊的古罗马，也有众多小政治体，甚至西罗马帝国灭亡后，随之而起、与其关系不大的政治体都自认是西罗马帝国的继承者。除了一些“曲径通幽”式的跟古代国家的联系，很少有现代的民族国家是古代同名称国家的直接继承者：一者，民族本来是个社会概念，是流动的、变化的、动态整合的，因此不会一成不变，从古至今地保持一个固定的界限；二者，在整个古代，民族与国家并没有直接贯通地联系在一起，民族国家是现代产物，民族主义是在现代民族国家形成过程中催生出来的现代意识形态。

	在现代社会中，民族的形成与国家的形成不是完全吻合的。有时是民族先行，国家建立比较晚近，比如美利坚民族的概念，从“超国家”的角度容易理解，放在民族国家的平台上，反而不容易被接受；再如“中华民族”的建构起自晚清，是在古代帝国基础上打造的政治民族概念，而中国到1911年才成立中华民国，建立现代国家。今日，大部分西方国家是建立在现代民族基础上的现代国家，是现代民族国家建立的先行者、典范的提供者。一个民族建立自己的政治体系，使民族与国家发生同构，民族概念就变成了一个政治概念，民族国家也就变成一个认识现代政治现象的核心概念。从全球范围来看，大和民族建立了日本，美利坚民族建立了美国，中华民族建立了中国等，人们均以“民族国家”等同视之。

	民族本是一个社会性概念，但在社会民族（social nation）转变为政治民族（political nation）时，它就成了一个社会政治概念。绝大多数建立了国家的民族，都是多民族融合成的国族（state nation），极少甚至根本不存在符合“一个民族、一个国家”（one nation, one state）这一理想范式的民族国家。这里的“一个民族”，指的是一个社会民族，即语言、文化、传统意义上的民族；这里的国家，指的是一个具有统一主权、行政管理机制和法权体系的政治实体。有些民族被称为单一民族，被认为是单一民族建立的单一国家，比如日本的大和民族，一般被人们视为是单一民族建立的国家。但日本也不是只有大和民族，还有其他少数民族。唯有国族才与民族国家（nation state）的建构处于对应性结合的状态。这是一个事实描述，而不是价值评价。因为从价值评价的角度讲，民族国家不一定值得期许或赞美，在制造国族的过程中，曾经出现悲剧性事件——从种族驱除、种族清洗到种族灭绝，这足以让人对民族国家这样的政治体保持高度的警觉。

	现代民族国家在结构与功能上都非常复杂，但它确实不是自古就有的。这正是我们要去专门认识它的起源、演变和现状，以及未来走向的重要理由。

	两个世界社会：罗马帝国与基督教教会

	从现代政治观念史的特定视角来讲，将民族的形成追溯得过远，会遭遇解释困难。但如果把这个历史线索略微拉长一点，或者将古今的民族可联系线索贯通起来看问题，那么就可以对民族国家形成长程历史认识。

	在西方历史演变的漫长过程中，古希腊、古罗马是其共有的古代国家原型，古希腊的国家形态是城邦国家，有民主、专制等不同的政体形式。古罗马则是帝国建制，在政体上，先实行的是共和国政制，后来演变为帝国政制。古罗马依靠军事征服，建立了横跨欧亚非三洲的庞大帝国，在政治上几乎抹掉了古代民族的界限，但在实际治理体系上仍依靠万民法与市民法二元分流模式。古罗马的帝国政制与治理体系，成为西方超大型政治体治理的楷模。但古希腊和古罗马并没有一个直接的继承者。不管是今日的希腊还是罗马（意大利），在政治上跟古希腊和古罗马并没有直接联系。古希腊被古罗马征服后，在政治上便烟消云散；古罗马帝国崩溃后，演变出43个现代国家，有欧洲的意大利、法国、英国、西班牙、葡萄牙等，有亚洲的叙利亚、伊拉克、黎巴嫩、科威特等，有非洲的埃及、利比亚、阿尔及利亚、突尼斯等，任谁都没有十足理由声称是古罗马帝国的直接继承者。

	古罗马的政治体体量巨大，而古希腊的政治体体量都非常小，人口从几千人到几万人不等，小小一个地中海狭长地带在建国高峰时期有一千多个国家。反观中国，自周代以降，基本夯实延续了庞大无比的大一统政治体，土地广袤，人口众多，统治秩序井然。但是，从历史传统上讲，西方的国家规模，应从“两希一罗”——希腊、希伯来和罗马讲起，仅看古希腊不足以言说整个西方。罗马人建立的是庞大世界帝国，希伯来——基督教建立的是宗教世界社会。在民族国家时代以前，这两个世界社会对后来人类的发展，产生了极其深远的影响，可见西方也有建立庞大政治体的丰富经验。

	何以说罗马是一个世界社会，而不只是一个我们习惯称之为的帝国？这是因为，罗马确实征服了很多古代族群，由于罗马帝国地域之广袤、人口之众多、民族之繁杂，用一般意义上的多民族、超大政治体不足以界定它。在罗马帝国的统治范围内，被征服民族尤其是那些建立过稳定政治体即古代国家的民族，在统治的理念、方式、水平上也大为不同。作为统一的罗马帝国的构成部分，这些古代民族有着自己的统治理念，进入罗马帝国统治范围后，需要罗马帝国建构跨越各个被征服民族的更强统治方略、更高统治理念。这些统治方略与统治理念，既需要统摄被征服民族，又需要超越被征服民族的政治想象，因此必须具有强大的思想整合能量、普遍有效的政治方略。

	由此，一种更有威慑力、层次更高、包含范围更广的国家统治理念——世界社会的统治力与制度安排就此浮现出来：一方面，罗马人把希腊化的政治思想挪移过来，把十多个学派基于道德的、人的平等的理论，共和的制度，以及人们对生活的善的追求，作为罗马建立世界社会（帝国）的根据。另一方面，罗马人致力建立万民法，以求为庞大的罗马帝国提供政治一统的法理支持；同时以市民法—民族法保证被征服民族愿意接受罗马人的统治。这样一个世界社会，终结了古希腊时期以小共同体的建构来建立政治体的古代政治观念。

	另一个世界社会是天主教建立起来的跨国宗教体系。在罗马帝国建立不久后，开始发育并逐渐兴盛的基督旧教，也就是通称的天主教，也仿照罗马帝国的建制，打造了一个超级庞大的宗教社会。它与罗马帝国相互成长，相互借助统治资源、统治法则和统治方略。基督教的基本信念，超越了任何现世的信念，它不仅以完全超越世俗的上帝信仰作为建立共同体的绝对支点，而且以完全不同于世俗统治偏私性的公共理念作为宗教共同体建构的原则——上帝之下，众生平等，人是上帝的特选子民，因此，它“天生地”有利于建立一个与古代国家迥然不同的世界社会体系。

	最初的基督教教会，在两个方面都还显得比较“无能”：一是在建立教会的世俗性组织方面，因此早期的教会改革悉心学习罗马；二是在宗教神学建构上，宗教传说跟宗教理念混杂在一起，无以建立起自己的系统神学理论。后来基督教自觉借取源自古希腊哲学的新柏拉图主义、亚里士多德主义，成功建构起系统神学理论。前者，从基督教的教阶组织建立上呈现出来；后者，从奥古斯丁（Augustine）的《上帝之城》到托马斯·阿奎那的《神学大全》充分体现出来。

	借助于世俗组织的建构和世俗哲学的启迪，教会为建立庞大的世界社会寻找到了观念与体制支持。不同于罗马帝国这样的世俗化世界社会，基督教的世界组织，跨地区、跨王国甚至跨帝国地成长起来。前面曾经讲到，但丁宣告了建立世界帝国的必要。他要建立的国家形态，是跨越王国的世界帝国——在政治理论上，宣告政教分离，为世俗国家辩护；在国家建构上，他的目标是足以息争的世界帝国。很多人批评但丁，说他一只脚还在中世纪，另一只脚却迈进了现代社会。但这正是在政治观念古今之变交接时期的特点。

	罗马帝国与基督教教会，深刻地影响了中世纪的状态，也对现代的崛起发挥了多方面的作用。这两个世界社会，虽然是超民族的世界帝国、世界社会，但并意味着它们消解了庞大政治体内部的紧张因素。尽管两者的延续都有千年之久，但最后它们内部力量的互相攻击和无以消解的内部矛盾，导致了世界社会的崩溃和民族国家、世俗国家的兴起。民族，是相对于世界的概念；世俗，是相对于宗教的概念。世俗民族国家的兴起，是对宗教的世界社会的替代。两个世界社会的自我捍卫，表现为贬低民族国家与世俗取向的一种新传统思维，这体现出古代传统与现代变迁之间的紧张。贯穿“现代”全过程的三大对立线索，由此展现在人们面前：民族与世界的紧张、宗教与世俗的对峙、传统与现代的冲突。围绕这三条线索，现代国家运行的惊心动魄场景，一再呈现在人们眼前。

	世界社会走向崩溃

	历史已然呈现，像罗马帝国与基督教体系这样的世界社会已经终结，世界社会走向了崩溃。这是由两大矛盾决定的：一是两个世界社会各自内部的矛盾；二是两个世界社会的相互攻击，成了相互瓦解的力量。

	从第一个方面来看，因为世界社会的规模太过庞大，罗马帝国既要在政体上兼顾庞大的统治体的需要，又要在具体的统治策略上兼顾被征服民族的需要，两头兼顾不及，终力不能支。在公法体系上，罗马由执政官、元老院、保民官组成一个三种权力互动的体制。这是一种混合政体，执政官属于君主制的遗留，元老院属于贵族制的表现，保民官属于民主制的标志。这种公法体系虽然使罗马有了一个法治体制，但却使罗马公法系统内部产生了紧张，三权之间常常不能很好地合作。在从罗马共和转向罗马帝制之际，倾向于独裁的恺撒（Julius Caesar）就非常蔑视元老院。但元老院并不甘愿接受蔑视，这些手无缚鸡之力之人，后来一人一刀刺死了英雄恺撒。这非常具有象征性。公权体系不能顺畅运转，私权与公权之间的矛盾也就难以化解。在公权分割中，各权力之间有一种长期无法化解的张力。哪一方维持不住张力而显得独大，另一方就只好通过暴力进行反抗。于是，古代政治中常见的你死我活就势不可免。

	另一方面，罗马的内部矛盾也一直存在。从罗马共和到罗马帝国，中央政权跟它所征服的民族政治体之间一直关系紧张。罗马的自然法、万民法以及市民法的统治体系固然精巧，但运行效果却无法保证。罗马民商法是罗马留给现代世界的珍贵遗产。但民商法对私产或财产权的保护，并不能反哺公法的运行与收效。在公法体系上，罗马帝国运行机制所需要的统一性很难维持：市民法是保持原来被征服民族以前的习惯法或者成文法，这些民族仅以自然法、万民法承诺是罗马的一部分，这是一个双重法律体制，在罗马帝国内部埋下了分裂的伏笔，被征服民族的意识并未被罗马抹掉，帝国分裂的基因仍在。最终，日耳曼蛮族入侵，西罗马帝国崩溃，东迁而成为东罗马帝国或拜占庭帝国，蛮族以罗马征服的方式征服了罗马，罗马的政统就此中断。

	基督教的世界社会产生后，它仿照罗马帝国，建立了自己的教会组织。基督教教会的某些世俗性的组织方式，就来源于罗马帝国，比如科层建制、财政汲取；但在代表体制、统治方式、管理机制方面，则有所创新。与罗马帝国埋下自我颠覆的伏笔相似，基督教世界社会也有自我颠覆的预兆。教会本来是管理属灵的事务，不应当跟世俗生活发生联系，更不应太多干预世俗权力与世俗生活。但教会要维持运行，必要的财政来源和行政管理是不可缺少的。因此，教会的管理组织甚至是教皇需要聚财，这就推动教会努力将属灵的事务与世俗的事务一并管控起来，自我颠覆的张力就此增强。教会与庞大的利益很难兼容，不仅教会内部因此产生了龟裂，还直接与世俗王权产生了利益纠葛。教会中由此出现的腐败，瓦解了人们对教会的信任，教会权威因此急遽丧失。

	与之相关的是，在王国/帝国与教会之间，究竟怎样处理二者间的关系，对双方来说都是一个挑战：尽管在基督教创教初期，罗马人对其是无情镇压的，后来发现镇压没用，只能与基督教握手言和。于是，宗教与政治携手统治的模式降临了。然而，这又催生了一种一仆二主的局面：人们既是上帝的仆人，又必须服从于国王。两种身份似乎并不直接冲突，在“双剑论”的争辩中，虽有你来我往、你进我退的变化，但互有所求的状态远未破局。

	麻烦在于，当教皇和国王都有自己的一套行政组织体系、财政需求与治理模式时，资源分配就成了问题。当国王强大时，他想支配教会；当教会强大时，教皇便想支配国王。这是很难真正调和的关系。因而在历史上曾经出现教皇试图废除国王、国王试图废除教皇的惊人现象。可见，并不是说上帝授予人间两柄剑，教会的归教会，管理属灵的事物、信仰的事务；国王的归国王，管理属世的事务、世俗的事务。双方之间，一直存在一个一争高下的问题。对信徒和臣民而言，世界社会的成员身份与民族群体的身份，常常成为一个扰乱认同的大问题。人们经常对此感到迷惑，到底是超越民族的信徒身份更为重要，还是作为民族成员的身份更为重要？

	到中世纪晚期或现代早期，即到13世纪，但丁属意于意大利语，等于已经将此认同问题突出出来。此后，在政治观念上辨析教徒身份与族群身份就成了政治思想的重大主题。这既是促使政教分离的动力，也是促进世界社会与民族国家分离的力量。世界社会终究会因为新兴的民族意识，而缺乏自我维续的认同资源，并因此陷入不保的危机状态。

	封建制的建立与民族国家的兴起

	在18世纪席卷欧洲并在19世纪广被世界的启蒙运动，促成了自觉的、民族的政治学理念。但从历史的角度看，社会结构变迁意义上的民族概念，要早于民族的政治概念。

	在社会变迁中，民族是怎么蘖生出来的？对此，中世纪晚期的帝国建制中潜藏着重要信息：一方面，王国/帝国在竞争中需要与教会联合或作战，这就增加了双方之间磨合的机会，在纵横捭阖的政治施展中，得利是教会的核心意图，因此很容易与王国/帝国的利益相冲突，多方冲突交织，便威胁到世界社会的存续。另一方面，在罗马帝国崩溃之际或崩溃之后，大规模的世俗统治已经很难有财力，也很难有强有力的统治机器来维持统治。12—14世纪左右兴盛的封建制，以其高度的分散性，让统一的中央王权很难建立起来，即便建立起来，也很难长久维持。这在无形中瓦解了庞大政治体的权力根基。

	盛行于中世纪晚期的封建制，在权力结构上有三个特征：一是国王是一个王国的最高统治者；二是得到分封的贵族们或者领主们，行使实际的统治权，而依照一定的契约形式或约定向国王缴纳税赋，可能还需要为战争捐献；三是在领主之下，其他人以低贱的身份从事具体劳动。这就使得王国内部按照不同的族群和分封机制运作。其实际运作的结果，既有对国王忠诚的义务，但同时更有人身和财产直接依附关系的领主归属权。因此，封建制促成了一种贵族或领主与国王讨价还价的政治机制，造成国王不能够随意支配封建领主。这给了王国的不同分封者甚至居住者以其群体认同抗拒国王权力的空间，权力的分割制衡由此成形。依城而建的大大小小政治中心，成为一个个相对独立的政治单位，这为现代西方立宪民主政治的产生提供了直接动力。

	如前所述，同一时期教会内部也出现了治理难题。对宗教性世界社会的控制，始终需要有世俗的资源——不仅需要建立教会的教阶组织，而且需要财政来源和统治回报，这就不免需要与强有力的统治机制结合起来。一方面，在中世纪晚期或现代早期，这种寻求教会权力机制的努力，表现为教会与世俗王权的分分合合，在欧洲发动连绵不绝的战争。双剑论本就造成了教权与王权的冲突契机，而教皇针对王权展开的分合行动，无疑加剧了这样的紧张局面。另一方面，由于教会掌握了巨大权力，而权力与利益总是勾连在一起。由于教阶组织权力与所获利益大小直接相关，这让教士谋求权力的欲望增强，因此，教会组织结构的改革与教会惩治腐败的问题交互作用，引发了教会自身管控的危机。普世的教士身份，终于不敌民族的成员身份，民族主义萌生，以民族为单位建立政治体的时机浮现而出。

	在中世纪晚期或现代早期，意大利因法兰克王国的分裂而逐渐获得发展生机，长期在名义上统治意大利的神圣罗马帝国把它当作无意垂顾的边缘，不想发挥任何领导作用。意大利被帝国冷落，催生了两种情绪：不被管理、领导，觉得自己在帝国中受到冷落而感到愤慨；缺乏对帝国的认同感。这反而促使意大利人寻求帝国之外的自我治理、自我理解与自我定位，使得其民族意识在有意无意中生长起来，不仅社会精英宁肯用自己的俗语也就是民族语言来写作，而且民族国家的意识也逐渐明晰。

	由此，一方面导致了民族意识的觉醒。这从民族历史文化和语言的倡导中得到显现，使得民族国家的兴起具备了重要的文化动力。现代民族国家的建构动力，最初并不是源自政治冲动，而是源自文化冲动。另一方面，这也使得现代政体的制度机制开始明朗化。前面提到，12世纪开始的教会改革，催生了由教会代表大会来选择教会领导集团。教会的这类改革也影响了王权的改革。王在法下、王在议会虽然是相对较晚出现的观念，但在教会改革中已能发现它们的影子。对现代国家来说，政教竞权、教会分权，既是一个能够保证权力来源合法性的背景条件，又是一个民族国家发育的方向性思路。

	在这一进程中，法国曾经长期占据领先位置。中世纪晚期，在教权和王权的辩论中，普世教会的教士与法兰西民族成员意识的差异性，率先成为法国人的政治思想主题。13世纪，巴黎的约翰（John of Paris）撰写了《论国王与教皇的权力》一书，对政教关系、两种成员身份进行了明确论述，不仅回击了教权至上论，还为国王的权力进行了辩护。
	参见：沃尔特·厄尔曼，《中世纪政治思想史》，夏洞奇译，译林出版社，2011，第197—202页。


	巴黎的约翰对于王权的辩护掀开了民族国家的观念帷幕。他认为，教会是一个纯粹而又单纯的神秘团体，与自然的政治团体形成鲜明对照。因此，教会不能干预人们的凡俗生活，也不能对统治者发号施令，它的唯一职责就是管理圣事。国王的政府所要完成的任务是实现自然的目标。在俗世属于自然、宗教属于超自然的二元区分中，巴黎的约翰为人们打开了一扇世俗事务属于政府处理事务的现代政治大门。这是当时比较流行的观念，并不是一种新观念，但巴黎的约翰在书中暗含的国王权力与人民同意紧密相关的理念，对民族国家的主权来源做出了明确的断言。
	 [image: 参见：沃尔特·厄尔曼，《中世纪政治思想史》，夏洞奇译，译林出版社，2011，第197—202页。]这等于打开了法兰西民族的民族认知大门，明示了法兰西国家的政治权力认同方式。在这个意义上，巴黎的约翰对王权的辩护，促进了法国作为绝对主义君主专制国家的兴起。

	政教关系问题，实际涉及的一个关键是分权和集权问题。这里的分权，首先是政、教分权，其次是教权与政权内部的分权。后者对现代政治的兴起有着更为直接而重要的意义。这种直接意义表现在它对民族国家的规范形式，即依宪治国的政体所具有的制度价值；而重要意义是指它成为嗣后挺立的民族国家的政治判准。在这方面，教会改革是民族国家建构的老师。教会代表大会、选举制度设计等，都为兴起中的民族国家做了示范。不过，在选择究竟是分权还是集权的现代国家进程中，存在一进一退的两个方面：一进是这里所说的倾向于立宪民主的方面；一退是指，在政教双方拉锯的过程中，国王倾向于权力集中的方面。因此人们就能理解，为什么第一个崛起的民族国家法国，在政体上居然是绝对主义君主专制国家。尔后，现代国家经艰难尝试，分权建制的政体才缓慢出现。这可以说是所有现代国家在国家建构中都会遭遇到的难题。

	现代政治学的创始人马基雅维利特别羡慕法国，因为16世纪的法国成功建立了绝对主义君主专制体制，并与教会结合，打击任何与法国有利益纠葛的国家，称雄欧洲。而马基雅维利所处的同一时期的意大利还处在四分五裂的状态：中部的佛罗伦萨共和国和教皇管辖国，南部的那不勒斯王国，西北部的米兰公国，东北部的威尼斯贵族共和国。一个统一而强大的法国，一个分裂而无望统一的意大利，正是出使过法国的马基雅维利推崇国家统一、不惜诉诸不计一切道德限制的君主权术以实现政治目标的现实动力。

	民族国家是在宗教性世界社会化解不了内部张力的情况下兴起的。民族本来是一个非政治性概念，从唤起意大利民族意识的但丁，到呼吁德意志民族意识的赫尔德（Johann Gottfried Herder），他们基本上都是以本国的历史、文化与语言来唤醒民族认同，建立独立国家的民族意识是一个比较晚期的观念。虽然作为最早民族国家的法国建立于15世纪，但直到17世纪中期，民族国家才成为现代国家的主流形式。一个民族要建立一个国家，一要建构民族认同、确立民族边界，依赖历史、语言、文化的先期塑造；二要将塑造已成的民族转变为政治主体，建构民族主体基础上的国家权力建制。这种现代建国的两步走模式，带来很多现代政治的悲剧。对此是需要人们警觉的。








5. 模仿神界：身体论开启的现代政治思绪



	直到今天，身体论都是我们思考政治问题的一个重要思路。大家犹然记得，2022年9月8日，英国女王、在位70年之久的伊丽莎白二世（Elizabeth II）去世。同日，待位60多年、73岁的查尔斯王子继位，成为查尔斯三世（Charles III）。伊丽莎白二世的葬礼安排在2022年9月19日。按我们一般人的理解，母亲尸骨未寒，葬礼都未举行，急忙登基，难道为人之子的孝道，不如国家元首的权力？

	什么是身体论？

	经上述一问，身体论的问题就浮现了出来。身体论是一个源远流长的认知传统与制度安排。它以人的身体结构、器官功能作为参照对象，建立了一种独特的社会政治理论。在国家建构理论中，人们也习惯于借用人的身体来比喻国家肌体：国家这个身体，需要有国王这个大脑、人民这个身体，身体与大脑配合，成为一个健全的国家肌体。一旦国王去世，就等于国家没有了脑袋。因此国王去世后，国家这个集体必须立刻有一个新的国王，以让脑袋和身体相匹配，保证国家正常运行。去世国王与新登基国王之间的间歇期不能太长，否则国家这个肌体就会彻底无救。循此可以理解，当伊丽莎白二世去世后，必须马上有一个新的国王即大脑来指引国家这个身体的运转。故而查尔斯必须马上登基，从查尔斯王子变成查尔斯三世，这样英国才会免于国家的死亡。

	身体论何以成为人们思考国家问题的一大思路？简言之，这是一个便利的思路。因为，无论人们怎么思考问题，都需要以最熟悉的感性体验来引导，这样思考才具有具身性、切近性。当认知从人自己的身体导出来，它就不会像理性知识那样，必须经过传授、消化、转变、接受的复杂环节，才能成为一个人的知识。结合人们的身体认识与理解问题，是一个人人都能进入某种知识殿堂的方便法门。

	作为现代知识的起源，并对现代国家建构发挥了重要影响的身体论，直接来源于基督教的身体论。基督教最重要的理念之一，就是圣父、圣子、圣灵三位一体。眼看人类社会的堕落，圣子耶稣化身成人的肉身，来拯救这个堕落的世界。圣父、圣子、圣灵的三位一体建构，虽然其间存在着紧张，但从基督教的传统来讲，它是信仰的基础。
	参见：任剑涛，《人民的两个身体与政治神性的现代转移》，《社会科学战线》，2018年第5期。


	基督教的这样一种传统，对现代政治理念尤其现代建国思路的古今之变，曾经发挥了巨大的影响。人们从基督的两个身体即肉身和道身，也就是灵与肉两个角度，来建构现代国家的不朽精神基础和实体结构。在身体论的知识演进史上，从基督的两个身体，演变为国王的两个身体，进而演进到人民主权论说中人民的两个身体，
	 [image: 参见：任剑涛，《人民的两个身体与政治神性的现代转移》，《社会科学战线》，2018年第5期。]以身体论的知识形式，展现了现代政治发展的动态性、恒常性和精妙性。

	身体论的演变：神权与王权的争夺

	从古代思想史的角度来看，天主教在与罗马帝王的关系磨合上，就已经沿循宗教与世俗双关性线索，从身体论视角来认识问题。罗马皇帝之所以要禁止基督教，就是因为基督教在组织形式上与其展开竞争，这是一种世俗资源的争夺。基督教论说的核心，是不朽的上帝；而王权的自辩，则以速朽的人间权益为据。这是一种不对称的论说：在双方的竞争中，基督教争夺的是人心，王权试图获取的是利益，高下立判。但王权以其肉身性的强权，对基督教加以镇压。在一个不短的时期，王权占尽表面的优势，基督教落于下风。但属灵事务叩击的是人们的心灵深处，王权的属世事务争的是现世权力与物质利益。久而久之，灵胜于肉的胜败结局就现实地显现出来：罗马皇帝不得不宣告基督教的合法存在。

	很显然，世俗王权在神性信仰面前殊难获得长期优势。尤其是在宗教神学、仪轨宗教与生活仪式完备化的宗教面前，世间物欲——不论是权势欲望还是物质欲望——都显得俗不可耐，不堪一击。超拔物欲、回到灵性的生活态度具有唤醒人心的巨大能量。它对人的精神深层的吸引力、对世俗生活境界的提升动力，是世俗王权无法媲美的。君士坦丁大帝（Constantine the Great）将基督教合法化，正是宗教与政治争胜的一个标志性事件。在基督教合法化之后，相比于世俗王权，它所具有的神圣性、系统性、深刻性和感染力，都从中世纪的长期绵延中体现出来。即使政教分离后，一切神圣与神秘的东西都退隐到了公共生活的幕后，宗教也依然对人类发挥着世俗权力发挥不了的精神引领作用。
	马克斯·韦伯，《以学术为业》，出自：《马克斯·韦伯社会学文集》，阎克文译，人民出版社，2010，第151页。


	世界的除魅成为政教分离后的一个突出社会特征。这就是韦伯明确指出的，“我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，最主要的是因为‘世界已被除魅’，它的命运便是，那些最高贵的终极价值观，已从公共生活中销声匿迹，它们或者遁入神秘生活的超验领域，或者进入了个人之间直接的私人交往的友爱之中”。
	 [image: 马克斯·韦伯，《以学术为业》，出自：《马克斯·韦伯社会学文集》，阎克文译，人民出版社，2010，第151页。]政教合一到头来既没有合一于教，也没有合一于政，而是政教分离。神权与王权也都因此退隐到公共政治世界的幕后，立宪民主政制的时代随之降临。

	在人世间，人们对人的活动及其结果有诸多不满，期待一个至真、至善、至美的完美社会，它不能由人担待，只能由神保障。宗教建制以此胜过世俗权力。如前所述，建制宗教有一套复杂的教会系统，由系统神学、宗教科层与生活仪式交错构成。这种结构曾经让王权无法招架，因为臣民对君王的忠诚，远远无法与信众对神的虔敬、宗教忠诚、奉献精神相媲美。因此，高级宗教产生后，无论置身公共生活的前台，还是退居公共生活的幕后，都会对人类产生挥之不去的强大影响。

	从身体论的思想史线索中可以看到，现代在人类历史上崭露轮廓，并不是一个横空出世、人为建构的结果，而是模仿神界的结果。基督教的身体论言说，以及内含的神与人的关系、人对神的服膺、永恒与短暂的错位结构，都对现代建构发挥着直接的影响。这正是前面强调的，现代国家之所以建构起来，是反教会、教皇专断以及教士的腐败，而不是反宗教、反对神的结果。宗教对现实社会、世俗领域所提示的基本方向，以及神对人之作为更高位的规范，神法统摄人法的规则，是现代之为现代而具有高位价值保障的预设条件。神人揖别，在公共生活世界已然是一个事实。但在支撑公共生活的人类的精神深处，宗教一直是看护人类的重要力量。

	身体论的建构：基督二性与基督二体
	参见：尼可斯·卡赞扎基斯，《基督的最后诱惑》，董乐山等译，译林出版社，2007。


	基督教是怎样建构一个关于教皇、教会或者神统治世界的理论的？或者说，从身体论角度来讲，基督教是如何通过政治神学的建构开启了现代政治的大门？我们知道，基督是神，但基督呈现出二性特征：基督的神性或不朽性，以及基督（耶稣）作为肉身的人性、速朽性。尽管耶稣基督受难后复活，成为不朽之身，但耶稣在人间的生活，是作为人的生活，经历过人性的所有考验。对此，只要看看卡赞扎基斯（Nikos Kazantzakis）的《基督的最后诱惑》，
	 [image: 参见：尼可斯·卡赞扎基斯，《基督的最后诱惑》，董乐山等译，译林出版社，2007。]就会留下深刻的印象。
	马丁·开姆尼茨，《基督的二性》，段琦译，译林出版社，1996，第9页。


	耶稣基督创造了基督教。耶稣和基督合一，耶稣是上帝的独生子。但所有的基督教信徒都相信，耶稣基督的真人是圣母玛利亚所生的肉身。只有在道成肉身的情况下，基督二性才呈现出基督真实的品格，或者按照基督教的说法，叫作基督的位格。耶稣基督是圣母玛利亚所降生的一个永恒之体，富有人性，但道成肉身的基督内含于己。因此，他是人性和神性的合一体。当然，这还不属于身体论的说法。基督的二性跟基督的二体是不一样的。基督的二性，是在描述基督尤其耶稣基督——他既是上帝之子，又与基督合一。当耶稣基督为了拯救人类而化为肉身时，基督的人性便与肉体这个速朽之身同在；当基督升天与上帝同在时，便有了不朽之身。但这不能被视为两个基督，只能是肉身与成道之身的合一之体。“神性和人性结合成耶稣基督的一个位格。为了我们人类和拯救我们，基督采用了人性，它不可分割地连接在道成肉身的基督位格里面。在这种合一体中，每一性只与相关的另一性在共融中活动。基督的人性接受了深奥莫测的恩赐；但在他降卑时，基督始终没有用这些恩赐。在他升天后，其人性被升高，置于圣地的右边。”
	 [image: 马丁·开姆尼茨，《基督的二性》，段琦译，译林出版社，1996，第9页。]

	耶稣基督的肉身，跟所有信徒的肉身是一样的，所以他是基督徒的兄弟；但是耶稣基督的肉体充满了智慧，有神性。他的肢体被赐予了生命、感情和活动，是肉身与道德合一之体，不能分离。人性和神性，与肉身和道身俱在。从人性角度讲，耶稣基督与所有的肉身一样，拥有自然之体。对平常人而言，这个肉体是要消亡的。但耶稣基督与神合一，肉体不过是一个载道之身，是负载神性的肉体之身。跟一般人的肉体不同，他有一个奥秘之体，他的肉身和永恒之体——神，是合一的。我们平常人速朽的自然之体，因为没有神性的支撑，死亡就意味着终结。可见，神与人是有着根本差异的。

	为什么在基督教的背景中，身体论的叙述是如此重要？从前面所强调的圣父、圣子、圣灵的三位一体论、道成肉身论，我们可以知道，在神学、教会的建构上，道成肉身的宗教叙事是其神性建构的依托。对教会来说，这有非常实际的、受到足够重视的作用，因为教会的权力来自神的授予，因而它的权力具有神圣性。在宗教神性不间断延续的要求下，肉身的延续尤其是教会领袖即教皇的神圣权力的延续，是一个前提条件。教权要从一个教皇传递到另一个教皇，但他们在肉身上不可能像耶稣基督那样获得永生，他们的身体跟普通人一样是一个血肉之躯，是要死的，因此，只有经由速朽身体与不朽身体的两分法，教皇权力才有永续的可能。这就不仅建立了教会永恒权力的合法性，也解决了教会权力实际运作的传递性、持续性与永久性。

	由此可以说，现代政治的建构，既有希腊、罗马的奠基，也有基督教的重大改铸。不管是希腊的理性还是罗马的法治，其神圣背景都是不足够的。罗马帝国败给基督教，意味着所有的现实政治建构或国家建构，都需要一种神性的背景。这种背景促使人们对国家权力及权力来源，有一种高于世俗国王之上的神圣感和超越性。没有这样的神圣感和超越性，世俗的权力可能就会变成人与人之间的争权、夺权、用权，变成滑头混世的权力技艺。基督教的身体论对现代政治观念兴起所发挥的积极作用，由此可见一斑。

	在教皇至上论的论证中，要求政教合一于教，但实际上基督教并没有一个完整、系统的政治体系，教会组织建制也没有吞并世俗王权的尝试。这是由它的宗教属性决定的：教会和王权的竞争充分显现出中世纪政治争斗的剧烈性、长期性与残酷性。但因为双方都是上帝授予的权力，一方可以找到理由尝试去制约另一方，但任何一方都找不到吞噬对方的理由。两种权力都与古代权力源自赤裸裸的军事争夺不同。仅就此而言，中世纪权力体系的文明程度明显高于古代权力的文明程度。

	身体论的发展：王权对神权的模仿
	参见：恩内斯特·康托洛维茨，《国王的两个身体：中世纪政治神学研究》，徐震宇译，华东师范大学出版社，2018，第65—69页。


	当政教从合一于教向合一于政倾斜时，王权至上论者论证，国王有权力支配属灵事务和属世事务。这自然不是说王权试图吞噬教会，而是尝试干预教会事务。两权相争的结果，是两者在正当性论证上相互借取资源。从世俗王权一端来看，王权模仿基督的两个身体来建立国王权力的神性论说。国王权力的神性论说，首先是模仿基督两体说，把国王也分为两个身体：一是国王的自然身体，一是国王不朽的政治之体。对国王权力来说，具体某个国王的自然之体是要死亡的，但他所负载的政治之体不会随着国王自然身体的死亡而消逝，国家也不会随之消亡。永生的基督，在基督两体基础上建构的基督教可持续绵延，对王权建构具有极大的启发意义。因此，在现代早期，王权建构努力模仿基督二体说，并且把它投射到法律之体和政治之体的建构上，引导了现代国家的建构。
	 [image: 参见：恩内斯特·康托洛维茨，《国王的两个身体：中世纪政治神学研究》，徐震宇译，华东师范大学出版社，2018，第65—69页。]

	国王两个身体的建构与基督两个身体的建构之间存在一种直接的模仿关系。这是神权转移到王权、王权再转移为人民主权的一条现代政治观念史线索。以基督两体仿造的王权两体，把国王区分为速朽的肉身之体和不朽的永生之体，从而以肉身来解释会死的某个国王及其权力，而以一个永生之体来指代他的王位、王权与荣誉。

	前面引述的中世纪史学家康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）非常系统地考察了身体论对现代早期政治观念的影响。他强调，作为神与人、教士与人民之间的中介，国王也认为自己是基督的摹本。就像基督教教权建构进路一样，教皇、教会能够担任这个职责，国王也可以担任这个职责。因而以国王的身份发布的法令，可以形成一个以法律为中心的王权。这当然胜于一个具体的国王。国王就此被打造成一个正义的仆人。作为正义的象征，法律保障了国王权力的传递，保障了国王所在的国家正当存在的理由。王权就此以法律确立了自己的权威性。

	但这只能说明法律对于政治体的重要作用，更为关键的是国王拥有的“国王”的身份，这个身份不仅与国王的肉身相连，也与国王的王官、礼仪与荣耀相系。因此，身体论确立了速朽肉身与不朽之身。譬如伊丽莎白二世女王去世，英国并不会因一个肉身化的国家元首去世，就遭遇国家危机，因为王位、王冠以及国王荣誉，可转由查尔斯三世来承接。新的肉身与国王权力象征不间断地连接起来，王国因此可以永远延续下去。

	在身体论传统中，国王权力不能脱离人的肉身，尽管这个肉身是要死的，但它是负载着国王权力与荣耀的身体。国王会死的肉身与国王不死的王位、王冠和尊荣高度合一，成为一个奥秘之体。可见，身体论带有神秘主义的色彩。在身体论的论说线索里，国王在王国中的地位与作用是变化着的：在早期，国王与臣民在地位上、维护共同体的行为上，没有根本差异，国王跟臣民同生同死、共同战斗。到后来，国王跟自己的臣民分离，国王的存在对王国的象征意义变得更强，国王需要爱护自己的肉身，不能随便战死，国王成为国家存续的永恒符号。

	在现代政治观念兴起的过程中，身体论一直处在重构状态。作为基督教建立神性权力的一种思路，它不仅对基督教神权即教皇权力的朽坏与不朽发挥了长期作用，而且经由国王两体、法律两体、政治两体的改铸，转化为现代形态鲜明的人民的两体。国家建构的身体论传统，终于在坏朽与不朽之间，确立起了短暂与永恒的关联机制。借此，将国家置于肉身位置上的政治理论阐释，完成了从传统到现代的转变。

	在现代政治观念发展过程中，身体论受到诸多挑战。在国王的两个身体论说中，不管是其肉身，还是其不死之身，都是一个国家的象征。因此，人民的爱国，更主要地体现为爱戴国王。人民不能褫夺国王性命。假如人民起来造反，砍了国王的头，那就变成了一些学者所说的，人民成了无头鬼，国家名存实亡。这些评论者以身体论来看待现代政治的兴起，他们认为，英国人民砍掉查理一世（Charles Ⅰ）的头、法国人民砍掉路易十六（Louis XVI）的头、俄罗斯人民砍掉尼古拉二世（Nicholas Ⅱ）的头，都是“犯上作乱”，由此人民让自己变成了一个无头尸体，到处乱撞，没有方向，缺少灵魂，现代政治因此成为无头无脑的政治形式。

	这是对人民主权基础上建立的现代国家的一种否定。因为随着身体论的转型，人民主权论基础上的两体论浮现：砍掉国王的头，是为了保证人民自身的头与身体的统一，人民主权是人民的不朽之身，具体时空中的人民则是人民的肉身。在17—18世纪最重要的两次革命中，英国革命砍掉了查理一世的头，法国大革命砍掉了路易十六的头。在一个象征的意义上，人民因此自我做主，并且终结了身体政治论传统。英国是创建这一新结构的功臣：英国人砍掉查理一世的头后发现，人民自我做主的共和制往下绵延存在困难，缺少政治认同符号，中间因革命动荡曾出现的摄政、专制君主也无以代表人民，所以最终他们又请回威廉夫妇（William and Mary）做国王。1688年的光荣革命，让英国以“王治加政治”彻底解决了相关难题。所谓“王治”就是国王之治，即保留了国王的制度安排，但仅仅具有象征性意义；所谓“政治”，就是规定国王必须服从议会的立法，也就是“王在法下”。一个君主立宪的政体由此确立起来。人民的身体与代表人民的国王之头恰相匹配，从而促使身体论走向了一个“人为自己立法”的现代政治论。

	随着人民两个身体的确立，身体论不再发挥主流的政治论述作用。通过人民主权而建立起来的现代国家宪法，无论是成文宪法还是不成文宪法，都是“不死的人民”的最高原则体现。人民依宪治国，务实地处理政治事务和利益关系，确立了现代立宪政制的新模式。








6. 马基雅维利（1）：政治就是政治



	马基雅维利被认为是现代政治学的创始人，既是因为他从人的角度来谈论政治，也就是从人性而不是从神性的角度来审视政治活动过程；也是因为他力主从政治的角度来理解政治，拒斥长久以来流行的以道德看待政治的传统。

	脱离道德与宗教谈政治

	对于上述主张，人们的评价也分两极：一极觉得马基雅维利真正发现了政治的秘密，让政治脱离了神性和道德的双重限制，显示出了政治的本来面目；另一极认为，由于马基雅维利脱离神性和道德来谈论政治，诱导君主不讲道德、脱离神意，赤裸裸地施展权术，因此认为他是“邪恶导师”。后者甚至将他的政治学代表作《君主论》称为“邪恶圣经”。
	昆廷·斯金纳，《马基雅维里》，王锐生等译，中国社会科学出版社，1992，第82页。马基雅维利亦译作“马基雅维里”，《李维史论》亦译作《论李维》《论李维的“历史”的前十书》等。


	对马基雅维利的这样一种评论显然是走了极端。英国思想史学者斯金纳（Quentin Skinner）写过一本小册子，对马基雅维利的历史定位做出了精湛的论断。他认为，马基雅维利并非像人们想象得那么邪恶，当然也并不像他在另一部表述了古代共和主义立场的著作《李维史论》那样，似乎是一个纯粹的共和主义者。斯金纳认为，马基雅维利的《君主论》和《李维史论》，也就是脱离道德的政治思考和对于共和美德的政治功用的思考，两者的关联度非常之高，两者之间并没有人们认为的那么大的差距。“两书也有十分相似的地方：在《君主论》中，马基雅维里就如何通过干出‘伟大的事情’来获取光荣的问题上给统治者以忠告，在《论李维的‘历史’的前十书》中则力图说明，为什么某些城市‘会强盛而伟大’，特别是罗马城为何能达到‘极度的强大’和产生出这样‘伟大的成就’。”
	 [image: 昆廷·斯金纳，《马基雅维里》，王锐生等译，中国社会科学出版社，1992，第82页。马基雅维利亦译作“马基雅维里”，《李维史论》亦译作《论李维》《论李维的“历史”的前十书》等。]

	对马基雅维利来说，君主权术与共和主义实际上是可以统一起来的。基于现实政治情境，他要寻找一个解决意大利政治问题，其实也就是国家统一问题的历史典范，于是他找到了罗马；而要凸显一个能够统一意大利的现实典范，便一定是《君主论》所说的君主，也就是博尔吉亚（Cesare Borgia）。他心之所寄，就是要解决意大利的统一和建国问题。因此，他是以自己对“罗马之所以强盛而伟大”的理解来看待意大利的国家建构问题的。

	意大利的分裂问题，何以对马基雅维利的思考产生这么大的作用？我们在前面提到，马基雅维利其时，人文主义登场，神文主义退居幕后。在这样的背景下，意大利人文主义的发展，对文学和艺术的发展发挥了极大的推动作用。但与文学与艺术的发达构成鲜明对比的，是意大利的国家统一进程一直滞后，且一直处在一个四分五裂的状态。

	如前所述，当时的意大利，除了马基雅维利所在的佛罗伦萨共和国，还有威尼斯贵族共和国、米兰公国、那不勒斯王国和教皇管辖国。基于自己的利益，教皇管辖国一直明里暗里阻止意大利的统一。这让马基雅维利痛感，如果意大利试图像法国那样崛起为强大国家，必须设法结束分裂状况，这也是他寄望于一个有为君主的原因所在。

	在当时意大利浓厚的人文氛围中，马基雅维利受到了良好的人文教育。马基雅维利的家世显赫，祖辈是佛罗伦萨的贵族，家族出过13名政府首长、53名执政官。但是到了其父辈一代，家族已归于平淡。马基雅维利的父亲是一名法学博士、执业律师，母亲是一个能作诗的家庭妇女，其家庭重视教育。他很小就读过古罗马斯多葛学派代表、共和主义者西塞罗的著作，也读过罗马史，能够应用当时流行的雅言雅语，也就是拉丁语。拉丁语是当时的官方和社会都看重的语言，会拉丁文是当时接受了良好教育的一个标志。此外，马基雅维利还接受过专门的古典文学训练。

	后来马基雅维利为官14年，其中最重要的缘由，是在意大利当时的氛围中，做官必须具有公认的人文修养，比如，纯熟操作拉丁文，能够写诗、作文，古典文学训练到位。在这个意义上，虽然意大利的人文氛围无助于解决意大利的统一问题，但在治国过程中，当时的意大利却非常看重人们是否接受了良好的人文训练。因此，二十几岁的马基雅维利受到佛罗伦萨共和国的重视，介入到权力的核心。

	1498年，马基雅维利成为佛罗伦萨第二国务秘书。通过他的意大利情况报告，我们可以知道，对于当时意大利的局面，马基雅维利有相当充分的了解、刻骨铭心的体验和痛彻心扉的感受。意大利的分裂，使其在欧洲一直不能发挥精英们所期待的作用，这与当时的法国形成鲜明的对照。作为绝对专制主义君主国、统一的民族国家，加上与教皇的合作，法国在当时的欧洲力超群雄，成为欧洲大陆的霸主。

	[image: ]

	马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469—1527）

	国家与个人经历下的洞见：统一要靠君权与军权

	因为自身的人文修养，马基雅维利得以介入佛罗伦萨共和国的政治事务，进入统治集团的核心圈，发挥他的外交才能和军事想象。随着佛罗伦萨共和国被美第奇家族推翻，马基雅维利的政治机运随之结束。后来虽经居高位或有政治影响力的友人强力推荐，美第奇家族也只施舍给他一个撰写佛罗伦萨史的位子。

	意大利的分裂和其在欧洲政治局面中所处的不利地位，让马基雅维利痛感国家统一与强大的重要性。在《君主论》里，马基雅维利向君王建言，就政治谈政治。他特别强调两个重要的支撑点：一是君主权术论的建构；另一个是，在整个欧洲大陆陷入连绵不绝的王国间的征战时，马基雅维利痛感当时依赖的军事力量——雇佣军的不可靠，因此主张建立国家常备军。

	马基雅维利何以向君主们建言“政治就是政治”？这是因为，马基雅维利在佛罗伦萨共和国和佛罗伦萨公国的处境的变化，对他的建国理念发生了根本性的影响。在美第奇家族被逐、建立共和国的十几年间，他介入共和国的政务并担任重要职位；但随着美第奇家族的复辟，美第奇家族的洛伦佐（Lorenzo de’ Medici）成为佛罗伦萨大公，马基雅维利从政治天堂堕入政治地狱。首先，他被投入监狱，经过严刑拷打，最终虽被释放，但要交保证金，因而一贫如洗，居住在父亲的一个小农庄里，五个小孩加老婆共七口人，生活捉襟见肘，非常艰难。其次，政治的巨大起落——从国务秘书的高位跌落到政治的局外人，让马基雅维利心生严重的失落感。他给朋友写信道，白天劳动的时间是一个农民，如此才能为家人提供食物。不过一到晚上，他就坐在书桌旁，穿上宫廷服，严肃思考国家问题。

	正是因为有着刻骨铭心的政治经历，因此在思考政治问题时，马基雅维利具有超出常人的特殊感觉。一个流落民间的曾任高官，既让他在思考政治时入木三分，也让他具有从旁冷静观察与分析的优势。他的个人经历让他足以透观政治，发现长期被宗教和道德遮蔽的政治真相。他明确意识到，国家的问题就是统一问题，统一的国家才有望成为强大的国家。而国家的统一，依赖宗教与道德均难奏效。

	马基雅维利认定，要想真正地实现国家统一，必须依靠翻云覆雨的权术与强大的常备军队。他寄予厚望的是博尔吉亚，也就是《君主论》里认定的君主楷模。他将此书献给洛伦佐，期望洛伦佐像博尔吉亚那样，不仅有高级的权术、诡诈的阴谋，而且有诉诸武力的果断和执行决定的决绝。马基雅维利在困境中对君主的进言，是把政治当作政治，政治就是权力的政治，而不是宗教与道德的政治。

	在中世纪的神权政治中，人们习惯于用神意，用至真、至善、至美来理解政治问题。从更为久远、也为马基雅维利瞩目的罗马传统中，人们习惯于以道德来思考政治问题。但教皇主导的中世纪政治长期陷于世俗权力和神圣权力的对立与勾结，自私又腐败，毫无神圣性可言。而那些在实际王权运作中口倡德性的君主，常常是对政治懵然无知的人，是得不到臣下敬重的窝囊废。马基雅维利不再寄望于一个依托神圣名义的教会，也不对动辄诉诸德性的君主怀抱期待。他深刻体会到，没有强有力的君主权术和军事能力的支持，君主一定是无所作为的，一定会在残酷的权力竞争中落到“人为刀俎，我为鱼肉”的悲惨地步。

	在《君主论》中，马基雅维利特别强调，他著书的目的不是要给君主献上装饰品，让君主看到与伟大相称的骏马、武器、锦绣、宝玉等；他要向君主强调的是怎样获取权力，如何牢牢掌握权力，怎样得到臣下的敬重。在他看来，无论君主是以邪恶之道获得君权、以武力夺得君权还是以阴谋捍卫君权，都是被承认甚至是赞许的。一个君王必须以权谋诡诈之术维持自己的权位，才有望在国家中发挥他所应当发挥的作用。马基雅维利的《君主论》，不是道德空谈，也不是宗教教诲，而是政治智谋的汇编、政治权术的设想、寻求实力的进路。

	君王统治的原则与手段

	在现代早期，如何控制君主权力是一个具有挑战性的问题。在英国，约翰王（John Ⅰ）与贵族所达成的《大宪章》，让贵族们有机会限制君主的权力和作为。为杜绝君主的大权旁落，保证君主发挥其应有的政治作用，马基雅维利划出两个边界：第一，君主可以和贵族为敌，因为贵族有实力限制君主的权力，而为了让君主不受贵族权力的限制，君主可以对外施以仁慈，而内心怀有奸诈。他认为，这样既可以免除贵族约束权力的危险，也可以使得君主能够高度集权。第二，君主不能与人民为敌。与贵族为敌，君主便必须生活在人民中间。
	Jean-Pierre Barricelli, Machiavelli's The Prince: Text and Commentary, Barron's Educational Series,Inc., 1975, p.107.


	马基雅维利强调，为了捍卫权力，君主必须心怀诡诈而外施仁慈，这是君主受人尊敬最重要的理由。君主与其被人爱戴，不如被人畏惧。因为君主掌握权力的目的是统一国家、治理国家。有人认为，对于“不惜任何手段实现目的”（the end justifies the means）
	 [image: Jean-Pierre Barricelli, Machiavelli's The Prince: Text and Commentary, Barron's Educational Series,Inc., 1975, p.107.]这句话应该译作“为达目的可以不择手段”，实际上并非如此。马基雅维利强调目的的重要性，但并不是说可以不择手段。他想要强调的是目的的极端重要性，而不是手段的不计善恶。君主不应忘记必须受人尊敬，治理国家而不受人尊敬，是无所作为的表现。在马基雅维利看来，只有如此定位的君主，才能保证意大利真正实现统一，解决四分五裂的局面。
	尼科洛·马基雅维里，《君主论》，潘汉典译，商务印书馆，1985，第43页。


	在文艺复兴时代，虽然文学家通过张扬人的情欲、情感，甚至色欲，以此反对教会的禁欲主义，提倡人性化的纵欲主义，但人们并没有将之视为为政者的品性。一旦把这样的理念转移到政治世界，从人性的角度考虑权力，统治者就必须树立权位绝对重要的观念。按照他的原话就是：“占领者在夺取一个国家的时候，应该审度自己必须从事的一切损害行为，并且要立即毕其功于一役，使自己以后不需要每时每日搞下去。”
	 [image: 尼科洛·马基雅维里，《君主论》，潘汉典译，商务印书馆，1985，第43页。]这确实给人以“邪恶导师”的感觉和印象。

	马基雅维利提倡在政治征服中一招制胜，不惜使出胜负手。但假如君主随时随地都用这样的手段，在效果上就会显著衰减，以致趋近于无。前面提到的恺撒，抛弃共和，实行专制，结果元老院一帮手无缚鸡之力的人，居然一人一匕首，把恺撒刺死。由此可见，当权谋诡诈之术的政治导致普遍反感时，君主就会处于危险状态。有念于此，马基雅维利认为，必须避免不断使用阴谋，不时施以笼络。这接近于中国的帝王术，即恩威并重之法。在分析马基雅维利主义时，西方学者会把韩非和马基雅维利做比较，理由也许就在这里。

	马基雅维利虽然在意大利人文氛围中成长起来，并因此获得政治权力。但他身处意大利国家分裂的大环境中，又在困境中展开政治运思，他对君王权术重要性的强调，就会使世人理所当然地想到，一方面他在念想国家统一问题，另一方面是在念想个人重新出山问题。大局谋划与个人盘算，构成马基雅维利以政治思考政治的背景条件。这对处在混乱竞争局面中，尚未见到秩序浮现的统一国家轮廓的马基雅维利来说，实属正常。
	尼科洛·马基雅维里，《君主论》，1985，第83页。


	要理解马基雅维利如此彰显君王权术的理由，就必须结合马基雅维利生活的时代及其具体处境，才能有一个同情的理解，不至于只是谴责他是邪恶导师。基于政治经验的归纳，马基雅维利打破关乎政治的宗教与道德信条，凸显出了现代的特质。“任何人都认为，君主守信，立身行事，不使用诡计，而是一本正直，这是多么值得赞美呵！然而我们这个时代的经验表明：那些曾经建立丰功伟绩的君主们却不重视守信，而是懂得怎样运用诡计，使人们晕头转向，并且终于把那些一贯守信的人们征服了。”
	 [image: 尼科洛·马基雅维里，《君主论》，1985，第83页。]这是何等畅快的政治道白，这是何等明确的权术宣言！相比于马基雅维利对共和德性的倡导，即承续古罗马的德性精神，这里对计谋的坦率称颂更表现出一种政治地思考政治（thinking politically）的经验特性。








7. “现代”：作为一个观念的崭露



	我们可以从三个角度简单把握什么是观念。

	第一，在想任何问题的一开始，我们的脑袋里就有了对想这个问题的一个思想准备。这些思想准备，就是观念。有人认为，这种观念是哲学的，具有高度抽象性。

	第二，做任何事情时，我们会考虑，过去的人们是怎么做的？过去的人们是怎么看相应事情的？虽然不是同一件事，但事情之间有类似性，因此我们在做一件事情时会努力发现过去的人做类似事情的想法，会努力去思想史中找相关的想法、说法，这就是观念史的借鉴行动，诉诸的是观念间的相似性。

	第三，在日常生活中，观念无处不在。比如，假设我们去购物，我们会考虑“价廉物美”或者“专买贵的、不买对的”。无论是基于廉价还是昂贵，都是在受观念的指引。

	对于任何人来讲，没有无观念的行动，只有观念明确与否、以什么观念引导行动。人是思想先行的社会动物。因此，观念以及在观念之间的选择，是人之为人的一大特征。这一特征的绵延，就构成了观念史。

	从“传统”中裂变出的“现代”

	通过前面的分析，可以得出一个基本的印象或者结论：与“传统”（the tradition）相比，“现代”（the modern）是一个相对而言的存在。换言之，在刚刚诞生时，“现代”纳传统于自身，内部充塞着非常多传统的以及现实的复杂内容。没有离开传统的“现代”，“现代”是“传统”发展、演变的产物。
	安东尼·吉登斯，《现代性的后果》，田禾译，译林出版社，2011，第3页。

	E. 希尔斯，《论传统》，傅铿等译，上海人民出版社，1991，第2页。


	我们一般会认为，西方“现代”的诞生，就是古希腊的理性传统、古罗马的法治传统、中世纪的宗教传统，直接引导出了现代。西方从“传统”到“现代”乃是顺流而下、自然而然发展出来的。显然这是把西方历史简单化了。从历史的角度看，西方也有其“传统”和“现代”之争。我在前面强调过三个相互纠缠的复杂关系，对理解西方现代兴起的重要性。这一方面如英国社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）所说，需要以“断裂论的”（discontinuist）观点来看待“现代”：“现代的社会制度在某些方面是独一无二的，其在形式上异于所有类型的传统秩序。我认为，理解断裂的性质，是我们分析现代性究竟是什么，并诊断今天它对我们产生的种种后果的必不可少的开端。”
	 [image: 安东尼·吉登斯，《现代性的后果》，田禾译，译林出版社，2011，第3页。]另一方面则如美国社会学家希尔斯（Edward Shils）所论，需要以连续论观点来审视现代，因为“现代生活的大部分仍处在与那些从过去继承而来的法规相一致的、持久的制度之中；那些用来评判世界的信仰也是世代相传的遗产的一部分”。
	 [image: E. 希尔斯，《论传统》，傅铿等译，上海人民出版社，1991，第2页。]

	在宗教与世俗、世界社会与民族国家以及传统与现代纠缠和分流的变化中，“现代”逐渐呈现出它的清晰轮廓。本来，民族和世界是紧密联系在一起的，从城邦国家到世界社会，再从世界社会到民族国家，时代在演进，相关性也在顽强地呈现。如果说古代的王国、帝国是国家的基本形态，是取代初民社会的第一次大飞跃，这样的国家形态演进是人类社会从传统中发展出来的国家新形式，那么到民族国家阶段，人类则经历了第二次重要的国家形态变化，而当代的超国家如欧洲联盟的尝试，可能会逐渐衍生出人类的第三类国家形式。这些演变都是传统与现代交错作用的结果，是从传统中逐渐裂变出来的，而同时又与传统有了根本的差别。没有古代与中世纪的现代性积累，人们无从想象现代；没有中西文化的交流，人们无从设想启蒙运动的某些基本理念；没有对传统人文有深厚修养的人群，人类不可能迈进现代门槛的文艺复兴；没有现代对传统的接受与创新，人类根本无以开创出现代新传统。

	划分古今的标准：时间与观念

	就现代坐标而言的古今之争，指的是古代中世纪社会与市场、法治、宪制、科学、技术以及现代教育等要素综合起来的现代之争。在现代兴起的背景下，古今之争包含自然时间变化的含义，但更主要的是指社会时间意义上的结构转变，是一个随自然时间变化而出现的社会观念—行为结构的综合性争执。

	理解古今之变以及随之而起的古今之争，需要在自然时间的基础上，总结归纳出一个社会历史文化的转变范型。就自然时间来讲，当下的，就是现代的，这是不断流逝的时间之当下体验者，将自己所在的时代称为现代的缘故。但相对于具有独特含义的“现代”而言，古代则是一个与之具有结构性差异的社会模式：在基本观念上，主要是集体优先；在制度建制上，主要是集权；在社会文化上，明显封闭而一元，由此形成的古代社会运作范型，体现为政治上的集权专断、经济上的农耕形式以及文化上的自恋主义。

	在漫长的社会变迁过程中，自然时间与社会时间并不总是重合的。大多数自然时间会因为缺乏实质性的社会变迁内涵，而不具有社会时间的意义。唯有那些在社会变迁进程中刻下痕迹的自然时间才具有社会时间的含义。14世纪到16世纪，是古今社会分流发展的一段时期，在这一时段中，自然时间和社会时间极大地重叠起来。一方面，在自然时间上，14—16世纪距古希腊、古罗马有上千年以上的自然时间差异，在这之前的自然时间很少被注入社会内涵；到了14—16世纪，由于社会文化时间在指标上出现巨大的变化，与“古代”模式不同的“现代”模式基本成形，促使人类从第一个轴心期进入第二个轴心期。尤其是随后的17世纪，将“现代”的社会时间意义鲜明呈现出来：既明确表述了现代世界观，又将不同于古代原始思维模式的现代思维模式即科学思维模式系统地刻画出来，科学支持的技术革命即将开启它的惊人航程，打破区域发展的全球时代即将到来。
	参见：卡尔·雅斯贝斯，《历史的起源与目标》，魏楚雄等译，华夏出版社，1989，第84—91页，第一篇第八章“世界历史的又一纲要”。


	对此，德国思想家雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）在《历史的起源与目标》一书中指出，公元前800年到公元前200年，西方、中国、印度都产生了人的觉醒，这个时代成为此后2000年左右历史的轴心时代，人类历史、人类文化都围绕着这一时代伟大人物——西方的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，印度的佛陀，中国的孔孟老庄——的思想来运思。科学技术的发展，为人类开辟了第二个轴心时代。这个时代是在14世纪到16世纪开始的。“现代”作为一个大时代，尽管传统给它供给了原初动力，但它是崭新的。其新颖性在于，它以科学技术进步不断重塑着“现代”面目。在结构上，它体现出与传统的根本差异；在面貌上，它刷新了人们的社会感受；在行为模式上，它重构了人的行为的理性特性。
	 [image: 参见：卡尔·雅斯贝斯，《历史的起源与目标》，魏楚雄等译，华夏出版社，1989，第84—91页，第一篇第八章“世界历史的又一纲要”。]

	具体而言，第一，相对于公元前800年到公元前200年的第一个轴心时代而言，这种全新性又以千年为单位，让人类进入了一个新的发展阶段，一个崭新的现代。第二，人类认识世界、面对世界和利用资源的方式，有了根本的改变。此前人类诉诸洞察力来直观地把握世界，或者诉诸归类分析能力来整理世界，但是知识的精确性程度是明显不够的。起自14—16世纪的现代，在17世纪经由一批天才的科学家、思想家，给我们带来一个以精确性为基本标志的认知方式和认知结果。第三，人的行动从此以科学的精确性认识为指导，因而为我们的行为尤其社会行为的明晰化、组织化、准确性、预期性提供了保证。

	如果说第一个轴心时代产生了“人的自觉”，那么第二个轴心时代则以科学技术的疾速发展为重要标志。与第一轴心时代相比，第二轴心时代产生的巨大变化，让雅斯贝尔斯惊叹不已。今天的人类，正处在第二轴心时代持续发展的状态中，正迎来一个令人目不暇接的、革命性的新时代。
	参见：美国不列颠百科全书出版公司，《西方大观念》，陈嘉映等译，华夏出版社，2008。从其中所收西方种种观念性词条，可知现代观念之琳琅满目、丰富多彩。


	在现代，社会文化时间相较于自然时间更令人瞩目，为人类历史注入了前所未有的种种大观念、小观念。“现代”是一个超级大观念，包含了无数的大大小小的观念，就此也可以说“现代”是一个母观念，“现代”包含了现代科学、现代技术、现代人文、现代社会、现代组织、现代管理等。从现代政治观念上来讲，“现代”则包含现代自由、现代平等、现代博爱等，由法国大革命所书写的此三种核心政治观念，还包含很多次级观念，数以百计。就现代政治制度来讲，民主、立宪、法治，以及之下包含的诸多观念，又裂变出无数的观念。说“现代”社会是一个观念大时代，一点也不为过。
	 [image: 参见：美国不列颠百科全书出版公司，《西方大观念》，陈嘉映等译，华夏出版社，2008。从其中所收西方种种观念性词条，可知现代观念之琳琅满目、丰富多彩。]

	作为一个大观念，由于“现代”把诸观念容纳在其中，也是一个最高度抽象的观念，一个高度理念化的观念。我们仍然可以用柏拉图所区分的现实世界与理念世界来观察这个世界的结构：一个支离破碎、并不完满的世界，是我们的现实世界；一个理想化的、符合人们最高期待的世界，则是人类引颈期盼的理念世界。理念世界高于现实世界。我们以理念来把握世界，这让我们可以在“现代”的现实世界纷繁无比、无比琐杂的表象之外，去整理、提炼、浓缩并把握“现代”的本质或实质，而不至于被表象迷惑，不知“现代”为何物。

	要把握“现代”这个大观念，巨细无遗的观念理解是必要的功夫。只有在具体观念的实际展开中，“现代”才能以丰富、具体、完整、富有生机的面貌展现在人们面前；同时，只有归结为“现代”母观念，才能直探“现代”堂奥，直取“现代”奥义。政治观念史，便是从政治的特定视角去理解“现代”观念的进路。

	现代观念与古代观念的差异

	现代社会与古代社会、中世纪社会具有重大的差异。如果以“现代”与“传统”的类型意义来看，这些重大差异可以概括为三个方面。

	其一，“现代”是一个普遍观念的世界，而古代社会和中世纪是一个特殊观念的世界。对此，有人可能会提出反驳，柏拉图的理念世界和现实世界之分，不已经表明古代社会是一个普遍观念的世界吗？哲学作为科学之科学，在把理念世界和现实世界区分开来的情况下，一个普遍观念的世界不就呈现在世人面前了吗？中世纪的上帝观念，特别是上帝创造整个世界的预定论（predestination），不也展现出一个普遍观念的世界吗？这不容否认。但在古代社会或中世纪，人们以一个理念或观念去把握世界，或以一个事物包含所有事物的原始思维去理解世界，确实提供了足以通观世界万事万物的理念或观念。但是，在古代与中世纪的漫长岁月中，观念是稀少的，理念是匮乏的。对于不同领域、相异类型、属性有别的事物，在普遍观念之下，缺少子观念、孙观念来环环相扣地、观念化地再现世界的理念。

	其二，相比于古代和中世纪社会，现代在整体运行上受精确性知识的支持，人类社会不再建立在洞察性的观念基础之上，不再崇尚默会性的知识。一般而言，洞察性的观念靠哲学支撑，默会性的观念靠日常知识支撑。哲学洞察、默会知识可以给我们提供心知肚明的价值理念与重要知识。现代科学技术日益迅猛的发展，使我们对任何事物都心怀加以精确把握的冲动、愿望。虽然对人类来讲，完全精确、毫无例外的知识建构，几乎是不可能完成的任务，但科学对任何对象的认知，技术对万事万物原有形态的加工，如果不以客观性、精确性为取向，那么就会陷入差之毫厘、谬以千里的荒诞。科技观念的自觉性、精准性、细微性以及融贯性，也就是自洽性与一致性是一个相互支撑的关系。这是前科技时代未曾想过的事情。
	参见：卡莱尔，《英雄与英雄崇拜》，何欣译，辽宁教育出版社，1998，第1页。


	其三，相比于古代和中世纪社会，在现代，人类行为的自觉性、组织性、制度性，成为现代人类的重要行为模式。不管是在古代社会、中世纪社会还是现代社会，在政治观念上，人类集群行为大多是靠精英人物，按照英国历史学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）所说，社会充满着英雄与英雄崇拜。
	 [image: 参见：卡莱尔，《英雄与英雄崇拜》，何欣译，辽宁教育出版社，1998，第1页。]神明、先知、教士、诗人、文人、帝王等类型的英雄，书写着人类历史。民众或小人物不见诸于史册。自然，观念的碰撞是与大众相当疏远的事情。而进入现代社会，“大众”进入了历史视野。因为大大小小观念的社会普及，尤其是由于政治上生成的大众民主的政体形式，社会公众或社会下层开始广泛进入历史现场，不仅掀起了巨大的社会波浪，而且史不绝书，记载了大众创新带来的社会巨大变化，出现了各种竞争性观念相互争雄的局面，以观念斗争，用观念谋划，将观念付诸行动，成为“现代”最令人瞩目的一个普遍现象。观念对公众的争夺，公众对观念的选择，这两种相互呈现的社会进程、社会面向或者说社会状态，完全是古代社会与中世纪社会匪夷所思的事情。

	在基本结构上，现代确实与传统社会划出了鲜明的界限。尽管我们一再强调现代是由传统发展而来的，但现代绝对不可能回到传统，而只能沿循传统和现代交错作用但不断向前演变的路径继续发展。一旦一种现代知行模式成为一种新的传统以后，现代就需要延续自己的新传统继续往前发展。这是人类发展的宿命性处境。

	观念先行下的“现代”观念

	一个观念先行的现代，究竟有哪些观念是“现代”的呢？

	首先，中世纪由基督教会所主导的核心理念，开始在观念上受到人们的巨大挑战。挑战权威的观念，成为典型的现代观念。现代的崭露，来自曾经绝对主导人间生活乃至全方位驾驭世俗生活的基督教会在观念上的内部张力。其中，新教改革对旧教的冲击是最值得重视的历史事件。16世纪，马丁·路德在威登堡大教堂张贴《九十五条论纲》，特别强调个人直接面对上帝信仰，而不需要借助于教会这个中介。这就将教会的绝对权威挑落马下。再洗礼派（Anabaptists）也强调，信徒可以直接从《圣经》中援用有关千禧年的说法，以实现社会正义。他们坚决反对贵族地主和教会的土地占有，充满团契生活的社会团结理念，而他们主张的政教分离，更是强调基督徒本身的自由和不受胁迫的行为特点。这就打破了教会对人们行为的权威性制约局面。

	宗教改革家加尔文（Jean Calvin）也明确主张，上帝预定了世间的一切，人类在本性上是罪恶的，上帝根据自己的旨意决定人类的命运，其中一些人被区分为上帝拣选的选民，而另一部分人则是被上帝遗弃的人。人类只能秉行上帝的旨意，以虔诚和敬畏上帝的方式生活，将道德行为作为信仰的真实标志。其间，反对君主专制、倡导个人责任理念的现代属性为人所知。这一系列主张与传统基督教会的理念有了根本差异。尤其是加尔文派，非常强调从理性和法律的角度探讨神学，而不是单纯地信仰圣父、圣子、圣灵三位一体的教会钦定神学、钦定信仰。神学的裂变，不仅使宗教内部楔入了新的观念，而且对世俗社会产生了惊天动地的影响。

	现代大学的起源神学院催生了对神的教诲、旨意进行学理探究的普遍冲动。这对现代观念的兴起发挥了显著的促进作用：对上帝观念的重新理解——把上帝的信仰变成一个类似于学术、学理探讨的问题，反过来便会冲击教皇钦定的观念与教会的既有建制。但这样的演变，不是一个截断众流的过程，而是一个汇江流于大海的状态。现代纳传统于自身，而成就了自身。从一个政教合一的基督教社会向一个政教分离的世俗社会的转变，要求对基督教有一个新的理解，这大大地助长和推动了文艺复兴运动中人文主义的兴起，促成了从人的角度而不是从神的角度来理解人的定式。现代之为现代，即使从神学的背景角度来看，观念也有了重大的变化。

	人们越来越重视经验性研究，借此推动了现代科学的兴起。13世纪牛津大学的罗吉尔·培根（Roger Bacon），就特别重视实验科学，特别强调通过实验科学才能解开自然之谜。这一想法彻底颠覆了上帝的预定论。这表明，不再是上帝对世间一切，对自然秩序、社会秩序、心灵秩序，给出一个既定的方案，人们按既定方案去理解自然、社会和人自身。罗吉尔·培根在数学、光学、天文学、地理学、语言学方面都有非常丰富的知识。到了17世纪，如前所述，天才成群地到来，一举夯实了现代科学的根基。

	在这一时期，文学与艺术交相辉映。文学对人的情绪、情感、欲望、期盼做出的叙述、描述和推崇，让人本主义的光辉光耀人间。艺术创作，也不再是中世纪神性化的刻板绘画，庄严肃穆，却不近人情。

	从14世纪到16世纪，天文学、数学、物理学、生物学和医学、地理学、建筑学的发展，全方位地改变了人们的自然观念与社会观念。16世纪，波兰天文学家哥白尼发表的《天体运行论》，直接颠覆了教会认可的托勒密地心说，使得整个世界观、宇宙观发生了重大的改变，相应地激发了物理学对自然的全新研究。伽利略对自由落体、抛物体、振摆等基本物理现象的研究，改变了人们对物理世界的既定认识。一些医生开始偷偷用自己家人的遗体做解剖学研究，揭示了人体结构，发现了血液循环，从而颠覆了中世纪基督教神学给定的生理学和医学结论。航海术的发明，使人们展开了环球航行。“地球村”的兴起由此而来。从时间节点上看，1492年哥伦布发现新大陆，使得地域限制打破、全球时代到来，成为根本的分界。一般而言，人们以1500年作为世界现代史的起点，便是对哥伦布发现新大陆的整时计算结果。

	随着社会的变革，印刷术的普及、出版业的发达，使得新思想、新科学得到广泛传播。理性对待自然、客观探究自然，理性对待人、理解人，理性对待社会、解释社会，成了一股潮流。传统之为传统，现代之为现代，在此划出愈来愈明显的界限：现代与传统之别，从观念上讲，就是以世俗的人的观念对抗基督宗教的神的观念；从政治结构上讲，就是以民族主义的观念对抗世界社会的观念，以俗语对抗拉丁语，解构民族所受到的世界社会压制。

	人们坚信，人性的光辉、理性的精神，乃是引导现代社会进步最强有力的动力。而人性的光辉和理性的力量，恰恰是现代或者是现代性的两个核心观念。正是这类观念的竞争，推动现代将传统纳于自身，但又划出了与传统清晰的界限，由此生成了今日“传统”与“现代”携手出场，虽有混生，但成两物的思维定式。








8. 为观念而生，为观念而死：从理念到行动



	现代一经降临，为观念而生、为观念而死的事情，就频频发生。可以说这是现代的一个基本现象。现代观念创生之际，因其所具有的挑战性，很容易让倡导者付出性命代价。为现代社会观念奠基的重量级人物，基本上都没有逃脱这个命运。

	并不是从现代开始，才出现为观念而生、为观念而死的现象，如果我们把眼光投向古代和中世纪，也可以看到类似的历史现象。但如果对之进行一个相对严格的区分，则可以说，无论是古代还是中世纪，那些为观念付出性命代价的人，其实不是为观念而死，而是为自己的信条、信仰而死。

	为行为而死：“败坏青年”的苏格拉底

	在古代世界中，民主雅典以亵渎神明和败坏青年的罪名判处苏格拉底死刑。这是古代社会为观念而死的一个重要案例。前面我们提到，苏格拉底受他母亲的职业——催产术的影响，以“知识就是知道自己无知”而发明了精神催产术，即以对话的方式来增进知识，痛击人们在知识上的狂妄无知。这是一种极具挑战性的求知进路，对此，大众和当政者自然很难容忍，因此以合法程序剥夺了苏格拉底的生命。

	在社会政治生活中，大众与当权者都对秉持强烈个人信念的坚定行动者心怀警惕。这是因为，他们是完全不同的两类人。尤其是当道者与思想者之间，关系更为紧张。不管是政治权威还是宗教权威，他们总喜欢把自己装扮成无所不知、无所不能的全知全能人士。一旦思想者触怒他们，就会立刻陷入危险境地。这就是在政治生活中人们都会遇见的权威和服从关系问题。权威与权力不是一回事，但支配他人，并获得被支配者的服从，掌权者就赢得了权威。赢得权威的掌权者会更为从容地支配他人或社会。因而，政治人物在政治生活中总想扮演权威，以期对成员产生强大的支配作用。如果成员不愿意按照当政者的意志来思想、言说、行动，就会触怒他们，甚至冒生命危险。

	苏格拉底不断以求知的方式去证明人们的无知，这一做法是非常具有挑战性的。尽管雅典的民主风气，对苏格拉底的精神催产术是有保护作用的。但是民主体制也需形成统一的意志，成员需服从一定的秩序。而苏格拉底的行为具有颠覆民主权威的危险：公民各自独立思考与行动，政治秩序必然不保。所以，苏格拉底确实可以算是为自己观念而死的古代世界的经典个案。今天，很多人在批评民主制度时，还会说到雅典判处苏格拉底死刑是民主的羞耻纪录。这更加强化了为观念而生而死的苏格拉底案例的经典性。

	但如果相对严格地讲，苏格拉底之死不是纯粹出于观念，因此不应划归在现代背景下讲的为观念而生、为观念而死。因为苏格拉底的精神催产术，是他参与雅典民主生活的一种方式。就像牛虻一样，他老是刺人，让人受不了。他的死因，更主要的是源于他在传播观念中的行为触怒了公众和政治权威。

	为信仰而死：挑战教会权威的异教与异端

	到了中世纪的正统与异端之争，宗教裁判所对异端的裁决也在一定意义上可以看作为观念而死的案例。但如果严格来讲，这也还不是为观念而死。因为中世纪是一个信仰的时代，让人们接受生死考验的是宗教信仰问题，而不是一般观念问题。基督教会一经建立，就对社会发挥出巨大的影响力，它以两个“归于一”为据来维持信仰权威与教会权威：对教会内部来说，服从教会和服从教皇的权威，必须要归于一；在神学解释上，也就是信仰的解释上，必须要归于一，即归于教会组织认可的神学权威，譬如中世纪早期的奥古斯丁、晚期的托马斯·阿奎那。

	信仰定于一和组织权威定于一二者是不能分离的。在组织权威定于一方面，教会接受了世俗政治的强大影响；而在观念定于一的理念方面，是因应于其神的信仰而产生的一种必然的观念结果。

	但是两个“定于一”并不能完全抑制人们的探索愿望，不断有以《圣经》和基督的名义创建的新兴教会，也不断有人直接阅读《圣经》而阐发自己所理解的《圣经》理念。这当然不为教会所容。所谓“中世纪是一个黑暗的世纪”这样的断言，与教会以正统来对付异端是紧密联系在一起的。在教会以正统对付异端的过程中，出现过很多迫害异端的悲剧事件。英国历史学者埃文斯（Gill R. Evans）在《异端简史》一书中就记录了很多此类案例；奥地利作家茨威格（Stefan Zweig）也在《异端的权利》一书中记载了迫害异端的经典历史事件。
	参见：吉尔·R. 埃文斯，《异端简史》，李瑞萍译，北京大学出版社，2008，第七章“对异端的处理”。


	我们仅仅从《异端简史》一书中抽取两个耳熟能详的经典个案，就可以理解中世纪因信仰而生、而死的状况。
	 [image: 参见：吉尔·R. 埃文斯，《异端简史》，李瑞萍译，北京大学出版社，2008，第七章“对异端的处理”。]

	一个案例是十字军东征，主要是基督教东征勃兴的伊斯兰教。在伊斯兰教扩张的过程中，基督教最初是没有抵抗力的。后来教皇敦促信仰基督教的王国及其众民，以讨伐异教的名义，既收复失地又克制异教。基督教内部当然也有对异端的整肃。因此，十字军东征，一方面是以收回失地为直接目标，另一方面也为凸显教会权威的定于一，宗教性权威与政治性权威因此交叠起来。在教会、教皇定于一的情况下，一定不能容忍教会内异端和异教徒的存在。十字军东征是“铁和血”的故事，中间呈现的伊斯兰教和基督教的竞争历史充满着血腥。人类社会大规模的宗教战争，莫此为甚。

	另一个案例是宗教裁判所。就像埃文斯指出的，宗教裁判所审判异端，是比十字军东征显得温和的、对待异端的方式。本来，宗教裁判所最初仅仅是对异端做出裁决，决定一个教徒的信仰符不符合教会的两个“定于一”——教会确定的宗教理论权威以及教会的组织权威；是不是发生了瓦解基督教统一信仰和统一教会的恶性作用。但随着宗教裁判所要确立裁决的权威性，教权与王权开始联手惩罚异端，就此引入了强有力的处罚手段，判处异端死刑，便是常常出现的事情。

	虽然在古代、中世纪的西方历史上，出现了为观念而生、而死的案例，但无论是苏格拉底的案例还是中世纪十字军东征和宗教裁判所，严格来说与现代的为观念而生、为观念而死的现象有很大不同。比较起来，因为观念而付诸行动，置自己于生死边界，最后接受死亡惩罚，这在古代、中世纪远不如现代普遍，也不如现代典型。如前提及，苏格拉底被雅典当局判处死刑，主要是因为他的生活方式对于民主当局构成了挑战。中世纪以强烈的信仰性因素影响生死，属于宗教领域的信仰事宜，属于借助政治的手段来保障宗教信仰和教会组织的权威，因此不是纯粹出于观念的问题。

	因观念而生、而死：现代观念的竞争

	究竟在什么意义上才是因观念而生、而死呢？这就需要对“观念”做一个分解。观念有时用信仰来表示，有时用思想方式、生活方式或者具体观点来表示。信仰、信念、观点都可以是观念的体现形式。当然，观念可以是完整的、系统的观念，也可以是局部的、不成系统的观念。前者就是我们讲到的现代政治观念的诸系统，或由“诸神”们所表达的观念，它们由母观念、子观念等相互结构起来，组成一个相互支撑的观念体系。后者则分别投射于不同领域、层级——信仰表达的是宗教观念，人伦展示的是道德观念，如此等等。观点是观念投射到具体事务上形成的看法。三者之间的差异是比较大的。

	当我们在日常生活中表达或实践不同观念时，不是说都要非常系统地来对待一个观念体系，也不是说一定要保证一个观念与另一个观念之间的一致性。在日常生活中没有必要这样对待观念，如果一个人一定要就观念论观念，每时每刻都上升到抽象观念和系统观念的高度来讨论问题，那就会被人认为是个“杠精”，看作在抬杠，而不是在讨论问题。在具体表述观念时，人们有时凸显的是宗教观念，因此用信仰来表达；有时显现的是道德观念，于是用信念来表达；有时呈现的是社会观念，而以实用性来表达。在日常生活中，人们还常常会表达自己对某个具体问题的观点。把不同观点统合起来，放到政治观念史的脉络中，便会知道它们之间或明或暗、或紧或松、或内或外、曲径通幽似的联系。但这已经不是日常生活状态，而是观念生活情景了。为观念而生、为观念而死是现代观念竞争史的典型现象，体现出现代政治竞争史的一个基本面貌。在这样的竞争状态中，秉持不同观念的人，因为强烈地相信自己所抱持的某个观念，是足以一揽子地解决世界上所有令人遗憾的弊端和缺陷问题的唯一正当观念，因此以决绝的态度对待相异观念。一旦拥有消灭相异观念的权力，他们便会毫不留情地对秉持相异观念的人或人群采取消音或灭绝的残酷手段。这是一种观念偏执的表现。偏执，在绝大多数情况下是坏事，但对于观念的竞争性发展来讲，却是一个必要的条件。试想，如果没有以人的观念替代神的观念的“偏执”，没有以民主观念替代专制观念的“偏执”，没有以个体观念替代集群观念的“偏执”，就肯定不会有现代政治观念与制度体系。在观念的新旧替代关系意义上，人们为观念而生、为观念而死，才足以推动新旧观念的刷新，促成观念的历史进步。一部现代政治观念史的演进，正是如此才呈现在世人面前。

	对现代社会来讲，不同观念的竞争对立宪民主制度的形成发挥了决定性的推动作用。在17世纪的英国，国教反对天主教会，以人的自由反对神对人的支配，个体主义反对君权代表的集体理念、国家理念，促成了英国的立宪君主制。没有那些为观念而生、为观念而死的人群所采取的坚忍性行动，诸如自由、平等、法治、分权等现代政治观念，便不知从何落地。无论是霍布斯还是洛克，他们为了催生现代政治理念、现代政治制度，不断经受政治的恐惧高压，不得不以流亡的方式躲避政治迫害与死亡威胁。

	现代直接生长于中世纪的土壤中。其时，教会具有绝对权威性。在政教合一的建制中，如果新观念挑战了教会或者挑战了王权，抑或是王权需要挑战者为王权牺牲，那么挑战者就会因为自己的观念而付出自由甚至是身家性命。注意，这里存在两种现象：一方面，挑战者因其观念而触怒权威，权威憎恶其观念而要迫害他，甚至要其付出生命代价，这是一种显性的观念迫害；另一方面，掌握宗教或政治权势的人物，为了自身的利益，而迫害那些挑战者，这是一种隐性的观念迫害，即以观念为名的迫害。这都是为观念而死，但是死法却不一样。前者考验着所有尝试挣脱或宗教、或世俗的传统观念束缚的思想家、科学家、哲学家、文学家、法学家等人士；后者利用的是旧势力对新观念的怨恨情绪，背后是赤裸裸的利益驱动。两者可以分别施加给挑战者，但大多数时候，是以两者的混合利用来迫害挑战者。就前者讲，后世评价当然崇高；就后者论，则是比较污名化的。

	因于新观念而被认定为异端，教会与世俗王权都会施加迫害。但对异端的迫害动力主要来自基督教的内部张力。基督信仰需要精神张力。如果没有内部张力，它就没有思想活力。这种张力主要以两种形式呈现出来：一是在理解神、神性信仰与教会作用上，基督教徒之间的分歧。这是直接导致信仰上的正统与异端认定的张力的缘由。二是为了聚集组织权威，教会与王权之间产生的分歧。罗马当局与基督教会的冲突，以君士坦丁大帝定其为国教收场，但教会自身如何以教阶组织来显示其组织有效性，成为教会内部人士生发不同看法的导因。基督教运用古希腊的理性方法建立系统神学时，信仰与理性之间的精神张力就突兀地显现出来。这既成为基督教观念刷新和组织创新的动力，也成为观念迫害的来源。

	在基督教的教会组织上，不仅是教会当局想拥有权威，信徒对权威的看法与认同也会引发相异的看法。愈是接近现代，人们对教会背后的利益机制看得愈清楚：教会本应专心管理好精神事务或属灵事务，而不应谋求世俗利益。一旦教会以其组织权威谋求庞大的世俗利益，人们对它的权威就会产生怀疑。这样的怀疑，首先来自教会内部。现代早期的新教改革，比如马丁·路德就明确强调，教徒有权直接面对上帝而信仰，无须借助教会组织作为信仰的中介。教会以售卖赎罪券的方式来保证信仰可靠性的做法，是不能被接受的。他认为，教皇和教会的很多具体做法是不符合基督教原教旨的。在《九十五条论纲》中，马丁·路德明确指出：
	马丁·路德，《路德选集》，2010，第4页。


	教皇除凭自己的权柄或凭教条所科的惩罚外，既无意也无权免除任何惩罚。教皇不能赦免任何罪责，而只能宣布并肯定罪责已经得了上帝的赦免。那留下归他审判的，他当然可以赦免。他若越过此雷池，罪责便仍然存在。
	 [image: 马丁·路德，《路德选集》，2010，第4页。]
	马丁·路德，《路德选集》，2010，第5页。


	马丁·路德大力抨击教会以售卖赎罪券的形式来替代教徒终身信靠上帝，所以《九十五条论纲》里有一条叫作“那些宣讲赎罪票者，说教皇的赎罪票能使人免除各种惩罚，而且得救，乃是犯了错误”。
	 [image: 马丁·路德，《路德选集》，2010，第5页。]这是对教会以信仰来谋利的明确抨击。罗马教会对马丁·路德、加尔文等的对抗性举措是绝不宽容的。房龙（Henrik Van Loon）在一本流行小册子《宽容》（Tolerance）中，对这类故事描述得非常清楚。其实，加尔文和马丁·路德对来自基督教信仰外部的挑战，也不宽容。这是两类不宽容：教会对来自教会内部的不同主张绝不宽容，教会人士对来自外部的挑战同样绝不宽容。

	基督教徒对教会的挑战，催生了社会对权威的挑战。在各方的刺激之下，尤其是在文艺复兴运动的推动下，来自经济、政治、社会、文化、艺术、科学等不同领域的挑战，都发挥出推动古今之变的重大作用。随着科学研究的进一步展开，教会“定于一”的种种教条，受到人们全方位的质疑。但在旧权威尚未根本动摇之时，新观念倡导者为了活下去，即使形成了挑战教会权威的观念，为了避险，在有生之年也都不予发表。比如哥白尼创立了日心说，因为教会支持的是托勒密的地心说，哥白尼深知，日心说对宗教当局形成的巨大挑战会对他的人身安全构成威胁，于是决定生前不予发表。日心说发表后，挑战教会权威的新教推动者马丁·路德，都认为哥白尼的日心说是违背教会权威的反动著作。新观念与旧权威之间的尖锐对立，由此可以想见。

	进入现代世界史，为观念而生、为观念而死的一个标志性人物，是公开宣布信仰日心说的意大利科学家乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）。综合来讲，意大利是为开创人类现代历史新阶段、打开现代思想大门做出最伟大贡献的国家之一。布鲁诺不是信仰而是相信日心说——观念诉诸相信，宗教诉诸信仰。我们所说的“为观念而生、为观念而死”，就是捍卫现代观念而表现出的一个结果状态。因为相信日心说，布鲁诺对经院哲学、教会发起了强大的挑战，长期流亡，在实在无法忍受流亡的情况下，他回到了意大利。威尼斯政府马上把他抓了起来，后交给罗马教廷宗教裁判所审判。

	在大多数情况下，宗教裁判所不会对异端者处以死刑。但在特殊个案上，因为世俗的科学信念从根本上触碰了教会的政治权威、宗教权威，便会付出生命的代价。布鲁诺便是这样。最初，教会只是把他拘留了起来，试图使用酷刑改变他的观念，迫使他承认自己有罪，强制他忏悔，并承认教会观点的权威性，接受教会支持的地心说。但布鲁诺宁死不屈，认为自己“在事业使自己变得伟大的时候，就能临死不惧”。教会没有办法扭转他的观念，因而判处布鲁诺死刑。
	参见：赵清爽，《布鲁诺——理论思维和性格上的巨人——兼论布鲁诺捍卫、发展“日心说”的哲学意义》，《学术交流》，1991年第1期。


	布鲁诺为观念而死的特点非常明显。他对宗教裁判所的裁判者们大义凛然地说：“你们对我宣读判词比我听判词还要感到恐惧，你们的末日已经来临，你们还有什么要说的吗？黑暗即将过去，黎明即将到来，真理终将战胜邪恶，火是不能征服我的。”
	 [image: 参见：赵清爽，《布鲁诺——理论思维和性格上的巨人——兼论布鲁诺捍卫、发展“日心说”的哲学意义》，《学术交流》，1991年第1期。]他为观念而死，死得非常伟大。后世对之也有不同的解释。有人说布鲁诺并不是为观念而死，因为他支持日心说，并不是为了支持科学真理，而是支持自己多神论的哲学。判处他死刑，是因为教会觉得他在宣扬与基督教不同的神学观，而不是因为他信仰科学真理。但公论是，在现代早期，布鲁诺为了捍卫“日心说”的观念付出了生命代价。

	这中间还有一些温和的案例。比如，由于但丁反对教皇的观念，不愿意向宗教当局，也不愿意向新的、与他政治观念不一的世俗当局认罪，并认缴罚款，因此只能长期流亡——这是一种被强制脱离祖国的软性死亡。在美第奇家族复辟以后，因为其推崇的共和观念，马基雅维利长期不被任用，陷入一种政治上的死亡状态。虽然共和曾经得到短暂复兴，但因为他示好美第奇家族，共和当局仍不叙用，让他郁郁寡欢。最终，美第奇家族给了马基雅维利一笔佣金，让他撰写佛罗伦萨史，这不是一种政治任用，而是一种让他处于政治上半死亡状态的使用。这些都跟布鲁诺为观念而死的案例相形而在。生是为观念而生，死是为观念而死。生死之间，都证明现代早期观念在社会行动中已经发挥着重大的作用。

	现代的观念之争

	一个中国革命者在为革命献身时所作的一首诗，对人们理解为观念而生、为观念而死这一现代现象颇有帮助：“砍头不要紧，只要主义真；杀了我一个，自有后来人。”在原诗中，“我一个”三字用的是作者的名字。这里稍做改变，是为了表明任何一个为观念而愿意牺牲性命的人的一般特点。在现代早期形成国家的过程中，这一特点表现得极之鲜明。这似乎是一个身体政治的问题。如前所述，在古代和中世纪，国王为了捍卫尊荣，要身先士卒跟臣民一起战斗，以此捍卫他所在的政治体。随着国家的产生，国家理论模仿神的两个身体论断，国王速朽的自然肢体和不朽的政治躯体，即以王冠、王位和尊荣的合一体呈现的不死之身，成为国家持存、王权延续的标志。因此，国王不再与臣民一道作战。相反，他的身体具有独立自存的特殊价值与政治功用。臣民为国王、为国家献身，天经地义；国王为国家保存性命，理所当然。这就有了身体与精神分离的政治理念。在为观念而死的现代传统中，为观念献出身家性命，成为人超越身体、取得神圣认可的一种理念：为祖国而生、为祖国而死，为国王而生、为国王而死，成为一种观念与性命之间的连接关系。

	从现代早期的爱国主义可以看出，作为一种新的观念，爱国主义趋向于将政治权威的一人（君主）认定模式，转向对国家的认取模式。在现代国家中，足以让人为之付出生命代价的政治观念，不再是国王，而是祖国或国家。这不同于教会或王权惩罚性的为观念而死，是一种颇具激励性的为观念而死。观念的分量，由此得到某种程度的证明。这是现代政治观念区别于传统政治观念的一个标志性方面。

	现代观念的力量如此强大，让人们为之而生、而死，是因为现代关于“人”的定义，对人们的思想和行动产生了重大影响。

	在古典或古典氛围浓厚的社会，英雄和英雄崇拜、历史与历史尊崇，表现得非常突出。“言必称希腊，言必道先秦”，“天不生仲尼，万古如长夜”，“一部西方思想史就是柏拉图的注脚”，历史先贤替代后起人们穷尽了一切思想。在中世纪社会，在神的笼罩下，人不必思想，上帝已经预定好了一切。人既不必为某一观念而亢奋或绝望，也不必为某一观念而选择坚忍的生或决绝的死。而在现代处境中，这样的观念发生了根本改变：“人”是思想的动物，人们在观念世界中紧张地面对观念、比较观念、抉择并将观念付诸实施，从而将人文主义所论道的人之尊严、价值、地位和作用鲜明凸显出来。

	为了生存下去，人们务必坚持一些不可退让的观念，如洛克所强调的生命、财产与自由。假如让渡了这些观念所预设的权利，人们就会陷入生不如死或者被当权者随意处置的危险状态。因此，人们必须以面对生死抉择的极端情景，来面对这些观念的有无、存废。只有在当权者执意侵害这些普遍权利的情况下，人们才有必要冒生命危险来捍卫这些权利，维护这些观念。因此，真正需要人们直面死亡威胁的情况是极其少见的。

	观念显示其力量，不是说随时随地都以激烈无比、不可兼容、你死我活、全输全赢的方式呈现出来。在革命年代，人们面对观念的生死决断自然更多一些。对于观念人（idea man）表现出的精神亢奋和激烈状态，人们大都了解。在后革命时代或者和平建设时代，国家在宪制平台上运行，一切都可依照民主的制度安排、法治的具体程序来处理问题。各种各样的观念，在思想市场中自由竞争，人们对观念的反应也就趋于平静。在这种状态下，观念的力量依然强大，但不至到你死我活才分出输赢和胜败的极端境地。由此，我们可以说，在现代社会，虽然观念是一种强大的引导性力量，但是它并不是一定要以生命为代价来选择和坚持的东西，这是现代观念史的一个巨大进步。








第二章




诸神入庙：意识形态的雏形









	在“早期现代”，政治观念的重大变化，徐徐拉开了现代政治世界的帷幕。但人类社会尚未正式进入现代政治观念的成熟阶段。就“早期现代”而言，要理解正在发生的政治观念的古今之变，需要把握清楚三个界限：一是宗教与世俗关系的面相，二是世界社会与民族国家的关系，三是现代与传统逐渐疏离的实际情形。

	从本章开始，我们将眼光投向17世纪。这是“现代”正式体系化登场的时期。当然，我们不会仅仅盯住17世纪，而会将眼光放宽：向前，推到16世纪，把已经萌芽、具有现代观念基本面目的政治理论呈现出来；向后，与18世纪挂钩，但会暂时避开18世纪启蒙运动中政治理论呈现出来的犬牙交错状况。








9. 一神退场与诸神争执：宗教批判与世俗化兴起



	现代社会的“诸神入庙”，是相对于中世纪的基督一神教而言的。这个“神”需要打上引号，因为它不是宗教信仰意义上的全知全能之神，而是由现代大思想家们提供的一系列神化了的政治观念。这些观念，类似于基督一神教提供的、全方位的统治理念和建制安排。但因为不同的大思想家都提供有自己一揽子改善社会、使社会臻于完美状态的方案，“诸神之争”便成为现代政治观念史的一道独特风景。一神退场，不仅没有让观念争执停歇，而且让观念之争以诸神相争的形式延续下来。这就让现代政治观念史浮现出一种“神仙打仗，凡人遭殃”的景象。

	中世纪是一个一神包办的社会。所谓“一神包办”，是指神学理论和宗教组织的“定于一”。尽管无论是在神学理论上还是教会管理上，基督教内部都存在高度的内部张力，但在基督教的基本信条和教会组织的管理上，无论出现什么样的差异性观念和异动性行为，大都是以基督的名义进行的。就此而言，人们甚至认为这种几乎完全消解了世俗张力的一神教统治状态，是一种根本取消了政治的状态。

	在现代处境中，基督教分为天主教、新教、东正教三支，三者之间的张力之大超乎局外人的想象。但相对于异教、异文化而言，三者都可以统纳到基督教的名义下来看待。它们信仰的还是基督这个一神，尽管这个一神有多种多样的面目、名目繁多的阐释，但终究还维持着一神理念、一神教会的建制。这是中世纪的遗赠：中世纪是一个信仰的年代，依赖于信仰机制的社会建制，自然带有这个时代的特点。一个信仰的年代，促使人们追求神圣的生活。中世纪是神的年代，而不是人的年代。

	现代早期经历的古今之变，使人从神圣信仰的年代进入世俗社会，也就是重人的年代。在这一时期，“一神”——不仅是指一神信仰，同时也是指一神教会——逐渐退出正在萌生、发育和成长的现代社会。“一神退场”后，政治社会的建构，不再由神支配，而由人支配。“人为自己立法”的过程，不是一个轻而易举就完成的过程。直到今天，作为一个原则性的表述，人为自己立法照样为人们所承诺。但是人怎么为自己立法，变成了一个非常复杂和微妙的问题。

	于是，现代兴起之际就出现了影响至今的两幅同在的画面：一是基督教背景是理解现代兴起必不可少的前提条件。缺少了基督教，不考虑中世纪，就无法理解什么是现代，现代是如何兴起、兴盛的。二是政教分离构成整个世俗化过程的整体特点。理解现代，还需要在世俗化一端下足功夫。仅仅指出其基督教背景是不够的。基督教存在重新走向前台的可能性，但宗教复魅运动尚未收到预期效果，因此，需要在政教两端分别审视“现代”的结构与功能。人类社会会不会再次经历一神出场收拾众神争执残局的局面，尚未可知。

	马克斯·韦伯：“以理性祛除巫魅”

	“一神退场”带来的重大变化，被德国著名思想家马克斯·韦伯表述为“以理性祛除巫魅”的状态。对于这一命题，争议甚多。譬如，就人存在的基本特点来讲，身处社会之中，人的理性似乎永远无法战胜情感，而情感却常常让理性成为自己的奴隶。人们熟知的生活体验经常是，对某个东西的偏爱或讨厌，或在与人打交道时，不是基于利弊判断，而是基于好恶情感。

	马克斯·韦伯之所以用“以理性祛除巫魅”来概括现代特征，是因为，在现代社会，如果人们仅仅基于情感打交道，就无法建构起公共空间，塑造必要的公共秩序。为了使公共生活成为可能，人们必须在理性的基础上，借助诸如自由、平等、法治等一系列现代政治观念，以建制性规则来保证必要的社会政治秩序，这就是前述的“人为自己立法”。建立这样的规则体系，只能诉诸人的理性，而不是人的情感。不管是处理彼此的关系、建立政治社会或国家还是在法治之下寻求个体的自由，都必须按照理性规则，才有彼此善处的可能。

	作为日常生活中的人，一般确实是以情感驱动彼此之间的交道；作为公民，虽然彼此之间在价值取向、利益需求和行为模式上存在重大的差别，但必须彼此打交道。因此，守持理性的法则，便成为公共生活的必须。

	在古代基督教的名义下，千禧国的方案指引人们向理想社会逼近。而当神退居到公共生活幕后，人必须自己筹划公共生活的秩序，理想与现实的交织，常常考验理性的品质高低与理性能力的强弱。在古今之变的处境中，古代方案不会全然离场，现代方案也不会横空出世。

	如果神只是作为背景文化在幕后影响现代政治观念发展的流向，那么在前台的人类就得自己去想办法解决问题。因而，那些具有雄心的思想家们便会以半神半人的方式来表现自己为人类谋划公共生活方案的高明和伟大。这就是所谓“诸神入庙”最直接的体现。在现代早期，宗教批判运动或新教对旧教权威形成的挑战，世俗力量对教会、教皇、神职人员以神圣的名义聚敛财富、贪污腐败、权钱勾结的痛斥，以及人们对教皇管辖国与世俗国家勾结以谋取巨大利益的深恶痛绝，都对教会权威形成了强大的瓦解力量。这最终导致了一神的退场。

	“一神退场”后，所有的事情都需要人为自己立法。因为没有神的终极裁决，不同人之间形成的解决人类社会繁杂问题的种种方案的冲突，就很难以彼此认同的方式落定。理性将一切曝露在光天化日之下，理智地计算成为理性出场的标志。对此，马克斯·韦伯在《以学术为业》的演讲中明确强调：
	马克斯·韦伯，《马克斯·韦伯社会学文集》，2010，第136—137页。


	有些事情，只要一个人想知道，他任何时候都能够知道；从原则上说，再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切。而这就意味着为世界除魅，人们不必再像相信这种神秘力量存在的野蛮人那样，为了控制或祈求神灵而求助于巫术手段，技术和计算在发挥着这样的功效，而这比任何其他事情更明确地意味着理智化。
	 [image: 马克斯·韦伯，《马克斯·韦伯社会学文集》，2010，第136—137页。]

	所谓巫术手段，指的是原始民族处理重大事务时借助的神秘手段；所谓神秘力量，指的是西方古代尤其是中世纪处理重大事务时借助的神性力量。经过古今之变，神秘力量与巫术手段均退场。这种退场带来的结果是，人们必须诉诸自己的理智，为人类的当下与未来谋划。为此，“为世界除魅”与求助于技术和计算，也就是人类的理智，便成为相携出场的、具有决定性意义的现代事件。

	面对现代帷幕的迅速拉开，面对现代面目与传统面目的重大差异，人们有必要深刻理解古今之别。马克斯·韦伯这样说道：
	马克斯·韦伯，《马克斯·韦伯社会学文集》，2010，第151页。


	我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，最主要的是因为“世界已被除魅”，它的命运便是，那些最高贵的终极价值观，已从公共生活中销声匿迹，它们或者遁入神秘生活的超验领域，或者进入了个人之间直接的私人交往的友爱之中。我们最伟大的艺术，卿卿我我之气有余、巍峨壮美之概不足，这绝非偶然；同样并非偶然的是，今天，唯有在最小的私人圈子里，才有着一些同先知的圣灵（pneuma）相感通的东西在极微弱地搏动，而在过去，这样的东西曾像燎原烈火一般，燃遍巨大的共同体，将他们凝聚在一起。如果我们强不能以为能，试图“发明”一种巍峨壮美的艺术感，那么就像过去20年间造出的许多宏大建筑一样，只会产生一些不堪入目的怪物。如果有人希望宣扬没有新的真正先知的宗教，则会出现同样的精神怪物，但其后果会更糟。最后，学术界的先知所能创造的，只会是狂热的宗派，而绝不会是真正的共同体。
	 [image: 马克斯·韦伯，《马克斯·韦伯社会学文集》，2010，第151页。]

	相对于“传统”，“现代”变化之巨大，通过马克斯·韦伯这些罕见的诗性语言，我们可以充分地体会出来。马克斯·韦伯是一个非常严肃、极其理性的社会学学者，是现代社会学的重要创始人之一，但他对现代社会不同于传统社会的诗性把握却是非常精准的：处于“现代”，一切令人魅惑的东西都丧失了曾经给予人类的巨大引导力，人们必须依靠自己的理性来处理自身的事务。

	“人为自己立法”：带有准宗教色彩的政治理论

	正因为人必须为自己立法，人就不能再借助于神、宗教团契的生活、彼此刻骨铭心的心灵感通来确立为人做事的法则。因此，人必须理智地应对实际处境，学会对不同事务采取不同的处理方法，深刻理解私人事务与公共事务在属性上的根本差异，将公私分离作为自己理解现代的切入口——在现代社会中，私密团体仍广泛存在，但限于私人的交往领域；私人不需要再为公共生活谋划，公共生活必须建立在具有真正公共性保障的规则基础上。这是“人为自己立法”的社会前提条件。

	人为自己立法，但不依托于个人的神秘或亲密体验，也不依赖宗教团契的生活经验，而需要依据实际的生活经验，去筹划关乎你、我、他共同命运的公共生活方式。这是政教分离后“人为自己立法”的一种处境。一方面，它越过中世纪，借助文艺复兴，直接到古希腊、罗马的传统中汲取世俗生活的制度营养；另一方面，现代个体的降临，促使人们以理性筹划行动，既“离神思人”，又理性待人。人们必须面向世俗生活来寻求一种符合实际的政治理想。这样的追求，带有一种准宗教色彩，但又以面对世俗生活为基本取向。

	现代政治观念带有的准宗教色彩，其实就是政治理论所带有的意识形态色彩。因为只有从后者的角度理解，才能把握现代政治观念所带有的、排斥性地自认独占真理的特性。从政治观念史视角呈现这一点，展示的是它世俗的一面，而不是它准宗教的一面。从意识形态视角展现这一点，显示的是它准宗教的色彩，而不是它世俗化的一面。

	所谓意识形态，就是承诺彻底改良社会的一揽子方案。一般而言，人们会说占统治地位的意识是统治阶级的意识形态，因为统治阶级的意识形态有国家权力的全面加持。当一种政治观念体系尚未与国家权力结合起来时，它对理想社会建设做出的一揽子承诺，显得虚无缥缈、难以实现，因此带有乌托邦色彩。当一种政治观念体系与国家权力相结合，这一观念便获得了意识形态的地位。这是意识形态最重要的特征。对于现代所有的政治观念体系，承诺彻底地解决社会的缺憾，连贯地解决一切人们期待解决的问题，让人们进入一个完美无缺的理想社会，使得它们都带有乌托邦的特点。
	马克斯·韦伯，《马克斯·韦伯社会学文集》，2010，第148页。


	现代意识形态可以划分为强意识形态和弱意识形态。最强的意识形态一定是跟国家的权力系统紧密地结合在一起的。相对较弱的意识形态，则更多地体现出一种乌托邦色彩，想象世界按照它们的政治设计，一揽子地解决所有问题。一旦没有跟权力结合起来的弱意识形态，在机缘巧合下，颠覆了跟权力结合的主流意识形态，就会上升到主流意识形态的地位，从乌托邦演变为统治阶级的意识形态。因为现代社会是“离神思人”的，因此“诸神争执”的局面会长期持续，“诸神之间无休止的斗争”
	 [image: 马克斯·韦伯，《马克斯·韦伯社会学文集》，2010，第148页。]便会一直伴随这样的过程。

	诸神出场：意识形态的渐次展开

	对现代社会来讲，17世纪所展现的种种政治观念，已经将今天人们接触到的现代主要政治观念或意识形态展现在人们的面前。

	循时间脉络，我们可以大致了解这些政治观念的登场情形。以现代政治理论比较系统的表达来看，马基雅维利是正式拉开现代政治观念帷幕的一个重要人物。他重启共和主义，把共和视为国家建构的理想模式，从而为现代建国寻找到了政治理论的直接支持。马基雅维利的政治观念表述得非常清楚，他是要为君主建言：就政治谈政治，以权术操作政治，权术对于君主具有决定生死存亡的重要作用。后人把他的思想看作意识形态，命名为“马基雅维利主义”。但处在现代政治草创时期的马基雅维利主义，其实只是一种弱的意识形态。所谓“弱”，不是指它跟权力的关系，而是它在理论上的一揽子表述的广度还不够。马基雅维利主义最主要的内容就是君王权术，他没有按照这种定位，去设计解决现代社会一切政治问题的完整计划。就此而言，他只是一个鲜明呈现出政治与道德分流发展的现代特点的政治思想家，还不是一个建构了系统的现代政治观念体系的政治思想家。

	马基雅维利尝试重启共和主义，将古罗马的共和政制视为民族国家建构的历史蓝本。在《李维史论》中，马基雅维利表达了对罗马何以伟大而强盛的理解，确立起一个现代国家的观念和制度基础。但马基雅维利并没有为现代民族国家建构确立一个规范基础。以他使用的核心概念“virtù”来讲，这并不是一般意义上的美德，而是一个德性与能力相混合的概念，是他围绕建构像罗马一样强大的国家而确立的一个核心概念。就此而言，马基雅维利只是指示了现代政治的运思方向，但并未能提供系统的现代政治观念体系。

	马基雅维利是现代政治观念的开创者之一，而霍布斯则被看作现代政治学的奠基者。后者通过个人主义的阐释，为现代政治提供了崭新的、不易的主体——不同于古代政治观念，有不可改变、调整或取代的政治主体。这就显著划分出古今政治观念的边界。现代政治观念中的个人主义和集体主义具有重大差别，两者既是世界观，又是价值论、认识论，还是伦理观，在此基础上，两者各自都建构了一套完整的方案。这两套政治观念体系，都以霍布斯的理论创制为起始点。

	随后，约翰·洛克撰写的《政府论》（Two Treatises of Government），尤其是其下篇，将现代国家建构的自由基础、分权原则、分权方案、官民关系非常系统地呈现在人们面前，从而对现代政治观念做了规范化、系统性的表述，成为现代政治观念呱呱坠地的标志性作品。如果把16世纪已经比较系统地表述出的激进主义理念放进现代政治观念史的框架，那么由托马斯·莫尔（Thomas More）所阐述的乌托邦主义或者说激进主义的政治理念，也构成了现代政治意识形态的历史序曲。

	现代政治意识形态的几大主流观念，即自由主义、激进主义以及保守主义，在17世纪登上了政治理论的思想舞台。其间，人们的相关思考具有双重动力：17世纪是一个君主制占主导地位的时代，这让现代政治观念所依托的制度基础有些紊乱。霍布斯的个人主义与君主制理念之间存在巨大矛盾。尽管他一再向王党分子表示他推崇君主制，但王党分子是不可能接受一个个人主义者尊崇君主的说辞的。洛克所表达的个人自由理念，就更是为当道者所不容。他们两人都常年流亡欧洲大陆，便是理解现代政治观念与君主制关系的一个上佳注脚。

	在旧制度中表达新观念，首先要面对的是权力高压，因此，现代政治观念总是尝试消解弥漫空中的恐惧，也高度重视“安全”主题。就像宗教要“归于一”一样，政治也总是要“归于一”：不管是在古代社会还是现代社会，权力总是要掐灭异端、灭掉反对者。在古代，肉体消灭成为常态；在现代，必须坚拒肉体消灭的政治。在古代，实行君主专制或教会专断；在现代，人们致力于保障生命财产安全的宪法。走出恐惧，是现代立宪民主政制的基本目标。因此，在承诺解决政治问题时，现代政治理论家一定会把国家设计成一个杜绝恐惧、保障安全的“人造”机制。这是一个政治观念先行的人造国家。它的设计愈精巧，权力的制衡就愈有效，安全和幸福的落实也就愈可能。围绕这样的主题，现代政治观念史的丰富历史内涵，渐次呈现在人们面前。








10. 马基雅维利（2）：重启共和主义



	在现代政治观念史的起源上，首先会遭遇两个问题：一是马基雅维利其人，一是现代政治观念史上第一个比较成体系的政治观念——共和主义，为何是其人、其主义，开创了现代政治观念？如果马基雅维利已经是一个由历史画出既定图像的人物，那么，马基雅维利推崇的共和主义便成为人们在其人与其思想之间进行不同维度思考的现代轴心问题。

	现代共和主义的源流及相关人物

	很多人可能不同意“共和主义开启了现代政治观念的历史”这个判断，不愿意视共和主义为开启现代政治观念大门的第一个政治观念体系，而更倾向于以自由主义政治观念的系统论证作为现代政治观念史或现代意识形态的第一个流派。

	因为自由主义是现代政治意识形态的主流。从总体上讲，现代政治观念史基本上就是一部自由主义政治观念的发展史。站在政治观念史的主流位置来看共和主义，它似乎只是在现代早期昙花一现，迅即被自由主义规训，没能成为现代政治观念的主流，当然也没能从根本上、持久地影响现代政治观念的演变。这有其道理：自由主义致力于与其他所有政治观念体系积极互动，吸纳它们的资源于自身，做大做强自身，堪为主流。而其他流派均未能做到这一点，无法与自由主义相匹敌。

	但不能否认的是，在16—17世纪建立现代国家时，共和主义确实在政治演变也在政治观念的现代肇始上，发挥过极大的推动作用。现代意识形态的雏形，不是由自由主义塑造的，而是由共和主义呈现的。

	顾名思义，共和主义是以共和为价值取向的一种政治意识形态。“共和”有古今之分，古今“共和”之间有重大的差异，但也共享一些基本的理念。简单地讲，共和既是一种政治理念，又是一种制度安排。在政体上，共和政体是与君主制相对而言的，按照亚里士多德的划分，君主制是一人统治的政体，共和则是多数人按照规则统治。就此而言，共和即“人民的事业”，这就是“res publica”的含义，也就是现代共和国“republic”这个词的原生意义。

	古罗马时代就确定了共和政体，对共和的本质属性做出了规定，强调天下为公、人民事业、平等参与，由此确定了古典共和主义的基调。在古典形态里，共和特别强调的是一种混合政体，分权制衡、法治、代议制，主要是要节制民主，强调公共美德是维持共和政体所必需的，因而它是反对个人自由的。到了现代，新共和主义或者说公民共和主义，则强调与自由相对应的平等，与拒斥政治生活相反取向的政治参与，与张扬个体权利相对的公共精神。

	20世纪80年代以降，共和主义掀起了复苏或复兴浪潮。跟古典共和主义相比，现代共和主义在精神理念、制度诉求和基本气质上出现了重大的区别。对共和、共和主义、共和制度这些概念，需要在历史脉络中去加以梳理，才能明白其来龙去脉。

	前面我们提到，马基雅维利表述其古代共和主义立场的著作是《李维史论》。《李维史论》和《君主论》分别从两个不同方面表现了马基雅维利现代开启者的属性：《君主论》从君主追求伟大而强盛的国家这一侧面表现了其政治地看待政治的现代特性；《李维史论》则从罗马合一伟大而强盛的历史层面表现了其历史地看待现代建国属性的特点。两者之间有差异，但更有共同点。这正是前述斯金纳认为不必对立地看待两部著作的理由所在。

	从共和主义对17世纪的历史影响，尤其是对现代建国的独特影响来讲，马基雅维利可能并不如英国共和建国时期的两个人物重要：一是英国诗人、政论家弥尔顿（John Milton），他以文学作品《失乐园》（Paradise Lost）知名，但却以共和建国的主张留名于政治观念史，其著作《论出版自由》（Areopagitica）、《论国王与官吏的职权》（The Tenure of Kings and Magistrates）、《为英国人民声辩》（Defensio pro Populo Anglicano）为共和建国的自由之根奠定了基调。同时以文学形式和政论雄文行世，大概是16—17世纪的一个共同现象；另一位是以《大洋国》（The Commonwealth of Oceana）著名的哈林顿（James Harrington）。这两人生当英国革命时期，去世于英国光荣革命后，可以说是英国在共和政治尝试过程中重要的两位政论家。

	弥尔顿通过著述阐述了现代共和主义的一系列主张。在《论出版自由》中，他对英国审查制度、新闻审查制度进行了抨击；在《偶像的破坏者》（Eikonoklastes）中，他主张处死君主制的象征性代表人物查理一世；在《为英国人民声辩》中，他欢呼、迎接共和革命时代的到来。可以说，弥尔顿是现代共和国建国的一个标志性人物，他对自由观念——用人权捍卫自由，新生的革命者、人民享有主权——的明确主张，对建立现代国家发挥了引导性的作用。

	哈林顿对英国的专制主义进行了大力抨击，强烈指出英国的病根有专制王权的因素，但更有产权的因素。产权就是财产权，或者说对财产的所有权。他认为，一个国家、一个社会，不能像当时的英国那样，由国王占据整个国家产权的大头，而人民所占有的份额基本可忽略不计。他认为，要以共和制的方式来改变产权结构，只有共和制才能保证大部分人都有产权；也只有在这样的基础之上，共和建国才是可能的。

	哈林顿认为，现代国家的治理术，必须要向历史悠久的罗马共和国学习——这与马基雅维利的看法高度一致——只有在学习的基础上，国家才可能让人民参与政治生活，这不同于霍布斯所主张的，人民应当把权力交给主权者，具体的治理与人民毫无关系。哈林顿强调，人民万众一心，国家才能生机勃勃。就共和国基本精神的规定，哈林顿强调，不同阶层、身份的人都能够参与制作蛋糕和分配蛋糕。他指出，由于贵族是智慧的代表，平民是民意的代表，因而前者负责讨论，后者负责选择。人民直接选举出来的机构称为“众议院”，代表普通百姓；而“参议院”的设立，则代表贵族和精英。在国家的权力设计上，社会的精英和大众需要进行合作。有人认为他虚构了一个共和制的乌托邦，但实际上他是因应于当时英国的需要而设计的相关制度。

	那么，为什么在现代背景下重启罗马的共和理念、共和政治，一般并不以弥尔顿、哈林顿为代表，而以马基雅维利为代表来揭示共和主义对现代建国发挥的重大而直接的作用呢？

	第一，英国的共和政治时间维持太短暂。从1640年英国革命或者1649年英国人民砍掉查理一世的头正式宣告君主制退出英国的政治舞台算起，到1688年英国议会请回威廉、玛丽夫妇，在1689年完成光荣革命，以立宪君主制为现代英国的政体。这一短暂的共和建国实践，使弥尔顿和哈林顿的共和制论证还不是那么深厚、系统和完整，因而在现代共和制的论证上，他们的论证既缺乏哲理根据，也缺乏历史支持。这就决定了他们的共和制理念及其实践，虽然在共和主义的现代历史上占据着重要地位，但没能为共和制提供完备的理论支持。

	第二，弥尔顿和哈林顿在政治观念史上的地位并不高。从历史源流讲，他们既不是共和主义的开创者，也不是共和主义的主要代表人物。换句话说，就现代共和主义而言，他们不够典范。尤其就17世纪英国对现代政治思想的突出贡献讲，最为典范的政治观念体系是自由主义，次一级的则是在英国文艺复兴史上出现的激进主义。从现代政治观念的分流性表述上，我们可以看出英国的奠基性地位：英国既有保守的、历史向度的共和主义，也有适应现代发展的自由主义，还有批判私有财产权的激进主义，也就是托马斯·莫尔最初阐明的乌托邦理念。

	相比而言，尽管是错开一个世纪进行比较，我更倾向于在重启共和主义的马基雅维利那里寻找现代政治观念更为典型的阐释。重启共和主义，拉开了意识形态诸神入庙的历史大幕，那些与神相仿的人间思想大家，对现代发挥了准神的根本影响作用，创制了现代政治的准宗教。这是17世纪的英国共和主义甚至是自由主义所难以媲美的一点。

	一个完整马基雅维利的“三个”面目

	何以说马基雅维利在共和主义的重启上更为“现代”？一方面，这是因为他结合意大利的建国进程，对罗马共和制进行了历史性的重述；另一方面，他把建国政体的选择和政治家在其中发挥的作用，也就是《君主论》中所说的政治家应当如何作为实际的政治操作者紧密地联系在一起。前者确立了现代建国的历史范型，后者确认了现代建国的政治技艺。两相扣合，让现代建国的新路径崭露出了轮廓。

	如前所述，斯金纳提醒我们，马基雅维利在《君主论》中所说的君主权谋诡诈之术，与他在《李维史论》中阐释罗马共和的思想在宗旨上是完全一致的：二者的共同指向都是如何政治地建国。

	《君主论》所讲的，是一个国家的政治家、君主如何操弄权力，才能够使得国家像罗马那样伟大而强盛；《李维史论》所表达的，是罗马之所以令人眷念，是因为它指示了国家达到强盛和伟大的路径。前者讲的是国家领导者的品质，后者重视的是国家建构的目标，二者是不可断然切割的一物之两面。

	在现代政治观念史上，由于马基雅维利政治观念的涉及面较广，人们可以从他关注的三个基本点，看到马基雅维利的“三个”面目。

	第一个是人文主义者的马基雅维利。凭着意大利文艺复兴时期养成的人文主义氛围，马基雅维利写诗、作文，表现出高超的拉丁文修辞技巧与为文技艺，是当时令人赞赏的人文主义者。这是他获得官位、进入社会上层的凭借。

	第二个是政治权术论者的马基雅维利，这就是以《君主论》为人所知的那个马基雅维利。他是一个邪恶导师，只讲权术，向君主灌输“不惜任何手段实现目的”的理念，诱导君主为实现自己的统治目的，不惜采取一切卑鄙、龌龊的手段，来实现巩固权力的目标、达到掌控国家的目的。人们以此将他称为“马基雅维利主义”的创始人。这个马基雅维利与人文主义者的马基雅维利迥然不同，恰成鲜明对照。

	第三个是共和主义者的马基雅维利。他是一个古代共和的眷顾者、回忆者、复述者、推销者，但很难说是现代意识形态或者政治观念史上流派明确的共和主义阐释者。这样的评价也许有失公允，但在这里不准备陷入无谓的争论。由此，“三个”马基雅维利的形象活灵活现地呈现在我们的面前。

	循斯金纳的思路，可以说，单纯呈现马基雅维利的一个、两个甚至是三个面目，都把马基雅维利干瘪化或碎片化了。在现代政治观念史上，马基雅维利的伟大就在于，他把现代建国的不同侧面分别给我们展示了出来，他是一个完整的马基雅维利的三个面相，而不是分离的三个马基雅维利：那个致力于从传统的共和政治中吸取现代建国智慧的马基雅维利，与那个在深厚的人文主义氛围中表现其人文修养的马基雅维利，以及那个张扬权术的作为马基雅维利主义者的马基雅维利，都是思想内涵丰富、关注问题广泛、切近时代转变的形象统一的马基雅维利。

	但形象统一的马基雅维利，确实在他的政治观念上有不同的侧重。《君主论》侧重于君王如何去建构国家的伟大，《李维史论》重在凸显一个共和国如何实现强盛和伟大的方法。作为当时意大利文艺复兴运动人文主义者的一员，马基雅维利对罗马史熟稔于心，有发思古之幽情的意味。但在发思古之幽情的表面现象之下，他致力于阐述的是统一民族国家建构的政治观念。

	在现代建国论方面，有三个政治观念最为重要，因为它们代表了现代建国的三个关键时刻（the crucial moment）。第一个就是马基雅维利所强调的国家必须统一，《君主论》针对的就是意大利的四分五裂，而其中尤其让马基雅维利痛恨的是教皇管辖国纵横捭阖、挑拨离间，让意大利的几个政治体之间无法形成统一的国家。为此，他将罗马建国的智慧引为意大利统一的历史资源。就此而言，可以说，马基雅维利的全副心思都在意大利的统一建国上。这是民族国家降临之际，一个敏锐的政治思想家的反应。

	一个国家完成统一建国的任务后，现代建国的第二个重要时刻凸显出来，这就是国家必须强大的霍布斯时刻。马基雅维利也考虑过这一问题，但当时意大利的现实让他灰心丧气，使他不能聚焦于思考国家如何强大的问题。罗马的强大和意大利的山河破碎，使他将国家统一问题作为首要问题，而其中最为关键的，就是一个集建国使命与政治权术于一身的君主的豁然登场。因此，他不可能像霍布斯那样将国家强大问题作为核心问题。

	现代建国的第三个关键时刻是洛克时刻，这就是洛克强调的国家必须规范的时刻。人民主权、权力分割、权力制衡、法治安排、人民对不守契约的政府加以批评乃至颠覆政府的权利，是保证国家足以强盛的制度基础。就此而言，“三个”马基雅维利中的共和主义者形象是最为重要的形象：它既可以用来规范君主言行，也可以用来承继西方悠久的人文传统。

	建国的基础：自由、制度与进取态度

	按照前述斯金纳的思路，我们来看马基雅维利在《李维史论》中阐述的对现代建国具有重要启发作用的政治观念。

	首先，马基雅维利这部著作强调的核心论题，是罗马何以强盛而伟大。在现代世界史上，涉及共和建国的论题、寻求国家的强盛目标，都会把历史观察的政治目光放在罗马。直到今天，西方人在思考超大规模国家的治理时，都还是以罗马为典范。西方历史上具有超强政治雄心的国家，都以“第二罗马”自命。今天世界上最为强盛的美国，也被人称为“新罗马”；而一谈到美国的衰落，一些人也会说是“新罗马帝国”的衰落。赋闲乡间的马基雅维利，在与朋友相聚时谈论最多的话题，就是罗马何以强盛而伟大，便是情理之中的事情。
	马基雅维利，《马基雅维利全集：君主论·李维史论》，潘汉典、薛军译，吉林出版集团有限公司，2011，第325页。


	马基雅维利精到总结了罗马强盛而伟大的根本所寄。他认为，只有自由才能保证罗马的强盛和伟大，而暴政一定会使一个国家衰颓、没落，到最终衰亡。按照他的说法：“很容易理解在人民中这种对自由体制的热爱为什么产生，因为经验表明那些城市除了在它们处于自由体制下的时期外，它们的领土和财富从来没有增长过。”
	 [image: 马基雅维利，《马基雅维利全集：君主论·李维史论》，潘汉典、薛军译，吉林出版集团有限公司，2011，第325页。]他认为，从雅典开始，从暴政中解放出来的民众是最具有创造性的，而罗马在建国初期也是从奴隶般的国家情形中解放出来，因此它才能有很好的发展。如果没有这样的自由渴望，任何一个国家都是不可能长期延续下去的。

	马基雅维利强调，使城邦变得伟大的善——就像罗马也是由一个城邦国家发展起来的世界帝国——必须要以整个国家的公共善为背景，才足以支撑这个国家的美德。在这里，美德显示为一种公共德行和公共行为方式。他特别强调，对于一个国家来说，人们享有自由已经是一个伟大的成就，但困难的是怎么去维持和维护自由。因为经常的情况是，人们一开始是自由的，因自由得之容易，人们因而就轻忽了自由的重要性，对自由报以无所谓的态度。在这种情况下，他们完全依赖命运女神的恩宠，结果最后丧失了自由。他指出，对一个城邦来说，一个伟大的人物要靠自己的才智，尤其是组织能力，引导公众维持他们对自由的热爱，促使公众或者人民把公共利益置于私人利益之上，使爱国主义能够高于一切，这样他们才能维持一个强盛和伟大的国家，避免国家走向堕落。假如公众丧失了公共美德，在参与城邦或者国家的事务时以牺牲公共利益来满足个人野心和小集团的利益，国家就会陷入不可挽回的贪腐状态，逐渐走向衰颓。

	其次，既然获得自由最初依靠的是人民对自由的热爱，而保护自由要依赖一个高品质的领导者的引导，那么这个高品质的领导者要靠什么去引导人民呢？依据他对罗马的考察，马基雅维利特别强调领导者要依靠宗教和法律来引导国家。高品质的领导者一方面罕见；另一方面，由于人民对罕见领导者的过度崇拜，以至此人一逝，“人亡政息”，共和国就会不可延续。马基雅维利认为，罗马之所以伟大，就在于伟大的人物不仅表现出伟大的能力，更关键的是表现出一种伟大的组织方式。

	在这一点上，马基雅维利超出了《君主论》中的一些设定，即超出了他过于重视领导者或者君主个人的才能，而表现出看重组织才能和改过迁善的领袖品质的特点。比如，罗马的开创者罗慕路斯（Romulus）做了一件不可饶恕的事情——杀了自己的兄弟雷穆斯（Remus），但因为他后来表现出能够以非凡的勇气和智慧组织国家的能力，于是大家原谅了他的过错。

	再次，一个罕见的、有领导和组织才能的君主，如何以制度建构来使得国家很好地组织起来呢？马基雅维利强调，要以宗教来维持一个文明的社会，让人们拒腐防变；通过法律，来维持人们将社会利益和公共利益放在自己私利之上的状态。马基雅维利所说的宗教，不同于基督教的道德，他对基督教是持批评态度的。他呼吁一种勇气、独立、敢作敢为的宗教德性来支持城邦或国家的发展，而基督教过于赞美谦卑、谦恭、沉思，过于借助忏悔，对国家的健康向上发展是不利的。

	在法律上，为了使人们更倾向于考虑公共利益，马基雅维利特别强调一套以宪法机制建立的公法系统，这套公法系统要能够综合主要政体的优点。前面提到，罗马最厉害之处在公法——以执政官发扬君主制的优点，以元老院发挥贵族制的优点，以保民官发扬民主制的优点。他认为，为了避免君主制、贵族制和民主制的腐朽衰颓，一定要有一个混合制政府，从而在党派纷争中保持活力，以此预防政治的腐败。

	所谓政治腐败，这里特指共和国的人民为了自己的个人利益、党派利益而瓦解共和制度。他着重指出，在共和国内部，危险并不来自外部挑战，而来自内部相互的损害及谋取私利。在他看来，要追寻罗马式的伟大功业，在内政上一定要强调健全制度的设计。

	最后，马基雅维利强调，在外交上，一定要多结交朋友；要有适度的扩张和征服，这是一种进取的政治态度。人口要尽量多，鼓励移民；要主动发动短促而规模巨大的战争以战胜对手、瓦解敌人，以此保障共和国拥有生存的活力和竞争的优势。这也是他一方面谈论君主的权谋及其奸计，另一方面努力撰写《兵法》，大谈军队建设和战争艺术的缘由。

	借助罗马的经验，马基雅维利确实对现代统一民族国家建国的政治理念做出了比较完整的阐释。由此我们说，作为重启传统共和主义、开创现代共和主义的政治思想家，马基雅维利以切近于国家建构实际进程的需要，将共和主义与现代建国关联起来，这使他成为现代共和主义从古典形态转变为现代形态的重要一人，也让他成为现代共和主义的奠基者。

	通过“三个”面向的马基雅维利，可以看出，现代意识形态的阐述者都会有几个不同的侧面，而不同政治观念的阐释者很难保持所谓一致性与一贯性。这些阐释者并不是阵营分明、不相往来的。相反，不同意识形态或政治观念之间的相互借取，以及它们所具有的混生性、兼容性，在马基雅维利这里，已经可以充分感知到。

	现代政治观念史呈现的“混搭”特性，由马基雅维利做出了初步的展示。由于人们都追求在现实政治的基础上建立理想国家，因而不同的政治观念、制度设计、生活方式之间都有相互可通融之处，可以打通以做通盘考虑，这算是对本书主题的一个照应。








11. 霍布斯（1）：个人主义的出场



	个人和国家的关系，是现代政治的基本关系，也是现代国家的基本关系。国家要处理好的基本关系，不是国家内部的集体与集体的关系，或者说群体与群体的关系，而是国家权力与公民个人的关系，这是现代国家的基本支撑点，也是现代政治理念之为“现代”最重要的标志。这一点在马基雅维利那里并不鲜明。因此，有人说，马基雅维利是现代政治观念的奠基者，而霍布斯是现代政治学的开创者。

	摇摆的政治理论探索者

	霍布斯是一个非常有天分的人，他出身于普通家庭，本来很难接受良好的教育。但因为他家庭的特殊关系，他在教堂接受教育时，有了去私人学校就读的机会。在私人学校就读时，一位从牛津大学毕业的人做了他的老师。霍布斯天赋极佳，在年龄不大时就被送进了牛津大学，由此开始了他的奇特人生之旅。因为学习成绩不错，他被推荐给贵族家庭做教师，两个家庭先后雇用了他。这使他有机会陪伴贵族公子游历当时欧洲大陆的政治、经济、文化中心巴黎。在巴黎，他与17世纪非常多的天才人物有了接触。他潜心研究哲学，也努力研究数学，后来成为有名的哲学家，但他的数学论文却漏洞百出，屡屡受人抨击。
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	托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）

	1640年，英国开始了共和革命进程。霍布斯因为太担忧自己与现实发生冲突，于是跑到欧洲大陆，不仅进行了一系列撰述，同时跟王党分子有了密切的交往。在巴黎，他出版了一系列著作，从这些著作中可以看出，他在革命、建国和捍卫既定政权，也就是保王还是革命之间的摇摆。他认为自己的理论对双方都存有张力。他的个人主义立场，得罪了王党分子，因为王党分子不相信一个个人主义者会对君主制心怀诚心的认同和臣服。因此，他跑回英国寻求革命政府的保护。不料中间出现君主制的复辟，他只好躲避起来。这种仓皇人生对霍布斯的政治观念创制产生了很大的影响。

	英国政局的高度不稳定，让霍布斯这个政治理论家和思想家非常为难。好在英国的君主并没有严厉对待霍布斯，因而他在后来的君主制和革命政府之间虽有摇摆，祈求过两方共同的或者分别的保护，但是他并没有因此受到生命威胁，因而得以长寿，安享天年。

	《利维坦》与国家建构

	霍布斯一生著作不少，最为知名的当属《利维坦》，我们可以把他的其他著作当作《利维坦》某一方面思想的载体或表现。霍布斯是一个开创性的政治理论探索者，他为新兴的现代国家提供了最为基础的理论支持。没有他对个人主义的阐释，就没有现代国家；没有他的这一理论创制，就没有现代政治观念——现代政治观念就会处在长期的萌动状态，而难以破土生长，成为参天大树。

	在《利维坦》中，霍布斯的政治观念还处在一种破土之前的矛盾状态：对现代政治观念具有决定性意义的个人主义得到了明确的表述，但与之吻合的立宪民主政体却还相隔千山万水，由此出现了现代政治观念与现代政治制度不匹配的错位情形。霍布斯关于国家思考的框架非常宏大——《利维坦》以哲学奠基，以个人主义引领，以国家框架设计为支撑，以政教关系剖析收尾。作为现代政治观念史上表达最充分和最严整的著作，可以说，《利维坦》框架之宏大，堪比甚至胜于亚里士多德的《政治学》。人们一般视亚里士多德的《政治学》为古代政治学的代表作，而将《利维坦》看作现代政治学的代表作。

	从表面看，《利维坦》解释了国家建构，其引言部分说的就是国家问题。《利维坦》全书分四个部分。第一部分讨论的是人类的构成、认知、语言、想象，各种知识问题、社会结构问题、品行问题、宗教问题等。由此在自然法观念引领下，导出了《利维坦》的第二部分。第二部分是该书的主干，主题是人类从自然状态进入政治社会后，政治社会中的权力组成：主权如何建构？如何按不同权力形式运行？他没有凸显分权机制，但对权力的分工进行了论述，即主权者和主权代表者如何有效行使权力。

	与洛克稍后所倡导的三权分立不同，霍布斯主张权力的高度统一，国家应当由主权者统一行使所有权力，主权不能分割，依约建立国家后，成员需要把所有权力（power）让渡给主权者，接受主权者的统治。尽管他也提到，如果主权者侵犯了个人的经济权利，个人当然可以拒绝服从，但他非常反感革命。

	《利维坦》接下来的两部分，分别是抨击基督教体系的国家即自成一统的教会和抨击黑暗的王国即罗马教会。这继承了文艺复兴运动以来人们对教皇管辖国的基本评判。尽管由此催生了此后关于霍布斯与基督教关系的广泛论题，但原创性不强，无法跟该书的前两部分等量齐观。

	霍布斯对国家的具体论述，既有前述宏大框架的支撑，也有权力运作的详尽描述。霍布斯对国家思考的宏大框架，使他成为现代政治观念尤其是奠基性观念即个人主义的开创人，由此确立了他现代政治观念系统表达者、现代政治科学系统阐释者的地位；但在具体论述此宏大框架时，霍布斯并没有保持前后一致的线索。霍布斯为自己确立的建立现代国家的基本思考方向或核心政治观念是个人主义，对此，需要在现代性的宏大框架中理解；依照个人主义的原则，霍布斯循社会契约论的进路建构国家，但在政体上却倾向于维护君主制，这是一个需要在政体论上另做分析的问题。为什么一个明确主张个人主义的政治思想家，会倾向于无条件维护主权者和主权代表者，让个人必须服从主权者甚至是主权代表者呢？

	这是一个问题的两个方面。一个问题，是指现代国家的建构问题；两个方面，是指现代国家建构既需要确立不同于古代国家的基本政治价值，又需要寻找一个与之相宜的政体形式。如果将此视为两个问题，就会将国家建构与政体选择分割开来，就无法连贯地解释国家建构与政体选择的关系。这也体现出现代政治观念混搭承诺的特点：一方面，如霍布斯所论，个人主义与君主政体被整合在一起，这是一种典型的混搭；另一方面，现代政治观念混搭后，其做出的政治承诺的矛盾性一定会呈现出来。这就形成了现代政治观念、现代政治制度安排与现代政治生活之间的一种张力。

	个人主义理念与自然状态下的人

	作为英国曾经重要的自由主义理论家、后来的社会主义者，约翰·格雷（John Gray）前期归纳出的自由主义的四大特征，为人们广泛认同。他认为，自由主义最重要的特征就是个人主义。正是在这一点上，霍布斯与自由主义暗通款曲。

	我们可以从霍布斯政治观念的出发点、论证核心、论证的落脚点三方面来看待他的个人主义。需要预先说明，霍布斯以个人主义的理念来设定、构造国家，不是一个全新的思路。在中世纪的基督教信仰中就已经有了上帝之下独立个体的理念，并且是一种有宗教组织生活加持的强势理念。对于霍布斯将个人主义理念世俗化，我们可以结合当时整体性的文化氛围来理解。但这并不妨碍霍布斯个人主义政治观念的原创性，因为将个人理念从神间转向人间是一个巨大的观念突破。

	从霍布斯政治观念的传统渊源来讲，他明显受到前述身体论政治观念传统的巨大启发。霍布斯的政治观念建立在身体论的基础上。他直接把人的自然身体结构与国家结构加以比附。但他的身体论已经不是前述两体论的翻版，而带有明显的生理学意义上的身体论特点。这在《利维坦》中有所论证。在《利维坦》的引言部分，霍布斯明确说道：
	霍布斯，《利维坦》，黎思复等译，商务印书馆，2017，第1页。


	“大自然”，也就是上帝用以创造和治理世界的艺术，也像在许多其他事物上一样，被人的艺术所模仿，从而能够制造出人造的动物。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，黎思复等译，商务印书馆，2017，第1页。]

	他认为，人造的动物中最精密、最精巧的，就是国家。因而这样一个人造的国家，就是一个国民的整体或国家，它被命名为“利维坦”：
	霍布斯，《利维坦》，黎思复等译，商务印书馆，2017，第1—2页。


	虽然它远比自然人身高力大，而是以保护自然人为其目的；在“利维坦”中，“主权”是使整体得到生命和活动的“人造的灵魂”；官员和其他司法、行政人员是人造的“关节”；用以紧密连接最高主权职位并推动每一关节和成员执行其任务的“赏”和“罚”是“神经”，这同自然人身上的情况一样；一切个别成员的“资产”和“财富”是“实力”；人民的安全是它的“事业”；向它提供必要知识的顾问们是他的“记忆”；“公平”和“法律”是人造的“理智”和“意志”；“和睦”是它的“健康”；“动乱”是它的“疾病”，而“内战”是它的“死亡”。最后，用来把这个政治团体的各部分最初建立、联合和组织起来的“公约”和“盟约”也就是上帝在创世时所宣布的“命令”，那命令就是“我们要造人”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，黎思复等译，商务印书馆，2017，第1—2页。]

	在霍布斯这里，他把人作为一个高度同质化的存在。凡是人，在本质上都是一样的，没什么差别：不会因为贵族身份而高贵，也不会因为贫民身份而卑贱。一个人的思想情感和其他人是相似的，那些统治国家的人，必须从自己的内心去了解人，不是去了解这个或那个个别的人，而是了解全人类。这种把所有人类个体当作平等个体来对待的看法极为可贵。今天人们在思考现实中的人、政治中的人时，还很难从高度同质化的角度去了解，甚至人们很热衷于站在族群、民族、文化、宗教等不同的角度去将人硬生生地区隔为互不理解的群体。很显然，霍布斯关于人的假设，是一个典型的现代假设，既有其自然的内涵，更有其社会政治的含义。这两个面向，正是霍布斯在讨论个人主义基础上，以社会契约建立国家的基础或前提。

	霍布斯的个人主义硬核表现在，他对人本身的存在状态做出了严格的个人主义描述。他明白无误地强调：
	霍布斯，《利维坦》，2017，第92页。


	自然使人在身心两方面的能力都十分相等，以致有时某人的体力虽则显然比另一人强，或是脑力比另一人敏捷；但这一切总加在一起，也不会使人与人之间的差别大到使这人能要求获得人家不能像他一样要求的任何利益，因为就体力而论，最弱的人运用密谋或者与其他处在同一种危险下的人联合起来，就能具有足够的力量来杀死最强的人。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第92页。]

	这就把人放到了社会平等的基础上，与中世纪神权政治与王权政治或教皇至上与国王至上的论证大不一样。前面讲到身体论时提到过，在身体论的演变过程中，国王是整个国家的头，而大众或者人民只是国家的肢体，肢体要受头支配，为头牺牲，而头不能为肢体牺牲，如果头为肢体牺牲了，人民就变成了一具无头鬼，没有了精神与灵魂。教皇至上的论证逻辑也大致如此。而霍布斯所强调的，是人不能以能力大小来区别对待，由于社会机制的作用，人在社会意义上都是平等的。

	不过，基于人们的平等性规定，并不能保证安宁有序的社会状态。因为人们为追求三样东西，便必然造成争斗：为了求利，就要竞争；为了求得安全，总是会猜疑别人有没有冒犯甚至是危害自己；为了求得名誉，而彼此猜忌。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第95页。

	霍布斯，《利维坦》，2017，第95页。


	霍布斯以斗争来理解自然状态中人的本性，为此他得出的一个惊人结论是：人与人总是处在战争中，“这种战争是每一个人对每个人的战争”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第95页。]在人人相互为敌的战争中，人们意识到自己处在极不安全的状态。这倒不是说随时随地人都在战斗中，而是说在没有和平保障的情况下，人们心存人所共知的战斗意图。在自然状态下，产业无法存在，人的生存缺乏保障，知识极为贫乏，“最糟糕的是人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第95页。]霍布斯形象描述的生活状态是，外出旅行，要带上武器，最好要结伴而行；晚上睡觉时，把门杠得紧紧的；在屋子里时，把箱子锁上。这是一种多么危险而让人感到恐惧的生活状态。

	自然法与国家的建立

	在自然状态下，人与人相互为敌，没有是非，没有公正，暴力和欺诈流行，但并不是说这样的“社会”就没有“规则”。一般认为，在这样的“社会”中，通行的是丛林规则。丛林规则，就是不讲任何规则，“社会”处在每一个人对每个人的战争状态。在丛林规则下，并不单纯通行弱肉强食的法则，因为弱者可以联合起来，强过那些独强者。在没有绝对弱者的情况下，人人的安危都没有保证。在自然状态下，虽然人都处在每一个人对每一个人的战争状态，但人们都拥有自由。这是一种以自己的判断和理性采取最适合的手段去做任何事情的自由。人们按照自然律行事，自然律禁止人们去做损毁自己生命或剥夺保全自己生命手段的事情，同时禁止人们不去做自己认为最有利于生命保全的事情。

	由此，人类岂不就陷入了持续而不可收拾的战争状态？霍布斯的思路陡转，他认为不会如此：没有一个人会对每一个人交战，人人都受自己的理性控制，因此，人人都会尽一切努力获得和平。这是一个根本的原则，由此引出了两条自然法。

	首先，每一个人只要有获得和平的希望，就应当力求和平。在自然状态下，人不可能总是采取进攻的办法，因为你进攻而别人防御，会激发别人采取更强的进攻姿态，你的自我保存目标就会面对威胁。因此，霍布斯进一步指出，在不能得到和平时，人会寻求并利用战争的一切有利条件和助力来保护自己。也就是，利用一切可能的办法来保卫自己。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第98—99页。

	霍布斯，《利维坦》，2017，第101页。


	其次，在别人也愿意力求和平、尽力自保的情况下，就会出现一种权利的转让：“当一个人为了和平与自卫的目的认为必要时，会自愿放弃这种对一切事物的权利；而在对他人的自由权方面满足于相当于自己让他人对自己所具有的自由权利。”
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第98—99页。]这种让出权利，可以是单纯放弃即不问权利转让给谁，也可以是转让即将权利赋予某一个人或某一些人。一旦放弃或转让，那个人就不能妨害接受他权利的人享有该项权利。但一个人不会放弃或转让生命权利，不愿被人伤害或监禁，转让权利是为了安全。这就注定了放弃与转让权利的相互性。“权利的互相转让就是人们所谓的契约。”
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第101页。]可以说，契约机制是建立在个体、个人主义基础上的一种社会机制。

	霍布斯是一个严格的个人主义者，循个人主义思路，他想解释的问题是社会形成的机制。霍布斯认为，个人保障生存权最有利的方式是社会契约，由此个人互相转让权利，形成一个社会机制，以防止失约，保障契约的执行。契约可以在履约的情况下解除，也可以在宽免的情况下再转让。守约可以基于宗教信仰，也可以依靠政治机制的建构。而将权利转让给主权者，就是一种诉诸政治机制的履约保障。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第112页。

	霍布斯，《利维坦》，2017，第116页。


	人们转让权利、信守契约、坚定履行契约，是所谓第三自然法。“这种通则禁止我们做出任何摧毁自己生命的事情。”
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第112页。]依约达成正义，因承受恩惠而心存感恩，这成为第四自然法。有利于人们保护自己的生命，必须以合群的方式才能实现，因此，“每一个人都应当力图使自己适应其余的人”，
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第116页。]这就是第五自然法。需要强调的自然法还有，当人悔过需加宽宥，对怨仇的报复需更多考虑未来的益处，任何人不得以行为、言语、表情、姿态表现仇恨或蔑视他人，人人是生而平等的，平等地保护权利，秉公处理纠纷，共享不能分割之物等。这些自然法构成霍布斯建构国家的基本法则。遵循这些法则，处理好授权人与代表的关系，国家建构的主体及其相互关系就展现了出来：为了抵御外来侵略和制止相互侵害的共同权力即国家就此诞生。

	我承认这个人或这个集体，并放弃我管理自己的权利，把它授予这人或这个集体，但条件是你也把自己的权利拿出来授予他，并以同样的方式承认他的一切行为。这一点办到之后，像这样统一在一个人格之中的一群人就称为国家，在拉丁文中称为城邦。这就是伟大的利维坦（Leviathan）的诞生，——用更尊敬的方式来说，这就是活的上帝的诞生；我们在永生不朽的上帝之下所获得的和平和安全保障就是从它那里得来的。因为根据国家中每一个人授权，他就能运用托付给他的权力与力量，通过其威慑组织大家的意志，对内谋求和平，对外互相帮助抗御外敌。国家的本质就存在于他身上。用一个定义来说，这就是一大群人相互订立信约、每人都对它的行为授权，以便使它能按其认为有利于大家的和平与共同防卫的方式运用全体的力量和手段的一个人格。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第131—132页。


	承当这一人格的人就称为主权者，并被说成是具有主权，其余的每一个人都是他的臣民。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第131—132页。]

	如此建立起来的国家，有两种：一是按约建立的国家，一是以力取得的国家。显然，霍布斯的侧重点在前者，这也是他关于国家政治观念的现代特性表现最为鲜明之处。霍布斯的政治思想充满了张力。这种张力表现在三方面：第一，以自然人身体来谈论国家，但构造的是一个“人造的人”。“人造的人”需要人造环节的精准对接，这跟自然人的自然合拍、自然和谐是大不一样的。第二，霍布斯以个人主义为基础来建立国家，但国家建立后，人们放弃或转让了所有权利，交给一个主权者来实施，主权者具有让人们服从的权威性。由此，就产生了主权者跟人民之间的张力，这是一个可能导致国家颠覆的重大问题。第三，霍布斯既是一个个人主义者，又是一个王权主义者，二者之间也存在张力：支持君王，就必须放弃个人利益，甚至牺牲生命；坚守个体，就需要坚拒君王对个人利益的侵犯。这三个问题都是霍布斯尚未处理好的问题，都需要进入“洛克时刻”才有望化解。

	霍布斯一方面致力阐释新的政治观念，另一方面表现得谨小慎微甚至胆战心惊，以至不得不加入流亡队伍。从他身上，我们可以看出，现代政治观念之旅绝不会行走在平坦大道之上。








12. 洛克：以汇编常识，成为自由主义之父？



	在现代政治观念史上，约翰·洛克有着至高无上的地位。所谓至高无上，不是说他在理论的严谨性、系统性上达到了最高水平，也不是说他在现代政治思想建构、现代政治学说阐述方面最令人称道，在这两方面，他都不能与霍布斯相媲美。而在现代政治实践的推进中，他的贡献可能也不如他长期为之做助手的英国辉格党创始人沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury）。有人甚至说，洛克的思想主要来自沙夫茨伯里。人们因此可能会认为，洛克在现代政治观念史上没有什么独创性。

	汇编常识的洛克，为什么如此重要？

	洛克的代表作是《政府论》，就其对现代国家建构的建设性影响来说，是无可匹敌的，但这部书的原创性并不高。著名政治思想史家萨拜因（George Holland Sabine）在其名著《政治学说史》中明确指出，不必把洛克看得太高，因为他没有思想的独创性，不过是把一堆常识汇编在一起。

	但对现代政治观念来说，洛克所做出的汇编尝试都具有基础性的价值。比如，洛克汇编了历史悠久的自然法——人们都有自己的权利、自由、财产，不可被褫夺而必须被尊重；汇编了宪政——伸张了议会主权以及王在法下、王在议会的政治传统，要求国家权力对人民负责，权力要受到道德法则的限制，受到宪制安排、约定惯例的制约，政府不可或缺，但是它的存在理由是为公众谋求福利；汇编了自由理论——将生命、财产、自由作为诸权利的三大支撑点。虽然这些理念在洛克时代都已成为政治上的基本共识，但都还处在一个松散状态。

	霍布斯对个人主义系统的分析和高扬，成为他进入现代政治观念史最重要的理由，但他并未将之贯穿到国家的运作过程中。沙夫茨伯里虽在政治实践上推进了自由主义，但在观念阐释上没有达到洛克的深度与广度。就此而言，洛克通过对现代政治常识的汇编，将现代政治观念打包式地陈述出来，让人们一目了然，只要人们试图明了什么是现代政治，就必须借助他的精到、系统概括。由此，洛克以常识的汇编进入了现代政治观念史的伟大人物之列。

	一直有人认为，自由主义的政治观念史是一部平庸的思想史，没有什么原创性，不过是以常识的汇编来支持常识的庸俗政治，维护的是常识化生活，建构的也是常识性秩序，丧失了人类思想的突破性、原创性和锐利性。但我们恰恰要从这种似乎不高的评价中来肯定约翰·洛克高不可攀的现代政治观念史地位。

	首先，在人类政治史上，人们常常为那些刺激人心的政治理想而激动、亢奋，而行动、斗争，但最终发现，这些为政治理想所做出的激动的政治行为，给人类带来的是巨大的灾难。理想化的政治，几乎从来没有促成人们所期待的结果。从这个角度就能看到约翰·洛克的伟大之处。洛克把尊重生命、尊重个体、尊重财产、尊重规则，放置到建构现代国家的平台上，使人们愿意认取，并走出狂热的乌托邦崇拜。
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	约翰·洛克（John Locke，1632—1704）

	其次，在建构现代政治秩序时，人们常常因为出于对乱世的畏惧而寻求安全。身处乱世之中，因此想方设法寻求走出乱世的方略，为乱世确立秩序，为治世确立制度，并且让人们相信，这样的秩序和制度是值得人们信守的。拒乱求安，是人类千百年来寻求的政治状态。但在前现代，人们对此寻觅既久，终究未得。生当乱世，人们最容易跌进的陷阱，就是期望出现一个英明领袖，以绝对权威恢复秩序。唯有洛克颠转了这种传统思路，全力将国家置于个人权利之下，并以此作为稳定的政治秩序的根本保障。

	霍布斯虽然主张个人主义，但没有跳出崇敬传统政治威权的陷阱，他仍然试图依靠拥有绝对权力的君王来给定秩序。但一种让人们非服从不可的秩序，一种强加的秩序，是无法获得人们内心认同的秩序，是机会一来就必定众叛亲离的伪秩序。千百年来，人类都没有意识到秩序建构的这一秘密，使之成为人类建构秩序的一个最大陷阱。在整个古代历史上，人们对于伟大帝王的崇敬，都是因为跌进了这一陷阱；在现代，人们常常对自己解决政治问题感到不自信，希望有一个伟大的领袖替人类解决一切难题。而只有洛克完全跳出了这个陷阱，并且着力指引现代人类跳出这个陷阱。这是何等伟大的政治观念史成就！

	仅就此两点来讲，虽然有人认为洛克的自由主义思想没有原创性，没有学术的系统性、论证的严谨性，只是一个现代建国的常识汇编，但其重要性，却不容我们轻忽。

	挑战主流：向君主主义开火

	身处共和革命与光荣革命的动荡时期，洛克对现代政治的规范建构有一种发自内心的渴求。从1642年的英国内战到1688年的光荣革命，其间，为避国内政治风险，洛克流亡荷兰，后随威廉、玛丽夫妇返回英国。英国在恢复君主制秩序后成就了君主立宪制。这是一个巨大的历史转折。对当时的英国来说，洛克的想法是政见之一，尚不是主流。

	洛克的政治理论有两大主要竞争对手。其一，是处在混乱的英国政治现状下，沿循中世纪政治思考线索，希望以王权反对教权，确立强有力的王权以保障英国政治秩序。这就是洛克在《政府论》上篇的论战对手菲尔默（Robert Filmer）的主张。菲尔默特别论证了绝对君主专制的正当性与合理性，以父权制来应对政治机制的建构问题，认定政治权威不过就是父权权威，犹如父亲对子女一样，君王对臣民拥有绝对权威。这是来自基督教传统的观念，上帝按照自己的形象造出的亚当，对后代具有绝对的权威性。后续的代际关系都循此塑造出来，由此让社会政治秩序以神性的理论延续下来。

	菲尔默的这一理论，所确立的是一种至高无上的政治权威。他确信，君主们以一种至高无上的权威，一定能够给芸芸众生以统治秩序。为此，菲尔默既不承认私有财产，也不承认生而平等。这种观点在当时英国拥护君主制的人群中非常流行。这是在君权与教权竞争过程中凸显出来的为君权辩护的普遍思路，是早期现代政治观念史的一个重要脉络。

	洛克的另一个对手是霍布斯。霍布斯基于个人主义视角，依约建构国家。但在立约之际，人们将转让出去的权利交给了一个主权者，这个主权者具有不可挑战的行使权力的授权，这一设定就使霍布斯跌进了君主专制的坑里。在他看来，主权一经创造出来，就凌驾于一切具体的个人之上。脱离了自然状态的人的共同体，必须让主权者的统治意志发挥作用，那样才会结束战争状态，形成政治秩序。在霍布斯看来，除非一个强有力的君王结束“每一个人对每个人的战争”，在政体上没有其他路径可走。

	面对当时已经不大流行的菲尔默式父权制君主主义观念，以及霍布斯建立在契约论基础上支持强有力君主制的两种主张，洛克确定了自己的论战对手是前者而不是后者。洛克在《政府论》中花了专门篇幅即整个上篇来反驳菲尔默。从明面上看，洛克没有对他真正的论敌霍布斯进行系统的反驳。这既与霍布斯当时已经名声赫赫、不好去碰有关，也与霍布斯相关论证的庞大体系有关，甄别其中的现代政治观念与“传统”政治观念已成难事，还要将其挑下马来，另起炉灶，就更为困难。因此，洛克将论战对手确定为菲尔默，就是明智的选择。反驳两人的观点仅仅是洛克给自己的观点寻找靶子的做法，其关键是让自由权利基础上的立宪政府主张出台。这也许是现代政治的规范观念正式出场的一个预制情形：论战性的观念，往往不如陈述性的观念更容易进入现代政治观念的不易之论行列。这也像《政府论》上篇的影响始终不如下篇的影响一样。《政府论》下篇使洛克成为现代主流政治观念体系即自由主义的第一个系统表达者。

	《政府论》上篇集中火力反驳菲尔默的君权至上论。在整个中世纪政教关系的竞争中，王权至上论一直是政治主流观念之一，在双剑论的“政治”观念传统中与教权和教皇至上论展开竞争。在某种意义上，霍布斯的契约论国家建构思路，之所以回到君主制，可以被理解为霍布斯对这一传统的某种“屈从”。

	洛克对菲尔默的抨击，被认为是对专制君主制的批评，这使其确立了思考政体问题的不同基点：虽没有明确民主政体的诉求，但明确了立宪君主政体的方向。从权利哲学出发，洛克将政府限制在保护权利的范围内，并将政府的权力进行分割，以保障政府忠实履行契约责任。前面提到，霍布斯也为现代国家确立了个人主义的基础，但却在政体安排上维护君主制；洛克则通过权利哲学建构起分权理论，确立起立宪君主制。这也是现代政治观念混搭特性的一个体现。

	现代观念的支撑点：权利哲学与分权理论

	约翰·洛克的政治观念有三个支点，其中，反驳菲尔默的说法是第一个支点，但这并不构成其现代政治观念的直接支撑点。洛克的现代政治观念最直接的两个支点是其权利哲学与分权理论。这构成了洛克政治理论的两翼，也是《政府论》下篇的核心思想。

	人生而拥有权利，尤其是财产权利，这是人的权利基础。财产权利是当时英国的重要政治观念，前面提到的哈林顿、弥尔顿都对财产权利做过论述。洛克综合了当时的财产论述。他首先强调了人对“自身”这个财产的权利，认为其他财产，只是人运用自身的智慧和能力、作为延长物而存在的财产。这一财产观念比人们一般强调的物化财产观念要广泛得多。在约翰·洛克看来，财产权利是自然状态下就已经存在的权利，是任何人都不可剥夺的，在建立国家后也必须予以尊重，并且是施政的前提。

	要让依约建立起来的国家，尊重在自然状态下的人们就有的权利，就需要有效限制被授予权力的国家。最有效的限制方式就是将此前君主制国家混一性的权力加以分割。这就是现代国家的分权学说：让立规者、行政者、裁决者分离，也就是今天我们了然于心的立法权、行政权、司法权三权分立。尽管在洛克那里，现代国家权力的规范形式尚待确立，他所划分的是立法、行政与外交三权，直到18世纪法国思想家孟德斯鸠将司法权凸显出来，才最终落实立法、行政、司法的三权架构。

	为何洛克要强调三权分立？原因在于，自然法甚至是自然规则，在社会建构中得到尊崇，并不等于在政治社会中得到持续贯彻。只有将自然法落实为制度安排，自然法才不会在政治社会的运行中落空。这样，分权机制才是与自然法真正匹配的制度机制。

	在这里，洛克比霍布斯更进了一步：即使是在依约建立的政治社会即国家，也不能把权力放任性地交给主权者，一个不受周密限制的主权者很可能会破坏自然法，而建立有利于自己的人为法。因此，由自然法的规则进入政治制度的操作机制，才能使国家制度的运转合于限制权力、保护权利的建国原则。这是一种胜于君主制的、分权制衡的宪政制度。分权的目的，就是在制度上捍卫自然法不受破坏，使自然法真正成为国家组织化运转的基本规则。

	何以洛克会对司法权掉以轻心，而以外交权作为第三权力形态呢？实际上，按照权力类型学来划分，外交权属于行政权的一部分，并不是一种独立的权力形态。洛克对外交权如此看重，是因为当时世界处在民族国家建构的初期，民族国家之间的划分及其关系对一个民族国家的生死存亡发生着巨大影响。因此，他将外交权合乎时代地抬举到了独立权力形态的高度。洛克对分权原则及权力形态的划分，宣告人类就此走出了国家权力不分、高度混生的状态，走入了权力形态清晰划分的政治新时代。就此来看，即使洛克只对立法权与行政权进行了分离，也已经使他走出霍布斯认定的主权者权力不能分割、不能转让且高度一统的政治观念的旧境。分权建构使得国家权力不能联起手来对付其成员，而成员也有了捍卫权利的空间。

	美国经济学家德隆·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）和詹姆斯·A. 罗宾逊（James A. Robinson）在《国家为什么会失败》（Why Nations Fail）一书中切近人们的经验指出，对于一个成功的国家来说，最关键的就是要抑制精英们联起手来盘剥整个社会：如果精英们联起手来盘剥社会，就会促成一种榨取性的体制；要控制住精英们联手榨取社会，就必须促成一种包容性的体制，这样，人们的权利才能得到保障。

	如前所述，与霍布斯一样，约翰·洛克是自然法的坚定支持者，但是他对霍布斯基于自然法设定的自然状态做出了重要修正。洛克认为，在自然状态下，人与人的关系不是每一个人对每个人的战争状态，而是处于和平、宁静的状态。因为合作不便，所以需依约建立社会，进而建立政府。约翰·洛克的契约论是一种双重契约论，这与一些仅仅强调社会契约的政治思想家比如后起的卢梭（Jean Jacques Rousseau）不同。卢梭单纯强调社会契约，而忽略了政府契约，因而很容易走向霍布斯式依约将权力交给一个主权者来行使的极端，导致专制权力。

	在社会契约达成后，约翰·洛克进一步建构政府契约，这保证了国家不可能成为专制权力。在政府立约中，他将个人权利设定为国家存在的理由，且将国家权力分割开来。权力形式不同，便可相互制衡；社会契约的先在性，使其对后成立的政府具有约束力。不管是政府的立法机构还是行政机构，在订定社会契约时，都会对它的公民成员做下承诺，一旦没有落实，就违背了契约承诺，面临解体的命运。所以有人指出，约翰·洛克虽然没有直接谈论革命，但他以政府解体论来震慑掌握国家权力的人。

	再来看洛克的权利哲学。权力哲学和权利哲学在视角上有一个基本区别。权力哲学特别强调a对b的支配，同时得到b的接受，因而是一种支配力、强制力，甚至是专断力。一个权力哲学的主张者与实践者，总是从这样的角度去看待权力和权利，权利必须服从权力，并从权力视角贯通性地审视一切政治问题。

	相反，洛克强调，人的生命、财产、自由等权利是不可分割、不可让渡的。一个简单的推论是，当强势的一方a对弱势的一方b施加压力，要剥夺其生命、财产和自由时，b可以采取有力的手段捍卫自己的生命、财产和自由。这种为权利辩护的理论，就被称为权利哲学。与权力哲学不同，权利哲学致力于用人们的权利去限制权力。在基本立意、政治导向、贯通视野、方法立场上，权力哲学和权利哲学都有根本的区别。在约翰·洛克这里，权利哲学得到了系统的阐释。

	约翰·洛克对权力——无论是以传统的父权形式，还是以现代的君权形式浮现的权力——抱持一种高度警惕的态度。他以权利理论和分权理论为分权观念做出了扎实的叙述和论证。捍卫权利哲学，不需要运用从柏拉图到霍布斯的几何学式论证来建构一套精巧的理论体系，聚集常识，将之深植于社会生活的丰厚土壤中，就能使得权利哲学得到最丰富的社会养料，因此也获得最深厚的理论源泉。权利哲学使洛克成为现代政治主流观念的标志性人物，他的这一观念也成为现代政治观念的精神源头，是坚持限制权力、保护权利的现代政治观念人群真诚确信、反复夯实、一再声张的基本原则。

	面对现代政治观念，我们必须掌握其最重要的原则：如果违背了权利哲学，违背了分权理论的教诲，违背了对于不可怀疑的至上权力的拒斥，我们就不知道现代政治观念为何物，失去对现代原则的必要坚守。因而，约翰·洛克需随时随地出来对我们耳提面命。








13. 乌托邦：想象另一种可能的激进主义



	激进主义的流派很多，其中发展最为系统的是左翼激进主义，也就是为了捍卫某种自己认定的崇高价值，不惜与传统制度做彻底决裂的政治观念体系。与之相对，还有一种另类的激进主义，即毫不妥协地坚持捍卫传统价值的主张，被命名为右翼激进主义。左翼激进主义这一政治观念流派，包括空想社会主义、无政府主义、社会主义及马克思主义。其内部也存在巨大的思想张力，以致彼此之间相互批评。

	激进主义不是正确或错误的代名词，且激进主义有其存在的理由。那就是当人们对现实无可奈何，而权力又变得颟顸无比，拒绝做任何让步、妥协与改革时，人们就会希望通过激烈的手段、激进的方式来改变令人严重不满的现实，以求实现理想的社会政治目标。

	作为一种政治观念或意识形态，激进主义的出现要早于共和主义、自由主义与保守主义。在共和主义和自由主义初步成形之际，激进主义的最初形态即乌托邦思想已因应于16世纪的社会剧烈变迁而出现在政治观念的思想舞台上。16世纪初，托马斯·莫尔在《乌托邦》（Utopia）中系统表述了激进的政治观念，这比17世纪才得到系统表述的个人主义、自由主义与共和主义理念早了一个世纪，更比18世纪才得到系统表述的保守主义早了两个世纪。

	乌托邦：一种不可或缺的理想想象

	从字面上看，“乌托邦”即“无何有之乡”，也就是不存在的地方。一般人们会把早期的乌托邦思想作为激进主义最初的表达，并将之思想特点归结为空想。需要澄清的是，“空想”不等于幻想，空想有幻想的成分，但它不是纯粹的向壁虚构，空想有时具有强烈的现实性品格，直面现实并试图超越现实。但是其试图超越的目标在现实中又找不到，因而要借助于想象，构想一个完全超越现实的理想空间、社会或国家。因此，乌托邦是针对16—17世纪急速变化的西方社会而产生的批评理念，以及对理想社会的热切召唤。

	从乌托邦的思想史来看，柏拉图可谓其思想鼻祖。面对他所不满意的晚期雅典民主，柏拉图在《理想国》中设想了一个符合几何学原理的理想世界。其中，他反对私有制，主张公有制；严厉批评雅典的民主制，极为羡慕斯巴达的贵族制，或者说贵族共和制；推崇政治体对公民从小进行严格训练，使他们足以承担相应的社会责任。在社会结构上，他以国王、武士和工匠三类人来精巧设计国家结构，三者各履其职，就是正义。整个理想国由哲学王统治，即统治者既有哲学大脑，又有国王统治能力。这成为人们对统治者甚至是理想国的最高期待。哲学王是柏拉图期待的最优统治方式，而法治则是次优统治方式。这接近于中国儒家早期构想的“内圣外王”——对内，道德心性修养达到“圣”的境界；对外，行使王道以施政。可见，东西方的古代社会都有对理想国或者乌托邦的殷殷期待。

	在柏拉图之后近一千年的时间内，无论是在罗马还是中世纪时期，都没有再出现对理想社会的构造：罗马耽于构造世界社会，政治想象乏善可陈；到了中世纪的基督教社会，人们在上帝名义下构想理想状态，即上帝之城。中世纪早期最重要的基督教思想家奥古斯丁，在《上帝之城》中把上帝之城和人间之城做了比较——人间之城是黑暗的，上帝之城是光明的。这就将现实不满与理想期待一同表现了出来。这种在基督教的背景下构思理想世界的方式，使得政治隐藏在宗教论述中，它不是面向人间的，而是面向神性的，所构想的理想世界也是一个面向神性感召、宗教建制的世界。

	进入文艺复兴时期，文艺复兴的大师们通过批判教会、教皇的贪污腐败，将理想世界的构建拉回了人间，使得理想世界在思想世界中出现了一个循环：从柏拉图追寻人间天堂到中世纪凸显天堂人间，再一次发展到寻求人间天堂。在现实世界里，这个人间天堂没有实际的模子，因而只能是“无何有之乡”，是一个虽不存在但却完满的理想之地。

	尝试建构理想世界，是人类在现实生活中展现的、超越现实的一种期待。直到今天，人们一如既往地在表达乌托邦理念，以展现理想政治的面相。一些当代追梦学者呼吁，一定要在现实中给乌托邦留一个位置。否则，我们就会屈从于现实，对超越现实缺乏必要的想象力。当然，人们期望这类乌托邦思想只是一种批判理论，而不是一种颠覆现实的实践。因为乌托邦对现实进行的颠覆性实践，曾经给人类带来巨大的灾难。于是，乌托邦思想就此获得了一个基本定位：“有”是必要的，“无”是糟糕的；但“有”是必须予以限定的，不能让它随意作为。

	现代早期的乌托邦思想

	何以现代早期会催生出乌托邦或者说激进主义政治观念？首先，在现代早期，人们认为政教合一的生活是难以忍受的，因此站在世俗生活的角度，对教皇、教会以及教士、信徒的做派加以严厉批评。其次，人文主义的理念让人们对现实社会存在着的诸多不公平——富人的傲慢，穷人的卑微——感到愤懑，因此批判现实，希望社会变得更理想的思想流行开来。最后，社会经济的发展既让人们对社会矛盾的感受直接而深切，也让人们有财富支点去撬动共富的想象力。

	16世纪的托马斯·莫尔、17世纪的康帕内拉（Tommas Campanella）是早期乌托邦激进主义思想的重要代表。他们的思想主旨，就是超越现实、否定现实，寻求一个完美的社会，实现期待的理想。对托马斯·莫尔来说，这种变局最现实的动力，就是英国从13世纪开始的社会急剧变化。自13世纪起，英国法律规定，领主们可以圈占自由雇农荒弃的土地，从而使圈地运动愈演愈烈，出现了所谓“羊吃人”的社会变化。圈地运动导致了社会底层的强烈反抗，人们一方面期待建构新的社会而与之积极对抗，另一方面又以偷盗、哄骗、欺诈等方式来与之消极对抗。

	托马斯·莫尔生活在15世纪后期到16世纪初期，因痛斥亨利八世（Henry Ⅷ）对教会事务的干预而被砍头，教会为此给他封圣。因此莫尔的身后之名隆盛：对基督教来说，他是基督教祭奠的最重要人物之一；而对世俗社会来讲，他的思想对后来共产主义思想的发展和共产主义运动的兴起发挥了重要作用。

	康帕内拉的命运同样悲催。他一辈子系狱33年之久，坐过50所牢房，受过7次酷刑，这严重损害了他的身体健康。但康帕内拉意志顽强，一直坚持从事政治反抗运动：他参加过起义，不断被捕、逃亡，也坚持读书、写作、评论和撰写专著。康帕内拉阐述乌托邦理念的动力，一方面源于他个人的悲催处境；另一方面，是因为他对当时社会经济的发展情形心怀严重不满，对理想社会有着急切的展望。康帕内拉生活的意大利，社会矛盾尖锐。教会与世俗权力的冲突、教会的腐败、世俗权力的贪得无厌，都驱使康帕内拉去构想一个可以超越现实而进入没有贪婪、权钱勾结、教会腐败的理想世界。

	托马斯·莫尔、康帕内拉等乌托邦主义者都对现实社会的弊端有极其深切的体会和深刻的批评，他们对现实的否定和对理想的期待，是两个紧密相连的政治观念。

	17世纪还有另外两个重要人物的著作也被列入乌托邦思潮。一个是前面提到的哈林顿的《大洋国》，另一个是弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的《新大西岛》（The New Atlantis）。因为我们主要把哈林顿放在共和主义的脉络里来讲述，而培根的主要思想贡献是强调经验主义方法，我们主要把他放在科学发展的潮流里去理解，对于二者的著作，这里不再赘述。

	莫尔与康帕内拉的乌托邦主张

	否定现实、寻求完美是16世纪乌托邦思想的双轮驱动力：人类永远在令人不满的现实中寻求期盼的理想社会。因此，他们对现实社会展开了严厉批判。在他们看来，现实社会最严重的缺陷就是私有制，一切罪恶的渊薮就是私有制。这是所有激进主义政治观念的首要特点。激进主义把解决一切社会不满包括社会严重的嫌贫爱富、等级僵化和阶级对立的希望都寄托在公有制上。因此，尽一切努力以公有制替代私有制，是激进主义的共同特点。激进主义的第二个特点，表现在全盘重造社会上。激进主义认定，国家权力的重建、国家对社会的全新规划有其重要性。这是它与改良主义的自由主义、重启的共和主义在思想观念上最根本的区别。第三个特点是，通过国家的教育，以及国家有序的、带有强制意味的劳动，约束个人，满足人们的需要。乌托邦理念非常强调一个人综合能力的发展：既要能劳动，又要能读书；既要能行为，又要能思考；既要能沉潜于现实生活，又要能超越现实，而树立理想目标。激进主义的此三大特点，在莫尔的《乌托邦》以及康帕内拉的《太阳城》（Civitas Solis）中已有充分的表现。
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	托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535）

	托马斯·莫尔思想的两个支点就呈现出这些特点。一方面，他具有满腔的正义感，对圈地运动造成的社会不公、盗窃多如牛毛、国家对盗窃进行的极其严厉惩罚明确表示不满，认为那是治标不治本的办法。他很武断地认定，盗窃犯中的一半人是诚实的劳动者，如果给他们就业的机会，他们就会很努力地劳动。只是用高压的办法去解决社会中存在的鸡鸣狗盗、小偷小摸问题，是无法根治这类问题的。他对圈地运动中贵族和绅士们的极度贪婪感到非常厌恶，非常同情失地农民的处境。他怨恨甚至痛恨社会摆阔气的作风，反对社会存在的譬如赌博这类不良行为。他认为这一切社会弊端，说到底都是因为财产制度也就是私有制度运行的结果，是私有制导致了财富占有的不均，注定了社会的不公。

	另一方面，在构想理想社会时，莫尔把解决所有问题的希望归结为一个首要原则，那就是财产公有。他指出，废除私有财产、建立公有制是实现平等和消灭犯罪的最可靠办法。这比他的思想先祖柏拉图更进了一步。因为他所要求的废除私有制和建立公有制，表现为，在物质利益上实行平等分配，而不是各司其职、各服其命。待财产公有后，连金钱都失去了作用，由此就不会再引起社会的嫉恨之心，欺诈、盗窃、争夺、叛乱、变节的根源也就消除了。由此，人们可以在平等相处中共同劳动，丰衣足食，再没有任何可以相互歧视的理由。

	托马斯·莫尔进而强调，国家应当集中权力，最好集中于一人之手。与专制主义的做法不同，他强调，这个人所集中的权力，要为整个国家的人民服务，建立政府的基本原则只是为公众的事务行使权力。因而，这样的社会是一个高度平等、机会均等的社会。在这样的社会里，为了防止家庭的裂变和财富的不均，国家必须控制家庭。与柏拉图的“古代共产主义”主张——孩子一直要由国家集中培养到20岁——不同，莫尔强调家庭需要接受国家监督，但国家不能毁灭家庭。

	为使公民和谐相处、生活美满，莫尔认为，国家一定要控制家庭规模和管理方式，家庭人口不能太多，要由父亲管理，婚配要受到理智的支配；已婚夫妇的生育，由国家进行干预。与此同时，为了使公民能够成为国家所需要的人才、推动国家的发展以逼近理想状态，国家需要对公民进行全民教育。教育是强制性、终身性的，有强烈的实践性特点。城市居民和农村居民都要学习农业技艺，以农业劳动来满足生活的基本需要，进而享受到肉体和精神两方面的乐趣。

	有人据此批评托马斯·莫尔的想象还停留在农业社会阶段。这是因为他本身就处在农业社会中，还在以农业社会的习性来看待刚刚萌芽的资本主义生产方式。但莫尔所吁求的人道的劳动模式，是值得认真对待的：他认为，为了使居民的身心共同发展，一天的劳动时间不能太长，限定在六小时。在六小时之外，国家对劳动者进行培养，要求他们学习、思考，帮助他们认识人生的意义、对社会和国家的义务。

	莫尔的乌托邦因其克服了私有制社会的根本弊端，因此显得非常美好：

	在乌托邦，一切归全民所有，因此只要公仓装满粮食，就决无人怀疑任何私人会感到什么缺乏。原因是，这儿对物质分配十分慷慨。这儿看不到穷人和乞丐。每人一无所有，而又每人富裕。
	托马斯·莫尔，《乌托邦》，戴镏龄译，商务印书馆，2006，第115页。


	……人们毫无忧虑，快乐而安静地生活。
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	由此可以看出莫尔设计的“乌托邦”是一个多么理想的社会。这种以消除私有制、建立公有制来设想的理想社会成为后起激进主义的共同思路。

	康帕内拉是一个富有理想主义的社会革新家，虽然他不断坐牢，受到迫害，但初心不改。与托马斯·莫尔的《乌托邦》类似，康帕内拉在《太阳城》中也表达了他所期待的理想社会。他主张，人各司其职，展现其权力、智慧和博爱；君王要在其中发挥重要的组织作用，解决城邦的基本问题和市政问题。他的楷模是古代的城邦，而不是现代的国家。

	他强调，管理国家的人一定要有卓越的才能。他指出，最高统治者是一位司祭，名曰“太阳”，“他如此贤明，所以他不会是残酷无情的人，不会犯罪，也不会成为暴君”：
	康帕内拉，《太阳城》，陈大维等译，商务印书馆，1980，第13页。


	要获得“太阳”称号的人，一定要熟悉各民族的历史，他们的一切风俗、宗教礼仪和法律，要熟悉各个共和国和君主国的情况，以及立法者、科学和手工业的发明家，也要了解天体的结构和历史。为此，他也必须了解各种手工业（只需要两天的时间就能了解其中的一种，虽然实际上不能精通它，但要懂得如何应用和说明它）。同时，也应该懂得物理学、数学和占星学。掌握各种语言倒并不是怎么重要的事，因为他们已有为自己共和国翻译各种语言的许多译员。但人们对“太阳”的要求主要的是要懂得形而上学、神学、各种艺术和科学的起源、原理和论证，万物的同异关系、世界的必然性、命运和和谐、万物和神的威力、智慧和爱、存在物的等级，它同天上、地面上和海中的东西以及神所理想的（凡人也能了解的）东西的类似关系；同时，他也应该懂得占星术和了解各个先知的情况。
	 [image: 康帕内拉，《太阳城》，陈大维等译，商务印书馆，1980，第13页。]

	“太阳”简直无所不知、无所不能，最高统治者之所以需要如此神力，是因为这样才足以保证人间没有缺憾。其中也隐约可以看到柏拉图哲学王的影子。

	康帕内拉也认为，国家应当发挥抑制社会创伤的重大作用，保证通过理性反思来建立美好的政治结构。而国家发挥这一作用的可靠桥梁就是教育。教育一定要有正确的方向，孩子得交给国家来管教，这带有明显的柏拉图理想国的色彩，比托马斯·莫尔更为激进。他还认为，要培养孩子的爱好，使他们每个人都各有所长，成为社会和国家的有用之人，以维护共享的太阳城，也就是城邦的基本精神。国家还要促使人们共享艺术、荣誉和欢乐，并以此保证每个家庭以及太阳城居民都能热爱国家，每一个人都得到良好的发展。为此，他主张人们应当在公共寓所中居住，在公共餐厅中进餐，每个人有适当的工作而且感到劳动是光荣的。这种理想性的社会，接近于儒家所谓“博施济众，老安少怀”，使人人得到社会的照拂，这样的社会当然是一个理想的状态。

	激进主义：一种脱离社会实际的想象

	通过对莫尔和康帕内拉乌托邦思想的简要陈述，我们可以知道，全盘改造社会，逼近理想状态，是激进主义的基本特点。莫尔和康帕内拉的乌托邦思想是早期激进主义的典范形态。虽然他们的思想在当时并没有产生广泛的影响，也没有进入政治思想的主流，但对莫尔和康帕内拉本人来说，他们并不止于批判社会存在着的严重缺陷，表达自己对现实社会的明显不满，还想诉诸全盘社会改造的方案，建立一个理想的社会。这既是一种理想主义的声音，也是一种激进主义的吁求，还是一种脱离社会实际的空洞想象。

	不管生活在哪个时代，人们都处在具体的环境中，都会遭遇诸多不满。当人们把对现实的不满推到一个极端，把对理想社会的展望推到另一个极端，就会产生一种颠覆现实、重造社会、改造人性的乌托邦冲动，这不过是拒斥社会或反社会的一种表现，对社会的实质性进步并无助益，甚至会让社会出现明显的倒退甚或巨大的灾难。

	在这个意义上，对于莫尔和康帕内拉所奠基的激进主义的思想基调，我们需要抱有高度的警惕性。

	第一，我们不能用理想主义来完全遮蔽现实，当然我们也不能以一种纯粹的现实主义来粉饰现实，而是需要在面对现实、期待理想之间找到一个平衡点，否则就会因完全不满现实而试图彻底颠覆现实，使得社会政治秩序得不到基本的保障。这可能也是莫尔和康帕内拉未曾预料到的。他们所奠定的激进主义在后来的发展中导致了浩大的社会革命。

	第二，我们需要克制由乌托邦思想所奠定的现代激进主义强烈主张的一种政治期待心理，即彻底改造人性，彻底进行社会革命，完全实现理想。承认人与人之间的价值观念、制度选择、心理偏好不同，才能保证不同观点和态度的人可以理性地打交道。人们只能在渐进的改良、温和的政治革命中寻求改进现实，以点滴和渐进的社会工程来改良社会，而不能期待一步登天，进入理想社会。就此而言，一切仅仅基于对私有制的愤慨、对人性的不满而亟于彻底改造人性、让天堂降临人间的思想，都是非常危险的，都会导致极大的社会悲剧。








14. 霍布斯（2）：从个人主义到君主主义



	霍布斯是现代政治观念史上极为重要的人物。前面已经讲述过他的一个面相，但他还有需要叙述的另一个面相。我们曾经提到，马基雅维利有三副面孔，即人文主义者、政治权术论者和共和主义者的马基雅维利。霍布斯身上也带有这样的矛盾性。

	霍布斯的两副面孔：从个人主义到君主主义

	与马基雅维利的三副面孔相比，可以说，霍布斯大致有两副面孔，一副面孔是个人主义者，另一副面孔是君主主义者。霍布斯从一个个人主义者转化为一个君主主义者，其间有现实的动力，也有理论的动力。霍布斯从容论证的个人主义理念，为自由主义拓展出了一个基本的地盘。没有个人主义的基础，自由主义就没办法阐述其权利哲学，表达自己的立宪政治理念。但君主主义显然不构成现代政治观念的必要组成部分，尤其是在大多数国家建立起依宪统治的民主政体的情况下，更是如此。

	君主主义与个人主义能够统一起来吗？如果王在法下、王在议会，两者是能够统一的；如果君王是一个与法等位的统治者，那么两者殊难统一。依照主权者获得授权的统治设计，霍布斯处在一个很难统一两者的尴尬位置，就此成为一个分裂的霍布斯。他所阐述的君主主义立场，为君主专制所做的辩护，也没有办法与他的个人主义立场相统一。

	作为君主主义者的霍布斯的诞生，如前所述，有双重动力：现实动力与理论动力。从现实动力来讲，此霍布斯的诞生与霍布斯本人在英国革命前的经历有关。

	1639年，苏格兰人发动起义，攻入英国境内。查理一世为筹措军费，对付苏格兰起义军，于1640年4月召开了议会。但议会拒绝征税，反而提出权利问题。查理一世一气之下，于当年5月解散了议会。这届议会存在不到1个月时间，可谓短期国会。10月，查理一世与苏格兰人签订停战协定，被迫答应每天付给苏格兰人850镑费用，直到签订和约为止。然而查理一世支付不出这笔款项，在走投无路的情况下，被迫在这一年的11月召开了新的议会讨论收税事宜。这届议会一直运作了将近13年，史称长期国会。

	查理一世在长期国会上提出的要求，很快就导致了国会和国王的尖锐矛盾。于是在第二年，议会通过《大抗议书》。《大抗议书》全文有204条之多，历数查理一世的暴行，要求国王保证工商业自由、政府对议会负责等。查理一世当然拒绝批准《大抗议书》，而且宣布皮姆（John Pym）、汉普顿（John Hampden）等反对派领袖为“叛逆”。1642年8月，查理一世宣布讨伐议会的叛乱分子，挑起了第一次内战。

	在此境况下，本来就持有君主主义立场的霍布斯非常担忧自己的处境，因此逃到了巴黎。巴黎当时云集了非常多王党分子，霍布斯跟他们的关系都处得不错，而且受他们影响，霍布斯把早期关于哲学思考的兴趣转移到了对政治的兴趣。在这一时期，他写出了其最为知名的著作《利维坦》，以此探讨教会和公民国家的内容、形式和权力。这是霍布斯从个人主义者转向君主主义者或王权主义者的一个直接的实践动力。

	除此之外，霍布斯的转向还有其观念或理论动力。从个人主义立场出发，霍布斯声称，人为了自保和互保，一定要求建立一个强有力的国家，他将之称为“活的上帝”。“活的上帝”能够发挥的职能包括对内自保，对外御敌。而这两个职能不经由一个强大的国家是发挥不出来的。只有一个强大的国家，才能对内提供秩序，保障公民或臣民的生命、财产、安全；同时，也只有一个强大的国家，才能发挥对外御敌的作用，而不至于在与其他强国的竞争中败下阵来。如此，一个强大、专制、拥有绝对主权的国家，就由霍布斯呈现出来。

	霍布斯所推崇的绝对主权与君主专制之间有一个非常自然的勾连关系。个人的自保、互保，不是依据一个法治和政制的建构，即洛克所说的分权机制来保证的。绝对主权者的豁然诞生，势必将霍布斯引向他所熟悉的君主制。前面提到，马基雅维利大致也采纳了这一逻辑，其所有政治思考的核心，围绕的是罗马何以强盛而伟大，因此他很愿意将国家的统一大业寄望于一个强有力的君王。历史明摆在那里，它很容易诱导人们采纳已显出成效的政制方案。唯独那些觉得现实完全没有希望，过去也不值得眷顾的人，才会把期望寄托于未来的理想之地即乌托邦。

	霍布斯没有走向激进主义和保守主义这两条道路。他既不缅怀古代罗马，也没有幻想一个理想的未来，他直接把人们所熟悉的君主制作为绝对主权的现实政体形态。他认为，君主制就是制度上的“活的上帝”，对内谋求和平，对外抗御敌人。这与他所构想的主权形态有关，他说：

	用一个定义来说，这就是一大群人相互订立信约、每人都对它的行为授权，以便使它能按其认为有利于大家的和平与共同防卫的方式运用全体的力量和手段的一个人格。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第132页。


	承当这一人格的人就称为主权者，并被说成是具有主权，其余的每一个人都是他的臣民。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第132页。]

	按照亚里士多德的政体论，我们可以按当政人数的多少区分三种基本政体：一个人当政的是君主制，少数人当政的是贵族制，多数人当政的是共和制。霍布斯把主权设定为“一个人格”，即设定为众人向一人授权而生成的主权者，由此，他肯定会把主权者对应于一个人统治的君主制；而当君主制是由绝对主权支撑起来的体制时，它一定就是君主专制。

	在论述绝对主权时，霍布斯进一步确定了君主认知、君主崇拜，为此，他特别强调：
	霍布斯，《利维坦》，2017，第133页。


	当一群人确实达成协议，并且每一个人都与每一个其他人订立信约，不论大多数人把代表全体的人格的权利授予任何个人或一群人组织的集体（即使之成为其代表者）时，赞成和反对的人每一个人都将以同一方式对这人或这一集体为了在自己之间过和平生活并防御外人的目的所作为的一切行为和裁断授权。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第133页。]

	虽然这里说到了“集体”，但是霍布斯并不认同授予集体来行使权力，因此，这里的集体不过是一个逻辑虚设，他的主旨还是君主一人行使主权。

	君主一人主权的要素

	依约生成的主权者，就是君主一个人的主权。这样的主权，会从哪些方面体现出来？对此，霍布斯列举了多达12个方面。简单归纳一下，就可以看出，这个主权者的绝对权力已经大到不受限制的地步。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第133页。


	第一，“首先，由于他们订立了信约，这便意味着他们不再受任何与此相反的旧信约的约束了”。也就是说，订立政治社会的契约后，旧的一切约定都宣告作废。他继续说道：“这样说来，已经按约建立一个国家的人，由于因此而受信约束缚必须承认某一个人的行为与裁断，按照法律说来，不得到这人的允许便不能在自己之间订立新信约，在任何事物方面服从任何另一个人。因此，一个君主的臣民，不得到君主的允许，便不能抛弃君主政体、返回乌合之众的混乱状态，也不能将他们自己的人格从承当者身上转移到另一个人或另一个集体身上。”
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第133页。]
	霍布斯，《利维坦》，2017，第134页。


	第二，他指出，“因为被他们推为主权者的那个人承当大家的人格的权利只是由于他们彼此间的信约所授予的，而不是由他对他们之中任何人的信约所授予的，于是在主权者方面便不会违反信约；这样一来，他的臣民便不能以取消主权作借口解除对他的服从”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第134页。]一旦自由的个人立约之后，就解除了战争状态，实现了自保和互保的目的，那就等于交出了所有的权利，因此只有对主权者服从的义务。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第135页。


	第三，他强调，“由于多数人以彼此同意的意见宣布了一个主权者，原先持异议的人这时便必须同意其余人的意见；也就是说，他必须心甘情愿地声明承认这个主权者所做的一切行为，否则其他人就有正当的理由杀掉他”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第135页。]这个威慑性是非常强的，你愿意付出性命挑战你已经交付权利的主权者吗？一般人们并不愿意如此，因此维护主权、主权者，就基本不成问题。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第136页。


	第四，他进而指出，“由于按约建立国家以后，每一个臣民便都是按约建立的主权者一切行为和裁断的授权者，所以就可以得出一个推论说：主权者所做的任何事情对任何臣民都不可能构成侵害，而臣民中任何人也没有理由控告他不义，因为一个人根据另一个人的授权做出任何事情时，在这一桩事情上不可能对授权者构成侵害”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第136页。]这颇有一点两难推论的意味，让人们在授权后处于一个两难困境中：授权给主权者后，主权者就不会予以加害；因而，对于主权者的权力行使，人们就必须臣服，要不就等于没有授权。授权后却不服从主权者，而想重新订约，就是背叛。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第136页。


	第五，他明确强调，“根据以上的道理看来，处死一个主权者，或臣民以任何方式对主权者加以其他惩罚都是不义的”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第136页。]这是一个道德性的规定，也就是说，授权者必须服从主权者，一旦惩罚主权者甚至处死他，便是不义的。这显然是针对当时英国国会党处死国王的行为而发的议论。在霍布斯看来，国会党是一帮不义者。更为关键的是，对主权者施予这样的处罚，会让授权者陷入一个矛盾境地：既然已授权给主权者，惩罚主权者就等于惩罚自己。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第137页。


	第六，他继续指出，“决定哪些学说和意见有害于和平，哪些有利于和平，决定对人民大众讲话时什么人在什么情况下和什么程度内应受到信任，以及决定在一切书籍出版前，其中的学说应当由谁来审查等都属于主权范围”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第137页。]这涉及言论和出版问题，主权者有权控制言论与出版。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第137—138页。


	第七，他进而指出，“主权还包括以下的全部权力，即订立规章，使每一个人都知道哪些财物是他所能享有的，哪些行为是他所能做的，其他臣民任何人不得妨害”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第137—138页。]也就是，主权者给定法律让臣民遵守。虽然霍布斯强调法律必须是良法，但主权者如此这般订立规章，法律到底是恶法还是良法，实在成了一个问题。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第138页。


	第八，他还就国家基本权力形式的归属问题进行了限定：“司法权也属于主权的范围”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第138页。]即主权者也掌控相应的司法权。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第138页。


	第九，“与其他国家和民族宣战媾和的权力也是主权范围内的权力”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第138页。]
	霍布斯，《利维坦》，2017，第138—139页。


	第十，“平时和战时一切参议人员、大臣、地方长官和官吏的甄选权也属于主权范围”，
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第138—139页。]即议会议员、行政人员的选择权也归属于主权者。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第139页。


	第十一，霍布斯指出，“交付给主权者的权力中还有根据他事先制定的法律对每一臣民颁赐荣衔爵禄之权以及施行体罚、罚金及名誉刑之权”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第139页。]这个被人们概括为，主权者掌握着“赏、罚、教”的权力。可见国家权力的其大无边，不仅需要保证臣民对公共社会即国家权力的认同，而且要握有对臣民具体行为的奖惩、教化权力。这样，臣民的政治生活、物质生活、精神生活、个人荣辱，便都由主权者或国家来控制。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第139页。


	最后，他特别强调，“由于考虑到人们在自然倾向下给予自己的评价以及他们希望于别人对他们的尊敬，同时又考虑到人们对旁人的评价是怎样的低；由此出发就会不断地出现竞争、论争、党争，最后出现战争；造成互相摧毁，并削弱对共同敌人的防御力量；于是就必须有荣衔法规，并且还要有一个公开的尺度来衡量对国家有功或者有才能为国立功的人的身价；此外还必须有某一些握有武力来执行这些法律的人”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第139页。]这就是主权者即国家行为的暴力预设，唯有国家才能有效阻止过度竞争，并给臣民划分出各归其位的等级，奖励为国立功的人士，劝勉人们为国尽忠。

	上述十二个方面，既可以说是主权要素，也可以说是主权表现。按照霍布斯的说法，主权不可转让和不可分割，这十二个方面便是主权秩序建构所必需的并内在联系在一起的部分。

	不彻底的君王崇拜

	如上所说，似乎臣民的处境非常可怜，单方面交出权利后，个人不仅没有了以前在自然状态下的自由，而且丧失了自主的权利。为了免于恐惧、寻求安全，难道就必须付出一切权利吗？这是一个权利转让值得与否的重大问题。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第141页。


	霍布斯也意识到了这一点。他认为，如果一个人总是想着原来的自由，想保持原来自然状态下的自由权利，那么就会陷入每一个人对每个人的战争状态，使其生命和财产处于危险的境地。据此，霍布斯明确指出：“任何政府形式可能对全体人民普遍发生的最大不利跟伴随内战而来的惨状和可怕的灾难相比起来或者跟那种无人统治，没有服从法律与强制力量以约束其人民的掠夺与复仇之手的紊乱状态比起来，简直就是小巫见大巫了。”
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第141页。]也就是说，主权者统治得是否如臣民之愿，不是最紧要的问题；最紧要的问题是避免无人统治。这意味着，在霍布斯看来，最糟糕的统治也强于无政府状态。

	这与人们关于国家统治的流行理念是相符合的。人们按照权力主导的逻辑展开政治思考，因为畏惧生活在生命、财产、安全缺乏保障的状态下，所以很容易认为，如果不把权力交给国家来行使，国家就会陷入混乱，进而自身就会失去财产，生命得不到保障。因此，与其看重自由，不如看重哪怕是一个糟糕的秩序。如此一来，霍布斯的上述推论便会获得人们的普遍同意。

	为什么绝对主权在政体上一定会通向君主专制？行之既久的君主制自有其优势。在霍布斯看来，君主制的四大优点，证明它优于贵族政体或民主政体。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第144页。


	霍布斯从比较政体的视角指出，其一，“不论任何人承当人民的人格，或是成为承当人民人格的会议中的成员时，也具有其本身的自然人身份。……公私利益结合得最紧密的地方，公共利益所得到的推进也最大。在君主国家中，私人利益和公共利益是同一回事。君主的财富、权力和尊荣只可能来自人民的财富、权力和荣誉”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第144页。]既然在君主制中公共利益和私人利益可以高度统一，君王并不为自己而致富，而是为臣民而致富，那么它的优越性便不言而喻。这是其他政体所无可比拟的优势。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第144—145页。


	其二，他特别强调，“君主可以随便在任何时候、任何地点听取任何人的咨议，因之便可以不论阶级和品位听取其所考虑的事物的专家的意见。而且他可以要在行动以前多久听取就多久听取，要多保密就多保密”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第144—145页。]但如果一个议会需要听取意见，进入议会者不仅受限，而且进入者几乎都是一些精于求财而拙于求知的人士，常以长篇大论发表意见，多为鼓舞人心，少有支配作用，且因人数众多而无法保密。因此，在这方面，议会制不如君主制。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第145页。


	其三，他说，“君主的决断除人性本身朝三暮四的情形以外，不会有其他前后不一的地方”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第145页。]因为君主制是一人统治，除开人性上的易变弱点，他可以保持决策与执行上的前后一致性。在议会制中，不仅人性的易变因素照样存在，关键是因为人数众多，因此既没有办法克制住朝三暮四，也没有办法保持前后一致，政策的稳定性和连贯性便缺乏保障。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第145页。


	其四，他明确认定，“君主绝不可能由于嫉妒或利益而自己反对自己”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第145页。]君主掌管天下，权力的决定及其获益都属于君主个人，他不可能自己反对自己。保持自己对自己的赞同，也就是保持自己政治决断的一致性，因此君主制下的决策可以杜绝前后矛盾。议会制则不同，因为人数众多，利益取向不一，相互冲突与对立成为常态，经常出现自己反对自己的事情。
	霍布斯，《利维坦》，2017，第145页。

	霍布斯，《利维坦》，2017，第146页。


	虽然霍布斯推崇君主制，但他并不认为君主制是完美无缺的政体形式。在他看来，君主制也存在缺陷，下述两种缺陷显著可见。一者，“在君主国中却有一种流弊存在，即任何臣民的全部财产都可能由于一个独夫的权力而被剥夺，用于养肥君主的宠臣或谄佞人物”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第145页。]这是君主失德、失位的集中表现。二者，“君主政体还有一个流弊，是主权可能传到一个孺子或不辨善恶的人手中”，
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第146页。]因此必须假手另一个人或多人组成的会议，混乱的政治局面甚至是内战就会出现。但霍布斯并不因为存在的这两个缺陷就否定了君主制，恰恰相反，议会制下不仅存在同样的情况，而且更为严重——君王的宠臣甚少，议会的嬖人则很多；君主会传位给孺子与不辨善恶的人，议会也常常依赖独裁者或权力保护人。相比而言，君主制还是比议会制优胜。

	霍布斯并不是无条件为君主制辩护，它对君主制做出了一个保底的限定。他明确强调，如果君主不能保证臣民安全，臣民就可以解除对他的义务，并转向服从于另外一个新的君主。这是他依约建国思路所注定的进路，为此，他在王党分子那里就不受欢迎；而因为他的保皇立场，国会党也就是议会人士也讨厌他。可以说，一种不彻底的现代立场，让霍布斯陷于腹背受敌的窘迫状态。

	对于君主崇拜，霍布斯总是在自己绝对主权的范围内展开推论，这既不符合王党分子的政治主张，也不合于议会分子的诉求。在某种意义上，他的推论没有遵循一个自洽的逻辑。他对建立一个自保互保的绝对主权的政治承诺，在观念的连贯性上似乎一致，但在论证的自洽性上却没有保证。对个人的自保和互保最为有利的制度机制，只能是权力制衡的立宪体制，或者在英国君主立宪、虚君共和的体制下才能获得保障。其他的政体尤其是传统的君主制，是很难发挥霍布斯所期待的这些作用的。

	霍布斯的现代政治观念表述，表现出明显的新旧杂陈的窘迫特性。这也是人们面对现代政治观念发展的三个时间向度，即过去、现在与未来时一种难以避免的情况。一个是自己所身处其间的政治时空，一个是超越这种政治时空来建立一个规范的“人造国家”的期待，两者间存在不可化解的张力。因而权力主义的另一个霍布斯呈现在我们面前也实属正常。








15. 弥漫的恐惧：现代政治的“活命哲学”



	从文艺复兴运动到17世纪的现代政治总体筹划，各种政治观念或意识形态的系统表达，降临到政治世界之中，促成了一个诸神纷争的意识形态复杂局面。共和主义、个人主义、自由主义、激进主义等，各有自己关心的问题，那么它们之间存在共同的主题吗？

	“诸神”的共同母题

	所谓“诸神入庙”，是指作为学者的政治思想家，扮演之前一神时代的“神”，而进入现代政治观念的“神庙”即思想家殿堂。一神退场，诸神趁机出场，给我们提供了各成系统、自圆其说的政治观念体系。它们彼此攻讦，让人类社会陷入了马克斯·韦伯所说的“诸神之争”。原来是一神统领天下，现在是诸神互相指斥，对峙性地阐释自己的理论观点、价值主张，互不相让。

	诸神之间相互批判的严厉程度，只能以尖锐对立来形容，以至人们面对现代政治观念史，只能在不同政治观念流派之间的相互攻击中苦寻合于自己胃口的东西。诸神之间不仅互相揭短、互不相让，自命真理、独占真理，而且坚定地认为，这个世界所有问题的一揽子解决，只有按照自己所提供的方案付诸实施，才有可能。由于他们之间的对垒非常尖锐，绝无协调空间、妥协余地，因此诸神之争颇类似于一神教独占真理的状态。

	现代政治理论在观念表达、实践方案设计上，确实有其尖锐对立的一面。从现代政治理论的意识形态取向来看，它们当然是各美其美，认为自己是独占真理的。这是它们之间相斥性面相的表现。如果现代政治观念或意识形态没有这种相斥性，就很难自成体系，赢得拥趸，自成源流。由于这种意识形态的相斥性构成诸神在竞争场域里站稳脚跟的立脚点，因此，没有一种政治观念体系或意识形态不表现自己独擅胜场、一家独醒的自负。

	但在思想形式上，现代政治理论观念体系都致力于解决一切现实缺憾，由此展开观念运思，做出相应的制度安排。16世纪即成体系的乌托邦理念，虽然想象的成分居多，但也试图落实到现存制度的改进上。它的核心是批判私有制，赞美公有制，前者是从观念上对现实的解构，后者是从制度上对现实的设计。重启的共和主义，依然是在观念上批判现实，在制度上设想胜于现实的体制、机制。17世纪出场的自由主义，确定了诸自由或诸权利作为观念批判与制度设计的基础，从而也沿循“两条线索、一个中心”来展开自己的政治观念运思：“两条线索”即理论与实践，“一个中心”就是合理建构政治社会秩序。

	在思想的实质性表达方面，诸神之间是鲜明对垒的，但在思想的形式性特点上，或者说基本问题的针对性上，诸神则体现出高度的一致性，催生出共同的思想主题。就现代政治观念的基本主题来讲，政治生活中的“恐惧”主题，以及由此延伸出来的另一相关主题“安全”，便成为现代政治观念的母题。这一母题的正反面结构是，因为尝试免于恐惧，因此追求安全保障。所谓现代政治观念史的母题，就是重复出现在主要政治观念体系中的核心命题，虽然这些政治观念体系探讨的重要论题大不相同，但只要属于现代政治观念阐释的尝试，都会从不同侧面涉入这个话题。

	免于恐惧、寻求安全成为现代政治观念的母题

	古往今来的政治都带有一种恐怖的特征，政治活动动辄就会让人冒付出性命代价的危险，这就使得从文艺复兴运动以来，免于恐惧、寻求安全成为现代政治观念的母题。

	第一，政治之为政治，就需要争夺国家权力的支配权。获得支配权的人，就会对其他人产生全方位的、强有力的影响甚至是制约。这与国家结构的根本特点是联系在一起的。在国家权力背后，当权者使用暴力机器，对违逆当权者进行暴力镇压。凭借暴力的强力性，当权者以国家暴力系统为后盾，逼使臣民接受国家的支配。在古代社会，赤裸裸的军事手段粗暴地显现出国家暴力令人畏惧的一面；在现代社会，由于成功驯服国家权力的国家并不多，大多数国家权力的更替依然仰赖谁掌控国家暴力机器。因此，掌控国家暴力机器的集团会动员整个国家机器来让被统治者服从高压的统治手段。在政治中争夺权位、资源的双方或多方，存在难以调和的尖锐对立，有你无我，你死我活。这使得介入政治生活中的人，头上好像都悬着一柄达摩克利斯之剑。

	第二，在常规的政治运作中，政治权力的获取受限，因此介入政治权力运作的人们就会诉诸阴谋诡计来分有权力，让政治活动显出诡诈、深不可测、胜败无常、身败名裂等特征。在古代政治权力的获取机制中，经由武力争夺获得国王地位的人，通过世袭制度传承权力，其他人无以染指。介入政治的人们只好通过政治阴谋，以求获得他们所期待的权位和利益。为避免成为政治阴谋的牺牲品，大家都以私下盘算来打交道，其不可预测的危险可以想见。在现代社会，国家权力受到制度限制，权力的获取方式依靠竞选，权力的运作依靠程序，权力的纠纷裁决诉诸法律，因此，权力规范运作成为常态。但是，权力并不因此都运行于阳光之下。在不同权力形态之间、权力的不同层级之间，时时处处存在不见光的竞争，尽管诉诸性命之争的政治竞争少了，但政治诡计仍然普遍存在。这就像美剧《纸牌屋》所揭露的那样，政治仍然让人们心惊胆战、心生畏惧。

	第三，在政治权力竞争与社会公众关注之间，权钱关系成为核心关系，并且引发了一系列成就或毁灭政治家的事件，让人心怀警惕。在古代政治世界，政治竞争的胜利者可以成功保有自己的生命、财产、权位、荣耀；政治竞争的失败者大概率会丧失财产、失去权位、被褫夺荣耀甚至丢掉性命。社会评价中的成王败寇定式，让政客们不得不拼死维护自己的权位，使得政治竞争的风险陡增，政治的残酷性由此呈现。进入现代政治场域，规范意义上的权力获得经由公开竞争，与权威相连的直接利益完全公开化，社会对政客的评价常常不是太高甚或极低，但从政的总体风险明显降低。不过，上台光鲜，下台黯然，让从政者视为畏途，因此总会想方设法维持一种权钱勾结机制，但也因此增加了从政的社会风险。这从近期美国爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）案牵涉的政要遭遇的广泛社会压力上就可以看出。就此而言，从政的道德约束与德性挑战同在。

	在现代早期，也就是从13世纪现代发源到18世纪现代成熟期间，政治思想家为免于恐惧、寻求安全进行聚焦思考的例证颇多。作为中世纪最后一人、现代第一人的但丁，加入归尔甫党，拥护帝党、帝制，拥护教皇。后来教皇和帝权竞争，归尔甫党又分为黑党和白党，当但丁所在的白党失败后，他被流放，遭到各方迫害，既要他承认错误，还要他缴纳赎金。但丁本人拒绝认错和认罚，结果一直处于流亡状态。流亡，是一种极不安定的状态，没有安全感，缺乏保障感。这是但丁对分裂性政治体高度拒斥，专心构想世界帝国的个人驱动力。

	马基雅维利也是如此。1512年，美第奇家族复辟，推翻了佛罗伦萨共和制度，马基雅维利只好到乡下居住。他一天到晚深怀重新参与政治的热情、亟于获得权力的垂青，这驱使马基雅维利尽全力去做两件事：一方面，因为想重新被启用，因而费尽心机为当权者着想，努力撰写《君主论》，百般称颂君主，为君主全力出谋划策，劝君主挣脱道德约束，施展权谋诡诈之术，谋求国家统一。另一方面，他与一帮居于乡村的志同道合者一起讨论罗马强盛而伟大的因由。这中间的激进者，因为参与叛乱、造反，丢了性命。这让马基雅维利更加慎重。但是他并没有被美第奇家族所用，连他最好的朋友看了《君主论》后也不敢转交给美第奇家族。共和分子短暂推翻美第奇家族后，马基雅维利又想得到共和派的启用，但因为他的政治纪录不光彩，也未能如愿。在美第奇家族复辟后的佛罗伦萨，马基雅维利一直处在一个无法发挥自己才能的不安全环境中。

	之前提及的霍布斯、洛克，也同样生活在恐怖的状态中。从出生开始，霍布斯就有一种不安全感。他母亲在分娩时，因为惊闻西班牙无敌舰队要来攻打英国，结果在惊吓之中生下了他。在晚年写的自传里，霍布斯说自己有一个孪生兄弟，名字就叫恐惧。在英国革命时期，因为站在王党的立场，他不得不流亡欧洲大陆。又因为在欧洲大陆发表《利维坦》，得罪了王党分子，也得罪了国会党，两头不讨好。因此，免于恐惧与保障安全，成为他念兹在兹的主题，就不是什么意外的事情了。直至晚年，尽管有他曾经的学生查理二世（Charles Ⅱ）的保护，但是英国下议院还是通过决议，认为他不敬神，要惩罚他。而教会甚至把伦敦发生瘟疫、发生大火的原因推给霍布斯，说是因为他不敬神，才导致了这样的社会灾难。

	洛克也是如此。因他辅佐的沙夫茨伯里伯爵在政治竞争中失败，他被迫流亡荷兰阿姆斯特丹。虽然洛克非常幸运地跟随威廉、玛丽夫妇回到英国，但是他并没有因此得到一个安全的环境。

	因此，这些政治观念史上的超级大腕的人生恐惧处境，使他们在讨论政治理论问题时，会鲜明凸显免于恐惧、寻求安全的理念，并将之作为政治思考的核心论题。

	寻求安全首要的是生命安全

	古今政治共具的恐惧特性，以及现代政治观念史上一些重要代表人物的人生恐怖环境，鲜明凸显出“免于恐惧、寻求安全”的现代政治观念主题。在讨论到自然状态下“每一个人对每个人的战争”时，霍布斯就特别强调：
	霍布斯，《利维坦》，2017，第96—97页。


	这种人人相互为战的战争状态，还会产生一种结果，那便是不可能有任何事情是不公道的。是和非以及公正与不公正的观念在这儿都不能存在。没有共同权力的地方就没有法律，而没有法律的地方就无所谓不公正。暴力与欺诈在战争中是两种主要的美德。公正与背义既不是心理官能，也不是体质官能。果然是这种官能的话，那么当一个人独处在世界上的时候，这些官能便也会像感觉和激情一样存在于他的身上。它们是属于群居的人的性质，而不是属于独处者的性质。这样一种状况还是下面情况产生的结果，那便是没有财产，没有统治权，没有“你的”“我的”之分；每一个人能得到手的东西，在他能保住的时期内便是他的。以上所说的就是单纯的天性使人实际处在的恶劣状况。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第96—97页。]
	霍布斯，《利维坦》，2017，第98页。


	在这种状况下，人要靠力量来维护自己所得到的东西，没有公正与不公正，也没有对与错。这种环境让人们一天到晚焦虑、紧张、不安。正是因为如此，霍布斯强调，在建立社会契约时，要寻求自保和互保这两个最重要的安全目标。如前所述，他所重视的自然法的第一个法则就是，“每一个人只要获得和平的希望时，就应当力求和平；在不能得到和平时，他就可以寻求并利用战争的一切有利条件和助力”。
	 [image: 霍布斯，《利维坦》，2017，第98页。]由于古代政治长期无法给人以安全感，现代早期的政治转型在新旧拉锯中的巨大动荡，让现代政治观念在初创时期便将安全作为政治核心命题提了出来。

	追求和平，说到底就是保全性命，这是现代政治观念寻求安全的核心。人们利用一切可能的办法来追求安全，实际上首先就是寻求生命安全。生命安全成为政治理念和政治制度的基本支撑点，是因为在绝对君主专制的统治下，臣民的生命随时需要为君主献祭。人们的自保和互保，最重要的保护目标就是生命。如果生命不在了，其他一切就丧失了承载主体。霍布斯如此看待问题，他同时代的其他政治思想家也这样看待问题。
	洛克，《政府论》，下篇，叶启芳等译，商务印书馆，1964，第8页。


	洛克鲜明地强调，“如果基于自然法，每一个人并不享有对于触犯自然法的行为加以惩罚的权力，尽管根据他的清醒的判断认为有此必要”。
	 [image: 洛克，《政府论》，下篇，叶启芳等译，商务印书馆，1964，第8页。]换言之，洛克认定，私人性惩罚是一件很恐怖的事情。为此他明确指出：
	洛克，《政府论》，下篇，1964，第9页。


	在自然状态中，人人都有处死一个杀人犯的权力，以杀一儆百来制止他人犯同样的无法补偿的损害行为，同时也是为了保障人们不受罪犯的侵犯，这个罪犯既已绝灭理性——上帝赐给人类的共同准则——以他对另一个人所施加的不义暴力和残杀而向全人类宣战，因而可以当作狮子或老虎加以毁灭，当作人类不能与之共处和不能有安全保障的一种野兽加以毁灭。“谁使人流血的，人亦必使他流血”。
	 [image: 洛克，《政府论》，下篇，1964，第9页。]

	在这里，常常因为人的自私、报复心理，而又因为缺少正当的救济方法，人们都生活在一个高度不安全的环境中，以至人们在只能尽量保卫自己而不能保卫全体的情况下，会优先保卫无辜人的安全，并以此避免敌对的和毁灭的战争状态。生命安全主题从中凸显出来。在洛克的进一步论述中，为了生命、财产和自由这些基本权利，也就是为了安全地生存、维护财产安全、落实政治自由，人们必须订立社会契约，进而订立政府契约，以使得人们有一个依约自我保存和相互发展的社会政治保障。

	可以说，在现代政治观念史上，所有关于人的生存和发展的权利，都是安全主题的派生物。免于恐惧、寻求安全是现代政治观念的母题，其他一系列政治观念都是此母题下的子题。


现代政治的“活命哲学”


	库朗热指出：“公民完全地属于城邦。……没有丝毫的人生自主，身体属于国家，有保护国家的义务。”出自：库朗热，《古代城邦：古希腊罗马祭祀、权利和政制研究》，谭立铸等译，华东师范大学出版社，2006，第211页。


	在现代政治观念中，安全主题一直是基础性的母题。这个母题并不是一个高明的或高尚的政治理念。自认保有古代立场的保守主义者对现代政治观念的这一母题颇为不屑，认为现代政治的出发点不过是“活命哲学”而已，社会不再像他们所心仪的古代社会那样，人们愿意牺牲性命而赢得人生的光辉灿烂和生命的永垂不朽。现代政治所关心的母题，竟然让人轻视生命以外更令人珍视的崇高价值，这让他们难以容忍。生理性生命的价值怎能高于精神生命的价值？他们认为，如果都像洛克那样，把生理性生命放在自由权利的第一位，这种活命哲学就会让人们视牺牲性命为畏途，等于拒绝人生的灿烂夺目、伟大成就。而在古代政治中，为了城邦的荣光牺牲性命，是一种权利（right）或义务（duty），
	 [image: 库朗热指出：“公民完全地属于城邦。……没有丝毫的人生自主，身体属于国家，有保护国家的义务。”出自：库朗热，《古代城邦：古希腊罗马祭祀、权利和政制研究》，谭立铸等译，华东师范大学出版社，2006，第211页。]这与庸俗的现代人形成了鲜明的对照。现代社会跳到了古代社会的相反极端，可见现代社会已经疏远崇高、拒绝高贵、疏离伟大。这是人类社会多么悲壮的向下逆转啊！

	人类曾经经历了关于生命立场的两次重大转折：在早期普遍的城邦民主时代，君民共赴国难；到了中世纪晚期，民为君献出生命，以维护君权统治；到了现代早期，君民同享生命权，民不再需要为君献出生命，人类社会再次回到君民生命同权的状态，而且得到国家基本制度的保证。这是多么伟大的政治飞跃：人类不仅为之付出了千年时间的代价，而且为之进行了无数政治探索，方才走到这一步。

	就像前述《国王的两个身体》一书所展示的，中世纪，国王自认是国家这个身体的头，人民是国家的肢体，因此人民为了国王的权位、王冠、尊荣而需要牺牲自己。这是一种十分不公平的状态。在现代平权的政治模式中，掌握国家权力的极少数人再要大多数人为他们牺牲性命，就是一种严重缺乏正当性的意欲。强调生命的原则、安全的原则、免于恐惧的原则，早就成为人们思考政治问题的出发点、依托点。权力崇拜者以巧言令色的修辞手段推崇人们为高贵者付出性命代价，是何等庸俗的想法！

	从一切人平等的角度来谈论生命安全问题，不是什么可耻的事情。相反，站在权力的角度，让大众为某一人和某些人做出牺牲，才是鄙俗和低贱的想法。秉持这类想法的人，不过是权力的掮客和护权的先锋，他们的鄙俗，才是我们应当深记在心并予以严厉拒斥的。








16. 从“人造的人”理解国家：霍布斯的漏洞与洛克的补充



	时间进入18世纪。现代政治观念体系或意识形态的几大山头均已显露在人们面前：共和主义、个人主义、自由主义、激进主义，它们各自的国家设计理念构成现代政治观念史的主干。

	现代主流政治观念的核心是个人、个人主义，以及建立在个人主义基础上的自由主义。但无论是共和主义、自由主义还是激进主义，都把自己的理论目标指向了国家建构。在这个意义上，现代政治理论的核心观念，就是国家观念。现代国家处理的基本问题，也就是个人与国家的关系问题。

	现代国家，是“人造的人”

	现代三大主要政治观念流派共和主义、自由主义与激进主义——个人主义不是自成系统的现代政治观念，而是奠基性的政治观念——有某种一致的看法，它们都认为现存的国家不足取法，需要超越现存的国家理念以及国家实体，建构更值得期许、更符合理想的国家形态。那么，这是一个什么样的国家呢？三者在这里出现了明显的分流。

	三大政治观念流派在国家建构的主张上存在很大的差别。为理解这些差别，我不准备从它们尝试建构的实体性国家所具有的根本性差异角度来看它们怎么阐释国家建构的政治理念，而尝试从现代国家的形式结构上来寻找它们的共同点。前面已经对三大政治流派和霍布斯的个人主义的建国理念从不同视角做了陈述和分析：在形式结构上，它们都指向了国家建构；在实质结构上，它们意欲建构的国家具有重大差异。它们从哪些进路去建构国家，成为理解其差异的关键；它们从哪些进路去呈现差异，成为理解其共性的切口。后者的一致性恰恰隐藏在前者的差异性中，因此从共性的视角审视差异性，就不是让人奇怪的做法了。

	现代国家的理论建构，在形式上何以会有高度的一致性？前面在讲霍布斯阐述现代国家的基础结构时曾说道，霍布斯运用了身体论的方法。身体论包括二体论以及自然身体论，霍布斯采纳的是后者。如前所述，所谓二体论，是指自然身体和不朽之体或神秘之体二体，这是在人的自然肉体和永恒之体之分的基础上呈现有限生命体与无限延续体的不同，从而让人类社会超越有限肉体，获得永恒延续的不朽身体。

	霍布斯以自然之体定位现代国家，认为利维坦是“人造的人”。“人造的人”，让人意识到国家不是自然的人，但却远比自然人更具有力量感和精巧性。从结构上讲，“人造的人”比自然人身高力大，但却以保护自然人为其目的。“人造的人”好似海怪“利维坦”，被称为“国民的整体”或者“国家”：一方面，它有自然人的特点，也就是，它有大脑或者说灵魂，也有人的各个关节，还有类似于控制人活动的各种神经，等等；另一方面，它有超越自然人的特点，也就是，它有一系列超越人的社会特征，这些特征彼此相互匹配，促使人们尊崇。

	对于这个“人造的人”，如前所述，主权相当于人的灵魂，官员相当于人的关节，而连接最高主权和各个职位执行赏赐和惩罚任务的则相当于人的神经，由此可见，国家完全可以从拟人的视角加以理解。与此同时，它的社会性能也是非常清楚的：一切个别成员的资产和财富都是“人造的人”的实力；人民的安全是它的事业；提供必要知识的顾问是它的记忆；公平和法律是它的理智和意志；和睦是它的健康，动乱是它的疾病，而内战则是它的死亡。循此可知，这个“人造的人”的社会政治功能是按照国家构造的理想模式确定的。很显然，当霍布斯说“人造的人”，就是对现代国家一个最形象的定义，当它摆在人们面前时，人们深知，它不同于此前所有国家的结构与功能，它对传统国家是终结性的，对现代国家则是开启性的。

	国家形态的“三级跳”：从给定到约定

	国家的原初出发点是家庭形态的扩大，从家庭到家族、宗族，再到部落、部落联盟而产生酋邦、国家。在这样的早期国家中，君民一体，并没有明显的层级或等级划分，君王是一个身先士卒、率先垂范的行为楷模，他身上没有人造的痕迹。

	接着国家出现了“三级跳”。第一级跳，借助于暴力建立了规模相对比较庞大的国家，由君主给定整个国家的行为法则，这就是大多以帝国形式出现的古代国家，它的绵延历史是最为长久的；第二级跳，就是由神超越人来预定一切，自然也就为国家预定了政治的一切法则，这就是基督教或其他宗教形式建构的政教合一“国家”或世界社会；第三级跳，是最为惊人的一跳，也是最为伟大的一跳，就是人类在达成契约的基础上建构的国家，这就是现代国家。形式上的现代国家是民族国家，规范意义上的现代国家是立宪民主国家。

	通过第一级跳产生的国家，即得之暴力或者得之世袭的君主国。对创立古代国家尤其是君主国的君王来讲，他们是通过军事暴力而获得建立国家的契机的。这样的国家是经由权力给定的国家形式，并不尊重它的臣民——他们平时是缴纳税赋的人，战时是为君王赴死的人。这种形态的国家，已经跟原始性的国家即军民共同奋斗、战斗在同一战壕、同甘共苦的国家大不一样。君主国一经建构起来，其或者以嫡长子继承制度世袭，或者以暴力夺取、转移政权。世袭权力不仰赖任何契约，它是君主给定的。这种国家的最大的特点就是，国家暴力成为创立和延续其机制的基本预设，它不是经由同意的统治，而是依靠强迫的统治。

	通过第二级跳产生的国家，就是成形于中世纪的政教合一的国家。前面提到，在中世纪，人们一般相信上帝给了人间两柄剑，一柄管属灵的事务，由教会来行使；另一柄剑给了国王，由他们管理俗世事务。但总的来说，人间都是由上帝预定的。上帝预定论意味着，上帝为世间已经先行确定好了一切，诸如政治形态、政治制度、政治方略和政治生活模式。人的一切行动，无论是教会的行动还是国王的或是臣民的行动，都得按照上帝的意旨来进行。上帝预定论是在活动着的共同体成员之外，给定或者预定人们的观念与行动，它实际上无视国家而重视世界社会。

	君主给定的是世俗国家，并且逐渐落实为现代的民族国家。在这样的国家，君主为国家立规，国家依靠君主权威运行，臣民没有权利，更没有权力。前者是政教合一的国家，后者是政教分离的国家。当君主专制国家挺立后，前后两者就出现了交接。

	上述国家都不是人造的国家，而是权力给定的国家。在其间，臣民没办法去谋划国家事务，选择成员的关联方式，也不可能在国家与个体成员之间搭建起公正桥梁，以精巧地设计其灵魂、关节、神经、实力、事业、记忆、理智、健康、疾病和死亡等构成环节。臣民只是被动地卷入君主国或教皇管辖国之中，无法自主。

	只有经过第三极跳产生的国家，才是人造的国家，是依约建立的国家。但直到今天，很多人还明确反对以社会契约论作为国家建构的政治观念基础。原因在于，人们用一种历史主义的政治理念对社会契约论进行反驳，断言从来就没有历史事实足以证明，统治者和被统治者坐在一起，订立一个国家契约，签署一个契约性文件，然后成功地建立起国家。这一反驳跟依约立国不同。作为“人造的人”的现代国家即“利维坦”，其依约建国是一个逻辑假设，而不是一个历史描述。因此对社会契约论做出的任何历史主义的反驳，对其本身并不构成挑战，因为社会契约论并无意于对国家建构的历史背景、社会理由和事实支撑进行聚合。它设定，一旦分散的人们要尝试建立一个政治社会，作别自然社会，就需要立约行事。在进化论或历史主义的国家建构与契约论的国家建构之间稍做比较可知，历史主义的国家建构也是不可能的，因为从来也没有经由历史自然生成的国家。国家建构一定是在一个权力体系建构成功之际出现的转折性产物。并且，在对国家建构进行历史溯源时，由于考古材料不足、文字材料缺乏等，人们只能靠半猜、半蒙、半推测，来复原早期历史上国家的产生情形，这与国家的可靠历史复原相差甚远。

	因此，就像历史主义反驳契约主义，说契约主义从来没有在历史上出现过，绝无统治者和被统治者正式签约的立国仪式，社会契约论不足以解释国家的起源一样，由于历史无法真正地被还原和复述，历史也无法清晰地凸显国家是如何起源的，历史地而非政治地建构国家的情形究竟是如何的。当下结合考古学、历史学、政治学等专业知识来历史地重溯国家起源的热门研究，实际上也不是可靠的历史叙述，而是带有猜测性的历史复述。因而，在国家建构的“三级跳”中，目前还找不出优于契约论的有效替代解释。

	如何造“人造的人”？

	既然现代国家是依约建构起来的，是一个“人造的人”。那么人如何造“人造的人”，即如何依约建国？

	前面提及的共和主义、自由主义和激进主义从不同侧面都大致承认，现代国家是一个“人造的人”，只不过它们没有像霍布斯那样自觉和系统地加以表达。譬如共和主义，虽然主要强调以人的德性、以斯多葛学派的自然法来建构国家，国家才可能强盛而伟大，但其国家是建立在人的德性行为和自然法基础上的，也有一种未经言明的人造国家意味。自由主义更是如此。尽管霍布斯只是以个人主义为自由主义奠定了基础，但自由主义不仅接受了他的个人主义思想，也接受了其社会契约论的建国方式。换言之，自由主义的依约建国实际上就是一种未曾明言的人造国家。激进主义也同样如此。激进主义尝试建立一个理想的国家，将国家建构确定为公有制，严厉拒斥私有制，坚定地以公有制取代私有制，并将之作为国家建构的根本原则。分析起来，作为国家重造核心问题的财产制度，正是人为建构的制度。至于其群众、阶级、政党、领袖的国家重建行动模式，则更为鲜明地体现出了激进主义的人造国家主张。

	作为人造国家的人造性，究竟怎样才能满足它是国民整体的共造主体特性，又如何维持国家作为一个“利维坦”的本质特点，而不至变得腐败、衰颓到最后衰亡？在现代政治观念史上，霍布斯和洛克分别提供了人造国家凸显其人造性的两种方案。

	霍布斯的方案，是从人作为个体的存在开始的。因为处于战争状态，出于自保和互保，人们必须建立一个强有力的国家，也就是君主主权的国家。君主主权的强有力，如前述的主权十二个特点和君主制的四大优势，就能够保护这些本来处于自由状态但转让权利给君主的个人。霍布斯的人造国家，从个人出发，走向了约制个人的君主制。霍布斯非常聪明地为限制君主制留了一个后门：假如一个君主不再履行他对臣民的承诺，臣民就可以背弃他，而去选择一个忠诚于授权者的新君主，这就为颠覆君主制储备了可能性。

	洛克的方案与之不同。洛克的出发点是，由于自然状态下的诸种不便利，人们要建立国家。但建国不等于限制人的自由，相反，一定要有利于保护人们的自由。对自然状态下的诸种不便利，洛克至少列举了三个方面：一是人们存在的偏见怎么去解决；二是如何有一个公正的裁判者；三是依靠什么来支持正确的判决，而使正确的判决得到有效执行。

	洛克强调的核心是，必须经过一致同意而授权，才能够由专门的人来行使国家权力。执行权力的人，一定不能违反自然法。如果违反自然法，就意味着掌权者背弃了契约。因此，国家是不容许超出公众福利需要外的权力的，国家必须保障每一个人的生命、财产与自由，避免自然状态下的三种不便卷土重来。洛克的这个方案，很显然不同于霍布斯的方案。后者赞同已经被人广为诟病的君主制，前者则构想了严格控制权力的分权体制。
	洛克，《政府论》，下篇，1964，第83页。


	这使得洛克式的国家成为规范意义上的现代国家。其一，洛克谈论的国家，一定是限制住了权力的国家。他把国家的权力划分为立法权、行政权和外交权。其中，立法权是最为重要的。英国是一个立法权主导的国家，这与美国不同，美国被认为是一个行政权主导的国家。洛克眼里的立法权，不论是属于一个人还是较多的人，也就是属于一个君主还是议会，不论经常存在还是定期存在，作为国家的最高权力，都不是一种可以专断的权力。“它对于人民的生命和财产不是，并且也不可能是绝对地专断的”，
	 [image: 洛克，《政府论》，下篇，1964，第83页。]这就与霍布斯对权力的看法有了重大区别。
	洛克，《政府论》，下篇，1964，第84页。


	其二，他明确指出，“立法或最高权力机关不能揽有权力，以临时的专断命令来进行统治，而是必须以颁布过的经常有效的法律并由有资格的著名法官来执行司法和判断臣民的权利”。
	 [image: 洛克，《政府论》，下篇，1964，第84页。]这就是今人共知的“法治”（rule of law）。如果人们将立法权交给了专断者，那无异于自我解除了武装。
	洛克，《政府论》，下篇，1964，第86页。


	其三，他特别强调，“最高权力，未经本人同意，不能取去任何人的财产的任何部分”，
	 [image: 洛克，《政府论》，下篇，1964，第86页。]因为政府的职责就是保护财产，如果不经同意，政府就可剥夺公民财产，公民就等于丧失了财产权。公民这一根本权利的丧失，无异于让政府具有了改变性质的自我赋权。政府为了发挥其保护财产的功能，可以征收税赋，但必须征得人们的同意，否则政府就丧失了存在的理由。
	洛克，《政府论》，下篇，1964，第88页。


	其四，他鲜明强调，“立法机关不能把制定法律的权力转让给任何他人；因为既然它只是得自人民的一种委托权力，享有这种权力的人就不能把它让给他人”。
	 [image: 洛克，《政府论》，下篇，1964，第88页。]如果立法机构可以随意转让权力，转让的权力有可能就会转过来剥夺人民的权利。人民只服从经过他们授权的人所制定的法律，而无须服从其他任何法律。

	洛克的人造国家的人造性，把契约原则贯彻到底：成立政府是为了保护个人的生命、财产、自由，人们同意立约，让渡权力（power），保留权利（right）。主权国家的建立具有无可怀疑的目的性：保护人民的生命、财产与自由，而不是强使人民服从政府。这就将霍布斯要求的人民服从主权者的逻辑颠倒了过来。而且，为了保证政府一心保护公民财产权，洛克留了一个重要的后门，那就是违逆人民意志情况下的政府解体。无论是在立法权、行政权还是外交权方面，只要政府未能如约保护人民，人民就可以背弃它而建立新的政府，甚至重造政府。这是不惮重复、需要再次强调的现代政治观念。

	从人造国家的人造性上可以看出，现代国家的建构逻辑完全不同于君主专制的给定型国家。后者的国家逻辑就是让臣民服从——这在霍布斯那里还留有一个巨大的阴影。但是到了洛克那里，就彻底甩掉了专制的帽子。人人自由、人皆自卫和互相保障（自保和互保）这样的权利观念，是先于任何建国的实际过程的，也是先于国家的所有目的的，它是决定国家一切具体目的的总目的。这是洛克权利哲学的精髓。

	人造国家的政治观念先行，是一种权利哲学的先行。原来人们受制于国家观念的支配性和危险性，但由于人造国家的契约性、人造性特点，国家不再是对臣民造成生命、财产与自由威胁的存在物。国家既然是所有成员依约建立的，因而也就属于人民或所有成员，为他们共同拥有。因此国家权力绝对不能以任何名义、理由或方式，践踏个人权利，而是必须以尊重个人权利为前提组织国家行为。洛克的这一论述，堵住了霍布斯契约论的漏洞，避免了在国家运行中出现国家权力的支配性导致对个人权利的吞噬。假如国家正在反噬个人权利，国家因此也就丧失了它存在的基本理由。

	17世纪经由霍布斯、洛克等人确立的现代人造国家，有绝不可撼动的权利原则。这是需要全力捍卫的保底性政治观念：如果这一观念成为国家建构的核心原则，那么这个国家就是现代国家；如果这一观念被放置到国家建构的次要位置，甚至是被完全忽略，那么这个国家就不是现代国家。








第三章




犬牙交错：政治观念的互借









	从18世纪现代政治观念得以确立，到20世纪现代政治观念广被世界，现代政治观念交互影响，促成了一幅犬牙交错、高度复杂的政治观念画面。

	在自由主义的氛围中，英国人伯克对保守主义原则做出了系统阐释，成为保守自由主义的思想鼻祖，也让自由主义分流为保守自由主义、激进自由主义和中道自由主义等流派。法国人孟德斯鸠以自由主义规训共和主义，使得自由、共和两种政治理念合一，大大强化了现代政治观念的混搭性。坚决与社会潮流相对抗的保守主义，态度非常保守，做法却非常激进。这一时期，西方的社会运动与社会革命风起云涌，激进主义获得长足发展。在西方以外，印度的甘地主张以和平非暴力运动反抗殖民者，争取民族解放；中国革命的理念显现出自觉综合普遍原理与特殊国情的特点，表现出创制新型现代性的强烈意愿。这一时期，各种政治观念体系相互借助资源，混搭特性显著强化。








17. 法国大革命：自由、平等、博爱的降临



	通过文艺复兴运动，也通过16—17世纪现代政治观念的发明、阐释和重述，现代政治观念已经挣脱传统束缚，呱呱坠地。如果以一个著名历史事件为标志，来定位现代政治观念的全方位落地，那么非法国大革命莫属。

	法国大革命与现代政治观念的落地

	法国大革命让现代政治观念正式落地，是由以下几个因素决定的。

	第一，虽然个人主义、共和主义、自由主义、激进主义都有了各自不同的理论表达，但是它们并没能发挥出普适性的作用。换言之，没能从书斋走向社会，变为常识。正是法国大革命的风雷激荡，尤其是法国大革命后拿破仑横扫欧洲，让现代理念超出了国家范围，而扩展到大洲范围，进而通过洲际行动成为现代世界的主流政治观念。以此为界，传统正式退出历史舞台，现代宣告全面登场。
	西耶斯，《论特权　第三等级是什么？》，冯棠译，商务印书馆，1990，第23页。


	第二，法国大革命明确的观念基础，为现代主流价值的世界化提供了强大的观念动力。这个观念基础就是启蒙运动及其传播的现代理念。启蒙运动有声有色、规模浩大，又经由启蒙领袖们颇富商业头脑的推动，在一批天才人物的共同努力下，自由、平等、博爱等新观念、新思维广泛传播开来，从而促使现代政治观念发挥出改变社会和国家根本面貌的作用。现代政治理念成功地从专家的书斋扑向了社会，诱导了规模浩大的社会革命。启蒙运动最强有力的宣传手段，是战斗力很强、言简意赅，既激发人们对社会的不满又导向理想社会的小册子。尤其是经由启蒙，处于社会底层的第三等级，对他们的底层地位感到极为不满，他们声称自己才能代表国家，第三等级“是一切”，
	 [image: 西耶斯，《论特权　第三等级是什么？》，冯棠译，商务印书馆，1990，第23页。]这相当明快地以平等观念激起社会公众起来反对旧制度、反对特权。
	托克维尔，《旧制度与大革命》，冯棠译，商务印书馆，2012，第215页。


	第三，法国在变革的进程中所取得的成就，位居当时欧洲的前列，为整个欧美做了示范。法国思想家托克维尔在《旧制度与大革命》（L'Ancien régime et la Révolution）里写道，法国大革命前夕，法国人的社会政治处境并不是欧洲最糟糕的。相反，他们处在欧洲的前沿。当时，法国农民所占有的私有土地总量和比例都远远超过发展程度高于法国的英国。但对于一个衰朽的君主政体，不当的改革只会加速它的灭亡，而不是缓解它的崩溃。这个基本道理就是：“对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。”
	 [image: 托克维尔，《旧制度与大革命》，冯棠译，商务印书馆，2012，第215页。]在欲望与不满相伴增长、改革与革命错位而行的情况下，社会公众对国家权力的不满显著增长。在此处境中，非经一场荡涤旧秩序、建构新机制的革命而难以收场。
	托克维尔，《旧制度与大革命》，2012，第60—61页。


	法国大革命是通过一场革命让现代政治理念扑向整个急遽变化的社会的。正是因为如此，在现代革命史的研究中，人们很少重视之前的英国革命，甚至差不多与法国大革命同时发生、时间上稍早一点的美国革命也未受到同等程度的重视，人们常常直接从法国大革命切入去理解现代革命。这是因为，法国大革命既是权力争夺的政治革命，也是观念争夺的思想文化革命，更是力图刷新人心的社会革命。按照托克维尔的说法，这是“一场规模巨大的革命，因为古老的制度与欧洲的几乎一切宗教法律和政治法律混合交织在一起，除此之外，这些制度还产生了一整套思想、感情、习惯、道德作为它们的附属物。要想一举摧毁并从社会躯体中摘除与各器官相连的某一部分，需要一场可怕的动乱。这就使这次大革命显得更加伟大；它似乎摧毁一切，因为它所摧毁的东西触及一切，可以说与一切相连”。
	 [image: 托克维尔，《旧制度与大革命》，2012，第60—61页。]

	一般认为，现代世界是由五场革命锻造的。革命成了拿捏现代国家形象、成就现代国家模式最强有力之手。这五场革命是1688年的英国光荣革命、1775年的美国革命、1789年的法国大革命、1917年的俄国革命以及1911—1949年的中国革命。但相比而言，其他四场革命，在现代政治观念的世界影响、革命方式的创生性以及现代政治观念的提炼上，都不如法国大革命的影响之广、之巨、之深。

	挽歌还是颂歌？基于法国处境的评价

	关于法国大革命的颂歌以及挽歌，也就是积极与消极评价，反映出现代政治观念复杂交错的生成过程。在激进主义的大背景下，革命以最强有力的方式，塑造了现代政治观念和现代国家机制。对法国大革命的歌颂，来自乌托邦的思想进路居多，因为它向人们展示了建构理想社会的可歌可泣。在这里，乌托邦是一个中性概念，指的是以激进方式改造整个社会的观念。
	卢梭，《社会契约论》，何兆武译，商务印书馆，1980，第4页。


	在现代政治观念史上，主张社会契约论的卢梭，是法国大革命的呼唤者和观念呈现者。卢梭特别强调天赋人权的重要性。他从自然状态出发，刻画出自然状态中人的平等性。这种平等性是由天赋人权注定的。但现实却与之不同，“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”。
	 [image: 卢梭，《社会契约论》，何兆武译，商务印书馆，1980，第4页。]社会中存在的不平等，让人处在不自由、受奴役的状态。私有财产所有权正是导致这种不平等产生的根本原因。在以社会的公意为基础建构起来的国家和法律中，人民订立社会契约，要废除暴君无视公意、任意处置人民的旧制度，建立起法律面前人人平等的制度。卢梭以神化人民的方式，高扬人民主权，伸张德性高于政治的传统，力求彻底消除社会中存在的不平等现象。

	卢梭本人的主张是非常矛盾的。他痛恨贫富悬殊的现象，但不主张消灭私有制；他痛恨教会的黑暗与虚伪，但反对无神论，主张自然神论；他推崇公意，但轻视众意……卢梭以这种似乎同意启蒙、实则疏离启蒙的方式表达了自己来自小共同体的社会政治意愿。这是由他试图逆转现代以降道德与政治相分的新传统，恢复道德与政治协同考量的古老传统的主张注定的。这也是他早期与启蒙运动的领袖人物关系热络，到最后却反目成仇的观念上的原因。卢梭晚年没有一个朋友，孤独终老，他晚年最后一部著作的标题《一个孤独散步者的遐想》（Les Rêveries du promeneur solitaire），便是其人生的一个上佳注脚。

	卢梭在理论上建构起了令人激越的道德理想国，对法国大革命的主事者发挥了极大的影响。大革命时期的领袖人物们，站在道德的制高点上来看待政治建国问题，从而显著推高了整个社会的道德激情和革命狂热。

	面对法国大革命，对革命结局理智相待的托克维尔指出，这场革命在目标上带有神圣性，认为那个时代是一个青春、热情、自豪、慷慨和真诚的时代；认为人们只要在不带偏见的情况下，就能真正认清法国大革命的意义。人们深信自己可以战胜黑暗，走向光明；能够消除旧制度，建立新国家，这是可赞可叹的历史性变化。旧制度是一个张扬特权的体系，摧毁旧制度，也就是摧毁特权，寻求平等。法国大革命让人们相信，人类最难摆脱的专制制度，已经彻底丧失了存在的理由。人们从此坚信，在世界任何一个地方，专制制度产生的后果，害处极大，益处甚少，助长社会的种种弊端。尽管经过一场革命便能克治所有弊端的革命想象非常幼稚，但革命本身的正当性在特权者的妄为那里得到了映现。

	据此，托克维尔不同意伯克对法国大革命所做出的否定性评价。他说：
	托克维尔，《旧制度与大革命》，2012，第61—62页。


	那位伯克对法国人说道：“你们想要匡正你们政府的弊端，但何必创新呢？你们何不因循你们古老的传统？你们何不恢复你们古老的特权？倘若你们无法恢复你们祖先体制的隐失的面貌，那么你们何不将目光移向我们英国？在英国，你们将会找到欧洲共同的古老法律。”伯克对近在眼前的事竟全然不察：革命恰恰是要废除欧洲共同的旧法律；他没有看到，问题的要害正在于此，而非其他。
	 [image: 托克维尔，《旧制度与大革命》，2012，第61—62页。]

	审视革命塑造现代国家的历史进程，很多人会以法国大革命为节点，将历史区分为前后两个阶段，认为它们带来了两个不同的世界：英美革命锻造了一个立宪民主制的世界，而德法革命造就了一个后发现代处境中以革命来建构全新国家的模式。由此，现代国家建构的世界进程，就是英美模式和德法模式一较高下的过程。这个评价的态度非常鲜明，如果一个国家的现代建国，德法模式战胜英美模式，那就是一场悲剧；而如果英美模式战胜德法模式，国家就会走向现代规范状态。

	从英美模式与德法模式的比较来看英国与法国，英国是通过漫长而渐进的对古老制度中有用之物不断甄别而逐渐进入现代的。因而，英国挨过了1215年到1688年长达470多年艰难而缓慢的现代政治建构的痛苦过程。但伯克仅仅站在英国的立场来看待法国的情形，就有些“站着说话不腰疼”的意味。在国家建构上，大革命前的法国明显落后于英国。因此，在启蒙运动中，法国的主流思想家比如伏尔泰（Voltaire）等都很欣赏英国。英国率先迈进现代所取得的巨大成就，让英国人觉得自己的建国模式是其他国家的楷模。这是伯克对法国大革命做出严厉批评的历史依托。

	托克维尔不同意伯克的判断。对旧制度、旧政权来说，特权阶层在致力于维护自己特权的前提条件下，会对社会下层做出让步，但从来就不想放弃特权。而当社会下层追求平等、试图打破特权，社会就渐渐步入了一个相互对立的极端状态。非经对旧制度的彻底荡涤，不借助于一场决绝的浩大革命，法国的特权化旧制度就不会退出政治舞台，人民对平等的追求就无以实现。这是大革命前法国的处境，是英国人无法理解的处境。

	所谓处境，就是一个民族实际所处的现实环境，是另一个民族在自己所处的不同环境里难以理解的实际情形。即便是不同处境中的民族在设身处地为某一民族着想时，也会因为脱离了那个民族的实际处境，落得个事与愿违的结果。这是伯克诚心诚意指点法国，但留给法国人弄巧成拙印象的原因所在。

	打破特权体制，寻求平等相待，是现代社会的普遍愿望。但这并不是轻而易举就可以做到的事情。原因在于，特权的享有者们总是顽强抵抗平权的社会运动，而平权者的平权诉求总存在一步登天的幻想，因此，将特权体制转变为平权体制的社会转型，常常走向两个让人失望的极端：要么回到更为严重的旧式特权，要么争取平等者自己成为享有特权的人群，很难经由到位的社会运动，将社会精巧地安顿在平权的制度平台上。这中间，权力一定会努力固化不平等的政治观念，成为追求自由政治和建构立宪制的最大阻力，不摆平权力这个拦路虎，平权的努力就会付诸东流。这是托克维尔从法国大革命中总结出的沉痛教训。

	法国大革命的后果不尽如人意，无法与英国媲美，就是因为追求平权的革命，掉进了新的特权陷阱。托克维尔发现，在革命前，对农村社会里处境不利而又强烈期盼改善处境的农民所写的请愿信，法国国王大多做出了令人潸然泪下的批示。这些批示让人看到了国王对臣民的爱护与关心，以及改变他们不公平环境的意愿。但托克维尔也发现，在法国大革命前，国王的征税出现了乖谬，由于没有一个有效的征税体系和征税制度，征税在安排上是混乱的、在征收上是不规范的、在征收数目上是膨胀的。国王在巴黎出售征税权给贵族，贵族又把征税权卖给外省。外省则从省的高层到基层不断转卖，十一税最终变成了十之八九征税。农民苦不堪言，而国王对此全无感觉。由此可以看出，在这种处境中，卢梭式的理念与启蒙宣传交相作用，社会所蓄积的不满和愤慨，一定会诉诸一场大革命才能释放，进而旧制度遭受毁灭性打击，新国家激发人们的狂热行动就会势不可当地携手出场。

	自由、平等、博爱：后发国家的政治灯塔

	当1789年的法国三级会议无法缓解矛盾时，革命历程正式宣告开始。1789年7月，巴黎人民攻占巴士底狱，是暴力革命进入现代建国进程的一个标志性事件。在这中间，废除旧制度、建立新国家的卢梭理念，成为整个国家趋之若鹜的理念。从雅各宾派领袖罗伯斯庇尔（Maximilien de Robespierre）所著的《革命法制和审判》一书中就可以看出这一点。雅各宾派对卢梭的理念有着强烈的认同和不计代价贯彻的意愿。

	法国大革命吞噬了领导革命的领袖集团。因为观念的差异，革命的领袖集团成员相互杀戮，悲剧迭生。革命吞噬着革命之子。这样的悖谬结果，在《革命法制和审判》中也呈现了出来。罗伯斯庇尔的革命言说，让和平状态下的人们看到了暴力革命的极度可怕。罗伯斯庇尔强调了革命的绝对新鲜性：

	革命政府的理论，也和产生这种理论的革命一样，是新鲜的东西。无论是在没有预见到这种革命的政论家的书籍里，或者是在满足于滥用自己权力而很少关心法制的那些暴君的法律里，都找不到这种理论。因此“革命政府”这个名词对于贵族政治说来，只是惊恐或诽谤的对象，对暴君说来只是耻辱，对于多数人说来只是一个哑谜。为了至少使善良的公民接近社会利益的原则，需要把这个名词向一切人们加以说明。……
	罗伯斯庇尔，《革命法制和审判》，赵涵舆译，商务印书馆，1965，第158—159页。


	革命，这是自由反对自由敌人的战争。
	 [image: 罗伯斯庇尔，《革命法制和审判》，赵涵舆译，商务印书馆，1965，第158—159页。]

	这个界定是多么斩钉截铁。在这个意义上，罗伯斯庇尔特别反对温和主义，也热情推动人们以炽烈的爱国主义投入革命运动，以利于政府集中权力保障自由、推动自由，让政府的行动“越自由、越迅速”，越以善良的理由来消灭自由的敌人。所以，对他来说，砍头就不是什么大问题，甚至有些天经地义。革命要消灭革命的敌人，才能捍卫革命的果实。法国大革命是鲜明的、现代的、不可遏止的、范围极为广泛的革命。它不仅要重构国家权力，还要在人们灵魂深处发动革命，把旧人锻造成新人。这是卢梭和雅各宾党人不谋而合的政治主张。
	罗伯斯庇尔，《革命法制和审判》，1965，第170页。


	我们追求的目的是什么呢？这就是和平地享受自由与平等，这就是永恒正义的王国，这里的法律不是刻在大理石上和石头上，而是铭记在一切人们的心上，甚至铭记在忘却法律的奴隶和否认法律的暴君的心上。
	 [image: 罗伯斯庇尔，《革命法制和审判》，1965，第170页。]

	罗伯斯庇尔期待的是一个道德的新人，按他的话说是：
	罗伯斯庇尔，《革命法制和审判》，1965，第170—171页。


	我们希望在我们国内：以道义代替自私，以正直代替名声，以原则代替习惯，以责任代替体面，以理智的权力代替时髦的暴政，以轻视恶习代替轻视不幸，以高尚代替无耻，以胸襟宽宏代替虚荣心，以热爱荣誉代替热爱金钱，以好人代替排场，以功绩代替阴谋，以才能代替乖巧，以老实代替浮华，以幸福的魔力代替淫荡无度，以人的伟大代替贵族的渺小，以高尚的、强大的、幸福的人民代替荒淫的、轻率的、不幸的人民。就是说，我们希望用共和国的一切美德和奇迹代替君主国的一切荒谬东西。
	 [image: 罗伯斯庇尔，《革命法制和审判》，1965，第170—171页。]

	这简直给我们描画了一个绝对的道德理想国。期待以一次革命解决令人不满的一切社会政治问题和思想文化缺陷，是法国大革命带给现代世界最强烈的刺激和最感人的理念。在这里，法国以其革命旗帜上书写的自由、平等、博爱，以其对旧制度的彻底荡涤和新国家的德性欢呼，成为后发国家的政治灯塔。

	从18世纪法国大革命开始，理想化政治观念与激进性社会运动互相激荡，将人们在渐进的社会变迁中期待、盼望的自由生活目标，转变成了以自由为名对社会进行风卷残云的横扫。一个复杂的局面陡然摆到了人们面前，一个令人们目瞪口呆、目不暇接的世界现代变化进程，由此徐徐拉开帷幕。








18. 反思革命的保守主义：不要在追求自由中丧失自由



	在现代政治观念史上，伯克是以保守主义的创始人来确立他的地位的。但实际上伯克能不能被纯粹地归于保守主义的阵营，本身还是一个问题。

	矛盾的伯克：既自由，又保守？

	伯克长期被认为拥有一颗自由主义的伟大心灵。英国政治思想史上的一系列著名人物在对他进行评价时，都明确称赞他对英国自由主义思想的贡献。英国前首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）就特别表彰伯克是倡导自由的先驱。同时，丘吉尔也看到了伯克思想构成的另一面，那就是伯克是一个替权威发声的辩护者。伯克确实是一个复杂的人物。将他的基本立场归于自由主义固然成立。但随着激进主义和自由主义的交互发展，在相当长的一段时间内，由法国大革命直接激发的保守主义愈来愈把伯克确定为自己观念的鼻祖。伯克就在这种思想的起伏跌宕中，成为开启保守主义流派的思想家。

	在直接抨击法国大革命前，伯克所做出的政治观念表述都与古典自由主义是高度契合的。因此，人们常把17世纪的约翰·洛克和18世纪的埃德蒙·伯克并列为英国自由主义的代表人物。但人们也注意到，伯克在世时的想法已经跟洛克有了重大分歧，甚至可以将他们两人视为自由主义的两个流派。比较而言，洛克是以人的自由权利为起点，以契约建立国家，并对国家进行分权，为国家确立了保护个人自由的存在目的。伯克则认为，以人定契约来保障人的自由，是一个没有把握的事情。在保护人的自由方面，神人关系胜于人人关系。

	洛克也已经面临这个矛盾。洛克认为，立约以及契约的延续，依赖于订约的统治者和被统治者双方，或者是人民与治国者双方都信守契约，如果一方违背契约，不管是政府一方还是人民一方，就等于宣布政府解体，要么政府重组，要么政府被彻底颠覆。谁能有效守护契约，是一个殊难解决的大难题。伯克认为，依靠订立契约建立起来的自由秩序，实际上是对自由来源的一个扭曲。在上帝给定的秩序下，经传统的不断磨合，自由有了深厚的社会根基。人的自由是由神人契约而定，不是由人定契约而立，它是由传统衍生出来的。就此而言，伯克已经有一点与洛克分道扬镳的意味。

	当然，这也可以看作英国自由主义从17世纪到18世纪的一个发展。在英国的现代政治观念史脉络中，如何为自由提供一个更深厚的社会根基，是自由主义一直面对的极大挑战。确实，在人定契约推论中引入神的因素，将提升契约的神圣性；但离神思人，却是现代自由生长的直接条件。是否仅将神人契约作为人人契约的背景文化，就能处理好三者之前的关系？这是一个让人难以立马决断的深层次问题。

	伯克也有其两面：一方面，在谈论自由作为权利的来源、自由的构成以及自由对英国社会习性的保证和对改良政治的支持时，伯克是一个毫无疑问的自由主义者；另一方面，当伯克谈论秩序，尤其是经由法国大革命反思秩序建构及其维护以及秩序之下的自由问题时，他严厉地批评革命想克治一切社会弱点、颠覆一切社会传统、打造一个全新的社会和国家。他明确反对大革命，要求英国人以及法国人回到重视传统的路线上来。所以，对于英国人信守保守秩序，伯克在《法国革命论》中表现出的深骨入髓的自豪感，让法国人受不了。这刺激了法国人的自尊心。在为法国大革命辩护时，托克维尔明显不同意伯克对法国大革命几乎没有任何肯定而只是全方位批评和否定的态度。他认为，伯克最大的问题就是对政治没有现实感。
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	埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797）

	伯克确实是在英国的背景下批评法国革命的，因此完全离开了法国的现实，去谈论法国人如何建构他们追求自由的新秩序。而在法国，因为没有传统的自由根基，没有像英国从1215年《大宪章》到1689年《权利法案》这么漫长的自由传统积累，没有人身保护令，没有信仰自由，没有宽容传统，更没有对宗教信仰和言论表达自由的法律保障，因此很难经由革命进入一个新秩序。不宁唯是，法国统治者对特权的捍卫，革命者对特权的不自觉接受，更是妨碍人们在热火朝天的革命中建立稳定的秩序。法国与英国走在建构现代秩序的两条道路上。

	考虑到伯克思想的复杂性，还可以看到伯克的第三个面相。根据记载，伯克撰写和发表的第一篇论文，题目叫作《为自然社会辩护：检视人类遭遇的痛苦和邪恶》（“A Vindication of Natural Society: or, A View of the Miseries and Evils Arising to Mankind from Every Species of Artificial Society”），这篇论文被认为是无政府主义的。虽然后来基于压力，伯克说这是一篇讽刺性文章，有一些反讽的意味，请人们别认为他是个无政府主义者。但美国著名无政府主义者罗斯巴德（Murray Rothbard）一锤定音，认为伯克这篇文章所持的立场就是无政府主义。只不过伯克后来没有继续坚持和发挥这篇文章的立场和主张而已。伯克的无政府主义面相，被后来的自由主义、再后来的保守主义遮蔽了。由此也可以看出，即便是同一个政治思想家，常常不会或不能终生保持一个政治观念，而会发生政治观念的明显迁移。这无疑也有力佐证了现代政治观念是混搭的而不是单一的。

	一个老辉格党人的立场：要自由，也要秩序

	在了解了伯克的政治观念结构后，我们来看伯克本身思想的两面是怎么呈现出来的。作为自由主义者的伯克，非常强调自由对英国政体的极端重要性。他说：
	埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，蒋庆等译，商务印书馆，2001，第95页。“伯克”也译作“柏克”。


	我们政体的令人瞩目的部分就是自由。维护这种自由的不可侵犯性似乎是下院议员的专门职责和正当义务。但是，我所说的自由，唯一的自由，是那种与秩序紧密相连的自由——不仅依秩序和道德的存在而存在，而且随秩序和道德的消失而消失。自由按其本性只存在于善和稳定的政府中，一如它存在于政府赖以存在的基础与根本原则中一样。
	 [image: 埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，蒋庆等译，商务印书馆，2001，第95页。“伯克”也译作“柏克”。]

	这段话非常鲜明地表现了伯克自由主义的立场。在这段表述里，伯克显然不再从一般的意义或者抽象的意义上来强调和承诺人的自由问题、天赋人权。他显然是想强调，恰恰是在人不断的社会政治磨合中，才形成了自由秩序。他拒斥天赋自由或抽象自由。因此，在批评法国大革命时，他顺带批评了卢梭，坚决拒斥卢梭的天赋自由论，因为自由深植于人与人活动而成就的深刻、广泛、持久且令人动容的传统中。自由不是从天而降的东西，它是我们生活中赖以形成秩序的一个基本依托。

	对于在政治生活中或在政府统治里，怎样实现良好地治理国家，伯克有一个基本判断。他认为，秩序靠强力是不能保障的，单靠法律也是不能提供的。
	埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第208页。


	治理国家并非主要依靠法律，更不用说依靠强力了。不管强力或法规被认为有多大的原动力，但从根本上说，二者的作用都是辅助性的。治理国家的方法和原则与个人不借助权威就能驾驭其同辈或其长辈的方法和原则并无二致，即通过了解人们的脾性并应之以明智的整治而达到治理。我的意思是，当公共事务被引导着稳健而平静地前进时，国家即臻于治理。如果政治仅仅是官吏与民众之间无休止的厮打，轮番互相制服、交互屈服称雄，处在飞扬跋扈和卑躬屈膝的状态之中，那么国家就不会治理好。因此，对其所统治的人民的脾性加以研究是一个政治家的首要任务。如果一个政治家对其所应学习的事物不愿保持茫然无知，那么，他完全能够获得有关人性的知识。
	 [image: 埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第208页。]

	从神性到人性，从神圣秩序到社会秩序，固然是根本性的变化。但伯克认为，无论怎么变化，在传统中尤其是在宗教传统中、在社会的合作与团结的传统中所形成的秩序，对自由发挥了充分的保障作用。正因为如此，他长时期是以一个捍卫自由的自由主义者面目出现在人们面前的。其中，他对东印度公司的改进建议，尤其是对北美基本局势的判断，对北美人民权利的捍卫，有非常超前的、预见性的判断。而其中的政治观念，无疑是自由主义的观念。

	北美13州本是英国的殖民地，这些北美殖民地认为，英国握有主权，自己则有自治的权利。但因为英国不断发动战争，税收缺口大，需要提高对美洲殖民地的课税。在《论课税于美洲的演讲》（“On American Taxation”）中，伯克指出，美国人是不可能接受英国提高课税的，如果英国不妥协，就会因为课税权受到攻击。加之在英国议会中并无殖民地代表，“无代表不纳税”，这肯定会影响殖民地人民对英国主权的认可。果不其然，在形势明显趋于对抗的情况下，英国的执政者决定采取镇压手段。此时，伯克又特别强调与美洲的和解。原因在于，双方和解后，没达目的可以用武力；而一旦先行用武力，就完全没有希望和解，因为美洲人民是相信他们的自由权的。在这一点上，他特别强调殖民当局要高度尊重美洲人民的自由权，也就是自治权。

	与此同时，伯克试图在自由和秩序中达到一个平衡，这使得他在辉格党中左右为难。辉格党与托利党是当时英国两个主要的议会党派组织。简单来说，辉格党以支持自由为主，托利党以支持秩序为主。当1789年法国大革命爆发后，伯克愤怒写出的《法国革命论》，让他疏离了辉格党人重视自由的基本立场。在书中，他对反传统的主张与做法，也就是依靠革命、推翻传统、颠覆秩序的法国革命做派，加以毫不留情的痛斥。这使他与比较开明而支持革命的辉格党人发生了分裂，以至他把自己命名为老辉格党人，而劝那些新辉格党人回到老辉格党人的立场，这样才足以校正国家发展的基本方向，才能够以秩序保证人们的自由，否则只会导致法国式的悲剧。

	反思法国大革命：不要在追求自由中丧失自由

	《法国革命论》一书有两个基本指向。首先，它直接针对的并不是法国革命，而是英国那些主张以革命手段来解决社会发展中存在问题的人。伯克以此表明，要保障国家在发展中不至于以革命颠覆秩序，避免人们在追求自由中丧失自由。所以他呼吁英国那些同情法国革命的人士一定要清楚，法国事态的发展是不利于英国人做出倾向、同情与引入法国革命的判断的。因为英国鲜活地保留了古代的习惯法原则，人们遵循着明智的惯例，表现出高超的政治智慧，自由在英国的每个人心中都是尊贵的东西。如果过分欣赏法国革命，甚至将之引入英国，那将危害英国捍卫秩序、保障秩序的自由状态。

	其次，它才针对法国人来讨论法国革命。伯克对法国的批评是非常严厉的。原因在于，法国大革命以天赋人权、暴力革命、颠覆传统、重造社会为取向，是根本无法成功建立现代秩序的，这是一种政治的不成熟状态。这种不成熟状态的集中表现，就是试图以先验的教条应对经验的需求。
	埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第70页。


	构建国家、更新国家或者改革国家，这方面的学问像其他任何一门经验科学一样，是无法用先验的方法传授的。
	 [image: 埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第70页。]

	这是他不同意约翰·洛克自然法信念的一个重要理由。
	埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第70—71页。


	阅历太浅，也不能掌握这门实践性的学问。因为，道德性事件的真正后果并不总是直接的。而且，那种当初看来不利的东西可能在远处生出优秀的效果来。有时，其优越性可能出自开端所产生的负面效果。相反的情况也是有的：一个看似无懈可击的计划，开端令人欣喜，可最终往往会落个灰溜溜的可悲下场。
	 [image: 埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第70—71页。]

	可以看出，伯克对法国革命是嗤之以鼻的。所以他有点挑衅性地建议法国人学习英国、仿效英国。
	埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第110—111页。


	不管他们的情况怎样，我都希望我的同胞向我们的邻居推荐英国的政治模式，而不是在我们的改革中效法他们的政治模式。向他们推荐我们的政治模式，他们获得的将是无价之宝。我想，他们的忧虑和抱怨不是完全没有理由的，但是，他们不应将他们的忧虑和抱怨归咎于他们的政治体制，而应归咎于他们自己的行动。我想我们幸福的处境应归功于我们的政治体制——归功于我们整个的政治体制，而不是我们政治体制中的任何单独的部分——即在很大程度上既要归功于在我们若干次评判和改革中保留下来的东西，又要归功于我们改变了的或新加上的东西。
	 [image: 埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第110—111页。]

	伯克以英国的成功和法国的失败为定评，要求法国人学习英国人，目的在于让法国从激烈革命退回到渐进改良。他认为，法国大革命之后出现的那些狂妄的立宪，试图将不成文的规则变成成文的法律，希图一步到位、一步登天，建造一个理想的社会，到最后一定是失败的。所以他明确批评法国不学习英国，坚决杜绝英国向法国学习的企图。这是因为他看到革命后的法国所出现的一切，已经走向了革命的反面。
	埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第183页。


	新的法国立法者们是意识到了，因而，以相同的方式，在相同的权威之下，他们确定了一套习俗，一套迄今所知的最出格、堕落、无耻，同时也是最粗糙、野蛮和残暴的习俗。大革命中没有任何事情，即便一个短语或一个手势，一顶帽子或一只鞋子的式样，是偶然的。一切都是谋划的结果，一切都是设定的事项。为了这套不可信任的歹毒与罪恶的体系，他们已设想不出还有什么没有用过的野蛮手段。最高贵的感情，对光荣的热爱，对国家的热爱，都沦落为维持和宣传这套体系的工具。
	 [image: 埃德蒙·柏克，《自由与传统：柏克政治论文选》，2001，第183页。]

	高贵无比的革命走向了它的反面即卑鄙无耻。由此完全可以理解伯克何以对法国大革命做出那么严厉的批评。以伯克竭心尽力维护人的自由来讲，可以说，他是一个典型的自由主义者；以伯克捍卫传统秩序而言，他确实致力于保守行之既久的传统，这又无疑体现出鲜明的保守主义特点。如果一定要在现代政治观念史上将他归于某个阵营，他一定是保守的自由主义者，或自由的保守主义者。由伯克的思想，人们认定，所谓保守主义就是英美版的保守主义，而没有别的保守主义形态。

	政治保守主义：在革命对立面呼吁君主制重建

	但如果仅仅承认英美版的保守主义，可能就会不当地无视欧洲大陆的保守主义。欧陆同样形成了自具特点的保守主义政治观念。同样是对法国大革命进行严厉批判的约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre），更决绝地表达了重新回到神性立场、回到对君王的绝对服从，以解决不可延续的法国大革命的残局，来止住革命的灾难，恢复国家秩序。这是一种基于传统政治权威的保守主义、一种基于纯粹统治秩序的保守主义。它对自由是轻忽的，甚至是根本不顾及的。相对于伯克版的保守主义，它似乎不能被认为是保守主义。但我们不应将保守主义简化为英美版本的保守主义，也就是，实现神与人相宜关系、寻求自由和秩序平衡、精英与大众关系平衡、社会惯习与法律规则平衡的理想化的保守主义。这是一种带有极强价值理念的保守主义。而基本上从政治权力稳定性或君主制角度表达的反革命立场，则是政治保守主义。
	约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，鲁仁译，上海人民出版社，2005，第24页。


	法国的政治保守主义以迈斯特为代表。一方面，他强调，革命时期的人追求自由却反被奴役，要回到神性秩序中才能够终结这种悲剧。迈斯特明确指出，“我们大家全都被一根柔韧的链条拴缚在上帝的御座下，而这根链条是在约束我们，并不是要奴役我们”。
	 [image: 约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，鲁仁译，上海人民出版社，2005，第24页。]所以神性秩序被人们视为是一种奴役，在迈斯特看来是一种错误的判断。他特别强调：
	约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，鲁仁译，上海人民出版社，2005，第25页。


	在革命时期，约束人的链条陡然断裂，人的作用降低，人们左支右绌，动辄得咎。人们被一种莫名的力量所裹挟，备感气恼，却又对别人伸出的救援之手毫不感激，甚至不予承认或加以侮辱。
	 [image: 约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，鲁仁译，上海人民出版社，2005，第25页。]

	因此，他愤怒斥责大革命的领导者，将他们称为“恶棍”。他要求恢复铁腕一般的君主秩序，捍卫相关联的宗教秩序，他认定，欧洲需要增强宗教精神，否则社会的纽带就会分崩离析。唯有如此，社会秩序的恢复方才有望。他无情诅咒共和制，深情赞美君主制，并认定，除非法国恢复君主制，否则便无法恢复秩序、保持稳定。
	约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，鲁仁译，上海人民出版社，2005，第126—127页。


	不再有剧烈的动荡，不再有痛苦的分裂，不再有无休止的、令人不知所措的动荡摇摆，一种可靠的稳定，一种难以形容的宁静，一种普遍的安乐，将显示君主的在位。到那时，没有震荡，没有暴力，甚至没有苦恼。此外，诚实的国民都会同意：确凿的罪行和篡夺窃取行为应受到审慎、严厉、冷静、公正的处理，这属于合法政权机关的职责范围。国王将伸出父亲般的战战兢兢的手，去抚平国家的伤口。总之，这就是法国人不太能够坚信的伟大真理：被称为反革命的君主制重建，不会是一场反向的革命，而是目前这场革命的对立物。
	 [image: 约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，鲁仁译，上海人民出版社，2005，第126—127页。]

	也就是，在铁腕恢复君主制的吁求中，通过反革命对革命的矫正来恢复秩序。在这里，不像埃德蒙·伯克，要求对长期积累的社会秩序的重新回归，他强调的是铁和血的重要性。
	约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，2005，第18页。


	所有的丰功伟业、所有的社会秩序、所有的权力，都要依靠刽子手：他是人类社会的恐怖资源，也是维系社会的纽带，从世界上消除这个不可理解的力量，秩序立刻就会代之以混乱，王权立刻就会倾覆，社会也将随之消失。
	 [image: 约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，2005，第18页。]
	约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，2005，第72页。


	这是对血与大地的呼唤，是欧陆政治保守主义最具特点的地方，它以诗意的笔法、激荡的感情、恋旧的召唤、极端的对比，吁求人们回归君主秩序的既定轨道。原因无他，“自由从来都是国王的一种馈赠，因为所有的自由国家都是国王创建的。这是普遍规律”。
	 [image: 约瑟夫·德·迈斯特，《论法国》，2005，第72页。]一个与上帝恩宠联系在一起的君主制度，似乎成为古今不易的秩序象征。

	由上可见，无论是英国的保守自由主义，还是法国的政治保守主义，出现的机缘，都是对法国大革命的拨正。就此而言，保守主义确实是与自由主义、激进主义相互写照的政治观念现象。可以说，随着自由秩序建构遭遇理想期待与既定机制的矛盾越来越突出，这三种政治观念体系之间的相互攻讦会不断出现在人类的政治舞台上。这就注定了它们是相携出场的政治观念孪生兄弟。








19. 激进的自由主义：边沁与密尔的功利主义



	在已经形成的自发性较强或常识性较显的政治理念中，自由主义是在激进主义和保守主义之间呈现出来的一种中道、庸常或温和的政治观念。但这并不意味着自由主义政治观念在现代观念史上就能得到自发确认。

	自由主义的激进面向与内在张力

	从观念史的角度来看，自由主义自一开始就带有激进主义特点，事实上它也紧密携手激进主义。保守主义之疏离自由主义，在这一点就获得了理由。而激进主义力推自由主义进入激进场域，成为古典自由主义逐渐变形走样的观念动力。可以说，这是18世纪后期到整个19世纪现代政治观念史演变的一个基调。

	激进自由主义的呈现，提醒人们注意以下三点。第一，不能简单地把自由主义看作温和与中庸的政治观念。当显示出它激进的一面时，自由主义是完全可与传统的激进主义相媲美的：它们都希望朝完美的方向塑造社会。

	第二，作为基于人的权利、法治建构、公共政策和社会改良的主张，自由主义倾向于总体社会工程，从而变得相当激进。这来自对经验问题的重视和对经验原则的贯彻。从经验出发会导向激进，是因为现实经验很容易引起人们的严重不满，人们亟于对之进行全盘改造，由此革命性方略就会顺理成章出台，自由主义与激进主义的边界就会变得模糊。

	第三，当诉诸一种行动导向的社会变革方式时，自由主义不会安于改良现存弊端，而是会诉诸一种改变现状的总体思维，它的激进性就此不输于激进主义。自由主义的这种行动导向容易被人忽略。有学者就曾认定，自由主义是永远的批评者。换言之，自由主义是站在公共政策制定与事实之外发挥批评者作用的书斋里的观念。这个说法不能成立。在洛克那里，自由主义得到系统阐释的同时，也发挥出了引导光荣革命走向，以《权利法案》确立立宪政体的作用，这证明它与社会政治变化是紧密地联系在一起的。自然我们也不应跳到另一个极端，认为自由主义只是行动而拒绝思想。作为弱的意识形态，自由主义也带有以一揽子计划改善社会的观念特点。

	在政治观念上，自由主义努力综合观念的力量和行动的力量，既避免单纯诉诸抽象的理念，以免走向法国大革命的激进政治；又避免它成为单纯书斋的议论，而对于现实的政治运行不发挥任何影响。自由主义自有其思想的内涵和行动的指向。但也正因为如此，在自由主义思想的内部，存在两种张力，并且很难化解：一种张力内蕴于观念世界，这就是自由究竟是源自经验还是来自信念；另一种张力则存在于实践中，那就是自由究竟是在漫长的社会生活中逐渐兑现的，还是由人在限定时间内达成的。这两种张力，在广义的自由主义阵营中没能化解，但划分出了激进、保守和中道的三种自由主义流派。

	自由主义创生时期的洛克理论，就给人理解这两种张力提供了鲜活的案例。洛克秉承社会契约论传统，设定了从自然社会向政治社会的演变路径，订立了社会与政府的双重契约，相信社会可以良好地运行于分权机制之上。但这并不等于说洛克的理论没有遭遇任何紧张。洛克的理论被两种张力拉扯：他在哲学上主张经验论，这从他的白板说可以得到印证——人的认识随经验积累而来，就像在一块白板上画出一道道经验痕迹一样，认识随经验而形成、而丰富、而系统化。但在阐述社会契约论的理念时，他秉承的却是自然法理念，认为人的平等性源自自然法信念。显然，自然法信念便与他的经验论主张很不一致。尽管后来的研究者以融贯论的方法来为洛克“补锅”，但事实上，两者间的不一致是显而易见的，强为洛克做修补工作，实在有些勉强。

	17世纪的那一批天才在建构他们的理论时，并没有一种体系化的意欲，因此也不觉得需要在哲学理论阐释与政治理论创制上保持一致性。直到18世纪中后期，尤其到了苏格兰启蒙运动的两位大将即大卫·休谟（David Hume）和亚当·斯密（Adam Smith）那里，他们才从经验世界出发，为自由主义政治理论奠立了经验基础。似乎由此弥补了所谓洛克理论罅隙。

	休谟强调，在经验上承认财产权、契约自由和其他关于社会秩序的规定。他认为，由于自然法难以提供经验性证明，它既不符合因果关系，也不符合人们的日常感受，并且与人们的行为规则之诉诸感情而非理性也是相悖的。因此，他决定抛弃天赋人权、自明真理与自然法，而纯粹从人们的习俗、心理联想、社会功利等角度考虑问题，以是否促进公益来看什么是正义、正义为什么得到赞许。在斯密那里，更是以人类的自利心和同情心为出发点：经济行为的目的是满足自主生活，但促进了国民财富的增长和社会财富的最大化，因而将人的自利性和同情心同时作为利己和利他的一种现实目的。这些看法直接启发了后来功利主义的“最大多数人的最大幸福”的主张。但由此又催生了新的紧张：如果自由主义不诉诸信念，仅仅依靠经验，很可能走向反自由主义的另一面——经验主义启发了历史主义，历史主义成为抗拒自由主义普遍信念的观念基础；重视功利固然有其促进社会公平的积极作用，但却直接刺激了极左思潮，要求平均分配，结果妨碍了生产力的进步。也许，自由主义命定需要在连续出现的张力中寻求理论发展的活力。

	从经验而非社会契约论出发的功利主义

	在苏格兰启蒙运动的基础之上，功利主义者由此开拓出了另一条自由主义的道路，那就是建立在经验主义而非社会契约论基础上的自由主义。在功利主义阵营中，最值得重视的两位大将是杰里米·边沁（Jeremy Bentham）和约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）。

	在《道德与立法原理导论》（The Principles of Morals and Legislation）中，边沁对功利主义做出了最系统的阐释。他认定，对人类社会来讲，需要建立的原则并不是抽象的道德理念，而是关于功利的基本原则。
	边沁，《道德与立法原理导论》，时殷弘译，商务印书馆，2000，第57页。


	自然把人类置于两位主公——快乐和痛苦——的主宰之下。只有它们才指示我们应当干什么，决定我们将要干什么。是非标准，因果联系，俱由其定夺。凡我们所行、所言、所思，无不由其支配：我们所能做的力图挣脱被支配地位的每项努力，都只会昭示和肯定这一点。
	 [image: 边沁，《道德与立法原理导论》，时殷弘译，商务印书馆，2000，第57页。]

	这就是边沁所强调的功利原理的基础。他认为，在快乐和痛苦基础上建立的功利原理，是人们行为的基本规则和方式。那么，作为一种判断的方式，这种功利原理是如何驱动人们的行为的？边沁明快地指出：
	边沁，《道德与立法原理导论》，2000，第58页。


	功利原理是指这样的原理：它按照看来势必增大或减小利益有关者之幸福的倾向，亦即促进或妨碍此种幸福的倾向，来赞成或非难任何一项行动。我说的是无论什么行动，因而不仅是私人的每项行动，而且是政府的每项措施。
	 [image: 边沁，《道德与立法原理导论》，2000，第58页。]
	边沁，《道德与立法原理导论》，2000，第58页。


	换言之，“如果利益有关者是一般的共同体，那就是共同体的幸福，如果是一个具体的个人，那就是这个人的幸福”。
	 [image: 边沁，《道德与立法原理导论》，2000，第58页。]需要注意，边沁是从个人的幸福、共同体的幸福两个维度来确立功利原理的，也就是判断的“最大多数人的最大幸福”是一种什么样的幸福。而在个体与共同体两者间进行比较，共同体是一个虚拟体，个人利益才是真实存在。如果不理解个人利益，共同体的利益就毫无意义。为此，边沁所强调的核心主张是，一个行动的总倾向在多大程度上有害，取决于其后果的总和，即取决于所有良好后果和有害后果之间的差额，而且人们要考虑的只是实质性后果，由此来计算快乐或者痛苦的总量，以幸福总量来确定人们的行为取舍。

	由此浮现出功利判断的三个连贯性原则：

	当一项行动增大共同体幸福的倾向大于它减少这一幸福的倾向时，它就可以说是符合功利原理，或简言之，符合功利。
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	杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）

	同样地，当一项政府措施（这只是一种特殊的行动，由特殊的人去做）之增大共同体幸福的倾向大于它减小这一幸福的倾向时，它就可以说是符合或服从功利原理。
	边沁，《道德与立法原理导论》，2000，第59页。


	当一项行动，或特别是一项政府措施，被一个人设想为符合功利原理，那么为论述方便起见，可以想象有一类法规或命令，被称为功利的法规或命令，并且如此谈论有关行动，把它当作符合这样的法规或命令。
	 [image: 边沁，《道德与立法原理导论》，2000，第59页。]

	这种功利原理，显然从早期自由主义的信念表达转移到了所得计算，从捍卫权利转移到了权利得失。

	这样的主张是非常激进的。它不仅确立了新的自由主义进路，还阐述了当时被称为哲学激进主义的基础立场，对17世纪自由主义主流政治立场是一个巨大的反拨。激进哲学的主张，不是一种基于信念的主张，而是一种与现实经验的生活感受内在相连的主张。对政治信念、政治原则或者自然法所确立的一系列道德规则的颠覆性表述，构成了边沁和密尔时代自由主义的主调。

	这样的主张采取的依然是自由主义立场。如果说边沁的阐释有溢出自由主义政治理念的危险性，密尔则把它拉回到了自由主义范围。这与密尔对自由主义之“自由”的理念进行了清晰明确的界定有关。在自由主义思想史上，密尔第一个系统地阐述了自由主义的自由政治观念的含义。在《论自由》（On Liberty）这本书里，他非常鲜明地指出，他所讲的自由：
	约翰·密尔，《论自由》，许宝骙译，商务印书馆，1959，第1页。


	不是所谓意志自由，不是这个与那被误称为哲学必然性的教义不幸相反的东西。这里所要讨论的乃是公民自由或称社会自由，也就是要探讨社会所能合法施用于个人的权力的性质和限度。
	 [image: 约翰·密尔，《论自由》，许宝骙译，商务印书馆，1959，第1页。]

	现代自由不是形上自由（freedom）而是形下自由（liberty），不是意志自由（free will）而是社会自由（social liberty），这是人们理解现代自由被引用得最为广泛的断言。人们常常认定，任何民族都不缺乏自由理念，譬如中国的道家，胡适就认为其所倡导的“逍遥游”是一种自由观念。但不能不指出的是，非西方民族的自由传统，大致是一种形上自由或意志自由传统，不是密尔这里所说的现代自由。现代自由，是现实社会生活中的自由——公民自由或政治自由，这样的自由是在人民主权、立宪政府与法治体系中成立的自由。在传统社会，即在以农业为主、专制与分散行动的情况下是不可能生成这样的自由形态的。在某种意义上，传统社会与现代社会都有反对暴政的共性，二者的差别在于，在已经形成现代政治共识的情况下，人们警惕的不是传统社会中国家专制机器的暴政，而是在民主的名义下产生的多数人暴政。

	从这种意义上去理解密尔所说的社会自由，需要清楚的是，无论是胜选的多数人，还是掌握暴力机器的国家权力，面对自由，必须恪守一条绝对边界。这是密尔正义理念特别强调之处。讨论自由的目的：
	约翰·密尔，《论自由》，1959，第10页。


	是要力主一条极其简单的原则，使凡属社会以强制和控制方法对付个人之事，不论所用手段是法律惩罚方式下的物质力量或者是公众意见下的道德压力，都要绝对以它为准绳。这条原则就是：人类之所以有理有权可以个别地或者集体地对其中任何分子的行动自由进行干涉，唯一的目的只是自我防卫。这就是说，对于文明群体中的任一成员，所以能够施用一种权力以反其意志而不失为正当，唯一的目的只是要防止对他人的危害。
	 [image: 约翰·密尔，《论自由》，1959，第10页。]

	这就是在阐释现代政治核心观念的“自由”时，自由主义最为明晰的伤害原则（the Harm Principle）。只有在伤害原则的基础上，人们才能非常直接地抓住“自由”的本质含义。在此基础上，社会致力于保护人们的思想言论自由。如果没有思想言论自由，就意味着丧失了其他形态的自由。因为思想言论自由既是观念自由，也是行动自由。观念自由和行动自由是现代自由的两个构成部分。人们常常以政治正确（the political correctness）为由，主动或被动地限制思想言论自由。无法进行自由思想和表达的人们，在行动上也就无法以自由作为驱动力实施行为和寻求创造。现代创新的基础是自由。一个缺乏自由的社会，是一个没有创造力的、萎缩性的社会。
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	约翰·密尔（John Mill，1806—1873）
	约翰·密尔，《论自由》，1959，第19—20页。


	为此，密尔断言，禁止一种意见的表达，其独有的罪恶之处在于，它是对包括当代人与后代人在内的全人类的剥夺。他进而指出，这种剥夺“对不同意于那个意见的人比对抱持那个意见的人更甚。假如那意见是对的，那么人们是被剥夺了以错误换真理的机会；假如那意见是错的，那么他们是失掉了一个差不多同样大的利益，那就是从真理与谬误冲突中产生出来的对于真理的更加清楚的认识和更加生动的印象”。
	 [image: 约翰·密尔，《论自由》，1959，第19—20页。]可见，对于人类社会来说，思想自由多么重要，它不仅是人类尊严的象征，而且对发现真理具有决定性意义。

	人们经常对社会中的一些错误思想恨得咬牙切齿，急于清除而后快。在《论自由》的理念里，这是一种大可商榷的做法。原因在于，如果错误不存在或我们不理解什么是错误，我们又何以确立什么是正确？只有在思想上不断地以言论自由让正确和错误碰撞，正确和错误才得以呈现，同时增强人们把握正确和错误的能力。因此，思想言论自由对人类社会是极其重要的。人们不应怀抱一种单纯的信念，真理只能建立在消除错误的基础上。实际上，这样的做派，常常是人们以其狭隘的经验、判断、个人一孔之见冒充真理，以自己不假思索就武断认定的错误灭失真理，使社会的思想活力消失无踪，相应地也就让社会的思想言论自由消失于无形。

	密尔为此指出，一定要划分清楚社会权力对个人自由进行限制的边界。虽然功利主义是反契约论而主张一种相互性的自由边界的，但密尔明确指出：
	约翰·密尔，《论自由》，1959，第89页。


	虽然社会并非建筑在一种契约上面，虽然硬要发明一种契约以便从中绎出社会义务也不会达到什么好的目的，但每人既然受着社会的保护，每人对于社会也就该有一种报答；每人既然事实上都生活在社会中，每人对于其余的人也就必得遵守某种行为准绳，这是必不可少的。
	 [image: 约翰·密尔，《论自由》，1959，第89页。]

	由此可见密尔对群己权界的重视，并坚持了自由主义的一贯立场。群己之间应坚守一些什么界限呢？
	约翰·密尔，《论自由》，1959，第89页。


	首先是彼此互不损害利益，彼此互不损害或在法律明文中或在默喻中应当认作权利的某些相当确定的利益；第二是每人都要在为了保卫社会或其成员免于遭受损害和妨碍而付出的劳动和牺牲中担负他自己的一份（要在一种公正原则下规定出来）。这些条件，若有人力图规避不肯做到，社会是有理由以一切代价去实行强制的。
	 [image: 约翰·密尔，《论自由》，1959，第89页。]

	需要严格限制社会强制，以什么理由才可以对人施加强制呢？一个人没有伤害别人时，社会没有理由对个人施加强制；唯有在一个人伤害了别人利益，以及拒绝分担维护社会义务的情况下，才能对其加以强制。可以说，《论自由》对现代自由理念做出了上佳的自由主义阐释。激进自由主义虽然非常激进地否定了社会契约论，非常明快地坚持了全盘的社会改革思路，但它的阐释者又非常清晰、明白、坚定地捍卫了现代自由观念。

	从观念到行动：功利主义的激进性

	边沁与密尔阐释的激进自由主义之所以激进，就在于他们推出了一个全盘改造社会的方案。他们对英国的现存社会都是极度不满的。他们所强调的核心理念，即以“最大多数人的最大幸福”为宗旨制定法律条规、公共政策、社会政策，就是为了疏导社会矛盾、缓解社会对立，使社会保有全盘改良的机会。

	边沁功利原理的核心，是尝试在精确计算痛苦和快乐的基础上，通过个人幸福的总指数，维持一个社会总的幸福指数，保证一个社会值得期待，成为一个幸福与正义勾连起来的、趋近于理想的社会。今天来看，他的很多说法很难成立。边沁以各种各样的快乐来计算人的苦乐情形。他列举的快乐有16种之多，诸如性感之乐、新奇之乐、感官之乐、财富之乐、技能之乐、获取之乐、拥有之乐、和睦之乐、名誉之乐、权势之乐、虔诚之乐、仁慈之乐、厌恶之乐、回忆之乐、想象之乐、期望之乐等。他列举的苦也有十几种，如匮乏之苦、渴求之苦、失望之苦、遗憾之苦、感官之苦、棘手之苦、敌意之苦、恶名之苦、虔诚之苦、仁慈之苦等。可见其苦乐计算不是抽象的一说、笼统的感受，而是广涉人们苦乐日常的表现形式，这使苦乐计算显得具体而入微。

	要去苦求乐，就必须在立法制定、社会政策上保证满足人们存善去恶、追求幸福而避免有害后果。在立法上，尤其是在惩治犯罪上，首先尝试防止任何罪过，其次防止较坏的罪过，再次需要缩减损害，最后以尽可能小的代价止罪。对犯罪进行惩罚，不得超过原有犯罪的损害。这是边沁进行犯罪学思考的几个基本原则，也是他对监狱进行改良的理论支持。

	在提出激进的改良措施的同时，边沁对当时政府设计的、基于英国普通法以及惯例基础上的法规、习惯和政府习性提出了严厉批评。在《政府片论》（A Fragment on Government）一书中，他对主权是什么、主权的来源、主权如何有效行使进行了分析。他非常明确地批评了布莱克斯通（William Blackstone）对英国法律的经验主义解释，认为经验主义的解释没能上升到一系列有助于政策法规一贯性的、符合经验的原则，尤其没有合于幸福原则这一宏观高度。

	基于此，他不断地、顽强地推进他的社会改造方案。比如，他对监狱的改革计划。他设想，监狱的设计是一幢全景敞视的建筑物，人称圆形监狱：所有的犯人监禁在一个圆形监狱的房间里，中间的中空位置是监狱看守的所在。各个监牢采光比较好，监守的人处在比较暗的位置，他们可以通过圆形设计和采光情况，有效监督所有罪犯。由此可以看出，边沁等功利主义者的社会改造方案，不是随便一说，确实有非常精细的设想，尽管其中有些设想让人觉得好笑。

	在密尔那里，这类社会改造方案也具有大致相同的特点。密尔对代议制政府进行了系统分析，他不仅强调代议制政府需要完成的基本任务，而且对这种政府形式的运行做出了设计。他强调，世界上最好的政府形式是代议制政府。不过，代议制政府要想很好作为，必须进行精心打造，因此，英国正运行中的代议制需要改革，要让少数人代表的代议制，变成社会普遍的代议制。为此，他特别指出扩大选举权的必要性与重要性，要求改变投票方法。他对投票方式的设计，已经到了投票行为等非常细微的程度，比如对采取公开投票还是秘密投票进行了辨析，以保证投票的科学性与可靠性。

	更为重要的是，密尔不仅进行颇为激进的自由主义理论阐释，而且还积极投入和领导相应的社会变革运动。其投入和领导的社会运动，一类是办报纸、出杂志，以此推广自己的社会改革观念，聚集社会中那些赞同自己理念的人群；另一类则是直接投入政治活动与社会运动，在政治活动中寻求议会议决政策的优化契机，在社会运动中实践自己的社会改造方案。就功利主义者群体而言，约翰·密尔及其父亲詹姆斯·密尔（James Mill），与边沁有很深厚的友谊，但他们之间也存在不少矛盾，甚至互有龃龉。但从整体来说，他们都能够围绕功利主义的基本理念来阐释问题、凝聚人心、组织协会、展开行动，从而让功利主义运动开展得有声有色，大大促进了英国社会的激进改良运动。

	功利主义运动还大大推动了自由的扩展性延伸，从而成功地将自由主义政治观念推向了现代的主流地位。这是功利主义者做出的一大贡献。密尔本人对当时社会主义运动的高度关注和理解、对女权的阐释和积极介入，使他成为功利主义契合社会变化的标志性人物。比较而言，在古典自由主义者也就是洛克等人那里，我们看不到他们亲身介入社会行动，他们更主要的是介入权力行动而拒斥社会运动，抑或是当时根本就不存在具有声势、引人关注的社会运动；而在边沁和密尔这里，他们顺应社会的变化而介入社会的发展，不仅设计出政府新的结构和运行机制，而且以其对社会运动的积极介入改变了社会风气，扩大了自由主义的影响，促进了自由主义政治观念对社会的渗透力，以及从社会变迁中汲取理论资源的能力。

	今天，英美国家社会的剧烈变化与激进社会运动的再现，展现出某种激进自由主义的基本特征。这与19世纪晚期、20世纪初期的自由主义倾向有关，当然更直接的是受驱于当今欧美社会自身的平等诉求。观察美国当下现实，尤其是美国总统选举史上第一次出现了桑德斯（Bernie Sanders）这样的社会主义者，让人惊觉自由派的反自由性、亲社会性。桑德斯是前众议院、后参议院议员，两次争取成为民主党的总统候选人，其获得的年轻世代的欣赏与支持，令人格外瞩目。作为一个大党的总统候选人，他第一个公开提倡社会主义。就此可以看出自由主义在绵延中出现的结构性变化。这也在功利主义那里崭露了思维方向与努力目标：密尔在政治上的自由主义主张、在经济上的社会主义诉求，已经显现出自由主义的方向性变化。今日美国民主党内的激进派如桑德斯，已经将所属党派的激进性自由主义引向了社会主义特色凸显的“自由主义”。这是一个让人高度关注的重要改变。

	可以说，自由主义虽然有它的原则立场、基本信仰、制度理念、政策模式，但它远不是一个纯而又纯的政治观念流派。随着观念的混搭性增强，它疏离古典自由主义的歧向发展，在其他政治观念体系中寻找资源与活力的尝试，会越来越频繁和突出。








20. 规训共和的自由主义：孟德斯鸠的“三权分立”与贡斯当的“两种自由”



	从启蒙运动开始，法国就形成了自觉认同现代政治主流观念的传统，除了启蒙运动那些重要的领袖人物如伏尔泰、狄德罗（Denis Diderot）、爱尔维修（Claude Adrien Helvétius）、霍尔巴赫（Baron d’Holbach）外，后起的孟德斯鸠，以及稍后的贡斯当（Benjamin Constant）、托克维尔等，都是法国自由主义政治观念的代言人。

	从启蒙运动开始的法国自由主义脉络

	如果按照时间先后顺序，法国的现代政治观念，尤其是符合现代主流的政治观念是晚于英国的。法国启蒙运动的领袖们尤其以伏尔泰为代表，对英国政治观念的激赏、对现代政治观念的认取，是法国人认同现代主流政治观念的一个标志。其后，经过卢梭的逆转，法国的激进主义或社会主义成为政治观念的主流。因此，人们习惯于将法国作为激进思潮的代表，并与英美的渐进改良思潮做两大类型观。

	按照前述英美模式与德法模式的区分，现代主流政体的选择，似乎是在英法之间的一个对弈、磨合或是决断。一旦走上法国道路，接下来可能就会走向德国道路、苏俄道路；而如果走上英国道路，就会走上英美发展持续、政体稳定以及社会活跃的轨道。尽管这样的说法可能并不能准确反映英美、德法的复杂历史，但从比较发展的视角看，大致可以成立。

	对于托克维尔政治思想的基本理念，我在前面已经做了简要概述。回看法国的自由主义源流，在托克维尔之前，以孟德斯鸠最为突出；稍后，对古代人的自由和现代人的自由做出精细辨析的贡斯当，也对法国自由主义政治观念的发展做出了重要贡献。在法国，自由主义从来未曾蔚为大观、高潮迭起、堪称主流，这跟英美确实有重大区别。即便是孟德斯鸠《论法的精神》（De l'esprit des loix），从表面看上去，它的政治观念似乎是共和主义。共和主义是现代最早复苏的古代思想，是共和主义掀动了现代政治观念的大幕，故“重启共和”书写了现代政治观念的第一篇章。

	起自现代早期的共和主义一直表现出一个思想特点：把历史目光投向罗马。在表达政治观念上，孟德斯鸠有三部重要的著作：一部是早期的《波斯人信札》（Lettres Persanes），这部书以小说、书信形式表达了孟德斯鸠的一些早期观念。《孟德斯鸠传》（Montesquieu）的作者告诉读者，考虑到这本书的不成熟，孟德斯鸠劝那些打算读这本书的晚辈不要读。后来他又撰写了一本非常有名的著作《罗马盛衰原因论》（Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence），从书名即可看出作者对罗马的高度关注。对于罗马历史，孟德斯鸠明显张扬共和而贬斥帝国，以至今天的研究者指出，史学界流行的看重罗马共和时代的观念和制度而贬斥帝国时期的罗马体制，与孟德斯鸠这些名家的主张具有密切关系。虽然有以现代人的偏好去衡量古代政治的偏失，但罗马共和给人们留下的政治观念现代想象的余地，显然比罗马帝国留给现代人的政治想象余地要大。

	在法国自由主义思想脉络里，以孟德斯鸠为代表的思想家在思考现代政体时都希望借助具有悠久历史脉络的共和思想体制来筹划现代制度。当然，对孟德斯鸠来讲，他之重启共和主义的政治观念，并不是单纯的“发思古之幽情”。对此，前面谈及马基雅维利时也提到过。在法国，差不多与孟德斯鸠同处一个大时代的托克维尔也同样如此。完全脱离共和的现代主流政治理念似乎是不存在的。尤其是在宪政和法治这两个支撑点上，更是如此。在孟德斯鸠这里，也在贡斯当和托克维尔那里，他们的努力具有另一个共同点：以现代自由理念规训共和主义。就此而言，经过自由主义对共和主义的改造，试图脱离自由主义规训的共和主义失去了它独立自存的价值。

	罗马为何衰亡？民情差异瓦解共和精神

	在梳理了法国自由主义的脉络后，我们来看现代形态的自由共和主义有哪些特点。首先需要强调的是，当孟德斯鸠把自己反思历史的眼光投向古罗马时，他特别留意到，古罗马人之所以能够依靠军事力量征服各民族，就在于他们享受着共和政体之利，自由、法治支撑起了罗马的共和大厦。但这不是孟德斯鸠关注罗马共和最重要的原因。在《罗马盛衰原因论》的其中一章，他对罗马共和灭亡的原因所做的反思最具现代启发。孟德斯鸠切中肯綮地指出了罗马衰亡的总体原因：

	自由的国家中有一些国家所以维持得不如另一些国家长久，这是因为它们所遭遇到的不幸和成功几乎总是使它们失掉了自由。但另一方面，人民受到统治的一个国家的成功或不幸却总是确定了他们的奴役。一个贤明的共和国决不应当冒险使国家一任命运的摆布：它应当追求的唯一的幸福，就是它的国家的巩固持久。
	孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，婉玲译，商务印书馆，1962，第49页。


	如果说帝国的伟大毁掉了共和国，则城市的伟大足以毁掉共和国的程度并不更差一些。
	 [image: 孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，婉玲译，商务印书馆，1962，第49页。]

	历史告诉人们，征服其他民族后，罗马让这些民族在自己聚居的城市按照市民法继续其统治，处在自己统治自己的状态中。这是罗马人统治的高明之处，将族内的共和推广到族际的共和，使得被征服民族以“万民法”（law of peoples）来认同罗马的统治，以市民法来延续被征服民族自己的统治，由此建立起一个有利于持久存在的巨型共和政治体。即使到了帝国阶段，罗马人也没有诉诸纯粹的暴力来维持国家的存续，人们享受着某种程度的自由，这在古罗马共和晚期的西塞罗、帝国早期的塞涅卡（Seneca）那里都可以得到印证——他们张扬自然法、歌颂自由。但罗马人的高明统治术，也埋下了罗马衰亡的伏笔。
	孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，婉玲译，商务印书馆，1962，第50页。


	孟德斯鸠分析道，罗马之得以维持自己的共和精神，是因为“人民是被一种同样的精神，对自由的一种同样的爱，对暴政的一种同样的憎恨所鼓舞的；过去在那里，对于元老院的权力和显贵的特权的嫉妒总是和尊敬混合在一起的，这种嫉妒不过是对平等的一种爱罢了”。
	 [image: 孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，婉玲译，商务印书馆，1962，第50页。]这种同质性，是共和得以长期维持的一个重要条件。罗马民族征服其他异族后，一方面，其他异族所聚集的城市必须表现出一种对保护者的强力依赖与心悦诚服；另一方面，被征服民族离罗马过于遥远，使罗马很难形成一个以自己城市为中心的统一整体。这无疑大大增加了统治的难度。
	孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，1962，第50页。


	一个居民分散开来的城市再也不能形成一个统一的整体；而且既然人们不过是由于一种特殊的法律上的规定才成为罗马公民的，人们便不再有同样的高级官吏、同样的城墙、同样的神、同样的庙宇、同样的坟墓，因此人们就不再用和先前相同的眼光来看待罗马，人们也不再像以前那样地爱自己的祖国，对罗马的依恋之情也不复存在了。
	 [image: 孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，1962，第50页。]
	孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，1962，第50—51页。


	这种异质性社会不利于维护统一的罗马。加之，“野心家们把别的城市的居民和整个整个的民族引入了罗马，为的是在选举时制造混乱或是操纵选举；集会成了不折不扣的阴谋；人们把几个暴徒组成的集团称为科米凯司（comices）；人民的权威，人民的法律，人民本身都成了空中楼阁；而无政府状态到了这样的程度，以致人们竟无法再知道人民是通过了某一个决定还是根本没有通过什么决定”。
	 [image: 孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，1962，第50—51页。]因此，罗马统治的有效性程度越来越低。在孟德斯鸠看来，从罗马共和的衰落，进入帝国的统治状态，罗马民情的变化与罗马统治力的下降密切关联起来。

	人们公认《罗马盛衰原因论》是《论法的精神》的序章。这些自由共和主义的思想，在《论法的精神》里得到了更为充分的表现。在这部著作中，孟德斯鸠所强调的核心理念与《罗马盛衰原因论》中的理念高度重合。这样的重合主要表现在，他依然强调民情，但更具体地落实为国家的气候、土壤、面积大小等地理因素，与整个国家的性格、情感、风俗、法律和政治制度的互动关系。他强调：
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，许明龙译，商务印书馆，2012，第271页。


	精神特点和内心情感如果在不同气候条件下确实迥然有异，那么，法律就应该考虑这些内心情感和精神特点的差异。
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，许明龙译，商务印书馆，2012，第271页。]
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	孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755）

	他观察到，人在寒冷的气候下精力比较充沛，而在炎热地区，心神容易萎靡不振；炎热地区的人怯懦如同老人，寒冷地区的人却骁勇如同少年。对愉悦的感受度，寒冷地区的人较低，温暖地区的人较高，炎热地区的人极高，等等。
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第274页。


	他顺此思路指出，北方比较寒冷，南方比较温暖，“北方气候下的人恶习少而美德多，非常真诚和坦率。一旦接近南方地区，你简直就以为远离了道德，强烈的情欲导致罪恶丛生，人人都竭尽全力攫取他人的好处，用以为情欲加薪添火。温暖地区的人风尚不定，恶习无常，美德也无常。这是因为那里的气候缺乏确定的性质，难以有固定的风尚和品德”。
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第274页。]根据这些论断，人们常把孟德斯鸠归为地理环境决定论者，这实际上是对孟德斯鸠不太公平的评论。因为，孟德斯鸠特别强调的是一种综观方法，也就是一种对法政制度进行综合观察的进路。他强调的是自然地理环境与民族的风土人情、风俗习惯、传统习俗的密切互动关系，塑造了某一民族的法政精神。

	以自由主义规训共和主义：三权分立与代议制

	孟德斯鸠强调的现代政治观念核心，是人们对自由的捍卫和热爱。而这里的自由，不是人们随意可以做什么的随性自由，而是法律之下的自由。他说：
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第184页。


	我们应该牢记，什么是不受约束，什么是自由。自由是做法律所许可的一切事情的权利；倘若一个公民可以做法律所禁止的事情，那就没有自由可言了，因为，其他人同样也有这个权利。
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第184页。]

	就第二句话的前半句来讲，它是先于密尔的社会自由即形下自由的自由论之前，对自由所做出的实质性规定；就第二句话的后半句来看，如果允许公民做法律禁止之外的事情，那无异于承认了丛林规则的适用性。
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第185—186页。


	只有在适宜的环境中才有望塑造这样的自由观。法治政体与诸环境因素的良好互动，是这种自由最适于生长的条件。孟德斯鸠并不主张单纯的共和制。他认为，在法国的条件下，共和制的理念被张扬到极端的情况，就是要砍掉君主的头，终结君主制，进入共和制，他主张新旧政制可以顺接的君主立宪制。在这一点上，他跟英国人的主张具有明显的一致性。他指出：“君主的欢悦是专制主义国家的目标，君主和国家的光荣是君主国家的目标；人人不受约束是波兰法律的目标，结果却是人人受压迫。”
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第185—186页。]
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第186页。


	对于一个国家来说，“公民的政治自由是一种心境的平静状态，它源自人人都享有安全这一想法。为了享有这种自由，它必须有这样一个政府，在它的治理下，一个公民不惧怕另一个公民”。
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第186页。]如果说这种公民权乃是突破罗马的身份性公民权而塑造的一种法权性公民权，它就明白无误地是一种现代公民权。而这也是自由主义规训共和主义的一个重要表现。正是在比较政体考察中，孟德斯鸠经过对君主制、贵族制和民主制的分析，将眼光聚焦于英格兰政治体制，在现代政体权力分割制衡的设计上，超越了他心仪的前辈约翰·洛克，阐述了最为规范的三权分立的政治观念。

	如前所述，三权分立在洛克那里是立法权、行政权和外交权的分立，但外交权实际上属于行政权，并不是一种独立的权力类型。在讨论英格兰政治体制时，孟德斯鸠明确强调了立法权、行政权和司法权分割的重要性，由此对三权分立制衡的原则做出了最明确和透彻的阐述。

	立法权和行政权如果集中在一个人或一个机构的手中，自由便不复存在。因为人们担心君主或议会可能会制定一些暴虐的法律并暴虐地执行。

	司法权如果不与立法权和行政权分置，自由也就不复存在。司法权如果与立法权合并，公民的生命和自由就将由专断的权力处置，因为法官就是立法者。司法权如果与行政权合并，法官就将拥有压迫者的力量。
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第186—187页。


	如果由同一个人，或由权贵、贵族或平民组成的同一个机构行使这三种权力，即制定法律的权力、执行国家决议的权力以及裁决罪行或个人争端的权力，那就一切都完了。
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第186—187页。]

	孟德斯鸠以此为现代政治体制确立了最明晰的分工机制。在三权的性质上，他将立法权界定为由代议人士行使的权力：
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第189页。


	在一个自由国家里，每一个人都被认为具有自由精神，因而应该自己管理自己，所以，立法权应该由全体人民执掌。但是，这在大国是不可能的，在小国也有许多不便，因此，人民应该让他们的代表来做他们自己不能做的事情。
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第189页。]
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第190页。


	在这里，自由主义规训共和主义的两个表现崭露出来：人民执掌立法权，人民以代表制也就是代议制来行使立法权。只有如此，现代民主政治才能顺畅地运作。由此，古代共和制与现代共和制的分界线便呈现出来。“古代共和国有一个重大弊病，那就是人民有权做出需要付诸行动、需要在一定程度上执行的决议，可是，这是人民根本无法胜任的事。人民参与治国应仅限于遴选代表，这很适合他们的能力。”
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第190页。]这也是我们所强调的，自由主义规训共和主义，而成就了一种自由共和主义的现代政体思想最重要的表现之一，那就是代议制。在特定意义上讲，法律之下的自由如果还带有古代共和思想和制度的痕迹，那么，对个体自由的保障，对法律之下自由的确立，对权力分割制衡体制的设计，以及对代议制度的声张，则可以说是自由主义规训共和主义的几个重要表现。

	贡斯当论古代自由与现代自由

	在法国，孟德斯鸠的自由理念为稍后的贡斯当继承。作为法国自由主义脉络中的一个代表人物，贡斯当的贡献首先表现在对古代自由与现代自由的明晰区分：
	邦雅曼·贡斯当，《古代人的自由与现代人的自由》，阎克文等译，商务印书馆，1999，第27页。


	在古代人那里，个人在公共事务中几乎永远是主权者，但在所有私人关系中却是奴隶。作为公民，他可以决定战争与和平；作为个人，他的所有行动都受到限制、监视与压制；作为集体组织的成员，他可以对执政官或上司进行审问、解职、谴责、剥夺财产、流放或处以死刑；作为集体组织的臣民，他也可能被自己所属的整体的专断意志褫夺身份、剥夺特权、放逐乃至处死。与此相对比，在现代人中，个人在其私人生活中是独立的，但即使在最自由的国家中，他也仅仅在表面上是主权者。他的主权是有限的，而且几乎常常被中止。若说他在某些时候行使主权（在这些时候，也会被谨慎与障碍所包围），更经常地则是放弃主权。
	 [image: 邦雅曼·贡斯当，《古代人的自由与现代人的自由》，阎克文等译，商务印书馆，1999，第27页。]

	古代人的自由是一种集体自由，现代人的自由则是一种个人自由。贡斯当以古今之变的视角，对古代人的自由与现代人的自由做出了对比性的区分，在这一点上，很少有人达到贡斯当如此清晰明快的程度。

	[image: ]

	邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant，1767—1830）

	贡斯当的贡献其次表现在对自由同一原则的维护上，也就是，主张诸自由的不可分割性。
	邦雅曼·贡斯当，《古代人的自由与现代人的自由》，1999，第7页。


	我为维护同一原则而战，那就是各个领域的自由，即宗教的、哲学的、文学的、实业的、政治的自由。我所谓的自由意味着个性相对于权威与大众的胜利：这里的权威指的是以专制主义方式统治的权威，而大众指的是要求少数服从多数权利的大众。专制主义没有任何权利，而多数只有强迫少数以维持秩序的权利。但是，所有不扰乱秩序的行为领域，所有只属于一个人内在世界的领域（诸如意见），所有表达不会引发暴力而伤害他人的意见的领域，所有允许竞争者自由竞争的实业领域，都属于个人，社会力量无权合法地干预。
	 [image: 邦雅曼·贡斯当，《古代人的自由与现代人的自由》，1999，第7页。]

	这就是密尔所强调的社会自由，也就是严复在将密尔的《论自由》翻译成《群己权界论》时强调的，社会能够施加给个人什么限制的群己边界问题。

	最后，贡斯当对现代自由主义的突出贡献，就是强调了法律之下的自由是一种什么样的自由。这种自由形态是一种区别于古代自由，而表现出鲜明现代特点的自由。通过下面一段话，我们就会明了在自由共和主义那里，法治之下的自由何以是现代政治理念且超越了传统政治理念。
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第26页。


	对他们每个人而言，自由是只受法律制约、而不因某个人或若干个人的专断意志受到某种方式的逮捕、拘禁、处死或虐待的权利，它是每个人表达意见、选择并从事某一职业、支配甚至滥用财产的权利，是不必经过许可、不必说明动机或事由而迁徙的权利。它是每个人与其他个人结社的权利，结社的目的或许是讨论他们的利益，或许是信奉他们以及结社者偏爱的宗教，甚至或许仅仅是以一种最适合他们本性或幻想的方式消磨几天或几小时。最后，它是每个人通过选举全部或部分官员，或通过当权者或多或少不得不留意的代议制、申诉、要求等方式，对政府的行政施加某些影响的权利。
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第26页。]

	对于古代人自由的特点，贡斯当也进行了一些具体的描述：
	邦雅曼·贡斯当，《古代人的自由与现代人的自由》，1999，第26页。


	古代人的自由在于以集体的方式直接行使完整主权的若干部分：诸如在广场协商战争与和平问题，与外国政府缔结同盟，投票表决法律并做出裁决，审查执政官的财务、法案及管理，宣召执政官出席人民的集会，对他们进行批评、谴责或豁免。
	 [image: 邦雅曼·贡斯当，《古代人的自由与现代人的自由》，1999，第26页。]

	但如前所说，“在古代人那里，个人在公共事务中几乎永远是主权者，但在所有私人关系中却是奴隶”，现代人的状态正好与之相反。

	这对人们理解自由的古今分流，可以说是醍醐灌顶，足以纠正人们对现代自由是自由散漫的偏见，那种一旦要强调法规或纪律的重要性，便把自由主义作为靶子的做法，显然是一种严重错位的批评。

	现代西方的民主制度与古代东方的专制主义

	由上述概括可见，以孟德斯鸠、贡斯当与托克维尔等人为代表的法国自由主义流派，在现代分权原则、现代自由状态、现代政府的运行上做出了理论与实践上的突破，从而彻底将现代自由民主制度与古代专制主义进行了切割。

	在《论法的精神》中，孟德斯鸠对专制制度的优缺点进行了分析，拒斥专制、倡导现代的自由共和制度。他对专制国家的习俗和风尚进行了一个基于民情的客观考察。最为重要的是，对于那些长期生活在权力来源依靠武力、统治依靠温和的文人政治或专断的强行施加的族群，这些分析对于现代政治观念的产生起到了重要的催化作用。
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第364—365页。


	在对东方国家政治机制的看法上，法国自由主义思想家发生的变化耐人寻味。伏尔泰很欣赏东方国家井井有条的秩序状态，认为欧洲所有国家的君主都应当向东方君主学习，以保证国家治理的秩序井然。但从孟德斯鸠开始，他对东方国家是持批评态度的，一方面他觉得，东方国家的“立法者的主要目标是让人民太太平平地过日子。他们要求人人相互尊敬，人人时刻不忘自己受惠于他人甚多，无人不在某个方面有赖于他人”，所以，立法者是“把法律、习俗和风尚混为一谈”，以“最广泛的礼仪规范”来统治国家。
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第364—365页。]
	孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第366页。


	而这样的挑战方式带来的结果是，由于东方国家的“习俗、风尚、法律和宗教难以一一分清，所以不可能同时把这些东西统统改变。若想进行变革，不是征服者变，就是被征服者变”。
	 [image: 孟德斯鸠，《论法的精神》，上卷，2012，第366页。]由于东方国家民情的惯性力量实在太过强大，所以孟德斯鸠指出，改变的常常不是被征服者而是征服者。而征服者屈服于被征服者的民情，所带来的恰恰是老百姓对权力的服从，社会因此显得安定有序，老百姓表现出勤奋简朴、吃苦耐劳的优点。因而，东方国家的人们既顺从于专制权力，又成为利欲熏心、非常狡诈的民族。
	《诗经·小雅·北山之什·北山》。

	《史记·秦始皇本纪》。

	《清高宗实录》，卷三二三。


	这一系列描述，明显是将东方国家作为专制典型来看待，与西方国家的民主政体恰相对照。东方国家“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”
	 [image: 《诗经·小雅·北山之什·北山》。]的所有权定式，皇权运用时表现出的“天下之事无大小皆决于上”
	 [image: 《史记·秦始皇本纪》。]的特点，以及皇帝自白“乾纲独断，……一切用人听言，大权从未旁假”
	 [image: 《清高宗实录》，卷三二三。]的用权原则，确实表现出东方国家在政体方面的特质。但这都是对东方国家古代政制及其运行状态所做的概括，进入现代处境，情形是否发生了转变，则是另外一个问题。








21. “激进”的保守主义：从“慢生活”到政党政治



	作为一种精神生活、日常生活的风格，保守主义以保守传统、崇尚典雅、尊重习俗——今天可称之为“慢生活”——为其特点。显然，激进与保守处于两个极端。

	以激进的理论回应社会的变化

	19世纪中期以后，随着西方现代社会令人眼花缭乱的变化，出现了站在保守立场的人士绝对接受不了的两个重大变化。
	托克维尔，《论美国的民主》，上卷，董果良译，商务印书馆，1988，第4页。


	一个重大变化是，社会迅疾从一个贵族社会演变为一个大众社会。这正是托克维尔提出人类社会从贵族社会进入大众民主时代的时代依据。他认为，民主已经从旧大陆（欧洲）的贵族民主发展到新大陆（北美）的大众民主阶段。大众民主的兴起，会使一大批原来远离政治甚至不思考政治的社会中下层成员进入政治世界。一旦他们闯入政治世界，就会引起政治世界的重新立序。原来由贵族所主导的政治生活秩序，现在必须着眼于大众提出的政治诉求。基于身份平等的大众民主时代到来，社会出现了根本性的变化，“一场伟大的民主革命正在我们中间进行”。
	 [image: 托克维尔，《论美国的民主》，上卷，董果良译，商务印书馆，1988，第4页。]
	托克维尔，《论美国的民主》，上卷，董果良译，商务印书馆，1988，第8页。


	这与现代自由民主与社会发展的滚滚洪流共同催生的社会变化具有密切关系。在此前的人类历史上，政治几乎一直是少数人的事，对多数人来说，政治生活只是接受精英们的权威指引，选择服从或者拒斥的一种活动。而眼下，大众直接登上政治舞台，使政治的传统秩序受到广泛冲击，“身份平等的逐渐发展，是事所必至，天意使然。这种发展具有的主要特征是：它是普遍的和持久的，它每时每刻都能摆脱人力的阻挠，所有的事和所有的人都在帮助它前进”。
	 [image: 托克维尔，《论美国的民主》，上卷，董果良译，商务印书馆，1988，第8页。]大众民主以其强有力的手，全方位地塑造和重塑着欧美的政治机制。

	另一个重大变化是，从18世纪后期到19世纪中期，英国成为世界上第一个工业化国家。这意味着，与保守主义所主张的“慢社会”不一样，工业革命产生后，社会处于日益加速状态。社会的变化速度、物质产品的丰沛供给、工业化机制对农业体制的全面替代，催生了一个与以往社会大为不同的新社会局面——按照马克思主义的分析框架，就是“资产阶级日益主导这个社会”——使得与资产阶级相连出场的、传统的地主阶级与贵族阶级感到明显不适，并引发了精英社会的分裂：一部分人坚决捍卫传统秩序，另一部分人积极与新生资产阶级相协调。由此，社会的观念和秩序建构开始发生根本性的改变。

	随着工业化的迅速推进，工业无产阶级广泛进入社会，逐渐成为社会的中坚力量。如果说以往的城市居民主要是贵族和市民这两个集团，那么现在，贵族和市民不仅难以应对急剧变化的社会挑战，双方还得接受他们并不了解且携带大工业力量进入社会的工人阶级。社会结构的变化，不再只是古今之变，还有现代本身的疾速变化。

	这两个剧烈的变化汇聚于19世纪中期，让整个欧洲乃至全世界被卷入现代进程的民族和国家都面临目不暇接、目瞪口呆的根本变化。面对急剧演变的、难以把握的思想和行为新结构，一方面，采取保守立场的人群，更倾向于在社会进程之外大力矫正社会偏失；另一方面，采取激进立场的人群，则站在社会运动的前列，以更为猛烈的革命主张引导社会前行。这种带有相反性特征的社会立场，明显加剧了社会的撕裂。现代政治观念的“诸神之争”，以更为挑战性的方式，激化了社会阶层之间的矛盾，革命风雷激荡，社会更加动荡。

	社会的激进化，是这个时代的基本特征。一方面，在社会体制的范围内，也就是在现代主流的政治观念——立宪民主的范围内，这样的变化，得到及时的理论回应，前面所讲的边沁和密尔的激进自由主义，所显现的正是对激进社会变革的“激进性”回应。这类激进改革主张，很乐意维护近代以来形成的西方主流的政治观念和基本制度，但同时又对社会的诉求予以积极响应，对现代主流政治观念进行大幅度修正，对现代制度安排进行激进的改良想象。另一方面，马克思主义登上历史舞台，并且与工人运动自觉结合在一起。他们的基本目的，是要打碎资产阶级国家机器，而由无产阶级来接管国家政权。唯有如此，才能解放被资本主义束缚的生产力，促进生产力的巨大发展，保证无产阶级发挥引领历史前行的伟大作用。

	这两股激进思潮的交汇，不仅让古典自由主义受到极大冲击——自由主义因此愈来愈激进化，而且也让保守主义受到根本挑战，产生了激进回应激进主义的意欲。因此，在社会急剧变革的情形之下，19世纪的保守主义者一方面惊叹于社会高度的不稳定，另一方面又尝试在观念和行为上应对社会急剧变化产生的观念、制度和政策的挑战。

	保守主义思想与保守主义政治联手

	为与时代合拍，19世纪的保守主义改变了自己的姿态，比较激进地开始修正保守主义的古典教条，采取相应的对策以应对整个社会的急剧变迁。其间，保守主义出现的两个重大变化引人注目：一是，保守主义的政党化取向更为自觉、更为强烈，在政党政治或议会政治中，保守主义的政治理念之付诸公共政策制定过程的行动化取向日益外显。另一个是，保守主义在政治观念上的阐释更加努力、更为系统、更显效能。

	像今日“保守党”这样的保守主义党派，是后来才明确命名的政党。19世纪英国的保守主义政党，是目前英国保守党的前身，也就是托利党。“托利党”本来是政敌对他们的蔑视性称呼，源于爱尔兰语，意思是“不法之徒”，但后来被其承继。在保守主义创始阶段，也就是在埃德蒙·伯克反思法国大革命、阐释保守主义理念的时期，辉格党是保守主义与自由主义混生的政党，党内已经出现了观念分裂，老辉格党人和新辉格党人的主张大不一样。老辉格党人捍卫英国政治的基本教条，新辉格党人主张迎合时代的变迁而催促政党改革，以求让政党适应时代。

	19世纪中期，随着工业化的成熟，工人阶级进入城市社会，成为城市社会兴起中的社会运动主流，这也让保守主义政党出现一个重大的变化，即政党政治如何适应城市居民结构的变化。这时，由埃德蒙·伯克所开创的政党政治中的保守主义传统，要面对的不只是议会中的反对党挑战，同时要应对一个崛起社会的挑战。

	19世纪中期的保守政党，必须学会与迅速崛起的社会打交道，这催生了保守政党的政治抗争。一方面，保守政党敢于并善于与激进的社会作斗争，以求捍卫保守主义的基本教条、既定秩序。这使他们显得更为激进，以激进的保守对抗激烈的激进，尤其是对抗蓬勃兴起的工人反抗运动。这方面一个最重要的事件，就是1848年欧洲革命。这场革命，是各国爆发的一系列平民与贵族间的武装斗争。革命者显然是要反对流行于当时欧洲大陆的君主制度，要求建构与新生阶级相一致的社会政治制度——在现行制度框架内，接受他们进入议会政治；在框架外，以对既定体制的颠覆，建构全新的社会政治机制。另一方面，保守主义政党要在政党政治的框架内采用更激进的办法，以求适应变化了的社会格局，保证保守主义政党能够合于时代而屹立不倒——有效捍卫保守主义的基本教条，正面阻止整个社会愈来愈激进的变革洪流。

	两种激进主张交互作用，促成了一个激进的时代。在其中，保守主义者重新校正了自己的精神方向、政治位置、决策进路，以便使自己立于不败之地，不仅捍卫保守主义的思想教条，也捍卫保守政党的政治地位，更保证他们能够在公共政策制定上的影响力，从而将一个激进化的社会引导到合序的方向。

	19世纪中后期，保守主义重新崛起，对埃德蒙·伯克的保守自由主义做了一些重大修正。这一时期的保守主义者放弃了欧陆保守主义那种激进的、捍卫君主制的立场，保留了适应时代做出政治调整的空间。同时，保守主义也形成了新的激进风格，就是在适应社会和引导社会或捍卫社会基本秩序之间，确定自己的新方向。这是保守主义力求与当时社会协调一致的新发展：保守主义需要从一种优雅、从容的政治气质转变为适应社会变化的应时、应变风格。或者说，从一种慢的文化气质转变为适应社会快节奏的作风，以期维护立场、捍卫秩序。

	比之埃德蒙·伯克的时代，在议会的博弈中，保守主义政客们显得更为积极。在与激进政党的议会竞争中，保守主义政党逐渐走向成熟。在原来托利党中具有改革倾向而又志在捍卫托利党基本政治原则的人士，以及辉格党中捍卫自由但又愿意对国家的基本秩序和政治结构加以捍卫的人士之间，形成了新的保守党力量。这一时期，先后担任英国首相的罗伯特·皮尔（Robert Peel）和本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli），以其政治竞争、思想博弈、政策取向，对保守党重整所仰仗的政党理念产生了重大影响。可以说，保守主义思想与保守主义政治联手，促成了保守主义的19世纪转向：从精神气质塑造转向公共政策博弈，从人文主张、秩序诉求转向政治博弈和公共关怀。

	英国的保守主义改革：以皮尔和迪斯雷利为例

	在英国，传统的两党政治是在托利党和辉格党之间展开的。在埃德蒙·伯克时期，他就已经强调过老辉格党和新辉格党主张的差异性。他呼吁新辉格党人回到老辉格党的立场。他针对的主要问题，是预防英国出现像法国大革命那样推翻君主制，试图对社会进行彻底重建的意图。

	到了皮尔和迪斯雷利这两任英国首相阶段，革命的威胁已经远远不像埃德蒙·伯克时代那么明显。更为关键的问题是，现行政治机制怎么接纳试图进入政治空间的社会阶层，以保证社会政治利益在不同阶层之间的平衡性。这就意味着，保守政党需要考虑，如何从关注贵族影响社会，转到关注社会底层的问题。这中间自然有观念的转变，但更重要的是政策的调整。高层的政策调整如何与社会的政策诉求相一致是一大考验。

	皮尔是一个改革意愿比较强的保守党人物，他秉持保守理念，采取了保守的政策改革。当时粮食歉收，英国的底层人很难以土豆维生，皮尔试图废除《谷物法》，采取粮食自由贸易政策，让底层人可以吃上饭。此外，皮尔借助财产保护法案，通过政治政策的调整，缓解底层人的疾苦，并对英国议会加以变革，宣布了一系列缓和的改革主张。他还提议提高税收，但也尝试在议会法案中采取立法措施以保护人们的生命和财产。这一系列改革，是他作为政治家秉持必须保障道义底线的政治原则的结果。这类改革，被人认为是皮尔身在保守党，心在自由党，也就是后来的工党。因此，作为一个适时采取举措、适应激进局面的保守主义政治领袖，皮尔在本杰明·迪斯雷利的攻击下，失去了首相位置。

	比较而言，迪斯雷利是一个更倾向于托利党立场、全力捍卫秩序的保守党领导人。在一般的政治原则上，迪斯雷利认定英国王室、贵族和教会作为国家守护者的基本原则，其社会理论的核心是国家观念。一个崛起的社会，促成了社会的核心诉求，并以此来影响国家。迪斯雷利的基本立场是，捍卫国家，尝试用国家来规范社会。由此可以知晓，两人的基本主张呈现出重大差异。

	迪斯雷利认为，19世纪中期的英国局面和欧洲态势，已经对政治秩序发出了严重挑战。老辉格党人对寡头政体的偏爱，自由派沾沾自喜地作为市侩阶层也作为市民阶层的代言人，可能无助于解决挑战英国基本政治秩序的严峻问题。怎样恢复托利党人致力捍卫的基本社会秩序，就此成为迪斯雷利从政的核心理念，对国家秩序的维护以及对大英帝国的维护，则成为核心中的核心。所以有人戏称迪斯雷利是“帝国首相”。
	转引自：拉塞尔·柯克，《保守主义思想：从伯克到艾略特》，张大军译，江苏凤凰文艺出版社，2019，第271页。


	在对国内秩序的维护上，迪斯雷利要求社会的改善，必须按照社会变化的自然节奏来进行，而不能按照人们的主观诉求随意地改变。他强调：“忠诚不是空话，信仰不是幻觉，民众自由的范围和实质内容不限于政治阶层以世俗化的方式行使神圣的主权性权利。”
	 [image: 转引自：拉塞尔·柯克，《保守主义思想：从伯克到艾略特》，张大军译，江苏凤凰文艺出版社，2019，第271页。]这是一种适应时代变化但更侧重于重建秩序的主张。

	在当时，人们一般会惊呼，崛起的工人阶级或者社会下层是天生的激进分子。作为一个托利党色彩非常明显的、新兴的保守党人，迪斯雷利认为并非如此。他拨正人们的一般看法，认为工人阶级也可以成为保守派人士。只要让社会的保守派人士都能在共同的国家原则上组织起来，那么，国家秩序得到维护的社会基础力量就会变得非常雄厚。

	对于维护国家秩序，迪斯雷利这样说道：
	转引自：拉塞尔·柯克，《保守主义思想：从伯克到艾略特》，2019，第271—272页。


	你有一个古老、强大、富有的教会，以及完美的宗教自由。你有完整的秩序与完全的自由。你有像罗马人那样规模宏大的不动产，还有迦太基和威尼斯合在一起也永远无法企及的贸易产业。你一定要记住，这个有着如此强烈反差的独特国家不是靠武力进行统治的；它不是靠常备军进行统治的；它是靠传统的一系列最具特色的影响力进行统治的。一代又一代的人珍惜这些传统的影响力，因为他们知道，它们使习俗代代相传，而且代表着法律……。这些非凡的创举与这个国家必不可少的固有的要素与资源是完全不相称的。如果你毁坏了那种社会状态，记住这一点——英格兰不可能再从头开始。
	 [image: 转引自：拉塞尔·柯克，《保守主义思想：从伯克到艾略特》，2019，第271—272页。]

	这简直是对当时英国急剧变化的社会状态与公共政策的不留情面的回应，乃至是对整个国家的一声断喝。

	在公共政策上，迪斯雷利认为，如果要让社会成员在分裂之际保持对共同体的眷顾、对国家的认同，在政治观念上一定要明确拒绝功利主义的自私自利，以及只顾及个人利益的个人主义。他认为，一系列重大的政治经济修补措施，可以对维护社会秩序发挥决定性的作用。这些政策修补措施包括，恢复对王室的尊崇，为教会重新注入活力，维护地方政府，确立认可农业利益的商业准则，公平对待爱尔兰，改进劳工大众的物质条件。他确信，这些都是复兴英国而不是以革命来颠覆英国的主张。因而他坚信，一方面，不应遗忘社会下层，让他们可以适应当时已经产生结构性变化的英国、西欧，乃至整个欧洲的社会现状；另一方面，则必须坚定地捍卫保守主义的基本主张，这样才足以应对变化的时局。这种毫不动摇地坚定捍卫保守立场的态度，其激进性也是显而易见的。

	如果说激进性既体现在态度上，还呈现在主张里，表现于具体做法上，那就可以说激进改革展现出了综合性特点。所谓激进的保守主义，在态度和主张上均是保守的，但在具体做法上则显现出审慎的特点：它努力使自己去适应变化的社会，使这个社会新崛起的阶层被纳入基本秩序考量中，照顾他们的诉求。可以说，无论是作为保守党首相的罗伯特·皮尔倾向于接纳变革、采取主动的变革措施，还是本杰明·迪斯雷利以捍卫秩序来应对社会的急剧变化，但愿意采取同样的进路来应对社会变迁，两者的不同主张，都表现出保守主义的政党政治已经趋向于成熟。

	今天人们在英国政治中所看到的保守党与工党的对垒，或者扩大开来看美国共和党跟民主党的政党政治对垒，都是以捍卫国家的基本秩序为前提条件的，但同时又都顺应变化社会的基本诉求。比较而言，不管是英国的工党还是美国的民主党，他们接受的都是激进自由主义的社会变革理念，是在激进变革的轨道上做出的推进。这就激励了社会的“白左”（regressive left）思维——虽然“白左”略有贬义，但我们在这里只把它作为一个中性的分析概念来对待，那就是对激进自由主义政策举措的一种命名。体现在政党政治上，“白左”在捍卫现代政治基本制度架构的情况下，更欢迎积极呼应社会变化的政策，更愿意主动地以政策回应来顺应社会变化。

	以英国的保守党和美国的共和党为例，虽然他们不拒斥社会的改变、政策的调整，但他们更关心社会的基本秩序和国家的基本制度。因此，他们对激进的政策调整，怀抱一种政治警觉。相比而言，在急遽变化的社会进程中，如果没有积极的、顺应社会变化的态度，而以纯然保守的态度去面对维护秩序的问题，可能很难达到保守主义政治运作的目的。这是保守主义能够作为活性思想和活性政党制定活性政策的前提条件。

	在19世纪中期的社会革命中，保守主义者已经意识到，自己不得不长期与崛起的、激进的社会相处。崛起的社会尤其是崛起的社会中的新生阶层，不断提出传统政治和观念难以应对的需求，让保守主义者陷入艰难地应付现实的困局，一种被动的局面。

	依照人们熟知的当下现实来看，今日美国的身份政治，确实对国家结构与社会秩序构成了巨大的挑战：主流观念已经丧失了整合人心的效能，主流政策即权利加福利政策已经很难满足高度分化的社会的需要，身份政治似乎击碎了现代政治结构。因此，美国著名学者马克·里拉（Mark Lilla）、弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）等人疾呼重建契约政治与公民身份，以挽救美国于“危亡”之中。像特朗普这种保守主义者，依然在以激进的姿态捍卫秩序。但其正面迎击更为激进的社会，是成是败，尚在未定之天。








22. 独一无二的马克思主义：在西方传统中溢出西方



	在现代政治观念谱系中，马克思主义是蔚为大观的三大主流派别之一。当代西方不少自由主义者，都经历过一个信仰马克思主义的阶段。20世纪著名的自由主义者哈耶克（Friedrich Hayek），对马克思主义用功很深。至于激进主义者，如中国人比较熟悉的、20世纪英国著名历史学家霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm），更是终身未改其马克思主义信仰。

	马克思主义登上历史舞台

	卡尔·马克思（Karl Marx）在19世纪中期创立了其学说体系，促成了马克思主义，并产生了两个巨大的理论突破，由此使得其他现代政治观念流派难以望其项背——这就是恩格斯在马克思墓前致辞时所说的，马克思一生的发现很多，但两个伟大的发现将载入史册。

	一是唯物史观。唯物史观是把辩证唯物主义贯彻到社会历史领域的产物，它揭示了社会发展的一般规律和社会运行的最终目的。依据生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的辩证关系及其推动力，社会呈现出一条从原始社会、奴隶社会、封建社会到资本主义社会的发展线索，最终必将实现共产主义。这一设想，在西方传统之内看，有其延续从柏拉图开始、在现代观念史上追寻理想社会的传统——从托马斯·莫尔、康帕内拉一直到圣西门（Henri de Saint-Simon）、傅立叶（Charles Fourier）、欧文（Robert Owen）的空想社会主义理念，以批判现实的政治进路和重建社会的长期努力，逼近理想社会目标。

	二是剩余价值。在解释资本主义社会的兴起方面形成了很多进路：同为德国学者的马克斯·韦伯，便从新教伦理角度来解释资本主义的兴起；也是德国学者的桑巴特（Werner Sombart），则以奢侈来解释资本主义的兴起。禁欲或者奢侈的追求，对资本主义兴起都有较强的解释力，但像马克思那样清晰、明白地通过劳动过程来揭示资本增殖的秘密，经由商品分析揭橥资本社会的结构，并不多见。马克思为解剖资本主义生产的秘密，建立了一个体系庞大的政治经济学体系，多卷本的《资本论》以及从《资本论》独立出的《剩余价值学说史》，给出了论及资本卷帙浩繁的系统性解释。

	马克思主义正式登上历史舞台，以1848年马克思、恩格斯发表《共产党宣言》为标志。19世纪中期欧洲社会的急剧变化，引爆了1848年的欧洲革命。其时，由于社会力量的崛起、工人阶级的觉悟、社会主义的诉求，资本主义在取得长足发展的同时，激发了社会矛盾，推动了大众民主进程。马克思主义应运而生、应时而为，成为与社会运动相辅相成的、举足轻重的社会思潮。

	《共产党宣言》使1848年的社会革命与观念革命相互激荡。作为1848年革命的理论反映和社会反响，现代政治观念诸流派的相互拮抗，正式形成。这次革命，不仅对自由主义和保守主义等政治观念流派产生了强烈刺激，使他们因应时局、重构理论，更为重要的是，马克思主义正式登上历史舞台，使以往的激进观念——这里的“激进”是一个分析性概念，甚至带有正面肯定的意义——走出单纯痛斥现实、表达不满、诉说理想的境地，而以全面的革命运动，创造出一个以无产阶级——工人阶级作为核心推动力量的理想社会。

	[image: ]

	卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）

	马克思主义登上历史舞台，使现代西方政治理念的“三分天下”局面正式形成。自由主义、保守主义和马克思主义领袖群伦的政治观念史大局就此落定。马克思主义获得了历史演进和持续发展的社会动力，在西欧尤其在英国切入社会变迁过程，帮助人们理解现代资本社会的生产方式，诊断这种生产方式难以克服的私有制与社会化大生产的矛盾，建构与经济基础相适应的上层建筑，极大地改变了现代政治观念的版图。同时，通过无产阶级政党领导的革命，极富声势地推进了欧洲进而是全球的社会主义和共产主义运动。尤为重要的是，由马克思—列宁主义引导的两场世界性革命，从根本上改变了现代政治观念及其实践的方式，将20世纪书写成一个革命的世纪。这两场革命，一场是1917年的俄国革命，另一场是1949年的中国革命。

	马克思主义的世界构成状况极为复杂。以上主要是从西方传统的视角来审视马克思主义，原因在于，马克思主义是在西欧的思想与社会环境中生成的，在这一原生环境中，可以比较准确地理解其本意。

	“全世界无产者，联合起来！”

	在浩若烟海的马克思主义文献中，有两部重要文献对理解马克思主义具有决定性意义：一是反映了马克思主义最本质特点和改造社会主张的《共产党宣言》，二是解释资本增殖秘密，揭示资本主义社会必然过渡到共产主义社会的《资本论》。

	《共产党宣言》尽管是一篇宣言，但在这篇宣言中，马克思、恩格斯哲学的首要理念、对历史的基本判断及历史发展规律的概括，都以高度凝练的语言呈现出来。

	这篇宣言，首先强调了共产主义出现的重要性：
	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第250页。


	一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进党人和德国的警察，都为驱除这个幽灵而结成了神圣同盟。
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第250页。]
	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第250页。

	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第250页。


	马克思、恩格斯进而指出，尽管一切反动派都想围剿共产主义，“共产主义已经被欧洲的一切势力公认为一种势力”。
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第250页。]在这一历史性处境中，马克思、恩格斯明快地点破：“现在是共产党人向全世界公开说明自己的观点、自己的目的、自己的意图并且拿党自己的宣言来对抗关于共产主义幽灵的神话的时候了。”
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第250页。]这是二人联名发表《共产党宣言》的直接契机。

	《共产党宣言》的正文部分内容繁多，对于从历史到现实、从共产党成立到共产党领导无产阶级革命的历史性任务，从当下目标到最后实现的目的，马克思、恩格斯都做出了动人心弦、叩击心门的激越论述。
	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第250页。

	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第251页。


	就如何看待一部人类历史，马克思、恩格斯指出，“到目前为止的一切社会的历史（后来把它修正为文明社会以来的历史——引者注）都是阶级斗争的历史”，
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第250页。]而对这部历史做出的一个简明刻画是，从原始社会、奴隶社会、封建社会到资本主义社会，人类社会不断地在发展。对于处在阶级斗争的社会，马克思、恩格斯把它概括为是“自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于相互对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽”
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第251页。]的历史。
	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第251页。


	与这种历史的基本结构状况相关，马克思、恩格斯就他们所处的时代特征明确指出，这是一个资本主义社会或者“资产阶级时代”，这个社会，由于大工业的迅速发展，“它使阶级对立简单化了。整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级”。
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第251页。]资产阶级破坏了一切历史的、田园诗般的东西，而建立起了以大工业为主的资产阶级私有制与社会化大生产的经济结构。这个社会最重要的生产主体是工人阶级，也就是无产者。在资本主义社会里，资产者和无产者的对立，凸显出的无产者的历史使命是，自己就是历史发展的方向，也承载历史发展的最后目标，这就是促使社会化大生产与公有制结合，也就是实现共产主义的社会目标。
	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第264页。

	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第265页。


	对于无产阶级阶级意识的形成，马克思、恩格斯把无产者与共产党连贯起来思考，凸显出无产阶级政党也就是共产党的政治目的。它的最近目的是“使无产阶级形成为阶级，推翻资产阶级的统治，由无产阶级夺取政权”。
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第264页。]体现在所有制上，“共产党人可以用一句话把自己的理论概括起来：消灭私有制”。
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第265页。]因为只有消灭私有制，才能解决资本生产的基本矛盾，也就是社会化大生产与资本私有制的矛盾。而消除这个矛盾，需要共产党人领导无产阶级才能实现。共产主义革命就此具有不同于历史上所有革命的特征。
	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第271—272页。


	取决于这样的革命目标，它在革命的总体特征上也就不同往日，“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂；毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂”。
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第271—272页。]这两个决裂，意味着共产党人和工人阶级将在阶级斗争中消灭历史上一切剥削阶级，而以自己所代表的历史发展的方向，创造出一个全新的世界。
	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第285—286页。

	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第286页。


	在《共产党宣言》的最后部分，马克思和恩格斯明确指出，“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界”。
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第285—286页。]共产党最直接的任务，不再限于一国之内，而是广被世界，那就是让“全世界无产者，联合起来！”。
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第286页。]

	在这个意义上，马克思所创立的马克思主义与西方的传统做出了最大的、范围广泛的、态度最决绝的决裂，这种决裂既有特殊的西方意义，也有所展望的世界性意义。马克思主义对革命的高扬，实际上既秉承了西方传统，又超越了西方传统。这正是它长久的活力之源。

	资本增殖的秘密：对劳动的剥削

	与《共产党宣言》确定的历史发展规律相关，马克思数卷本的《资本论》，着力分析了资本剥削的秘密。直到今天，凡试图揭示资本剥削的秘密，或揭示资本主义私有制以赚取利润为目的的生产方式及其带来的社会不平等、不公正，以及造成的贫富分化、阶级对立、社会撕裂，都会从这部著作中汲取精神养料。《资本论》构成了现代西方重要的批判思想源头，一直是西方思想界探讨的重要学术和社会政治主题。比如，2013年，法国经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）出版了《21世纪资本论》。作为一个写作此书时还相当年轻的经济学者，皮凯蒂承袭马克思《资本论》的基本思路，继续求解资本社会的不公平结构及其出路。由此就可以看到《资本论》影响之持久、巨大。

	同《共产党宣言》一样，《资本论》是了解西方现代政治观念不可缺少的必读作品、经典作品。马克思揭示资本的秘密，是以商品作为基本分析单位的。受细胞学说的启发，马克思致力于找到复杂的资本商品生产的“基本细胞”，从而确立起分析资本主义生产方式的方法。

	商品生产也就是资本生产的秘密是什么？马克思在比较中对此做了定位。与小农生产主要是为了生产者消费具有本质区别，资本生产从一开始就是为市场交易展开的生产。资本家投入资本，经过一个生产过程，投入的这笔资本有了增殖，从而实现其发财致富的目的。这个增殖，就是前面提及的、由恩格斯所概括的马克思的两个伟大发现之一，即剩余价值。马克思的《资本论》就是要全力解释清楚，资本家投入的这笔资本，为什么经过一个生产过程、生产出商品并销售到市场之后，实现了资本的增殖。这是一个从M到M′的演变过程。这一撇，指的就是资本的增殖额。

	资本的本性就是寻求增殖。资本增殖的秘密在哪里呢？就在劳动之中。资本在运作过程中投入物质材料、人力资源，这些材料经由加工，生产出产品，转变了形态的材料本身不会产生资本增殖，增殖是因为融入了工人的劳动。资本剥削或资本增殖的全部秘密就在这里。

	马克思认为，他所揭示的资本增殖的秘密，与当时的政治经济学对相关问题的分析全然不同，他宣告了资本的私人所有制存在的根本缺陷，因此必将被生产资料的公有制取代。就像他在《资本论》第一卷第一版的序言里所强调的：
	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第二卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社，1972，第208页。


	在政治经济学领域内，自由的科学研究遇到的敌人，不只是它在一切其他领域内遇到的敌人。政治经济学所研究的材料的特殊性，把人们心中最激烈、最卑鄙、最恶劣的感情，把代表私人利益的复仇女神召唤到战场上来反对自由的科学研究。
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第二卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社，1972，第208页。]

	马克思在《资本论》中引用了这样一段话：
	马克思，《资本论》，第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，2004，第871页。


	资本害怕没有利润或利润太少，就像自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润，资本就胆大起来。如果有10%的利润，它就保证到处被使用；有20%的利润，它就活跃起来；有50%的利润，它就铤而走险；为了100%的利润，它就敢践踏一切人间法律；有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。如果动乱和纷争能带来利润，它就会鼓励动乱和纷争。走私和贩卖奴隶就是证明。
	 [image: 马克思，《资本论》，第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，2004，第871页。]
	马克思，《资本论》，第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，2004，第871页。


	从这段话我们可以看出，马克思认为资本牟利是无所不用其极的。这从他总结资本本性的一句话也可以知晓：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”
	 [image: 马克思，《资本论》，第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，2004，第871页。]可见，在马克思眼里，资本尽管发挥过促进生产力的积极作用，但其历史作用则是如何的不堪。

	在西方传统中溢出西方：阿伦特看马克思主义

	所谓“在西方传统中的马克思主义”，也就是，这不是在东西融合以及东方传统意义上的马克思主义。这是一种限定了地域范围来审视的马克思主义。马克思主义的哪些理论是典型意义上西方的，哪些又超出西方传统而与其他区域及其传统发生了互塑的反应呢？这是一个与理解马克思主义地域文化属性相关的问题。

	对此，著名政治思想家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）曾经做过一个分析。一方面，她认为，马克思的思想包含在西方传统中，马克思像亚里士多德那样，从富人和穷人的传统思考问题；也像柏拉图那样，从理想型社会与现实社会的比较来讨论问题；还像西方传统那样，通过分析权力的集中程度，也就是说以民主或极权来看待政治问题。但她认为，从这些角度来分析马克思、恩格斯所谈论的共产主义社会及其西方渊源，其实是不到位的。因为这仅仅是从问题相类性上显现出了马克思主义与西方传统的关联或无关。这类说辞，其实都是在马克思主义发生巨大影响后的一个扩展性发挥。
	马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第19页。

	汉娜·阿伦特，《马克思与西方政治思想传统》，孙传钊译，江苏人民出版社，2007，第11页。

	汉娜·阿伦特，《马克思与西方政治思想传统》，孙传钊译，江苏人民出版社，2007，第10页。


	马克思、恩格斯特别道出了他们与西方传统的差异，他们自陈，以往的一切“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”
	 [image: 马克思、恩格斯，《马克思恩格斯选集》，第一卷，1972，第19页。]，但就西方传统的绵延来说，阿伦特认为，马克思学说的伟大贡献正在于，它准确抓住了西方社会当时的根本特点，也就是“马克思生活在一个大变动的时代，他的伟大在于指出并把握了变化中的核心”
	 [image: 汉娜·阿伦特，《马克思与西方政治思想传统》，孙传钊译，江苏人民出版社，2007，第11页。]。在阿伦特看来，这个变化的核心就是，“马克思在以往的大思想家中独一无二，他不仅使得我们去关注今天还没有能摆脱的那种困境，而且也是被极权主义这个新的统治形态所利用，或者可以说被误用的人物”。
	 [image: 汉娜·阿伦特，《马克思与西方政治思想传统》，孙传钊译，江苏人民出版社，2007，第10页。]这一困境，便是阿伦特自己也很关注的劳动及其解放问题。

	对于马克思的独一无二，我们不能在西方思想传统的主题中去理解。如果要在西方的思想主题中去理解，那只是马克思所强调的另一个核心，即把握时代脉搏的核心。在揭示劳动作为资本增殖秘密之际，马克思一方面处理了自古希腊以来西方人理解社会的劳动关节点，另一方面通过劳动的解放构想了理想社会的轮廓，这是溢出西方传统的独特观念。

	马克思所秉持的劳动观点，具有三个特点：一是自近代社会以来，劳动本身正在发生决定性的变化；二是劳动才构成真正财富的源泉；三是劳动不仅是社会价值的源泉，而且所有人，不管其阶级出身如何，都面临迟早要成为无产阶级的命运。不适应这样的社会变化过程，就将被社会视为寄生虫。这就是他在《共产党宣言》中所宣布的，资本生产方式最后制造出了资产者和无产者这样一个简单的阶级关系，而无产者联合起来推动生产力的发展、推动经济基础之上的上层建筑的变化，到最后一定要建成社会化大生产与公有制相适应的一个理想社会，也就是共产主义社会。
	汉娜·阿伦特，《马克思与西方政治思想传统》，2007，第11页。

	汉娜·阿伦特，《马克思与西方政治思想传统》，2007，第6页。


	在阿伦特看来，从思想史的角度分析，马克思秉承的西方传统，就是人类历史发展应当有它的目的性，当这种目的性展现出来后，历史便终结了。“马克思学说的这个侧面，即随着作为历史原动力的阶级斗争的结束，阶级社会也就终止了——历史终结的学说，平常被人们归结为具有乌托邦要素，实际上，这一观点正显示出马克思在这最根本的地方，比黑格尔更加为传统所束缚。”
	 [image: 汉娜·阿伦特，《马克思与西方政治思想传统》，2007，第11页。]在论及马克思与西方传统和东方传统的关系时，阿伦特非常明确地断言：“连接亚里士多德与马克思的这条线，远比从马克思到斯大林的那条线紧密。”
	 [image: 汉娜·阿伦特，《马克思与西方政治思想传统》，2007，第6页。]

	汉娜·阿伦特对马克思主义的理解有她特殊的切入口。但总的来说，她揭示了马克思主义首先是西方尤其是西欧政治传统和政治观念传统的发展结果，其次才是结合19世纪伟大的社会变迁创制出来的一套独一无二的理论。

	如果说以资本的生产方式向全世界发展是一个不可避免的规律，那么马克思的唯物史观所揭示的人类历史发展势不可当的规律就可以得到验证。但与此同时，循五大社会形态向前向上发展的理论扩展到西欧传统之外的其他传统中时，它会受到极大的修正而出现变形。在斯大林那里，由苏俄的政治传统及其东方定位的影响，引发了马克思主义的显著转向，其东方色彩愈来愈明显。由此确实需要突破西方传统，而从整个人类社会的角度去理解马克思主义。








23. 对抗性的和平主义：圣雄甘地与其复杂的遗产



	人们可能会想当然地认为，和平主义不会打上对抗性的烙印。真正的对抗性在战场上尖锐呈现出来：敌我双方，你死我活、胜负立判。战场上的对抗性，绝对胜过其他任何形式的对抗性。说和平主义是对抗性的，岂不是自相矛盾？因为和平主义，就是一种好说好商量、宁静行动而追求自己的目标，在商谈中达到自己的目的，妥协地展开自己行为的社会政治观念。

	大英帝国笼罩下对抗性和平主义的萌芽
	参见：埃里克·埃里克森，《甘地的真理：好战的非暴力起源》，吕文江等译，中央编译出版社，2010。


	美国心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）著有一部甘地传记。这部传记的正题为《甘地的真理》（Gandhi's Truth），副题叫“好战的非暴力起源”（On the Origins of Militant Nonviolence）。
	 [image: 参见：埃里克·埃里克森，《甘地的真理：好战的非暴力起源》，吕文江等译，中央编译出版社，2010。]此书获得美国国家图书奖及普利策奖。从此书的副书名可以看出，甘地的和平主义所带有的强烈对抗性、好战性。

	一方面，这可能是对甘地和平主义所主张的非暴力不合作运动的一个不太恰当的概括。处在殖民统治下的印度，试图寻求国家独立，需要站在道德的制高点，殖民地尝试脱离宗主国的社会运动，也就因此具有多方面的支持理由，人们有什么理由去谴责他们呢？但另一方面，在具体分析殖民地脱离宗主国的社会运动时，确实可以在殖民地人民反抗运动的形式上看到其“暴力性”的一面，即不计代价地抗议、游行、示威，并在暴力镇压时绝不后退。因此，对甘地非暴力不合作运动或践行的和平主义政治理念，埃里克森以“好战的非暴力”盖棺论定，算是比较准确地把握住了甘地思想和行动的特质。

	甘地何以会有这样的理念和行为？对此，可以从两方面做出分析。

	首先来看甘地当时生活的英帝国的情况。从15世纪后期以降，崛起的民族国家大都依靠对内建立强有力的统治、对外展开明目张胆的掠夺——当然，对内的强有力统治不是单纯靠暴力，对外的征服掠夺也不只是赤裸裸的炮舰政策。英国强有力的秩序供给，依靠的是君主立宪制；对外的掠夺，名义上是以公平的国际贸易展开的。但作为先发现代国家，在处理对外关系上，基本秉持的是掠夺土地、资源、财富、人口等的帝国主义理念。

	现代时期的国际竞争相当激烈，诉诸的方式大致是帝国间的争夺。现代出现过两个庞大的世界帝国：一是西班牙帝国，领土遍及全世界——无论是俄罗斯帝国、东方正在崛起的日本帝国，还是传统的哈布斯堡王朝所勉力维持的神圣罗马帝国，以及奥斯曼土耳其帝国，它们都是区域性帝国。二是大英帝国。大英帝国的崛起晚于西班牙帝国。随着英国在无数场战争中赢得胜利，英国人建立起西班牙帝国难以匹敌的庞大帝国。帝国竞争的现代局面被称为“英吉利帝国局面”，治理秩序被称为“英吉利治理秩序”。

	大不列颠王国建造的“大英帝国”或“不列颠帝国”，在1921年占地最广袤时，统治范围达3500万平方公里左右，成为世界历史上面积最大的帝国。由于大英帝国占据的土地遍布五大洲，太阳从不会从英帝国的领土落下，因此它被称为“日不落帝国”。面对地域如此广袤的帝国，英国人要建立起适当的统治方略，达到自己所期望的统治目的，是相当困难的。

	从历史上看，形成卓有成效统治方略的庞大帝国，是罗马帝国。罗马帝国以“万民法”和“市民法”的分层统治模式，有效统治了横跨欧亚非三洲的庞大帝国。古代帝国的统治模式，给现代英帝国以巨大的启示。英帝国的统治方略，大致类似于罗马帝国的统治模式，即在认同大英帝国的前提下，被殖民国家可以按照原有的治理方略来具体治理。这是一种由英国国内法延伸出来的法理统治模式。英国以不成文宪法、普通法体系，实行帝国统一治理，由英帝国本土派出殖民地国家或地区的政治首脑，行政治理实行高度本地化的政策。

	其次来看殖民地印度的情况。尽管英国在殖民统治中实行了间接统治的方式，保持了英国对殖民地的克制态度，但英国统治的目的是获得殖民地的资源，而殖民地的利益以及本身应当革除的弊端，在英国人的视野之外。在殖民地社会机制没有发生改变或出现巨大动荡的情况下，英国派出的殖民地首脑和治理体系之间是存在错位的。这使得在英帝国统治下的殖民地，社会公平难以解决，国家主权陷入困境，国家和社会严重错位，殖民地人民中不时出现不满、愤懑与抗争。

	为缓解殖民地治理的紧张，英帝国很善于利用本地化的精英，“以夷制夷”，并因此致力于以英国的教育体系培养殖民地的高级治理人才。大部分出身较高的殖民地领袖人物及其后代，都到英国或英帝国较好的殖民地学习过。这里的主角甘地，出身于印度教家庭，父亲是当地的土邦首相，这使他有机会赴英国，进入伦敦大学学院学习。

	在英国的学习过程中，甘地复杂的政治理念开始生成。一方面，甘地掌握了英国人自近代以来形成的权利观念，融入了英国现代政治理念的主流；另一方面，甘地深受印度教仁爱、素食、不杀生主张的影响，因此，他得以把《圣经》《古兰经》以及梭伦（Solon）、托尔斯泰（Leo Tolstoy）等人的思想与英国的思想混合起来，生成了他独具特色的政治观念。由此，对甘地来讲，争取印度独立，以非暴力不合作掀起高潮迭起的四次独立运动，就是情理之中的事情。最终，英国决定退出印度，印度得以独立。

	“好战的非暴力”是如何养成的？

	首先来看甘地和平主义理念的形成过程。在《甘地自传：我追求真理的历程》（An Autobiography: The Story of My Experiments with Truth）开篇绪言中，甘地明确指出：
	莫·卡·甘地，《甘地自传：我追求真理的历程》，启蒙编译所译，上海社会科学院出版社，2015，第3页。


	如果我只是讨论一些学院式的原理，当然不该写自传。然而我的目的是说明这些原理的各种实践上的应用。我给我打算写的这些篇章起一个题目《我追求真理的历程》。这当然包括非暴力、独身生活和其他一些被认为与真理不同的行为的原则。然而对我来说，真理便是至高无上的原则，它包括无数其他的原则。这个真理不单指言论的真实，也指思想的真实，不只是我们所理解的相对真理，而是绝对的真理，永恒的原理，即上帝。关于上帝，有无数定义，因为他的表现是多方面的。这些表现令我惊奇和敬畏，有段时间还令我惶恐。然而我只把上帝当作真理来崇拜。我还没有找到他，但我正在追求他。我为了达到这个愿望，宁肯牺牲最珍贵的东西。即使所要求的牺牲是我的生命，我希望能够把它贡献出来。
	 [image: 莫·卡·甘地，《甘地自传：我追求真理的历程》，启蒙编译所译，上海社会科学院出版社，2015，第3页。]
	阿瑟·赫尔曼,《甘地与丘吉尔：抗争与妥协的政治史诗》，刘畅译，上海社会科学院出版社，2016，第576页。


	可以看到，甘地一生对于这样的信念是多么执着，这令他的竞争对手、敌人都十分佩服他。丘吉尔在感叹甘地的行为逻辑时，更听到他所敬仰的南非总督史末资这样比较甘地和他自己：“他是个神一样的人物”，“而你我只不过是肉眼凡胎。甘地做事的动机源于宗教信仰，而你却从来没有如此行事。在这方面你已经输给他了”。
	 [image: 阿瑟·赫尔曼,《甘地与丘吉尔：抗争与妥协的政治史诗》，刘畅译，上海社会科学院出版社，2016，第576页。]甘地的这种坚强的信念所带来的社会示范效应和占据的高不可攀的道德高地，让宗主国政治领袖都甘拜下风。
	莫·卡·甘地，《甘地自传：我追求真理的历程》，2015，第230页。


	这与甘地秉持的简单生活原则有密切关系。甘地自己说，他一生秉持着简单生活的理念。他明确讲道：“我曾度过一段安逸而舒适的生活，但是时间很短。尽管我精心装点了屋子，但对它我没有丝毫的留念。所以过上那种生活后没多久，我便开始削减日常开支。洗衣工收取的费用很高，而且向来工作不守时，即使我有两三打衬衫和领子，都应付不过来。领子每天都要更换，至于衬衫，即使不每天都换洗，至少隔一天得换一次。这意味着双倍的开销，对我而言其实没有必要。”
	 [image: 莫·卡·甘地，《甘地自传：我追求真理的历程》，2015，第230页。]

	年轻时遇到人生不顺，甘地也能及时换轨而行。在印度做律师不如意，他便到了南非。刚到南非做律师工作时，甘地还是印度式的西装革履。当信奉印度教和简单生活变成他的人生信念后，甘地穿得愈来愈简朴，最后基本上是裸露上身。如此简单的穿着及由此呈现的生活方式，令西方人无比敬畏。因为如此简单的生活，是平常人根本无法接受的。

	对甘地本人来说，在简单生活方式下开展的对殖民统治者的抵抗，从他到南非这块英属殖民地去生活时就开始了。他起初选择了仅仅消极抵抗。但是后来发现，消极抵抗的内涵太狭隘——它只不过是弱者的武器，以仇恨为特征，而且最终会引发暴力。因此，他艰苦摸索，在南非形成了绝对和平主义的、非暴力反抗的政治理念。南非的这一段经历对甘地来说非常重要，对他形成反对一切暴力的政治理念发挥了极大的塑造作用。他在南非领导当地的印度人进行非暴力反抗活动，以反对社会和国家对印度移民的不公平对待。最初，这些反抗都以小型的非暴力抵抗运动为主，而后逐渐扩大为他所支持的国家独立运动。

	所有的非暴力反抗运动，都是基于权利哲学的，但甘地并没有直接以行动来要求兑现权利。对甘地来说，这种非暴力抵抗运动具有极大的特殊性，那就是对暴力的绝对排斥。甘地发动的几次非暴力运动，一旦开始出现暴力行为，他会即刻宣布取消运动。他十分固执地认为，任何暴力行动都完全违背了他所主张的非暴力、和平主义的反抗运动的宗旨。

	在这种和平主义的执着坚持中，甘地以和平的信念对暴力加以绝对根除。即使是面对殖民当局的镇压，甘地也绝对捍卫自己非暴力抵抗主义的信仰，而不是以暴易暴。在现代社会高度的对抗情形下，尤其是在所谓划分敌我的政治斗争条件下，这一理念实在非常特别。之所以会如此，原因在于，作为一个非暴力不合作运动的领导者，甘地是由他强烈的宗教信念以及综合起来的各种政治行为意识引导的，因此他能将非暴力不合作的理念坚持到底。

	非暴力不合作运动及其复杂遗产

	非暴力不合作运动经历过四次大的运动，对英殖民者造成了极大的道德压力、社会压力和政治压力。

	1920年，甘地第一次发起非暴力不合作运动。这次的不合作，主要表现为拒绝殖民地的工作。具体表现为，凡是政府的、法院的工作，拒绝接受；英国人办的学校，拒绝入读。当时英国人提供的纺织品价廉物美，使印度相应的产业受到极大的冲击，对人们的生活观念也造成极大影响，甘地为此提倡使用印度的手工制品。甘地的很多照片旁边都有一台纺织机——他提倡全民纺织，自给自足。他为此发起罢工、罢课、罢市、集会游行。一当1922年出现了暴力行动，甘地马上宣布结束运动。

	1930年，甘地发起第二次非暴力不合作运动。这次的抗议以食盐税法为诱因。前面提到，北美发动战争脱离英殖民体系，就是由征税引发的。由于英国不断发动或遭遇战争，财政来源吃紧，因此对英殖民地食盐征税。这一次，甘地亲自动手煮盐，并推动“食盐进军”。经谈判，与殖民当局达成妥协后，这次运动宣告结束。

	在第二次世界大战中，为了民族的独立，甘地于1940年发起第三次非暴力不合作运动，并进行反战演说。对于英国殖民当局代表印度宣布参战，他认为影响了印度的发展，没有反映印度人的战争立场。当战争逼近印度时，甘地在1942年发起第四次非暴力不合作运动，直到甘地以及超六万人被逮捕，后来又因病患和死亡等因素，1944年，他结束了非暴力不合作运动，“退出印度运动”也随之宣告结束。

	甘地领导的四次非暴力不合作运动，促成了殖民地反抗宗主国的新型对抗形式。其间，因为国内政治、对英殖民当局的斗争、非暴力不合作运动的需要，甘地绝食达十余次之多。甘地的非暴力不合作运动思想与行动所具有的顽强性、斗争性、对抗性特点是极为明显的。尽管他没有付诸社会的暴力对抗、没有以暴易暴，没有引入战争手段，但他对抗英殖民当局的“温和”方式，实际上具有极强的震撼力。这种斗争的坚忍性，实难以简单的软弱和妥协来看待。

	人们一般信奉以牙还牙，习惯于对抗性政治思维与行动模式。尤其是在阶级斗争的政治观念中，你死我活的斗争结果，让全输全赢观念深入人心。这常常使人对非暴力不合作这种“软性”政治所带有的温和性、妥协性嗤之以鼻。但仅仅从甘地发起的反对食盐税的斗争中就可以看出，这种斗争所带有的激烈对抗、不怕牺牲的特点，给英殖民当局带来了巨大压力。
	埃里克·埃里克森，《甘地的真理：好战的非暴力起源》，2010，第398—399页。


	埃里克森在他的甘地传记里写到在一次运动中人们向盐厂发起进攻的过程：“完全安静地，甘地的追随队伍摆开队形，并停在栅栏外100码的地方。一支分队走出人群，越过壕沟，向有倒刺的栅栏迈进……突然，一声令下，几十名印度警察迎上来，用他们铁皮钢头的棍棒像雨点一样砸向行进者。”这是暴力镇压。但是，“没有一名行进者甚至用手拦挡一下这种毒打。他们像大头针一样继续前进。从我站着的地方，可以听到棍棒打击头盖骨发出的声音，每一次打击，都使等候的行进者发出呻吟，并怜悯地屏住呼吸。被打中的人躺在地上，要么失去知觉，要么头破肩裂地在地上打滚……幸存者还是不间断地、默默地、顽强地向前推进，直到被打倒在地上”。
	 [image: 埃里克·埃里克森，《甘地的真理：好战的非暴力起源》，2010，第398—399页。]

	从这一事件可见，面对和平主义的对抗，殖民当局尤其是富有统治殖民地经验的英国殖民当局，面临多么强大的压力。和平主义的政治理念所催生的社会反抗运动，也就是非暴力不合作反抗运动，需要一个与之相应的政治理念的文明型“镇压者”——镇压者有诉诸暴力的强烈冲动但不实施过分的暴力行动，镇压者千方百计维持现有的殖民地统治但不决绝地进行种族灭绝。这是一个看似悖谬的组合，但恰好为印度的独立运动与英殖民当局双方所实践。正是因为如此，非暴力不合作运动才得以长久延续，并最终成就了印度的独立。
	阿瑟·赫尔曼，《甘地与丘吉尔：抗争与妥协的政治史诗》，2016，第347页。


	英殖民当局的行为方式，既受制于国内法的原则，又受制于自己的道德信念，还受制于英国自近代以来处理殖民地自治、管理以及独立运动的手法。即使像在“二战”的“至暗时刻”担任英国首相、非常强悍的丘吉尔，面对英国政治的行事传统，对非暴力不合作运动也显得无可奈何。在甘地组织反对食盐税运动时，丘吉尔曾说：“一定要摧毁甘地主义及其代表的一切。”
	 [image: 阿瑟·赫尔曼，《甘地与丘吉尔：抗争与妥协的政治史诗》，2016，第347页。]读到这一句话时，人们仿佛看到丘吉尔咬牙切齿要灭掉甘地非暴力不合作运动的狰狞表情，但败下阵来的，不是甘地，而是丘吉尔。因此可以说，丘吉尔代表了英国希望强硬应对甘地非暴力不合作运动的言行错位的行为模式。
	阿瑟·赫尔曼，《甘地与丘吉尔：抗争与妥协的政治史诗》，2016，第451页。


	甘地之所以能以其非暴力不合作运动给英殖民地带来巨大的压力，是因为他所具有的巨大社会政治号召力，以及他牢牢占据的道德高位。丘吉尔观察运动领袖甘地的表现后发现，他是如此坚忍地为弱者说话和办事——甘地宁肯被开除优等种族的身份，也要为贱民们说话。丘吉尔为此感叹道：“甘地先生为贱民说话，真值得我敬佩。”他强调：“不论在道德层面还是物质层面上，只有民众获得了提升，对于我来说，才是我要经历的考验。”“我不在乎你对大英帝国的忠诚程度，也不在乎你的教育背景，但是，你一定要给民众更多的黄油，让民众生活得更好。我代表的就是黄油。”他甚至托朋友转告甘地：“利用好手中的权力，努力赢得成功。”
	 [image: 阿瑟·赫尔曼，《甘地与丘吉尔：抗争与妥协的政治史诗》，2016，第451页。]

	对于英殖民当局的殖民行径，人们没有任何理由表示赞赏。但英国统治殖民地的方式，算是比较文明的。从丘吉尔上面的表述，可以看出，作为非暴力反抗运动反抗的对象，殖民当局的自我约束，也就是丘吉尔所秉持的现代以来形成的基本人权观念或权利哲学，让甘地发动其好战的和平主义运动有了一个相对宽松的政治和社会环境。

	虽然丘吉尔对于甘地的“道貌岸然”“固执”与“伪善”表示出强烈的愤慨，但即使在他明确要求逮捕甘地后，他也强调不能恶劣地对待被囚禁的甘地。史家记载，甘地及其他主要领导者已经被关押起来，但是关押地的环境条件极为舒适，对这些人的照顾也十分周到。在混乱局面平定下来之前，他们不会受到任何伤害。由此看来，这样的对手也是甘地对抗性的和平主义得以成功落地的一个必要条件。可以说，倘若没有这样的外部条件，甘地不可能以非暴力和平反抗运动推动印度的独立。
	阿瑟·赫尔曼，《甘地与丘吉尔：抗争与妥协的政治史诗》，2016，第615页。


	有必要对甘地非暴力不合作运动的和平主义理念带给印度的复杂遗产略作赘述。这种复杂性就在于，这一运动固然以和平为名，但却具有不和平的嗜血意味。甘地给印度带来的遗产，一方面是和平主义，另一方面是不怕流血，也就是，轻视参与和平运动即非暴力不合作运动的公众的生命。甘地曾经这样说道：“既然无法避免血流成河，那么，就给印度来一场血浴吧。”
	 [image: 阿瑟·赫尔曼，《甘地与丘吉尔：抗争与妥协的政治史诗》，2016，第615页。]甘地的这种行为逻辑，其实是轻视生命甚至以生命为代价。和平主义背后，是对生命价值的不尊重，这不仅显示了甘地和平主义运动的暴力性，也呈现出它的反现代性。

	甘地主张印度人反对英殖民当局，包括反对其经济统治方略。但在争取民族独立自由时，他又因为太过欣赏自给自足的生产方式——譬如前面提到的亲自动手纺织，倡导全民纺织——而拒斥英国的纺织工业产品，结果造成印度人现代产业发展的迟滞和消费市场的扭曲，这对独立后印度的经济发展也带来了严重的负面影响。直到今天，在民主政治下，印度的经济发展并没有取得令人满意的成果，多多少少都与甘地当年的经济取向有关。

	在甘地曾经活动过的南非，也出现了类似的情况。南非前总统曼德拉（Nelson Mandela）与最后一任白人总统德克勒克（F. W. de Klerk）经由长期磨合、竞争、妥协，决定结束种族冲突，实现南非种族和解，从而帮助南非和平过渡到种族平等相处的民主时代。但是，像甘地一样，曼德拉在经济发展上迷信计划经济，这让南非的经济发展状况相当糟糕。曼德拉和甘地都是争取民族独立和自由的、令人尊敬的、伟大的政治领袖，但他们也会因为理念上的偏执，而给国家造成发展上的困局。这表明，一种政治观念承诺的背后，利弊不是那么容易以存废而论。








24. 原理与国情交织：现代政治观念的中国旅程


	毛泽东，《毛泽东选集》，第四卷，人民出版社，1991，第1471页。


	一般来讲，现代政治观念史与中国革命史的关系，是一个原理与应用的关系。中国革命理念主要是靠输入的，孙中山的“以俄为师”是印证，毛泽东的“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”
	 [image: 毛泽东，《毛泽东选集》，第四卷，人民出版社，1991，第1471页。]更是明证。中国的革命理念、革命道路、革命进程，都是以俄为师、以俄为据的。

	从以俄为师到依国情实践

	20世纪初期，“中国向何处去”撞击着人们的头脑，求解答案多种多样，颇有些让人无所适从。现代主要的政治观念，在当时的中国轮番登场，既发挥着说服人们的功能——在精神、观念上对人们发生影响，也发挥着引导人们的效能——人们信从某种政治理念后将之在中国付诸实践，以改造中国社会，推动中国社会实现古今之变。

	就这样，中国出现了从传统社会向现代社会发展的一波高峰。俄国十月革命后，李大钊欢呼“布尔什维主义的胜利”“庶民的胜利”。中国人意识到，作为一个发展明显落伍于世界步伐、落后于当时西方社会的国度，中国应当学习俄国，俄国的路就是中国的路。

	但确定走俄国的路，不等于这条路就自然展现在国人面前。这需要形成适宜的认知状态、适当的行为进路，并形成一个认知与行为匹配的局面。在认知上，中国以俄为媒，全面引入马克思主义普遍原理，但对于如何让其适应中国革命的需要，让中国革命走出一条适合国情的道路，则经历了艰苦的探索过程。这中间经历过崇奉本本主义的马克思主义原理阶段，即信奉马克思主义的一般原理，把它当作书斋功夫、书斋思考和书斋事务。因为是以俄为师，俄国的列宁主义、斯大林主义经典著作，作为中国马克思主义者的革命圣经，发挥出“因信而行”的巨大效用。以俄为师，变成了遵从俄国理念而不加改变的教条主义。

	教条主义观念使中国共产党领导的革命付出了巨大代价，遭受了不少挫折。革命领导人逐渐在政治观念上意识到，要想让马克思主义的普遍原理尤其是它的欧洲形式转变为中国形式，真正发挥出有效推动中国革命的作用，只能以之为指导思想，转头深入了解中国社会、中国历史、中国现状，依据国情灵活理解实践、改进和发展马克思主义，以期形成中国化的马克思主义革命理念。于是，中国共产党领导人致力于甄别马克思主义普遍原理中有哪些是适应中国革命需要的内容，中国革命又如何以它的当前目标、阶段性目标及最终目标去有序推进实现革命目标。

	中国共产党成立100多年来的政治观念史，丰富而复杂，不只这里描述与分析的问题。这里只是尝试以政治观念史的视角，观察在“以俄为师”的情况下，作为现代政治观念主要体系之一的马克思主义如何与中国革命有效结合起来的独特现象。

	从结果来看，中国共产党的政治理念并没有机械地模仿俄国。它至少有三种成分：既有结合中国历史与中国社会而进行理论探索所生成的中国化马克思主义理论，也有马克思主义的欧洲形式逐渐转变为中国形式的理论外观，还有结合中国革命实际状况、国家处境所确立的革命战略。马克思主义中国化政治理念的形成过程，是一个中国共产党理解马克思主义的普遍原理、致力于求索中国革命方案的过程。如果将其纳入现代政治观念史来理解，那么它是中国革命领导人将马克思主义革命理念在东方付诸实践并进行理论再探索的产物。换言之，它是马克思主义普遍原理和中国国情相结合而逐渐凸显出来的革命理念。

	《反对本本主义》：“没有调查，没有发言权”

	毛泽东是马克思主义普遍原理与中国革命实践相结合的重要推手。在从事革命活动和领导工作过程中，毛泽东特别重视调查研究。调查研究，是一个经验导向型的理论活动。如果要在中国革命的政治观念史上寻找一份典型文本来印证这一点，那么可以说，毛泽东在1930年撰写的《反对本本主义》，是对这一政治观念加以明确阐述的重要文献。

	毛泽东明确强调，没有调查就没有发言权。毛泽东活泼的语言表述，深入浅出，易为人理解。他毫不讳言地这样指出调查与发言权之间的内在相通关系：
	毛泽东，《毛泽东选集》，第一卷，人民出版社，1991，第109页。


	你对于某个问题没有调查，就停止你对于某个问题的发言权。这不太野蛮了吗？一点也不野蛮。你对那个问题的现实情况和历史情况既然没有调查，不知底里，对于那个问题的发言便一定是瞎说一顿。瞎说一顿之不能解决问题是大家明了的，那末，停止你的发言权有什么不公道呢？
	 [image: 毛泽东，《毛泽东选集》，第一卷，人民出版社，1991，第109页。]
	毛泽东，《毛泽东选集》，第一卷，人民出版社，1991，第110—111页。


	在没有调查就没有发言权的基本立场上，毛泽东指出，“调查就是解决问题”。一般认为，调查只是发现问题，而不是解决问题。针对这一点，他说：“调查就像‘十月怀胎’，解决问题就像‘一朝分娩’。调查就是解决问题。”
	 [image: 毛泽东，《毛泽东选集》，第一卷，人民出版社，1991，第110—111页。]确实，没有调查，就不知道问题所在、不知道问题症结所在，就无从下手去解决问题；只有经过调查，对经验世界有一个通透的把握、准确的诊断，才能抓住问题及其症结，才有望解决问题。这是一种反对教条主义的、经验取向十分明确的政治理念。

	毛泽东明确论述道，所谓本本主义，就是机械地按照某个书上的说法来理解、寻找解决问题的方式，建立革命政党的策略路线，尝试实现革命政党的目标。他说，这是形式主义作怪，是妨碍人们真正理解和解决问题的。为此，他指出：
	毛泽东，《毛泽东选集》，第一卷，人民出版社，1991，第111页。


	本本主义的社会科学研究法也同样是最危险的，甚至可能走上反革命的道路，中国有许多专门从书本上讨生活的从事社会科学研究的共产党员，不是一批一批地成了反革命吗？就是明显的证据。我们说马克思主义是对的，决不是因为马克思这个人是什么“先哲”，而是因为他的理论，在我们的实践中，在我们的斗争中，证明了是对的。
	 [image: 毛泽东，《毛泽东选集》，第一卷，人民出版社，1991，第111页。]
	毛泽东，《毛泽东选集》，第一卷，1991，第111—112页。


	因此，毛泽东主张将本本学习与实际调查结合起来：“马克思主义的‘本本’是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。我们需要‘本本’，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。”
	 [image: 毛泽东，《毛泽东选集》，第一卷，1991，第111—112页。]就此可以看出，中共在推动形成现代政治观念——特别是革命政治观念——时，强调对于现实情况的调查、了解与把握。

	政治绝对不是脱离经验的一种特殊生活。如果一种政治观念与实践模式，对其所处的周遭环境、历史条件、现实境况、实际目标没有一个清晰的认知，这种政治观念及其实践模式一定难以落地。由此必然会导致两种尴尬状况：一种状况是，完全以教条主义的态度对待普遍原理，因而对先期的革命理论顶礼膜拜、机械模仿、固执执行，最后归于失败。中共在第一、二次国内战争中遭到严重挫折，就证明了这一点。另一种状况是，彻底脱开本本，埋首琐碎现实，陷入经验主义泥淖，因而丧失理论指引、革命目标。在普遍原理与中国实际之间，只有有效结合这一条进路。

	晚清以降，中国革命经历了三种状态：一是孤勇的革命志士以其分散的行动如暗杀、爆炸等进行革命活动，这是一种既缺少理论支持又匮乏实践组织力量的革命形式；二是依靠缺乏现代性支持的低端理论如种族主义来动员的革命运动，由此推翻了帝制，但却缺少持续的革命力量；三是寻求明确的现代政治观念体系的精神力量并付诸严整的组织力量的革命，它将中国革命带向一个现代目标明确的境地。在后两种状态中发挥中坚作用的中国国民党与中国共产党，都是革命党。在动员社会、凝聚群众、强化组织、实现政党使命方面，革命党确实既要有现代的政党纲领，又要有切实的政党组织方式，如此才能真正避免因教条化或经验化的选择，而让革命运动陷于挫折甚至失败。这正是国共两党领导的革命一败一成的分野关键。

	即使在中国历史上，以俄为师，也催生过教条主义的恶果。崇信城市起义的革命方式可称典型，这些革命领导人仿效苏俄十月革命，在中国大城市强推工人起义，结果造成重大损失。“二十八个半布尔什维克”亦可谓典型。在苏联留学的经历，让这些人对马克思主义的“本本”非常熟悉，但对中国社会与中国革命却相当隔膜。以俄为师，是取法其革命的一般理论与目标模式，而不是迷信其理论教条和具体行动方式。

	超越以俄为师，革命还需“两步走”

	将马克思主义的普遍原理与中国革命实际相结合，一方面要充分理解马克思主义普遍原理的普遍性含义，推进社会的依序发展；另一方面需要充分认识中国革命的自身特点。两相比较，中国革命的自身特点更为重要，因为它是两者得以结合起来的结合点。只有革命者认识清楚中国社会的结构特点，才能为马克思主义的普遍性政治理念实际落地提供地理空间、人文环境、政治动力、实际支撑。

	在推动形成“中国的”现代革命政治理念时，毛泽东非常重视对中华民族的认识，他强调，中国是世界上最大的国家之一，这片土地上肥田沃地是衣食之源，大小山脉有着丰富的森林、矿产资源，江河湖泽给人们以舟楫和灌溉之利，漫长的海岸线给人们以交通海外的方便。从古至今，中华民族就劳动、生息、繁衍在这片广袤的土地上。这片土地养育的中华民族以刻苦耐劳著称，创造了辉煌的古代文明。直到近现代以来，它才落到殖民地和半殖民地的悲惨处境中。

	推翻帝国主义、封建主义、买办资产阶级在中国的统治，既是改变中国处境，又是实现民族独立自主，更是推动中国社会发展到社会主义与共产主义的必须。这是中国革命要完成的现实任务。毛泽东分析道，100多年来的革命运动，中国人民虽然不屈不挠、再接再厉，但中国还没有实现民族独立、人民解放的革命目标。因此，中国需要确立其革命政治理念，明确中国社会的性质、革命的对象、革命的目标，推进中国革命完成其历史任务。
	毛泽东，《毛泽东选集》，第二卷，人民出版社，1991，第633页。


	毛泽东对中国社会的性质问题高度重视，他认为，当下中国处在半殖民地、半封建社会的状态。因此，帝国主义和封建主义，成为革命的对象。“中国现阶段革命的主要对象或主要敌人，究竟是谁呢？”“不是别的，就是帝国主义和封建主义，就是帝国主义国家的资产阶级和本国的地主阶级。”
	 [image: 毛泽东，《毛泽东选集》，第二卷，人民出版社，1991，第633页。]通过对中国革命对象的分析，他得以确立中国革命的领导力量、倚重对象。这场革命，是共产党领导的，以工农联盟为基础的，具有广泛“统一战线”支持的。就此中国革命深植于中国社会，为革命聚集了深厚动力。

	毛泽东认为，中国革命的政治理念不能像在西方那样，以直接进入社会主义和共产主义为革命的现实目标。因应于中国社会的特点，毛泽东确立起革命分“两步走”的方案：首先完成建立独立、统一国家的新民主主义革命，推动中国形成中华民族的新政治、新经济和新文化；其次才是社会主义革命。这就超越了那种认为通过城市革命直接进入社会主义阶段的教条性革命理念。就此毛泽东对中国革命的两个特点进行了明确概括：一方面，确实要“以俄为师”，理解“中国革命是世界革命的一部分”；另一方面，确实需要高度重视国情的特殊性，申明中国革命的现实依托。
	毛泽东，《毛泽东选集》，第二卷，1991，第669页。


	在革命政治理念的依托上，根据斯大林关于十月革命的世界意义的论述。斯大林曾经指出，十月革命的世界意义就在于扩大了民族问题的范围，从而推动各殖民地和半殖民地从帝国主义之下解放出来。十月革命给这一解放开辟了广大的可能性和现实的道路，促进了西方和东方的被压迫民族的解放事业，它们都以反帝国主义为自己革命的基本目标。十月革命“在社会主义的西方和被奴役的东方之间架起了一道桥梁，建立了一条从西方无产者经过俄国革命到东方被压迫民族的新的反对世界帝国主义的革命战线”。
	 [image: 毛泽东，《毛泽东选集》，第二卷，1991，第669页。]

	毛泽东非常同意这个论断。他认定，中国革命的现实目标是建立起新民主主义的政治、经济和文化。这一观念与“左”倾激进主义即刻进入社会主义阶段的革命理念具有根本差异。只有通过新民主主义革命为社会主义革命奠定基础，社会主义才可能有其政治、经济和文化的必要积累，也才能适应中国社会的历史特点、现实处境，并切合中国革命的基本特点、发展阶段，实现将马克思主义普遍原理与中国革命实际相结合，从而有力推动中国革命进程、实现革命目标。

	在延安整风运动时期，毛泽东明确强调，中国共产党的革命实践，就是“马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践日益结合”的一个体现。他说：
	毛泽东，《毛泽东选集》，第三卷，人民出版社，1991，第795—796页。


	如果我们回想一下，我党在幼年时期，我们对于马克思列宁主义的认识和对于中国革命的认识是何等肤浅，何等贫乏，则现在我们对于这些的认识是深刻得多，丰富得多了。灾难深重的中华民族，一百年来，其优秀人物奋斗牺牲，前仆后继，摸索救国救民的真理，是可歌可泣的。但是直到第一次世界大战和俄国十月革命之后，才找到马克思列宁主义这个最好的真理，作为解放我们民族的最好的武器，而中国共产党则是拿起这个武器的倡导者、宣传者和组织者。马克思列宁主义的普遍真理一经和中国革命的具体实践相结合，就使中国革命的面目为之一新。
	 [image: 毛泽东，《毛泽东选集》，第三卷，人民出版社，1991，第795—796页。]

	这个归纳总结，既是中国共产党对自己早期革命实践的历史性概括，也同时是对中国共产党如何形成自己独具特色的革命政治理念的非常精到的归纳。革命的世界性与本土化，就此融合为一。

	在历史中自居一格：中国革命政治观念的确立

	无疑，马克思主义确实是因应于西方社会发展的现实而形成的现代思想体系、现代政治观念。从经验形态上讲，它有其地域属性，与欧洲的区域经验相适应；从观念形态上看，它则自具其超然性，有超越西方的普适性。在马克思主义向世界传播的过程中，任何地域或国家都需要把马克思主义普遍真理与本国具体实际结合起来，才足以发现适合本国或本地区的革命道路。一个国家是否能够真正切入现代世界的革命洪流，实现革命的目标，与其是否能够将革命政治理念与革命实际进程相结合关系紧密。

	在中国革命理念形成的过程中，马克思—列宁主义提供了革命政治观念的理念范型，中国共产党结合国情形成了自己的革命政治理念与路线：没有理论范型，就会缺少革命的自觉性，难以达到成熟的革命阶段；没有经验基础的支撑，会使革命理念变成空洞的、书斋化的信念，高悬空中，无以落地，很难形成一个真正切合革命需要的政治行动方案。

	中国共产党在“七大”时，已经明确理解这一道理。刘少奇在中共七大《关于修改党章的报告》中指出，中国共产党的目标就是要使马克思主义从欧洲形式变为中国形式，也就是，要用马克思主义的立场与方法来解决现代中国革命中的各种问题——其中有许多是在世界马克思主义者面前从来没有提出过与解决的问题。这个尝试的结果，构成中共七大强调的一个基本原则。

	这一点在中共七大通过的党章中明确规定下来。党章明确强调：“以马克思列宁主义的理论与中国革命的实践之统一的思想——毛泽东思想，作为我们党一切工作的指针，反对任何教条主义的与经验主义的偏向。”从政治理念的角度来看，中国革命政治理念可以在现代政治理念的大历史脉络中获得理解，同时又在现代革命政治理念洪流中自居一格，形成了独具中国特色的特征。

	对于现代任何一种政治理念尤其是革命政治理念来说，缺乏对现代政治观念普遍结构的了解，就不足以把握其精神本质；而缺少对革命理念所寄托的国家之国情的认知，就无法理解其相应的丰富内涵以及历史意蕴。就此而言，普遍原理与具体国情，构成理解国家现代演变过程的两个不可偏废的支点。








第四章




伯仲之间：政治观念的实践









	理性地看待现代政治观念的竞争史，会发现，它们是各擅胜场、各有缺失的，处于“伯仲之间”。现代政治观念在温和与激进、英美与德法之间上演着“多重奏”。每一个流派都经历了自有源流的演变过程：从西到东，地域逐渐扩张，理念渐次演化，追求显著不同，成效相当悬殊。同时，政治生活的处境，决定了该处境下人们的思考热点以及政治观念的演进方向，这也让诸政治观念处在令人瞩目的不同位势上。








25. 诸神分等？政治观念间的久决不下



	不同的政治观念流派往往自认优越，比其他政治流派更为优胜，由此构成了现代政治观念的竞争史。同时，政治观念流派不仅自认比其他流派绝对优越，并自诩彻底解决了所有政治理念问题，使政治理论的论证与政治生活的筹划达到了理想状态。这样的诉求不是一家一派的“狂狷”，而是各家各派的趋同定式。到最后，各家政治观念流派只能各领风骚、平分秋色。

	诸神为何要分等？自认优越的现代政治观念流派

	不管是“自由、平等、博爱”这一由法国大革命书写在现代旗帜上的核心政治理念，还是在此之下由不同政治观念流派所伸张的种种次级政治观念，在政治观念竞争史上，没有一家取得绝对优胜。这是直到今天尚无竞争结果的现代政治观念市场的基本状态。虽然不同的政治观念流派致力于阐述自己的政治观念，但最多也只能实现自认优越的竞争目标。任何一个现代政治观念流派，都逃不掉这样的命运。

	各个流派自认优越，却很少获得别的流派的认同，因此，在现代政治观念史上，没有哪一种政治观念占据现代政治观念的公认主流地位。所谓“政治观念间的久决不下”指的就是这一状态。现代政治观念竞争史就此呈现出两种状态：首先，各个流派在阐述自己的政治观念时，都认为自己在各流派之间居于优胜地位，以此决意分出一个高下，自信心满满地为不同流派的政治观念排序，看谁更优胜、谁存在的弱点和缺陷更多。这就是所谓的“诸神分等”。其次，现代政治观念乃是“诸神之争”，这是一神崩溃或如尼采（Friedrich Nietzsche）所说“上帝死了”后出现的情景，一神既死，诸神登台，群魔乱舞，恶性竞争。在这种情况下，诸家的分等尝试，不过是按它们的主观意愿做出的划分，并未分出公认的等级。

	何以在一神退场、诸神相与竞争的情况下，诸神都陷入了致力分等的宿命？这是因为，从古至今，人们都希望通过主流观念与支流观念、决定者与被决定者、权威理念与臣服意识等等级划分的方法，建立一个井然有序的观念层级，循此建立一个同样秩序井然的社会层级，让社会保有不易撼动的价值与制度秩序。

	这样的分等，不只限于诸政治观念体系之间，即便是在同一政治观念体系内，也会诉诸社会等级的进一步划分，以形成制度化的秩序状态。以观念分等和制度分工最发达的基督教来说，其三个支脉即天主教、东正教、新教，都建立了系统的分等系统。在教会组织机制上，教皇、枢机主教、宗主教、都主教依序而立；大主教、首席主教、主教、神父、一般神职人员依级而设；修士、修女则属一般信众。宗教教阶系统的建立，前承古希腊、罗马的社会分等制度，后启现代社会的科层建制。这样的层级划分，与“诸神分等”的含义自然是不一样的，但由此可以窥见人类社会古往今来遍及的分等意识。诸神分等，是在观念世界中对观念等级的划分，可以说是现代政治观念的阐述者们不能免俗的一种做法。

	除了宗教社会，世俗社会也有划分等级的习性。如前提及，在世俗国家的建制方面，国王下有大臣，大臣下有地方官员，地方官员再分上级官员与基层小吏。层级的划分是为了行政驱动，保证下级服从上级、全体服从中央、中央服从领袖。就此可以说，划分等级是人类为了维护秩序而形成的一种惯性思维。

	表现在现代政治观念史上，致力于阐述不同政治观念的各流派，也受这种惯性思维的支配，心生诸神分等的冲动。诸神分等乃是各个流派都未能免俗的事情。相争诸神打得不可开交，都试图建立其权威，但数百年来还没有分出公认的高下。以至到今天，大家基本都认可，这个问题应交由思想市场去“判决”。

	诸神如何分等？现代政治观念间的“歧视链”

	如前所述，现代政治观念史主要以三个纠缠的分离显示其主线：一是从宗教与世俗的纠缠到宗教与世俗的分离；二是从民族与世界社会的纠缠到民族与世界社会的分离；三是从现代与传统的纠缠到现代与传统的分离。沿循这些基本线索，四个关乎诸神分等的政治观念特性——神圣性、理想性、现实性、理论性，呈现在人们面前。在现代政治观念的竞争中，竞争者就围绕此三个线索的四个特性强弱来划分等级，自诩优越，贬低别派。

	诸神的分等尝试，可以借助网络上的流行说法，叫作政治思想观念流派之间的“歧视链”——我鄙视你，你歧视他，在纷纷抢占知识与实践制高点的同时，往下一级一级鄙视下去，最后就是落到最底层而被大家共同歧视的观念与流派。

	现代政治观念史，是以反教会、反教皇、反神职人员的贪腐作为起点的。从神圣性的维度来讲，这些反对者认为教会以神之名却亵渎了神圣，因此认为人的德性是至高无上的，倡导人本主义。这是一种人蔑视“神”的歧视链：人的复兴和人性的张扬处于链条的顶端，比如薄伽丘、彼特拉克、但丁，对教会建立的那套神圣的政治理念的蔑视之情，溢于言表。如此才有中世纪是一个黑暗世纪的断言，因为人们试图迎接心中所期待的光明。

	随着人本观念的确立，随着“人为自己立法”的现代政治发展，人逐渐站稳人本主义立场，彻底疏离了神本立场。在经历一场浩浩荡荡的祛魅运动后，人让一切宗教信仰和巫魅退居到了公共生活的幕后，完成了一次从宗教化生活向世俗化生活的转变。人势不可当地成了“红尘滚滚”的人。人歧视“神”的歧视链由此发生变化。

	宗教复魅运动再一次让当代的人们看到，神圣的宗教理念对人之作为人的独特意义。神在与神不在的区别、信教与不信教的差异，对人的生活状态和社会秩序具有极大影响。这里的社会秩序，既指人的心灵秩序，也指社会的政治秩序。人有坚定的信仰，就会谨守秩序；人丧失了信仰，在世俗生活里就会无比嚣张。因此，心灵秩序和政治秩序要避免乱套，就需要宗教提供的内心定力。当宗教运动卷土重来，人们重建了现代的政治观念歧视链条：要怀着期望前行，人们就一定要对神心怀虔敬态度。在现代早期建立起来的人鄙视神的歧视链条就此倒转过来。

	在世俗化社会，人们以相对主义反对绝对主义，但绝对的相对主义让人们陷入了什么都没有意义的虚无主义。世俗化社会的两条歧视链因之而显：一条是，反对虚无主义、相对主义的人士，歧视那些生活在相对主义状态下的人及其秉信的政治观念。他们尝试重建政治神学，不是宗教的政治神学，而是世俗状态下为人们提供绝对化政治观念的世俗政治神学。他们将那些为世俗生活辩护的观念判定为庸俗的观念，认定自由主义是最庸俗不堪的。他们试图建立超越世俗生活的高贵心灵与绝对价值。另一条是，自由主义不甘被歧视。在反击仿造神学杜撰的绝对价值之余，捍卫世俗生活的自由价值，维护生命、财产与自由的权利，形成一条拒斥伪神学的绝对价值、杜绝虚无主义的相对主义的反歧视链。

	从现实性角度讲，古代所有理想的政治观念或现代所有基于理想的政治观念，都蔑视那些无条件为现实秩序辩护的政治观念。在古代，柏拉图以理想国即理念型的国度来校正城邦秩序、现实社会，他对现实社会的一切心怀蔑视。一个理想社会，是按照几何学的精确关系来布局的社会。但从现实社会出发建构政治观念，会反过来认定柏拉图的理想国建构完全是向壁虚构，势成空中楼阁，因此尝试在现实政治的种种做法与基本模式之间择善而从，不求实现理想，唯求改良现实。于是，在理想社会与现实社会之间，画出一道双向运动的歧视链。

	在相互歧视的现代政治观念诸流派中，有没有凸显出堪称主流的政治观念呢？前面已经确认，现代政治观念之争，没有公认的主流政治观念。这是从绝对意义上做出的断定。在相对意义上，现代政治观念市场久经竞争，逐渐显现出主要政治观念体系大致都认可的基本观念与基本制度。这就是建立在人本主义基础上的自由主义理念与立宪民主政体。这一被作为现代主流看待的政治观念，强调个人自由，重视人权，推行民主，实施法治，分权制衡，官民分流。如果说在19世纪早期的政治观念竞争中，这些观念被激进主义严厉批评为虚伪，到了19世纪晚期、20世纪初期，这些观念则在一些地区尤其是西欧地区被左翼认可为可接受的价值理念与制度安排。

	自由主义思想流派也认为，对其他的现代政治理念——不论是保守主义对现实的批判、对人们亟于进步的排斥，还是激进主义对现实极度不满、希望彻底重造现实——不应加以不妥协的拒斥，不应认为它们是远离现实生活的、务虚的政治观念，不能实际有贡献于良好的心灵秩序和政治秩序。这可被认为是诸政治观念体系之间的温和化互认，让政治观念的歧视链上了一层润滑油。

	但基于现实性建立起来的政治观念诸神分等，降低了理想性的政治观念的位格，促成了一个以现实性反观理想性、歧视理想性的歧视链。转而从理想性角度看，这个歧视链翻转为沉埋现实、缺乏远大眼光、未察政治本质的拒斥现实主义政治观。人们总是生活在一定的时间空间范围、既定的政治发展阶段和某种政治理念支配的情境之中，对现实满意的少，不满的多。这种政治感受具有切身性，会促使人们努力去寻找让人更为满意的政治生活方式，于是，寓理想与现实之中的政治生活状态，便会从不同侧面影响人们对政治观念和制度安排的认同。

	从理想性的高度，人可以居高临下地俯视基于现实所阐释的政治理念，使基于现实性阐述的政治理念显得低级趣味，因为这类阐释没有为政治的崇高保留适当的位置。但问题在于，政治生活从来就不是真空中的生活，而是柴米油盐、衣食住行的日常所环绕的生活，单纯固执理想，就会脱离现实。一种不食人间烟火的政治，究竟是否值得人们去追求，颇堪疑问。对广大只想踏实追求可行目标的人来讲，太过高远的政治理想，实际上与虚无无异。

	思想的演进性竞争：主流的凸显与支流的创生

	现代政治观念的多元阐释，促成了不同的政治观念流派：保守主义、共和主义、自由主义、空想社会主义、科学社会主义等，都是近乎理想类型的政治观念体系。在此基础上，结合国情而阐释的特色主义，与现代民族相伴而生的民族主义，支持主流政体的民主主义，既带有神圣性、理想性色彩，又具有与现实妥协的特点。政治理论的自洽性需要，使这些观念体系构成一个理论闭环。如何让这些政治观念体系走出书斋，进入社会，对政治的发展产生足够的影响，成为诸政治观念体系竞相“开屏”、争奇斗艳的强大动力。

	这激发了思想竞争。这样的竞争，有两个特点：一是理论上的确证能力有异，二是实践的号召—响应相差悬殊。从可称主流的政治理论来讲，自由主义自认为比保守主义和激进主义更有优势，因为它注重在自由基础上建立稳定、可保较高认同度的心灵和政治秩序。但保守主义和激进主义又岂会坐以待毙或甘坐冷板凳？在与风起云涌的社会革命的正面斗争中，保守主义保持了维护秩序尤其是神性秩序的强大能力。它从早期主要采取反对革命的姿态，到逐渐建立起自己的政治论说和政策思路，因此对社会发生了广泛影响。而激进主义建立在人们对现实普遍不满的深厚社会心理基础上，批判现实，总能获得最大多数人的呼应；激进革命，总能满足人们在有生之年全面改变糟糕现实的念想。三者的竞争，一旦安顿在和平的政治环境中，没有关乎竞争结果的国家权力的裁判，势必交由社会不断变化的偏好做出选择。于是，思想市场的竞争变成了思想存在的一种方式。

	从神圣性、思想性、理论性与现实性四个维度展开的政治观念竞争，既是诸神分等的产物，也是诸神纷争的动力。前已确定，诸神分等并不是一个已经固定下来、为人们所认同的思想局面。诸神分等的尝试，催生了主流的凸显与支流的创生，让现代政治观念竞争史日显复杂。进一步讲，诸神之争的思想市场竞争，一直是一个演进性的竞争。这个演进性意味着，各个主要的现代政治观念流派有可能在特定的历史发展阶段、部分重要的国家，以它们捍卫的核心观念显示其主流地位，而同时在另一些阶段和国度，则成为映衬红花的绿叶，但枝叶繁茂，生出不同的枝丫。

	比如在英国，19世纪以前，自由主义和保守主义基本处于合二为一的状态，“自由保守主义”或“保守自由主义”都是其恰当的命名，自由主义处于引导英国政治走向的主流地位。到了19世纪中期，则出现了明显的分流。作为激进主义的社会主义，开始在英国产生重大影响，逐渐成为社会领域中的主流观念之一，以至英国工党明确以社会主义作为自己的政党意识形态。由此导引出一个复杂的政治观念竞争与融合局面：自由主义接受了大量的社会主义观念，社会主义承诺支持立宪民主政体，政治观念体系在中左与中右之间摇摆，但极端左派与右派很难占据政治观念的中心舞台。

	而支流的创生——政治观念从支流的位置攀升到主流、抑或支流不断蘖生更细的支流——也是很明显的。在革命阶段，也就是社会诸多不满集中爆发的阶段，马克思主义或范围更广的激进政治观念，成为主流观念；一旦革命消解了不满，或者建立了新的政权，或者促使人们冷静面对局面，总之，重建社会秩序的契机降临，自由主义便会占据主流位置。这是一种交替性的、诸神各领风骚之局。

	诸现代政治观念体系之间在竞争，而同一政治观念体系内部的诸要素在各有侧重时，也促成连续不断的内部张力。如果将自由主义区分为左、中、右三支，自由主义左翼就是在与激进主义的互动中成形、成熟的。前述所谓“白左”的政治理论，便是这一互动的最近产物。这一主张的盛行，让保守主义不仅与激进主义作战，也与自由主义作战。保守主义因此显示出强有力的、捍卫现代基本政治理念乃至神圣秩序的战斗性。因此，它也就表现出一种从支流的地位跃升到主流地位的势能。

	诸神之争的演进性竞争，可能是现代政治观念史顽强延续下来的一个基本特性。这种演进性竞争，最初是在古今之间展开，其后是在现代不同主张之间进行，如今则是在古今、今今之间交错呈现。也许，正是在思想竞争的舞台上，现代政治观念谁堪为主流、谁将安顿在什么位置，也就逐渐凸显出它们各服其命、各安其位的命运。








26. 标明理想：当下与终极的政治想象



	现代政治观念体系之间的纷争远未落幕，但竞争的基本态势已然崭露在人们面前：各派都想争得霸主地位，但最终不得不接受难分伯仲的情形。各派的阐释，自然优先凸显了各派的核心主张，差异辨认愈来愈清楚；与此同时，各派在竞争中也凸显了共同的、理想的政治观念。

	理想取向：现代政治观念的共同烙印

	一般而言，政治想象、政治设计、政治运作，如果缺乏理想维度，就不构成政治思想。因为，只要人们在现实政治中展开政治思考，就需要努力地、全方位地感受什么是政治生活，因此政治的现实面相与理想展望，就会成为政治思考的两端动力：现实的政治生活使人们产生基于衣食住行或吃穿住用的、在制度安排或者福利供给上的种种切身感受，让人们去寻思改善现实之法；同时，这种感受与想象，会催促或逼迫人们超越令其不满的现实政治，寻求逼近可望实现的、值得人们期待的理想政治状态。

	被现实与理想同时牵扯是人政治生活的一种必然处境。这使得人们关于政治的思考既需要面对现实，又需要展望未来。由此，任何现代政治观念的阐释者，都不缺乏对政治理想目标的设想。一方面，这源于现实政治生活的推动。人们在不满中就会产生期待，有期待就会产生超越现实的冲动，有想象就促使人们去尝试足以克制现实不满的理想目标。这是政治观念的理想取向所依据的深厚现实动力。另一方面，从政治观念运思来讲，因为它依赖的是政治思想，借助的是政治观念，思想与观念都有其脱开现实的独立性与延续性，足以自主撑开想象空间。简言之，思想有其自身的逻辑，不会完全屈从于现实。

	于是，政治思想的理想面向就在思想的自身逻辑里呈现出来，并依据它对现实的触感发生改变。现实中的各种不满，会沿循一条从个别不满到普遍不满、从一般不满到严重不满、从现实不满到整体不满、从过往不满到当下不满的线索递进，让人们去设想改变这种种不满的政治方略。

	无论是在物质匮乏的古代，还是在物质相对富足的现代，抑或是在物质已经十分富足以至进入的后物质主义阶段，物质欲求总是与政治想象相伴而在。但如今，物质因素已经不再是政治思想的最大驱动力。人们对生活的自由度、满意度、期盼度的关注，远远胜于对现实肉体生命、社会关系、阶层结构、制度安排和统治理念的关注。人类政治关注主题的变化，是人类政治进步的表现，但也对人类展开富有新意的政治思考提出了挑战。

	政治观念的理想取向，不仅受现实生活促使人们去想象如何超越现实的意欲推动，也受想象空间愈来愈大、想象力愈来愈弱的思想实际刺激。政治想象受制于政治宽松度。宽松的政治环境可以为纯粹的想象腾出空间，让人们能够挣脱现实，去构想一个合于理想的政治世界。就像前面所说，现代所有的政治观念，由于它们都具有理想向度、理想面向，都为自己打上了理想的共同烙印。自然，因为各自对政治理想想象的主题不一、范围大小有别、时间面向不同、现实感相差悬殊，它们在各自标明理想时，也就必然出现重大差别。

	政治理想与理想政治

	就理想政治的思想史维度来看，从柏拉图开始设想的古代共产主义，到空想社会主义所想象的共产主义状态，再到马克思主义的科学社会主义所设想的物质极大丰富到按需分配、个人自由而全面发展的科学社会主义方案，无疑，政治想象在理想性上是趋于完满的。由于理想政治的要素、范围、程度、时间向度、空间结构以及实现步骤等方面的差异，人们需要努力区分，究竟这些理想政治是同一种理想轴线上的不同节点，还是在不同的轴线上表现自己的理想追求目标。

	简单地讲，现代政治理念的不同阐释者，基于实际政治生活和现实条件限制而设计的、令人感到满意的政治方案，属于政治理想的范畴。政治理想是在现实政治生活中有条件实现的政治想象。很多政治想象，完全脱离了现实条件限制，将人的政治生活放置到一个完全理想的平台上处理，不管不顾社会条件乃至人性局限，只是表达一个合于期待的政治期望，这就进入了理想政治的设想天地。理想政治与政治理想是很不同的。理想政治不受现实拘束，已经超越了现实政治生活的局限，超越了现实生活的条件许可，直奔无条件限制的完满政治境地。政治理想则是基于现实政治而表达的期待性政治意愿，它着重于这种理想的可实现性，至少是可局部兑现性。政治理想是现代诸政治观念流派思想的必要组成部分，理想政治则大都由激进主义所提倡。

	就理想政治的实践性来说，它往往表现出通过一场革命解决所有社会缺陷的特点。像前述罗伯斯庇尔在《革命法制和审判》里讲的，革命将解决人在本性上和社会上的所有弱点，让所有人成为纯粹的、崇高的人，也就是成为不掺杂质的道德人。一登上现代政治观念史的舞台，保守主义就对理想政治加以严厉拒斥。它呼吁，要敬重长久以来由宗教、社会与文化等传统塑造的政治信念、政治制度与生活方式。也就是，重视传统、重视既有、重视习惯，是一种远远优于一心盼望理想社会降临的政治思维。

	在现代重要的政治观念流派中，保守主义坚定拒绝理想政治幻想；自由主义对政治理想有所设想，但对理想政治基本保持缄默。实际上，形式性的现代政治理想，为保守主义、自由主义、马克思主义或者更广泛意义上的激进主义所共享，但在实质内涵上存在很大差异：保守主义以过去形成的人心和社会秩序为政治理想。自由主义把国家当作“人造的人”，试图通过对这个“人造的人”各种功能的优化，使其顺畅发挥输入、输出功能，顺利实现对内保护、对外御敌的国家存续目的。激进自由主义或“白左”，期望通过社会的革命性改造，使社会建构合于人们的期待，就像前面提到的边沁和密尔的思想。不过，这种改造并不准备打破社会的基本秩序，打破人造国家的基本制度安排。而激进主义尤其是较为极端的激进主义，推崇的是全盘改造社会，彻底改良人性，一心将人类社会提升为毫无缺陷的准神性社会。

	从理想政治的角度来说，除了像罗伯斯庇尔等雅各宾党人抛头颅洒热血，卢梭基于日内瓦小城的淳朴经验而对人进行的道德化设想，也构成重要的理想政治方式。但他们完全无法与蔚为大观、影响甚巨的社会主义思想与运动相媲美。从空想社会主义到科学社会主义，对于理想政治，它们倾注了最大的热情，做出了最系统的阐释，加以了最组织化的实践。其理想确实最切合公众期盼、最能激发浩大的社会运动，让人们不计现实条件，向理想政治目标全力逼近。相比而言，保守主义和自由主义是基于当下的政治理想想象，而从空想社会主义到科学社会主义则是基于终极目标的理想政治想象。

	这样的政治理想想象在西方的历史上并不缺乏。在宗教与宗教性的政治论说传统中，这种以勾画“千禧国”为特征的理想政治言述，源远流长。20世纪70年代以来的西方复魅运动提醒我们，曾经被认为退居现代公共生活幕后的宗教思想，重新回到了公共生活的现场，为人们再次提供理想政治生活模式。这是一个非常有韧性的政治观念传统。这种理想政治论说模式，以一种预定论模式呈现：或者由神预定了这个世界的秩序，人们以信靠神来信守秩序；或者由人间神刻画一条社会进步轨迹，人们尊崇而信、而行。后者是一种仿宗教的世俗做派，但它在政治世界的影响力，似乎已经超过政教分离后的宗教，以一种准宗教的面目代行宗教功能。

	在启蒙运动以前，教会、教皇和宗教神学的阐释者，以上帝预定论来给定理想政治目标，俾使人们按照理想政治的预定模式来思想和行为。这种秩序极强而让人心极为安定的政治安排，将信仰与行动勾连起来：通过上帝对人的照拂、人对上帝的敬畏，形成双向互动的井然秩序。这种基于理想而建立起来的神定论，最重视的是人对上帝的积极信靠，长期发挥出整合人心与政治秩序的作用。复魅运动的兴起及其延续告诉人们，世俗社会的秩序建构在某些方面已经陷入失败僵局。宗教信仰、宗教仪式、宗教制度重启了它保证人心与社会秩序的功能。当然，家庭性团契生活的兴起也提醒人们，在家庭聚集的宗教团契对《圣经》的阅读、理解、共契，可能正在形成一种新的神定秩序。神定秩序由“全知全能全善的大一（神）”“真善美归一”“神那里是一个完美”保障。这是单纯依靠人的力量不可能逼近的理想政治秩序。这也是准宗教、仿宗教的世俗秩序建构者艳羡的局面。

	理想的暗面：终极政治想象引发的悲剧

	人们在各种政治观念体系中表达的理想，究竟是认同久已形成的传统理想，还是认取面向现实的秩序状态，抑或是无条件地追求完满政治？这是一个影响了近百年政治状态的问题。其实，这也是一个究竟认取政治理想还是骛于理想政治的决断问题。

	从现实出发的政治理想和直奔终极目标的理想政治，都对19世纪和20世纪的社会政治运动发生过重大影响。在现实的政治活动中，无论是政治理想还是理想政治，如果对现实政治活动采取引而不发的姿态，都可以在不断博弈中促成与它相适应的政治观念与制度，从而发挥积极作用。一旦政治理想或理想政治直接与现实社会的政治运动结合起来，就可能导致政治灾难，人们就不得不努力去规范与引导政治理想与理想政治。

	比较而言，保守主义的政治观念一心捍卫既定秩序，多多少少抑制了人们心怀盲目热情去全盘改造社会的冲动。保守主义提醒人们，理想的积极作用往往小于它的消极作用。在急于改变现实与绝对拒绝改变现实之间，理想发挥的常常是悲剧性的作用。激进自由主义也是如此。当激进自由主义力图让自己的政治理想超越政治的范畴，投向社会的全方位改革时，它一定会扭曲自由、平等、博爱等自由主义信念。激进自由主义理念经由启蒙运动而与大革命运动相结合，更是会导致极大的悲剧。
	转引自：露丝·斯科尔，《罗伯斯庇尔与法国大革命》，张雅楠译，商务印书馆，2015，第349页。


	法国大革命时期的吉伦特派也就是改良派领导人罗兰夫人（Madame Roland），被雅各宾党人激发起来的法国激进民众押上断头台时，曾经讲过一句流传至今的旷世名言：“自由啊，多少罪恶假汝之名以行！”
	 [image: 转引自：露丝·斯科尔，《罗伯斯庇尔与法国大革命》，张雅楠译，商务印书馆，2015，第349页。]这提醒我们，现代政治观念中的保守主义、自由主义与激进主义，尽管都承诺了由法国大革命书写在现代精神旗帜上、雕刻在价值基座上的“自由”，但它们并不见得就能够推动人们进入一个满心期待的良性政治状态。罗兰夫人这句话让人痛彻心扉：现代观念，确实带有令人惊恐的力量，它让人为之生，也让人为之死。雅各宾党人以自由之名将自己的战友推上断头台，雅各宾党人自己的领袖罗伯斯庇尔也被他的战友与民众推上了断头台。革命革掉了“革命之子”的命，这是多么令人浩叹的革命悖谬啊！

	自由值得期待，但当自由变成毫无制约的、超越法律的随意行动，变成了狂热群众运动的政治口号与行为托词，这个理想就变成了由终极的政治想象——人应是“绝对道德、绝无瑕疵的人”这样一个终极的“新人”政治理想——引爆的政治悲剧。这样的悲剧，并非仅存于法国大革命时期。

	前面引述过卢梭那句关于自由的名言：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”这一矛盾性的表述也提醒人们，人的自由属性与它落在现实后的悖谬处境。以自由为名打破枷锁，或者打破枷锁追求自由，就成为人们保有自由本性的最强有力的号召、一个绝对的行动动力。当自由不再是如密尔所说的社会自由和政治自由，而变成了随性自由、无拘束的自由时，这种自由自在的终极性理想确实感染人，但却一定会引发无数的社会政治悲剧。

	在法国大革命后，一些国家以追求理想为名进行的规模浩大的社会改造运动，也出现了革命领袖对自己战友的绝不容情，那些被认定为落伍于现实的革命者尤其是革命领袖，被毫不留情地镇压，这同样也是政治的终极理想引发的巨大的政治悲剧。

	在现代社会，无论是基于当下的政治理想，还是基于终极目标的理想政治，为免导致社会政治悲剧，都需要遵循：第一，为理想降调；第二，将悲情约束；第三，弘扬理性精神。三者都指向限定理想冲动、服从理性指引的努力。

	为理想降调，就是致力于降低理想的调门，拒绝让理想成为不可约束的思想与行为动力。当理想政治变成部分人对绝对理想状态的组织化追求，并被用来动员大众、掀起不可约束的群众运动时，理想就会成为杀人的理由与工具。一旦一个人自居理想化身、不受现实制约，他便会对人间社会极度不屑、对芸芸众生心怀恨铁不成钢的蔑视，亟于在改造人性的基础上全盘改造社会，以理想的名义制造人类灾难。

	将悲情约束，就是将悲情控制在适度的范围内、恰当的状态中。人类社会经常出现一些以终极理想目标煽动社会大众的狂妄之士，他们竭尽所能地煽惑处在政治权力博弈之外的社会中下层，让他们不顾日常生活，陷入好高骛远的理想狂热之中。社会中下层是在社会变迁中最容易波动的群体。他们日常深陷柴米油盐的琐碎事务之中，心有诸多对社会的不满，希望超越几乎没有意义负载的无聊生活，骤然一下将社会改造成符合自己理想的状态。社会下层历来又是处在社会最不利的位置上。他们为生活苦熬、被人歧视、一心脱困，但又苦于处在认知模糊、组织涣散的弱势地位。一旦有人以理想煽惑他们，就很容易盲目冲动、糊涂跟随，以对社会的强烈不满，真诚地投入消除社会一切缺陷的群氓斗争中。他们会以不受约束的群众行动来颠覆人心和社会秩序，以理想政治的追求将自己生活的悲情转换为对社会的反向控制，认为由自己统治才能使这个社会逼近理想。法国大革命时期“第三等级就是一切”的宣告，此后一个阶级拯救人类的宣言，以及这类宣示所带来的深重社会灾难，让人明白，社会悲情必须约束起来，否则它的肆意泛滥，会造成不可收拾的局面。

	将理性弘扬，强调的是政治生活必须接受理性的引导。从人性角度讲，理性从来是屈从于情感的，人永远无法用自己的理性战胜自己的情感。于是，有人在政治观念上大肆宣扬情感决定论。这是严重的误导。在公共政治的世界中，情感必须被理性控制。这是人类社会公共政治生活的宿命。如果不弘扬理性，理解公共政治的理性命运，那么人们就无法成功驾驭情感的力量，以情动人就会成为政治催情的普遍方式，人们就会陷入情感泛滥、理性丢失的可怕状态，让政治变成因情犯罪、制度流于摆设、法律失去效能、社会悲壮失控的局面。

	因此，就现代政治观念史来讲，标明理想而又能够控制理想，就成为一种人们必须为之进行的艰难政治斗争。








27. 如何设计良好的制度？现代政治制度的可行与可期



	“制度”一类概念，歧义甚多。制度的歧异性，从经济学角度就能印证，经济学解释制度，形成了制度经济学，制度经济学又分为旧制度经济学和新制度经济学。其间的争议，对于经济学的外行来说，是一笔糊涂账。

	“可行”的政治制度与“可期”的政治制度
	道格拉斯·C. 诺思，《制度、制度变迁与经济绩效》，杭行译，格致出版社，1994，第3页。


	新制度经济学代表人物道格拉斯·C. 诺思（Douglass C. North）对制度有一个很宽泛的界定。他说，制度是“一个社会的游戏规则，更规范地说，它们是为决定人们的相互关系而人为设定的一些制约”。
	 [image: 道格拉斯·C. 诺思，《制度、制度变迁与经济绩效》，杭行译，格致出版社，1994，第3页。]这些制约性的制度，包括由国家、国家与公共组织按照一定的目的和程序而制定的各种政治、经济、社会规则。这也被称为“硬制度”。可以说，从宪法、各种成文法到普通法等规则均属此类。另一类是非正式制度或规则，它们是人们在实践中形成并谨守的惯例，包括价值信念、伦理规范、道德规则、风俗习惯等。这些则是“软制度”。在实施过程中，这些正式制度或规则与非正式制度或规则，自有其控制、约束与影响人们观念与行为的效能。

	一般而言，在理性自觉的情况下，人们最重视的是第一类制度。所谓制度设计，强调的也是第一类制度的布局。国家、政府、统治者依照法定程序，创造或制定出的政治经济与社会活动规则，带有明显的国家、政府与统治者依法进行制度设计的特点，是人为的结果。但人们是否心甘情愿地遵守这些明文规定的制度，则与软制度对人行为习惯和思维方式的塑造具有密切关系。在日常行为中，软制度的力量常常强于硬制度。这也是前面提及孟德斯鸠在谈论法的精神时那么重视民意的原因所在。

	所有制度都是为了发挥实际的社会控制功能设计或积累出来的。因此，制度大都会以行之有效为导向。但由于制度并不是针对一时一事而立，需要发挥长效功能，因此，制度会在可行之外，显示出合于人们期待心理的一面。这样，不管是硬制度还是软制度，就都带有可行与可期的两面性特点。

	可行的政治制度，在构成上，一方面包括正在实行的政治制度，如政体的选择、权力的安排、治理的模式、治理的技术、资源的配给、政策的供给、政府的回应、社会的反响等；另一方面也包括，为改进正在实行制度的缺陷，促使国家与社会、社会不同团体、国家与个体、社会与个体之间的制度性协调机制。这是面向未来向度的可行政治制度展开的制度磨合。一般来说，民主制度是沿循可行的政治制度而展现其运作历史的，非民主制度因为权力尚待约束而常常偏于可期性的制度设想，让人们以不时改变面目的制度承诺获得制度期待上的满足感。

	与可行的政治制度不是一个专有名词一样，可期的制度也不是一个专有名词。可期的制度主要是表达一种政治制度值得人们期待的特点。值得期待的政治制度大致也有两类：一是可以具体落实的期待，这是具有现实性的可期待；二是作为一座永恒灯塔、一盏指路明灯的无限接近的可期待。前者有望落实，但在期待中的落实过程比较漫长；后者无望落实，但激发人们对理想的献身精神，前赴后继，不愿绝望，如前面提及的一些激进理想，因为资源局限或人类的先天局限，根本无法实现，但它们也有其价值，那就是指引人的前行道路。但这些终极性的理想所引发的政治悲剧，确实需要人们正视。一种不计人们性命代价和资源严重浪费而坚持下来的理想目标，可佩，但是可悲。

	对于政治观念，我们在实践中需要从终极理想下落到制度运行、制度绩效的层次来看待。尽管现代政治观念在理念上难分高下、“胜负”在伯仲之间，但受到不同政治观念引导的社会运动，在实际效果上确实有天渊之别。

	始于批判：现代政治的主流风格

	在人类政治史上，现代政治始于对现行制度的批判。这一点在前面已经提及。一个简略的复盘，可以让我们有一个更为明晰的印象：在现代直接发源的文艺复兴运动时期，人文主义对神本主义展开了批判，也就是，批判者在极度愤慨的心境中，奋笔疾书，火力全开，对教皇、教会和教阶制度的缺陷猛烈攻击，对神职人员的贪腐行为全力抨击。他们致力于脱离教会、教皇、神职人员对世俗权力的控制，主张政教分离、王权至上。在教会一方看来，王权至上的制度造成的腐败，并不弱于教会。政教双方的相互批判，使两种制度的弱点暴露无遗，因此不管是“政教合一于教”的制度还是“政教合一于政”的制度，都丧失了独占鳌头的可能，失去了它们继续存在的理由。这一批判，直接将现代政治导向基督宗教引导精神生活、提供现代幕后节制力量，世俗权力走向宪政，提供国家前台治理模式。批判的建设性就此呈现出来。

	政教分离的一个结果，就是对于“人为自己立法”建构起来的制度应当是一种什么样的制度，出现了相当不同的建设立场，引发了不同的批判主张。但现代制度建基于现行制度批判的这个基点，没有改变。现代甫一露头，空想社会主义的第一波思潮，就对之进行了毫不留情的抨击，认为私有制乃是一切罪恶的渊薮，公有制才是所有福祉的保障。但建构现代国家的基本路向，是以社会契约为基础的政府契约，即约翰·洛克所阐述的，以权利为本、以权力为用，以分权而限权作为国家的基本框架，这广为人们接受，并且广泛流行开来。但洛克式的现代国家，也没有获得免于批判的特权。当自由主义的国家建构理念成为大致公认的主流政治观念后，它所确立的自由、人权、立宪、分权、法治等观念，就一直承受着来自三个方向的批判。
	参见：任剑涛，《多元民主及其中国回响：以达尔民主理论为中心》，《江苏社会科学》，2014年第3期。


	其一是自由主义的左翼接受激进主义的部分主张，对建立在少数人自由基础上的所谓资产阶级特权的不民主展开的批判。在大众民主的美国处境中，自由主义左翼一直对古典自由主义进行严厉的批评。这种批评，在英国首先获得了它的规范形态。边沁和密尔，以哲学激进主义尝试改进古典自由主义。这种改进，在美国表现为自由左翼对国家权力分配如何更为民主的持续设想——从宪法到具体法规都被要求增强民主性。在终身致力的民主研究中，罗伯特·达尔便围绕“更多的民主”“更好的民主”的诉求展开。
	 [image: 参见：任剑涛，《多元民主及其中国回响：以达尔民主理论为中心》，《江苏社会科学》，2014年第3期。]这就让现代政治理念始于现行制度批判的传统，在自由主义内部延续了下来。

	其二是保守主义对现代的实施方案进行的批判。对法国大革命所推崇的激进制度设计，他们集中火力，猛烈抨击。保守主义在强烈抨击自由主义依据天赋人权而激发激进革命之余，要求把人的权利放置到神性的背景中重新理解，致力于约束人的权利，限制由不受约束的人权引发的暴力革命，以及虚妄理想所支撑的建构人间天堂的冒险性尝试。回到神人关系中定位人，回到传统中寻找治理智慧，而不是单单要激进革命的手段，妄想一举进入人间天堂。
	C. B. 麦克弗森，《占有性个人主义的政治理论：从霍布斯到洛克》，张传玺译，浙江大学出版社，2018，第3页。


	其三是激进主义对现代的全方位批判，力图以全新的方案取而代之。作为一个分析性概念的激进主义，主要指的是它对现实的全方位不满、对主流的全面性批判、对完满社会的革命化追求。从空想社会主义到科学社会主义，激进主义一以贯之地对建立在私有制基础上的现代政治经济方案坚定拒斥。对于一种“占有性个人主义”
	 [image: C. B. 麦克弗森，《占有性个人主义的政治理论：从霍布斯到洛克》，张传玺译，浙江大学出版社，2018，第3页。]基础上的社会政治方案，所有左翼批判者都将之视为不公平且不道德的建制，均欲替代之而后快。

	对现代政治经济体系抨击最力的是马克思主义。如前所述，在《共产党宣言》和《资本论》两部作品中，马克思系统地、深入地批判了资产者对无产者的压榨，以及由此造成的严重不公平，但马克思由此也看到了社会结构的重大变化，即把阶级关系简化为资产阶级和无产阶级的对立。无产阶级代表人类历史发展的最远大前途，他们将战胜资产阶级的私有制而建立起社会主义公有制，将人类社会推向物质极大丰富和个人全面而自由发展的理想境地。这成为现代方案的最理想替代方案。

	“最不坏的制度”：政治经济“双驱动力”

	从总体上讲，现代制度的风格，与传统制度的风格大为不同。在整个古代中世纪，制度的人为设计特点并不是很强，或基于上帝预定方案，或立于惯性力量，二者是制度建构、维持及改进的主要动力。

	在古代，城邦是一种基于集体自由的社会政治机制。公共与私人领域截然分开。人们在私域中谋生，在公域中行使民主权利。由于公民权得自传承，因此，公民从小耳濡目染，长大后熟能生巧，保证民主制度在一种几乎是政治惯性的状态中运转。

	在中世纪，政教关系争论让经济活动与精神生活区隔开来。在政教双方的权力争端里，“教皇至上论”与“王权至上论”主要是从政治权力切入，以争夺全方位的支配权。但不管是属灵事务还是世俗事务，不管是教会控制还是王权控制，都是在“上帝授予人类两柄剑”的总体设定下展开的，因此被政治思想史家萨拜因判定为非“政治”思想——在上帝的名义下展开的政教争端，其相互博弈、彼此对立、排斥性支配，都不是在人与人的政治关系框架中展开和实施的，因此属于“非政治”的事务。

	在现代社会，政治被认为是在人与人之间可以公开进行的、双方或多方的权力与利益博弈。可以说，古代是传承性权力主导，中世纪是宗教神权主导，而在现代体系中，国家是“人造的人”，人是人造国家中的活动者，人与人造制度这样的“双驱动力”，驱动了现代体系的运行。现代经济制度的设计，不论是约翰·洛克强调的财产制度，还是由亚当·斯密主张的自由放任经济机制，表面上看都是自然而然的东西，实际上是通过生命、财产、自由权利哲学的护佑，借助分权制衡制度，以权力制约权力、以权利制约权力、以社会制约权力。这样的政治制度安排，是一个精心设计出来、彼此精巧配合的复杂体系。社会政治总体结构，不再是传统塑造、上帝给定的，而是需要人们持续不断努力、精心加以维护的。

	这个“人造的人”也就是现代国家的政治经济制度挺立起来，既然有双驱动力可以强势运行，便有强劲的自我复制和延续的动力与条件。那么，它是不是人们可以认定的最好的国家呢？

	从前述三大流派对现代制度的批判性反思和持续性改进甚至是革命性批判和全盘化颠覆，可以看出，现代制度，尽管由双驱动力驱动，经由市场经济和民主政治建设，成了丘吉尔所说的“最不坏的制度”，但它从来没有被公认为“最佳制度”。在兜底的意义上，人们可以普遍认同和大致承诺这一制度：任何一个国家，只要尝试成为一个现代国家，就必须以政治与经济两种人为制度的建构成败，作为判断它是否为现代国家的基本标准。

	这一“人造的人”即便对现代秩序发挥出兜底的作用，它也有诸多令人不满之处。在左翼看来，由于资本占有制度的种种缺陷，尤其是在资本原始积累时期表现出的根本性缺陷，让资本为少数人占有，大多数人根本无以分享，这造成了社会的尖锐对立，因此必须以生产资料的所有制与国家权力体系的重建，来化解社会基本矛盾。实际上，这也是一种在政治与经济双驱动力基础上的论说。

	现代政治经济制度的批判，大多针对的是有形物质产品及其分配的严重不公。资本所带来的社会财富分配不均、资产者掌握经济权力之后对国家权力的把控，促使激进主义对此进行了毫不容情的批判。这种毫不容情的批判，既不同于保守主义想恢复传统秩序的取向，也不同于左派自由主义在接受现代基本架构基础上对之进行的改进——譬如沿循《资本论》大思路写作《21世纪资本论》的法国经济学家皮凯蒂对分配正义的看重，持左派自由主义立场的约翰·罗尔斯（John Rawls）对分配正义的精心设计。激进主义是一种对现代制度体系进行的釜底抽薪式的改革，它要在政治经济领域甚至在人们心灵深处全盘再造人类。

	激进主义对资本主义制度的批判，沿循政治经济领域和社会领域两个路径展开。在经济领域，他们彻底抨击建立在私有制度之上的市场经济体系，揭示其财产的私有化与社会化大生产的根本矛盾。而试图克服这一矛盾，就必须推翻私有制。与此同时，一定要推翻捍卫私有制的资产阶级国家机器。无产者必须掌握整个国家机器，才可以保证他们自己创造的劳动成果自己享用，才能够促使人全面而自由地发展，才能保证人类社会进入终极的理想状态。

	在现代制度设计上，激进主义是基于值得期望、可以期望的双重性质而确立的可期性理念。它是人类社会前行的一座灯塔。19世纪中期的欧洲革命，20世纪的全球性社会主义革命，掀开了完全重造社会的历史大幕。这座基于可期性的人类前行灯塔，变成了制度的驿站，成为各种理想的终极制度目标的中介之地。

	这些让人满心期待的可期性灯塔，在指引人类前行、纠正制度缺失方面，有其不可替代的价值。人类前行，需要两极张力帮助人们确定行为预期——保守主义肯定传统惯例，激进主义主张全盘重造，“叩其两端，执两用中”，人类就此会逐渐摸索到一条适于其品性的恰切进路，既保有秩序，又循序改良，并且不失其控制大局的能力，避走极端，这样就可以保证人类社会发展具有持续的驱动力。

	基于可行性的可期性

	现代制度之为现代制度，就在于它是基于可行性建立起来的。但如果一个制度体系缺乏可期性，即缺乏让人有盼头的愿景，那么就会缺少长期延续与发展的动力。由近及远，便成为现代制度建构尝试将两种关切连接起来的着力点。那么，在现代制度设计上，到底是偏向于可期性，还是可行性呢？两相比较，谁更重要一点呢？

	可以先给出一个简单的结论：需要避走极端，寻求中道。因为，偏向于绝对的可行性，可能会使我们在制度设计上越来越丧失想象力，以致缺乏改进现实制度的想象空间与预应能力；而基于绝对的可期性，可能让我们陷入空想乃至幻想，而无法有效地改进令我们严重不满的人为设计制度。寻求中道，会促使我们发现，在诸现代政治观念中，值得人们心动的，是基于可行性的可期性。

	首先，所有的制度设计，都受现有资源、可配方案、行为能力的限制，因此不可能让人漫无边际地想象自己的施展空间。人们试图游刃有余地制定方案、动员资源、抬高目标，但常常事与愿违，既无法与现实条件相匹配，也无力给予有效执行。由此，就会在碰壁中学会实实在在、脚踏实地行动，一步一个脚印地去推进既定目标的实现，去寻求逐渐升高目标的契机。这就是在可期性中必须考虑的可行性，在可行性中淘洗可期性。从而既避免可期性脱离可行性，可笑地陷入天真幻想；也避免可行性仅止于当下性，可悲地落入鼠目寸光的惨境。在可行性中考虑可期性，会促成这样的一种制度设计，它不会因为现有资源、环境条件和人类天性的限制一味地埋头苦干，而拒绝想象制度改进的可期未来；同时，它也不会因为好高骛远，耽于幻想改进余地与改进方法，而对现实问题熟视无睹。从两头着力，可望收获由近及远的当下效益和未来报偿。

	对现代政治理念而言，制度设计一直是政治观念思想市场中竞争的一个轴心。无论一个政治观念流派的政治想象多么丰富、多么富有远见，但只要它无力借助制度力量，逐渐兑现其想象或预设的目标，就会在思想竞争中落到被人唾弃的悲惨地步。这促使现代政治观念的各家各派，在相互修正中重新确立目标，由此为人类展现出一条制度设计的宽阔大道。








28. 术有专攻：政治观念的短长



	现代政治观念之间之所以存在“混搭”关系，是因为它们各有其短长。所谓现代政治观念的短长，是指各种政治观念在体系上的短长，而不是某个政治观念的阐述在各派那里表现出来的短长。

	独占真理：现代政治观念的企图心

	前已提及，就现代政治观念的发展演变来讲，各个政治观念体系都承诺一揽子的解决方案，但是却没有一个体系可以包办现代社会的一切难题，绝无依傍地成就自己所许诺的理想社会，各个体系在古今、新旧、彼此之间相互借用资源，成其长而显其短，由此搭建起自己的政治观念框架。

	这是一个起自现代政治观念萌芽时期的特点。前述“中世纪最后一人，现代第一人”的但丁，一方面批判神权，为世俗辩护，但另一方面，基督教对他而言是全景式的文化笼罩，他不能不受到其影响。他尝试超越现世社会相互对立的国家界限，建立一个受罗马经验启发的世界帝国，这又与兴起的民族国家趋势相左。在他的政治观念中，神性与人性、教权与王权、历史与现实、国家与世界混生在一起，既矛盾突兀，又似乎和谐地构成他的思想内容。

	这样的思考方式，通过14—16世纪的现代酝酿，到17世纪现代政治观念的“诸神入庙”，再到各种意识形态的体系雏形呈现在人们面前，跨越式地借取各种观念资源用以建立自己体系的尝试愈益明显，以此助长的大包大揽思维特点更加鲜明。主要政治观念体系在表达自己的主张时，既追求显著可辨的特点，又大胆汲取别人的资源，以保有自己包治百病、包打天下的意识形态本性。

	处于现代早期的马基雅维利，致力重启共和主义，尽管《君主论》与《李维史论》两书之间由共和主义搭桥而呈现出某种一致性，但两书之间的紧张感还是显著可辨的。他的政治观念，不仅像但丁那样延续着神人的紧张、古今的紧张，更明显表现出现实与期望之间的高度紧张。之所以如此，是因为他将一些互不相容的因素强行纳入了自己的思想建构之中。马基雅维利试图解决的问题，不仅是意大利统一的问题，还有个人怎样在家族专制与共和制的紧张关系中，免于政治落寞而能够为权势者所用的问题。在佛罗伦萨共和国被美第奇家族推翻后，这是马基雅维利一直面对的一种特殊紧张。所以，马基雅维利阐述的德性（virtù）观念，既保有罗马人的德性意涵，更凸显出行动能力的意味，两者被混搭起来，以便解决意大利的统一建国问题，以实现像罗马那样“强盛而伟大”的成就。对此，今人看起来似有矛盾，但对马基雅维利本人来讲，似乎并无不妥。

	在17世纪确立起现代主流政治观念的霍布斯和洛克那里，从自然状态出发，两人共同主张以社会契约建构政治社会，洛克再以政府契约建立国家机制，着力强调关乎合理、稳定秩序的财产制度、生命保障、权力机制。但霍布斯将个人主义基点上的社会契约与君主专断相连，洛克的三权划分在权力类型划分上未臻成熟，由此表明他们的突破之功，远不是以圆善终场。到孟德斯鸠时期，三种理想类型的权力才尘埃落定，但对于民情支持民主或疏离民主是一个现实描述还是不变定局，需要做进一步梳理。如果说洛克与霍布斯以哲学建构属意的政治设想，他们在观念体系上的大包大揽鲜明可辨，那么孟德斯鸠从民情透入法治的论述便是诸社会要素才能烘托现代体制的包揽性论断。这与当下专业的细碎分化，导致人们仅以专家面目专心致志地解释或解决一个具体问题的做派，完全不同。

	17世纪的各种政治观念体系表现出的这一特点，贯通18世纪和19世纪，在20世纪仍然维持其不变特征。虽然现代政治观念的不同体系都表现出意识形态的共同特征，试图以一揽子承诺而展现自己的一枝独秀，让人们认同自己，从而取得独此一家、别无分店的观念霸权，成功排拒其他的政治观念体系。但意图归意图，实际情形是，没有一家能做到自己独大。

	现代政治观念的竞争，让思想市场表现出繁荣景象。政治观念市场一派“你方唱罢我登场”“江山代有人才出，各领风骚三五年”的换场，引人注目。诸家强烈期待的是“各领风骚数十年”，但实际的情形是，因为思想的更新速度与社会的“大加速”——技术变化、社会自身变化、结构调整的速度都越来越快，诸政治观念体系主导社会的时间也就愈来愈短。“各领风骚三五年”的思想局面，既让现代政治观念之间的竞争显示出百花齐放、争奇斗艳；也让它们之间的资源互借达到空前的广度与强度。这再次提醒人们，某一政治观念体系，绝不可能在思想市场上唱独角戏。

	现代政治观念的批判与建设

	如果按习惯性的政治观念思维来判断现代政治观念体系的类型，我们一般会把某些不满现实秩序、致力于颠覆和重造的理论，归结为批判性的政治观念；相对地，会将那些致力于修补、改进、寻求合理可行的政治行动方案作为自己目标的政治观念体系，称为建设性的政治观念。批判与建设的不同选择，以及批判地建设、建设地批判这种关联方式，都表明两种进路各有自己的理论长处。

	一般而言，左翼的政治观念类型愈偏向极端，它的批判性就愈强；右翼的政治观念类愈偏向极端，也会力倡颠覆性的做法。这是极左与极右难分彼此的体现：极左与极右都表现出领袖崇拜，都主张以革命手段、雷霆举措、道德理由、运动模式来改造人们的观念与行为模式。在现代观念史上，人们在确定纳粹究竟是极右还是极左上的争论，便是因为纳粹在极左与极右的交接点上。对于现代政治观念，最接近“现代”合理状态的是中左与中右，这是一种避走极端、能够理性调适其立场的政治观念形态：两者都以人的基本权利立论，都对立宪民主政体加以认取，都采用法治方式治国。相比而言，中左倾向于平等但重视自由，中右看重自由但不忽视平等；中左声称代表大众但不敌视精英，中右偏向精英但不蔑视大众。

	从时间向度看，保守主义激进诉诸过去，激进主义全力面向未来。在中间立场上表现出协调意愿的，是为约翰·洛克所阐述的，站在当下、回观过去与展望未来的进路。这应当成为现代的主流：因为它不取保守主义的立场，但尊重社会和政治的既有智慧和行之有效的传统做法；同时它拒绝以革命的手段颠覆现有的社会系统和权力体系，绝不认为彻底重造社会就可以完全满足人们对理想政治的念想。

	在现代政治观念史上，真正表现出毫不妥协的批判立场，且以畅快淋漓的方式表达对现实的不满和对理想的追求的政治流派，就是从托马斯·莫尔开启的空想社会主义一直到科学共产主义一线，它显著表现出其他流派难以匹敌的批判专长。空想社会主义的批判在很大程度上表达的是一种对现实的愤懑。而马克思主义对现实社会批判的系统性、彻底性、完整性最为显著，这使其他所有政治观念流派都无法与之媲美。以未来为向度、以理想政治为标的，马克思主义的批判现实取向，好似怀着诱人的微笑等待着人们认取。这是当代西方很多重要的政治理论家出入于马克思主义有年，而归本于自己所阐述的主要政治观念的原因。因此，很多思想家，如卡尔·波普尔（Karl Popper）、哈耶克、以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）都对马克思主义经典下了真功夫。马克思主义以其批判性成为现代政治观念的策源地。

	现代诸政治观念体系，总是会对政治生活中的是非善恶加以论断。这种论断，常常建立在人性善恶的判断基础上。一般认为，左翼政治理论家在展望未来时，容易将其论说建立在人性的向善性上，如果现实的人性不善，那就提供社会系统工程，将其改造为善；而右翼政治理论家容易看到人性之恶、人性之幽暗，因此容易将其论说建立在控制人的恶性、恶习基点上，推崇法治，倡导法治之下的自由，以此约束人性之恶，促使人性向善。

	人性是善还是恶，固然是关系到制度设计的重大问题，但还需要知晓，人性乃是居于人的动物性、人性和神性之间的一种特性。这可以在日常生活中得到印证：当人们因为生活琐事起冲突，在没有达到非分出胜负的地步时，是比较好调和的。但当一个人、一群人被另一个人或另一群人刺激到忍无可忍的地步时，就会引发流血冲突。这是因为，一方激发了另一方的动物性。人的动物性是其蛮性的一面，这是从动物性与社会性相对而言的特定角度定位的人性底线。需要约束住人的动物性，经由人的道德觉醒与社会规则设防，将其提升为善恶兼具但能抑恶扬善的人性。唯有将人性之善精心呵护——个体自我具有强烈的道德意识与自持能力，社会制度安排引导人持续提升人生境界且乐善好施，那么人就会将身上的善性发挥到极致状态，人性中的神性成分便会持续展现。但这不是可以普遍呈现的人性状态。如果以此为基点要求人，就会造成道德专制。

	人需要克制的动物性，就是其好斗性，也就是霍布斯描述的自然状态中的“每一个人对每个人的战争”。人类社会必须兜住“社会丛林规则”发生作用这个底，才可望建构一个井然有序的社会。但人性亘古不变，需要持续的自我修养与社会善导，才能有效抑制动物性。这就是边沁和密尔倡导全方位、有力度的改革最重要的原因。

	人性有动物性的一面，也有神性的一面。人既需要兜住动物性的底，又需要克制住神性的冲动。以神性改造人性，是理想主义的政治观念阐释者梦寐以求的目标。但这常常事与愿违，走向它的反面：以国家组织化的力量去激发人的神性，就会催发人性中的动物性，导致人类社会退化到丛林状态。不应把人性看得太高，从而对人性持一种过于乐观的态度；也不能把人性看得太低，从而以蛮性处理人际关系。换言之，在保守主义向低看待人性与激进主义向高看待人性之间，古典自由主义对人性所持的看法，是一种调和性的看法，它对人性与社会所具有的建设性是最强的。

	从三大政治观念体系比较的角度看，自由主义的批判性较弱而建设性较强。在这一政治观念谱系中，即使是激进一派，它对工人阶级的地位、妇女的屈从地位感到非常不满，但它解决不满的出路，不是诉诸一次革命以求彻底地解决，而是一件事情一件事情、一个事务一个事务、一个政策一个政策地加以改进。相比而言，保守主义不擅长给出公共政策，因为保守主义长期张扬的是一种立场、一种态度、一种修养；激进主义很难持续拿出点滴改良的举措，它的偏激立场让它很难有这样的耐心。

	对政治观念“说长道短”，要避免三种幼稚想象

	对术有专攻的现代政治观念流派来说，说长道短、彼此攻讦，可能是一个必须要面对的观念处境。对此，人们需要避免三种幼稚想象。

	第一，在诸多政治观念里，人们很容易因为类型归纳而对某一种观念特别偏爱。换言之，在价值决断上固执于某种政治观念系统提供的核心观念，或者固执于其母观念，或者固执于母观念之下的子观念，等而下之者，甚至仅仅拘执于某些狗尾续貂意义的琐碎观念。他们拒绝了解其他流派的政治核心观念，缺乏彼此对话的起码愿望，或者根本拒绝进入思想市场，在相异的政治观念间择善而从。往大类说，就是在保守主义、自由主义和激进主义之间比较择优；从小处看，就是对术有专攻、各有擅长的比较优势缺乏了解兴趣、没有辨识欲望、不具选择能力。如果走到极端，固执不变，就一定会产生强烈的排斥性，成为意识形态的偏执狂。

	第二，政治观念不可以无原则地调和。今天流行的政治主张是，以对话代替对抗，以共识代替异识，以融会取代分流。在这样的主张中，似乎政治观念之间没有是非对错之分、不存在比较中的择优选择。需要指出，无论是激进主义、保守主义还是自由主义，它们之间虽有交叉但却各有脉络，均有自己独立的发展史。它们各自有其面对传统、面向现实和面对未来的线索，不是一个简单的共存态度，就能抹掉它们不太容易抹去的边际界限。

	相比而言，保守主义解决保守什么的问题，在现代条件下最为凸显。保守主义总是愿意尊重宗教和传统的智慧。但人们总是处在现实中，可能不顾现实，依仗先祖先宗们去解决问题吗？激进主义也面临同样的尴尬。身处强制社会的人们，被权力全方位地压制，革命的激情自然会逐渐高涨。但是，逞一时之快后，能不依靠久久为功的渐进改良去实现革命愿望吗？所以，革命不是一个意愿的问题。不管是迎接革命还是告别革命，很容易将革命看成是主人对客人的迎来送往。革命之来，是因为社会政治情势到了爆裂性的节点；革命结束，也是因为社会政治情势到了一个需要建设的阶段。这不是一个单纯的个体或人群意愿可决定的事情。因此，国家的主导者们需要知晓，他们的意愿不能违逆历史的趋势、社会的态势、人群的情势。国家权力对政治观念只能因势利导，难以扭转乾坤。

	法国大革命后全球的革命情势之所以发生了重大的转折，是因为，法国大革命后的革命都是发生在政治欠发展的国家。在政治欠发展的国度，统治者用暴力镇压社会中下层对利益和权利的诉求，社会中下层也就会以同样的暴力反抗国家权力对他们的压制，因此革命就会越来越暴力、越来越失控。一类政治观念是与同类政治情势相适应的。因此，政治观念何时对社会变迁发挥作用，便由它们的互动关系决定。政治观念各有其边界和反映社会变迁的方式。在不同情况下，人们动员什么观念来应对社会情势，以什么样的政治观念去谋划政治行动，缘分前定，自会显现。

	第三，政治观念的长短，不是单纯理论辨析的结果，而是历史选择的结果。人们常常很容易把某种政治观念对社会产生的影响，认为是书斋功夫深浅、修为高低的结果。大多数人几乎都会认定，政治观念对社会的影响，不过是“茶杯里的风波”：在书斋里制造出某种政治观念并加以系统论证后，如果它没有机会与社会的拥趸相结合，尤其是没有机会与国家权力相磨合，那么，这一政治观念就会迅速被社会抛弃。但一旦某一政治观念与社会变迁合拍，它就会制造出浩大的社会革命。

	当然，某一政治观念也可能遭遇从长期冷遇到柳暗花明的际遇。在它产生时，社会对其毫无反应，但在政治情势迅速变化下，它可能就会掀动观念变革或革命大幕。在现代政治观念史上，一个引人瞩目的案例，就是法国政治思想家博丹（Jean Bodin）撰写的六卷本《主权论》。这部书在出版时并不被人看好，原因是，主权概念是一个中世纪神学弃用的概念，在中世纪就不是政治论辩的核心理念，而是附着在教权或王权上的一个概念。博丹将之发挥一统，并恰好遇上民族国家告别世界社会的剧烈转型，主权概念变成了现代国家建构的一个核心观念——它不仅是民族国家时代的一个热词，而且成为民族国家之间产生争端甚至是发动战争的托词。从俄乌冲突、以哈冲突这类事件可以看出，主权这个观念所引发的政治冲突和局部战争，证明直到今天它还是一个极强的、活性十足的政治观念。

	所以，现代术有专攻的各种政治理念系统，既在相互批评乃至攻讦之中划分边界，更在实际推行中接受不断筛选。政治观念的活力既在于学者，在于学者工作的空间——书斋；更在于社会，在于政治权力场域的博弈。某种政治观念的短长，需要付诸理论与实践的双重检验：前者是理论逻辑的检验，后者是现实有效性的检验。如果某一政治观念经得起双重检验，那么它在诸政治观念中具有的相对优势就可以建立起来。








29. 英美与德法之争：温和与激进的政治道路



	前面提及，很多人将英美和德法看作现代政治观念阐释的两大类型、两个体系。虽然英美的政治观念相似性程度确实较高，德法的政治观念类同程度并不太强，但这样的判断确有其实践与方法上的支持：英美和德法因不同政治观念而走向了相异的发展道路；人们为了把握复杂的现代政治观念史，乐于以模式思维对种种政治观念进行模式归纳、类型提纯，从而化繁为简，使线索清晰，也让阵营一目了然。

	以模式思维看政治观念史的利与弊

	政治观念史确实体现出不同政治观念系统的差异性。前面提到，马克思主义对革命观念的提纯，是其他政治观念流派望尘莫及的；自由主义对分权制衡的设计和对人的自由的凸显，也是其他流派难以媲美的；保守主义对神人关系、传统价值的阐释，也是独树一帜的。这都是模式思维（model thinking）的好处，它明快地呈现出此一模式与彼一模式的区别，从而方便人们迅速把握住各种政治观念的宗旨、意图、行为指向。这是一个方便法门，不仅有助于人们辨识不同政治观念体系，而且有助于人们相当容易地在各种复杂的政治观念及其思想市场的竞争中，找到自己倾心、欣赏的观念，乐观其实践奏效，从而坚信这一观念的正确性和有效性。

	把英美归为一种温和的、改良的现代政治理念及相应的行为模式，或者把德法当作激进的政治观念、政治道路，都是对各国比较复杂的政治观念做出的一个模式化归纳。这种模式化归纳的一个显著特点，就是不考虑英美德法内部的政治观念张力，无视现代主要政治观念在这些国家均有阐释者与信从者的事实，对政治观念史的历史细节悉数剔除，仅仅考虑某一时段令人瞩目的某一观念引发的震撼性后果，从而得出一个政治观念的国家模式。

	模式思维有利于人们在一团乱麻式的复杂政治观念中，明快地把握主流的政治观念及其实践方式，这是其优点。但模式思维的缺点也是显而易见的，那就是几乎抹杀了在英美德法这些国家，各种进入思想市场中竞争的政治观念的差异性、紧张性、细节性。在不同时段、不同条件下，这些不同的政治观念都在竞争的主流位置，因此一定是此起彼伏、互有轮替的。在被归为渐进、温和的英美政治模式中，也存在激进的政治观念和政治行为。如果记住社会主义的英国源头，就不会将英国视为自由主义的天堂；如果记住激进主义哲学的泛滥，也就不会将英国看作一贯到底的温和理性楷模。反之亦然。如果简单地把德法政治观念归为激进的甚至革命性的政治观念，就法国讲，就无法解释前面述及的从孟德斯鸠、贡斯当、托克维尔到当代雷蒙·阿隆（Raymond Aron）一系的自由主义思想传统何以构成自成谱系的政治观念统绪；就德国言，当然也就无法理解康德（Immanuel Kant）何以成为世界自由政治观念的重要阐释者，德国何以会形成从康德到哈贝马斯（Jürgen Habermas）的自由传统。尽管哈贝马斯是左翼自由主义阵营中的一员大将，但他晚年侧身家族类似意义上的自由主义阵营中。

	相对于模式思维的显著优点，模式思维最大的缺点，就是让人们不顾及政治观念思想市场的复杂性、微妙性、交错性，以及在政治观念的长期竞争中，不同观念在不同的处境下轮番登场、各领风骚的思想史事实。

	“温和”的英美：平稳之中仍有激进

	英美两国的观念阐释与实践探索确实撑起了树大根深、枝繁叶茂的现代政治观念体系与立宪民主运行模式。但需要强调，这一模式是在弱的意义上使用的，也就是说，它并不排斥其他国家在生成这一模式过程中做出的贡献。这类贡献，既有理论上的，也有实践上的。

	从历史发源来讲，英美模式被称为英国模式甚至是英格兰模式更为妥当。美国是这一模式的继承者和光大者。在英国，无论是建立在现代自由主义基础上的个人主义、自由主义关于人的权利哲学的建立，还是在权利基础上确立分权制衡的国家权力机制，抑或是将立宪民主政制与市场经济内在地扣合起来，都是英国人对现代政治观念发展所做出的独特贡献。这是在17世纪英格兰的霍布斯和洛克那里有力奠基，经由18世纪的苏格兰启蒙运动扩展范围、优化结构、明确功能，而走向成熟状态的。

	在18世纪法国如火如荼的启蒙运动中，英国的自由主义建国方案，在观念上被浓缩为自由、平等、博爱；在制度上被改换为成文宪法支持的民主政制。此时的德国，作为现代政治观念的跟随者，并未做出突出贡献。在18世纪晚期、19世纪初期，随着德国古典哲学的迅速发展，康德成为德国式自由主义的重要推手，黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）成为形似反自由主义但伸张权利哲学的重要人物。随着边沁和密尔登上现代政治观念史的主流舞台，以功利主义的激进哲学来推动激进的社会改良，不仅让欧洲在1848年革命的巨大冲击下维持住了立宪民主的阵脚，而且也让英国继续保有现代政治观念上的领先地位。现代政治观念在革命过程中颠踬前行。

	在这期间，革命发挥了现代政治观念的推手作用：在一次革命画上句号后，因为人们对革命结果的不满，又再一次孕生革命，既有秩序被颠覆，新生秩序再浮现，如此循环，成就了一部现代革命史，也是一部现代激进政治观念史。但革命虽然声势浩大，不过最终都成为现代政治观念自我优化的助产士。

	美国很典型地继承和创新了英国的现代政治理念和制度安排。在美国，建国领袖们着重从哈林顿和洛克等人那里吸取现代政治理念和制度建构的灵感，出现了一批对自由主义做出适于美国国情阐释的重要人物。这条观念线索，从美国的建国领袖们，一直到20世纪以被称为福利社会主义有力回应欧美社会浮现的分配公正诉求的约翰·罗尔斯，美国政治观念的主流呈现了自由理念与宪政制度的稳定配置。对英美来讲，国家的基本制度是建立在现代自由基础上的立宪民主，这是英美两国从18世纪以来轮流坐庄，发挥全球领导力的观念与制度条件。在这个意义上，英美被称为全球民主的“灯塔性”国家。
	参见：拉塞尔·柯克，《保守主义思想：从伯克到艾略特》，2019，第69—110页，第三章“约翰·亚当斯与法律之下的自由”。


	但是，英美依然存在其他的政治观念和流派，并且自建国以来就对“主流”的政治观念与制度进行批评、抨击乃至否定。在英国，对1789年法国革命做出的保守主义表态，使得埃德蒙·伯克一方面要捍卫不同于洛克的人的自由和权利观念，另一方面又要宣示以宗教传统韧性支持的保守主义主张。这是来自“右”的一端对英式立宪民主政治观念和制度安排的批评。而极为强大的社会主义观念及其制度尝试，一直构成光荣革命后英国的一股重要力量，对英国的观念互动与制度改良发挥着积极作用。在美国，开国领袖中就有不同于自由主义的声音，这就是美国第二任总统亚当斯（John Adams），他成为美国保守主义的开山鼻祖。
	 [image: 参见：拉塞尔·柯克，《保守主义思想：从伯克到艾略特》，2019，第69—110页，第三章“约翰·亚当斯与法律之下的自由”。]

	从现代政治观念的总体倾向来看，向左倾斜是一个令人瞩目的趋势。18世纪后期、19世纪以降，随着哲学激进主义的兴起，边沁和密尔很明显在把英国的政治观念和发展模式向“左”牵引。一方面，他们对保守主义的反动立场嗤之以鼻，甚至对英国的普通法、君王制度以及保守的社会氛围都加以明确抨击。如果说边沁的改革稍显温和，密尔则表现得相当激进，他要全盘改造英国社会。这样的理念，与英国主流的维持社会传统、习俗与习惯，倾向于保守的、伯克式的社会氛围，便迥异其趣。这就极大地催生了政治观念取向上的分流。密尔高度关注社会主义、工人阶级的地位，对社会底层的不幸抱以同情，对一直处于社会被压迫地位的妇女的屈从表示愤慨……他似乎可以被看作最激进的自由主义者。

	在政治观念谱系上，“天性”即左倾的，是源自托马斯·莫尔的空想社会主义，后经由科学社会主义三大家即欧文、圣西门与傅立叶等人的相关试验，即捐出自己的财富，在工厂里实行类似于社会主义的模式，实行民主的管理模式，社会主义发挥了愈来愈大的影响，终成现代社会的一股洪流。

	英国社会主义源远流长，影响重大。在英国的两党轮替中，左翼意识形态的政党载体即工党，是相关政治观念最为重要的制度承载者。尽管这种社会主义不支持马克思主义的暴力革命，按照英国工党领导人、理论家哈罗德·拉斯基（Harold Laski）的说法，他们秉行的是“同意的革命”，而不是“暴力的革命”，但他明确说这是社会主义方向的选择。从20世纪初的拉斯基到20世纪末的吉登斯，作为工党代表性的政治理论家，在阐释他们的政治观念时，他们顽强坚持社会主义，主张推行福利政策。正是这些连续不断的左化尝试，让英国成为现代社会主义最重要的依托国度。
	参见：希尔奎特，《美国社会主义史》，朱立人译，商务印书馆，1974，第123—128页，第二部分绪论“美国现代社会主义的发展”。


	在美国，这个变化要稍微缓和一些。但在社会和权力安排领域，美国也一直存在左右互搏的强大张力。19世纪末20世纪初，德国社会学家桑巴特到美国考察一番后，发现美国社会竟然完全没有社会主义。这与他在欧洲观察到的情况大不一样，当时欧洲大陆的社会主义风潮此起彼伏——虽然按照社会主义的谱系细分，欧洲共产主义和欧洲社会民主主义的发展是沿两条线索展开的，但欧洲这一时期的社会主义事业，确实可以用如火如荼来形容。但这并不是说美国就没有出现社会主义政治观念，其实美国的社会主义政治观念一直韧性地存在着，
	 [image: 参见：希尔奎特，《美国社会主义史》，朱立人译，商务印书馆，1974，第123—128页，第二部分绪论“美国现代社会主义的发展”。]到目前已经出现像桑德斯那样的政治高层人士公开宣称信奉与推行社会主义。
	参见：W. 桑巴特，《为什么美国没有社会主义》，赖海榕译，社会科学文献出版社，2003，第26—44页。


	美国为什么没有社会主义？其中一个最重要的解释，就是桑巴特所说的，美国让工人以特殊的方式组织起来。美国工会的贵族化或者说资产阶级化，让工人贵族组织工人，降解了工人对社会的不满，消解了人们对社会主义的强烈期盼心理，故美国工人阶级不信奉社会主义。
	 [image: 参见：W. 桑巴特，《为什么美国没有社会主义》，赖海榕译，社会科学文献出版社，2003，第26—44页。]因此有人指出，美国是一个在结构上显得奇异古怪的国家：从政体上看，它是一个右派国家，以洛克思想为国家理念的根基，经由开国国父们奠立起稳定的宪政秩序；但在社会面上，美国是一个左派国家，左派式的社会抗议运动、福利诉求与社会小群体的抗争，此起彼伏，连绵不绝。美国的宪制建构一直依照美国的宪法，稳定地安顿在一个被人称为右派国家的制度平台上，但美国社会的左倾激进倾向愈演愈烈。

	美国社会的左倾，在学院派那里引起深层次的效应。20世纪晚期，被视为复兴了规范政治哲学的约翰·罗尔斯，积极回应社会广泛的福利诉求，并将之作为正义理论建构的基本预设。向前追溯，美国历史上最重要的实用主义思想家、被称为“美国精神之父”的约翰·杜威（John Dewey），则对全盘改造美国进行了不懈努力，提供了一个庞大的左化美国的思想体系。向后观察，在21世纪初期，美国民主党出现了从左派自由主义走向社会主义的苗头。如前所述，两次作为民主党党内的总统候选人，呼声极高、获得了美国年轻人广泛呼应的桑德斯，以参议员、众议员的政治身份，公开声称自己主张社会主义，这在此前是无法想象的事情。由此可见，即便是被人看作全球右派堡垒的美国，其内部的政治观念间的相互激荡也充满了不确定性。

	因此可以说，英美并不能单纯被归为是一种温和的、现代主流的自由主义政治观念和政治模式。即便做出这样的归纳，也需要对何谓自由主义做出重新定义：传统意义的自由派，已经以保守派自命；今日的自由派，需要以激进派定位。

	“激进”的德法：立宪民主的晚熟

	德法当然盛产激进思潮与狂热社会运动，无论是在德国还是在法国，现代自由观念基础上的立宪民主政治理念的扎根，一方面非常困难，另一方面断续不济。在德法，现代自由观念长期以来没有成为像在英美那样的主流政治观念，没能对国家建构的基本价值与制度安排发挥从始至终、毫不动摇的引导作用。

	法国是现代激进主义的主要出产地。18世纪雅各宾党人的行动，不仅是对激进的卢梭思想的一个实践，也是对激进主义的一次理论阐释。法国之所以会产生认同卢梭思想的雅各宾党人，是由法国的现代政治土壤硗薄决定的。19世纪的法国是社会主义的一方热土，巴黎公社不仅再现了一个左倾法国的形象，而且对这个世纪的社会主义想象发挥了重要的催化作用。20世纪的法国，左倾政治观念没有革命运动与之匹配，但左翼化的知识运动未曾停歇：法国知识领袖如萨特（Jean-Paul Sartre）与波伏瓦（Simone de Beauvoir）对极左国家的激赏、法国后现代对现代的理论颠覆热情，令人侧目。

	法国的左倾，是一种现代化的“后发”“外生”病症。所谓“后发”，就是在现代化进程上，比英国开启现代大门晚很多；所谓“外生”，就是法国的现代化是自外输入的，尤其是自英国输入的。在法国酝酿大革命的前夜，政治保守主义与君权至上论的氛围非常强。前面提到的迈斯特，就是法国本土产出的政治保守主义，它与伯克的保守主义，构成保守主义的两大流派，伯克要限制权力，迈斯特要张扬权力。法国被左右两极张力拉扯，很难落到现代政治的稳定平台上。
	参见：雷蒙·阿隆等，《托克维尔与民主精神》，陆象淦等译，社会科学文献出版社，2008。


	但法国不是只有激进主义政治观念，18世纪法国的启蒙运动总体倾向是激进的，但也有像贡斯当、后起的托克维尔这样的思想家，他们对现代立宪民主、自由观念的理解非常到位。托克维尔长期被法国人冷落，因为他讲了太多美国的好话，说了很多祖国的“坏话”，有点伤法国人的自尊心，以至在纪念托克维尔诞辰200年时，法国人才想起需要纪念他。
	 [image: 参见：雷蒙·阿隆等，《托克维尔与民主精神》，陆象淦等译，社会科学文献出版社，2008。]这与他在美国的影响力之大恰成对照：1835年《论美国的民主》第一卷出版后，美国人持续不断地在谈论托克维尔，对他有很高的评价。这是因为托克维尔的自由共和主义立场，与法国社会政治运动的总体激进趋势不相适应。这样的状况一直持续到20世纪60年代，在“六八风暴”中，法国独领风骚的学者萨特，再次陷入亢奋，引领社会风潮；而像雷蒙·阿隆这样秉承了法国自由主义传统的学者，则被学生认为是叛徒，遭到攻击。

	对德国来说也是如此。德国的自由主义显得更为微弱，原因在于，德国的专制统治远远强过法国，发展也更为晚起，思想的控制力度更大。19世纪初，拿破仑金戈铁马，占领德国，德国人不得不接受法国人和本国统治者的双重控制。德国古典哲学重要的代表人物费希特（Johann Gottlieb Fichte）在《对德意志民族的演讲》一书中感叹道，对于他对德国人发表民族问题讲演后的文字整理稿，德法双方的审查都非常苛刻，极其严厉。在德国长期的专制政治氛围中，德国古典哲学的代表人物们对自由、法权、个人、国家等现代政治观念的领承，大多比较畸形。德国政治观念的主流是国家主义。尽管在国家主义的政治论述中，也保存有些微有利于自由主义成长的思想因子。譬如，在黑格尔的思想中，国家主义色彩明显可辨，但他也对市民社会进行了论述，只不过在论及市民社会与国家关系时，认为市民社会需要由国家提供价值基础和发展方向，因此表现出对市民社会的轻蔑态度。最有力地阐述了现代自由理念的德国思想家是康德。一方面，他明确宣示“人是目的，而不是手段”这一现代权利哲学的宗旨，但另一方面，当他仅仅是在大学里回击神学统领而要求哲学系成为主流学科时，在德皇让自己的顾问亲自向他打招呼后，他只好同意收回己见，一个为此遮羞的做法是，他私下唠叨说，自己会维持看法，还会撰写相关文章。

	德法政治观念的主流，是由法国大革命和德国国家主义所呈现出来的观念。前者的激进性与后者的保守性相映成趣。虽然德法的自由观念未曾缺席，但它的孱弱也不需讳饰。循此线索观察两国的立宪政制发展，就可以理解为何法国在政体建构上动荡不断，才艰难落到宪政平台上；德国何以经过三次殖民或准殖民经历，即19世纪初拿破仑的占领，第一次和第二次世界大战战败后的准殖民，才算是建立起比较稳定的立宪秩序。

	一个国家究竟是走上温和还是激进的现代政治道路，需要一个国家的政治理论家应因于国家的古今变化，对现代政治观念，诸如自由、民主、法治、宪政等，做出相应的理论阐释，并努力保证其影响现代国家的建构进程。倘若社会政治势力与学术界重量级人物做到了这一点，便是国家之福；如果没有做到这一点，那就会导致国家的悲剧。但也需要指出，政治观念阐释得如何，并不是决定英美和德法走上不同政治发展道路的决定性因素。决定一个国家现代走向的，是一国内部诸政治力量的博弈、思想市场上政治观念的竞争、思想政治观念与国家运作的碰撞所扣合起来的结果。这让国家的现代建构，一方面带有很强的偶然性，另一方面则带有某种宿命的意味。德法没有迅即走上现代立宪民主的主流道路，没能像英美那样维持一个稳定与持续的发展能力，也没有在现代政治观念史上对自由、民主、平等的理论阐释做出独特贡献，就可以看作受历史因素（宿命性）与现实不当决断（偶然性）共同作用的结果。

	可以说，对英美和德法模式做出盖棺论定尚远。但从历史视角看，将德法视为激进政治的母体，将英美看作温和政治或自由民主的母体，有一定的道理。这不仅在历史上固化了它们的基本建国情形，也在现实中投射了它们今日的某种历史影子：今天法国的国家权力，仍然远胜于英美国家；德国国家权力的巨大，以其所谓社会市场经济的定位和福利的供给，也显示出社会相对于国家的某种弱势。这与英美、德法的类型归纳，有相当的吻合度。








30. 三个“国际”的中间道路



	在国际共产主义运动的进程中，曾经出现了三个“国际”：马克思、恩格斯亲手创建的第一国际，恩格斯长期介入的第二国际，列宁创建、斯大林运营的第三国际。相比而言，第一国际是在经典的马克思主义基础上建立的国际组织，第三国际是在现实的国际共产主义运动中凸显的组织形式，第二国际则是在革命与修正之间摸索的复杂组织形态。

	“左派”与“右派”之争

	在马克思主义的发展脉络中，修正主义一直是一个声名狼藉的辞藻。修正主义为什么会留下这一历史名声？这需要通过对国际共产主义运动中出现的三个“国际”进行比较分析，才足以对这一断言进行描述与回应。

	首先来回顾一下现代政治观念史上的左右之争。左翼和右翼或左派与右派，一直是现代政治思想市场上最热门、最流行的说法。左派和右派的命名，来自法国大革命时期。右派，是指王党派或者保皇派与贵族，以拥护国王的立场，坐在议会席位的右边而得名；左派，持反对国王统治的立场，以主张激进改革的第三等级为代表，因坐在议会的左边而得名。可以说，左派与右派最初并没有多少政治观念的含义，只是因所坐位置不同而得到的命名。随后，这两个命名的政治观念含义越来越突出：最初，人们用“右派”一词来指拥护现行体制、当下政权的人，用“左派”一词来指那些非议或反对现行体制与掌权者的人；接下来，“右派”则用来泛指那些拒斥激进改革，因而显得比较保守、传统的政治势力，“左派”则用来指代那些主张激进改革，痛斥现实、不满现实，想迅速解决不满的人群。最后，左派便基本被定形为政治观念与政治操作两层意思上的激进改变现实的主张，右派基本被用来指那些在政治观念上保守传统、在政治实践上寻求渐变的主张。可见，“左派”和“右派”这两个辞藻的含义，出现过很多变化。

	当下政治观念史上所指的左派、右派，含义非常复杂，双方也有交错。如果不把这两个词汇放到使用的具体社会政治环境中，人们很难明白它们的所指。一般认为，自由主义在政治观念史上是右派，社会主义在政治观念史上是左派，但社会自由主义或自由社会主义，则很难说是左派还是右派。如今美国的自由派其实是激进派，传统上的自由派则被称为保守派。最初的左派与右派的简单划分，已经分化为极左、极右、中左、中右、不左不右的中间诸派。现代政治观念之作为混搭的承诺，早已经不是那么泾渭分明、阵营对垒、你死我活了。

	但左派和右派还是人们乐意用来定位其政治价值偏好与政策主张倾向的辞藻。在常人认知中，主张进步的、激进改革的、与宗教相对立的世俗化的、与自由相对的平等主义的、各种社会主义思潮，以及民族主义、女性主义、社会抗议运动，都属于左派阵营。至于主张反帝国主义、反民族主义、反资本主义、无政府主义等，也都属于这个阵营。保守的主张、慎对民主化的主张、重视传统、为资本主义辩护、与世俗相对的神性政治、倾向于保守的自由主义，则属于右派。法西斯主义及其相类政治观念体系，是一个特例：如前所述，就其自身定位来讲，它属于极左无疑。因为纳粹主义是它全名的德文简称，它的全名是“国家社会主义工人党”，一看即知，它应当属于左翼。但它狂热的领袖崇拜则显出右派特征。以此也可以说，就现代政治观念而言，使用左派与右派，不见得能对所有观念进行有效归类。

	左翼传统的变迁：从理论建构到三个国际

	在现代政治观念史上，有一个强而有力、传承关系明显，与右翼政治观念相对抗而形成的左翼传统。稍作回顾可知，左翼传统起自托马斯·莫尔的空想社会主义，韧性绵延下来，经过马克思主义的改造与升级，即把空想社会主义改造为科学社会主义，使左翼思潮有了最为系统、相当深刻的理论体系，它与持续不断的革命运动紧密结合，更是促成全球政治局面的重大变化。这是其他政治观念体系望尘莫及的。这个传统，长期是由一些有志于改革社会的思想家们承载的。到了马克思、恩格斯阶段，左翼传统出现方向性调整，那就是明确走向与社会运动相结合的组织化状态。此后，现代政治观念史上的左翼传统就形成了一个“双驱动力”机制，即理论与实践混生的动力机制。

	一个驱动力是思想家在书斋里生产的观念，即其理论驱动力。从“书斋中的革命”这样的“茶杯里的风波”，经由思想家的艰苦努力，成为一种融入现代庞大知识系统中的体系化理论。他们以“两个决裂”引导人们批判和拒斥一切传统观念，力倡对社会的彻底改造，使之符合人类的理想政治期待。这是左翼政治观念在“解释世界”方面成功的表现。

	另一个驱动力则来自“工人阶级”及其领袖人物成立的国际组织，这是它的实践驱动力。这类组织，就是三个国际。三个国际在现代世界的左翼社会运动或革命进程中，发挥出了其他所有国际组织难以匹敌的巨大作用。三个国际有其自有源流的演变史，也有其政治观念与革命实践上的连续性。

	马克思、恩格斯在1848年革命中将科学社会主义的理论驱动力做了革命性的强化，他们共同署名发表的《共产党宣言》，自此成为国际共产主义运动最为重要的文献。它不仅为这一运动中的各国共产党所接受和实践，而且成为人们理解国际共产主义运动的首选文献。1848年的欧洲革命，给国际共产主义运动提供了建立政党的现实动力，让分散展开的国际共产主义运动进入组织化阶段。马克思和恩格斯积极组织的、正式的国际工人联合机构——1864年成立的国际工人协会即“第一国际”登上世界政治舞台。1871年，第一国际法国支部积极参与并领导了巴黎公社运动。但巴黎公社迅速陷于失败，第一国际日渐衰弱。到1876年，第一国际宣布正式解散。

	第一国际解散十余年之后，恩格斯认为必须强化对国际工人运动的领导权，建立强有力的组织来支持国际共产主义运动。因此，1889年，在纪念法国大革命爆发100年之际，在巴黎召开了国际社会主义者大会，“第二国际”宣告诞生。第二国际的称谓是社会主义国际或社会党国际。由此名称可以想见它的左翼混合组织特色。在1895年恩格斯去世以前，他对第二国际发挥了强有力的领导权。第二国际对国际工人运动的推动也非常显著，如今人们还在过的五一节、三八节，实行的8小时工作制，都是第二国际推动的结果。

	第二国际中间出现了改弦更张，在它与马克思主义的经典立场之间，开始出现难以化解的张力。恩格斯在其中发挥的作用，说法不一。正统的看法是，恩格斯对第二国际的修正性观念——后来被命名为修正主义的观点力加痛斥。也有学者认为，恩格斯到了晚年，实际上已修正他早期和马克思共同创立的理论，改变了其中的一些想法，以保证马克思主义因应于现实社会的变化，继续引导国际共产主义运动。

	在恩格斯去世后，第二国际发生了路线上的重大分歧。一个引发国际走向的重要人物，出现在我们的面前。那就是曾经为恩格斯高度信任、作为恩格斯遗稿整理者的伯恩施坦（Eduard Bernstein）。他开始对马克思主义进行反思。在这个阶段，第二国际确实遭遇了挑战，在怎样展开革命、如何领导工人阶级、工人阶级的现实处境、资本主义的发展情形方面，都出现了与马克思和恩格斯不同的判断。但不久爆发了第一次世界大战。其间，因为加入第二国际的各国政党，堕入为各国政策辩护的泥潭，第二国际宣告破产。

	战后，既包括“一战”后，也包括“二战”后，社会党国际恢复活动，发挥出一些影响。美籍日裔学者福山将现代典范社会目标的实现，称为“到达丹麦”，其中就有第二国际的影子。北欧是第二国际修正性主张的贯彻者，是社会民主主义方案的实践者。这中间自然有很多变化了的新因素，这里不做赘述。但第二国际的修正性方案对坚持社会主义条件下的温和性改变，对社会主义的国际实践，确实发挥了积极作用。

	因为发生重大分歧，第二国际不能再继续运行，左右两翼面临分道扬镳之局。社会党国际与苏联领导的、蓬勃发展的国际共产主义运动之间，存在不可调和的根本分歧。苏联着意于发挥其对国际共产主义运动的领导权，在第二国际破产后不久，由苏联主导，于1919年3月宣布成立共产国际，即“第三国际”。共产国际是以苏联为领导核心的、推动国际共产主义运动蓬勃发展的一个强有力的组织。其中，既有苏联为了达到自己的国家目的，而对国际共产主义运动加以组织和领导的成分，也有站在国际共产主义运动的实践需要角度发挥的协调功能。只有对这两方面的因素都给予关注，才能明白第三国际在实际运行与理想定位之间可能发挥的作用究竟有多大。

	当时，各个国家的共产主义行动此起彼伏、蓬勃发展，但国际协调不够，相互呼应不足。共产国际尤其是它的执行局，发挥了协调与整合国际共产主义运动的作用，明显提高了当时国际共产主义运动的声势。但共产国际的苏联因素明显，与一些国家力图根据国情摸索共产主义革命新路的意愿相左，导致共产国际内部出现了分歧。随着第二次世界大战的爆发与持续，到了大战如火如荼进行的1943年，第三国际难以继续发挥作用，宣告解散。

	从对三个国际演进的简单叙述中，可以看出：第一，现代政治观念史上的左翼传统，发展到19世纪中期到20世纪上半叶，已经从观念世界走向了现实世界，从书斋走向了社会，从工人们的分散性反抗走向了革命运动或组织化反抗。因此，需要结合观念史、社会史和政治史，才足以认清左翼政治观念史与社会政治变迁史从分散到紧密的演变。

	第二，由于左翼传统尤其是社会主义—共产主义运动一系，在经历三个国际的递进后，在思想上展现出多向度、丰富性、复杂性的特点，内部政治观念的高度紧张亦由此呈现出来。这使人意识到，不能一说左翼，就把它们裹挟在一起，好像左翼是铁板一块的观念阵营和行动团体。左翼内部的张力之大，不输于右翼。这再一次印证了现代政治观念史的混搭特点。

	第三，三个国际的建立，刻画出一条以国际共产主义运动的实践来丰富或修正其政治观念的主线。这促成了一种理论和观念、事实和立场的紧张关系——到底是维护马克思主义理论原理的最初立场，还是因应于现实处境去改变它而形成必要的修正，便成为持续不断地影响国际左翼运动的一大张力。循此思路可以理解，何以愈近当代，马克思主义的发展愈显现出多向性、差异性，而国际共产主义运动也呈现出多元性、多中心性。早在1948年，南斯拉夫的铁托（Josip Broz Tito）便宣告与苏联决裂。原来人们认为这是铁托的离经叛道，因此对随后东欧社会主义国家的改革遭遇苏联压制也表示理解。但在今天看来，那不过是国际共产主义运作取向多元化的正常现象。

	以理性的眼光看待构成共产主义运动的变化趋势，我们就可以理解修正主义何以必然出台。

	何为“修正”？修正主义的三重含义

	这里没有办法对修正主义做一个全方位的描述，因为它的构成相当复杂，但可以对修正主义的三个基本价值做一个简单概括。

	第一，从现代政治观念史角度看，修正主义是对经典马克思主义实践状况做出的反应，也就是因应于国际工人运动和资本主义发展的变化而做出的相应修正，因此它具有明显的实践导向性，表现出与教条主义的机械僵化大不相同的、面向现实的积极态度。
	参见：任剑涛，《普遍论、例外论与中国道路：“亚细亚生产方式”再思》，《学术界》，2022年第7期。


	第二，与时俱进修正某种原创性的现代政治观念，乃是这一观念体系后继有人、长期绵延的重要条件。因此，修正主义是延续马克思主义的一种方式。马克思主义理论是马克思、恩格斯的原创理论，是适应19世纪中后期情形的理论；20世纪初期，当马克思主义应用于苏俄革命时，列宁根据苏俄实际，修正了马克思主义的立场、方法与观点，最重要的就是将马克思特别强调的生产力原则，转换为生产关系可以优先变革的主张。这就为在资本主义—帝国主义的薄弱环节打开革命缺口提供了理论支持。随后在一国是否可以建成社会主义的问题上做出的进一步修正，拓展出在世界范围内优先取胜的一个过渡建设社会主义的空间。马克思原本没有将社会主义革命寄望于东方的落后国家，他对东方社会是否可以“跨越卡夫丁峡谷”保持一种审慎态度。
	 [image: 参见：任剑涛，《普遍论、例外论与中国道路：“亚细亚生产方式”再思》，《学术界》，2022年第7期。]列宁的适时修正，不仅让马克思主义的理论基本解释力保持下来，而且为落后国家开展社会主义革命提供了理论支持。

	第三，修正主义的理念引导马克思主义理论的持续创新。“西方马克思主义”流派的兴起、兴盛，足以证明马克思主义非经合于时代的修正，不足以长期呈现它的理论活力，保持人们对它的高度关注。从20世纪40年代开始，一直延续到70年代，如火如荼的欧洲共产主义运动在实践上就属于这一范围。而花样翻新的各种新马克思主义理论，就更是善于修正既有理论的创新性产物。

	伯恩施坦：从革命到改良的跳跃

	第二国际修正性理论的代表人物是伯恩施坦。伯恩施坦原本是正宗的马克思主义者。但因为两个因素，他不想简单地固执教条，而试图做出适时的改变。一个因素是，1848年欧洲革命后，再未见大规模革命的影子。这促使人们反思，是不是资本主义走向社会主义或更高社会阶段，仅有革命一条道路。另一个因素是，在革命乏力的情况下，议会斗争愈来愈吃重，社会主义政党是否应当积极介入议会斗争，并将之视为一条革命新路。在他看来，凡一味坚持马克思主义教条而不看现实的，都是空谈。他写了一本挑战教条主义的著作，书名是《社会主义的前提和社会民主党的任务》。
	转引自：利·拉贝兹编，《修正主义：马克思主义思想史论丛》，柴金如等译，商务印书馆，1963，第36页。


	在这本书里，他非常明确、毫不隐讳地批评了工人运动中的空谈。空谈，就是坚持教条，而不看现实。在伯恩施坦看来，马克思主义在过去所做的一些断定，因为工人运动、社会主义运动的发展而面临新的事实挑战。一个残酷事实，就是1848年欧洲革命后，欧洲没有再现革命高潮。革命的火种不足也就罢了，而资本主义竟然进入了一个相对稳定发展的阶段。无产者的人数确实在增加，但有产者的人数因资本集中也在增加。这是一种与此前革命领袖的预测大为不同的社会态势。伯恩施坦强调事实的重要性，“作为一个社会主义者，我当时在思想上所受到的决定性影响，并不是纯理论的东西，而是事实，这些事实迫使我修正我的信仰所依据的观念”。
	 [image: 转引自：利·拉贝兹编，《修正主义：马克思主义思想史论丛》，柴金如等译，商务印书馆，1963，第36页。]因此，必须因应于这一事实，重新审视第一国际和第二国际左派所做出的一些断言。从马克思主义的社会存在决定社会意识的角度来看，适时修正理论，是天经地义的事情。

	另一个残酷的事实是，工人阶级的状况并不像此前预测的那样陷入了绝对贫困。相反，工人阶级争取政治上民主的斗争，与经济处境的相对改善，相互助长。这就改变了当年马克思所说的资本原始积累状况。在伯恩施坦看来，当其时，马克思主义政党、国际工人运动要解决的现实问题，是继续革命还是进入议会斗争。对此，他做了一个对比性的说明。他说，革命可以收效很快，因为它采取一切严厉的手段，希望能够马上解决问题；改良的收效是很慢的，而且它的收效可能并不符合人们的主观期待。因此，比较两者来说，革命有革命的优点，但也有其缺点，快就很难综合地解决问题；议会的立法斗争慢，但是它让理智胜过情感，而不是让情感战胜理智。
	转引自：C. 赖特·米尔斯，《马克思主义者》，商务印书馆编辑部译，商务印书馆，1965，第198页。


	所以他指出：“一旦一个国家的人民已经达到这样的地位，即少数有产者的权利不再对社会进步构成重大的障碍，政治行动的消极任务不如积极任务那么迫切，那么，诉诸暴力革命就会是毫无意义的话了。我们能够推翻一个政府或享有特权的少数，却不能推翻一个国家的人民。”
	 [image: 转引自：C. 赖特·米尔斯，《马克思主义者》，商务印书馆编辑部译，商务印书馆，1965，第198页。]基于这样的断定，社会主义的民主社会主义就浮现出了右转的迹象。这样的说辞，在左翼传统里一定会受到痛斥。在现代政治观念谱系中，即使说它是“中左”，那也已经是偏“右”的中左；对于保持激进、诉诸革命手段的左翼传统来说，对此当然完全无法接受。
	转引自：C. 赖特·米尔斯，《马克思主义者》，商务印书馆编辑部译，商务印书馆，1965，第188页。


	曾经被第一国际领袖认定的工人的那些优点似乎没有充分表现出来；相反，工人愈来愈摆脱不了资产阶级身上带有的庸俗的品性。对工人寄予太大希望，一定会失望。他为此强调：“在我看来，人们一般称为社会主义最终目的的那个东西是微不足道的，运动才是一切。”
	 [image: 转引自：C. 赖特·米尔斯，《马克思主义者》，商务印书馆编辑部译，商务印书馆，1965，第188页。]这是务实面对现实斗争需要，而不埋首于难以实现甚至根本无从实现的终极目的的理念。有人把他的这一表白，认定为机会主义：不管目的性，不管方向性，只管运动——我们在做就行了。
	转引自：C. 赖特·米尔斯，《马克思主义者》，商务印书馆编辑部译，商务印书馆，1965，第189页。


	他指出：“任何一个明白道理的社会主义者都不会梦想在今天的英国人们能够通过暴力革命立刻取得社会主义的胜利，谁也不会梦想革命的无产阶级能够一举而夺取议会。但是他们越来越依靠在自治市和其他自治体中展开活动。早期的轻视工会运动的想法已经被放弃了；人们已为工会运动以及各处的合作社运动赢得了更亲切的同情。”
	 [image: 转引自：C. 赖特·米尔斯，《马克思主义者》，商务印书馆编辑部译，商务印书馆，1965，第189页。]他指望，工人的自治运动可以实现工人解放的目标和社会进步的目的。

	可见，修正主义者自认为是切合现实需要，而对马克思主义的经典立场做出了调整。当然，在马克思主义的苏俄修正者那里，这样的主张建制就是欺师灭祖，因此必须给予全面、彻底、毫不留情的批判甚至是痛斥。从马克思主义发展史来看，如今人们已经可以承认，他们不过是马克思主义具有思想活力的体现。如果马克思主义不是勇于面对现实，它怎么可能至今还表现出鲜活的特性？如果马克思主义在理论上只有一条道可走，它又怎能像今天这样透入发达与欠发达的不同国度呢？








31. 现代建国的关键时刻：规范建国与“弯道超车”



	现代政治观念经由第一个原生的现代化国家即英国的长期筛选，再经过其他国家的转换利用，像蝉蜕一样，不断生出新的身体。如此的“蜕变”说明，很少有国家能够像英国那样，从13世纪开始，诉诸将近500年历史的代价，逐渐生成其现代模式。这样的现代模式，经由西欧、中欧到东欧，再经过欧洲到北美、南美、亚洲、非洲，进入不同国度，出现了新的变化。如果从全球现代化的进程中去把握现代政治观念会让人望洋兴叹、无从下手，那么回到现代典范即英国的社会政治变迁中，似乎可以找寻到现代政治观念的某种演进线索，理解现代政治观念与现代国家兴起的内在相关性。

	建立规范的现代国家：三个关键时刻

	英国自身的现代变化过程相当奢侈。如前所述，在时间上起自13世纪，到1688年光荣革命才落下帷幕；在现代与传统的交替上，显得波澜不惊、代有积累、终成正果。

	英格兰之能率先实现非凡的转型，从一个农耕（agrarian）世界变成一个工业（industrial）世界，是一组互相关联的特点导致的结果，每一个特点都必不可少，但是任何一个特点都不是现代性的十足起因。
	艾伦·麦克法兰，《现代世界的诞生》，管可秾译，上海人民出版社，2013，第7页。


	头等重要的是，开启现代性大门的钥匙必须丝丝入扣。这不仅是要把每一个零件都弄正确，而且是要把每一个零件和其余零件的关系摆正确。……这种契合得以首次出现的概率是几千分之一，甚至几百万分之一。但是它终究出现了。
	 [image: 艾伦·麦克法兰，《现代世界的诞生》，管可秾译，上海人民出版社，2013，第7页。]

	英国付出将近500年的漫长时间代价，经由多方艰难摸索，终于从农耕文明迈进工业文明的门槛。

	英国堪为现代国家的典范。对于一个国家来说，它需要迈过三个坎儿，或者说经历三个关键时刻，才能够成为规范意义上的现代国家。如前所述，一是国家必须统一。这是一个“马基雅维利时刻”。二是国家必须强大，就像霍布斯设计的那样，不仅保证国家统一，而且将国家建构成一个强有力的“人造的人”，一个海上巨怪“利维坦”。这是一个“霍布斯时刻”。今日世界上大多数国家都能经受霍布斯时刻的国家建构考验，但还不能叫作规范国家，它们很可能停留在这一时刻不能前行。规范的现代国家，最重要的指标是国家权力受到规范——由现代的自由理念奠基，确立个人的生命、财产和自由权利，在此基础上以约行事，既为社会立约，也为政府立约，全面、有效、持恒地规范国家权力，保障其发挥对内保护、对外御敌的功能。如此，一个国家的公民就可以安适地生活，既免于恐惧、获得安全，又赢得自由发展的机会。这个时刻被视为“洛克时刻”。只有迈过了洛克时刻的国家，才是规范的现代国家；否则，要么根本不是现代国家，要么只是半拉子现代国家，甚至仅仅是处在现代世界的传统国家。

	18世纪后期，以法国大革命为标志性事件，全世界各个国家都被卷入了现代洪流之中。在真正垂范世界的现代化国家中，英国是独一无二的。在建立民族国家方面，法国是领先的；在走向世界方面，西班牙、葡萄牙是领先的；在关于国家的哲学思考上，德国是领先的……但是，它们都只迈过了国家建构的第一、第二个关键时刻，没有迈过国家建构的第三个关键时刻。因此，它们不仅在成为规范意义上的现代国家上历经波折，而且不足以为其他试图建构现代国家的国度所取法。

	移植英国模式：美法的艰难抉择

	面对英国，一方面，其他国家看到了现代国家的典范性，看到了一个现代国家的总体轮廓，深知建立一个现代国家需要在哪些方面着手；但另一方面，其他所有对英国而言的跟进型国家，在试图沿着自身国家发展历史的轨迹，去摸索适合自己国情的现代国家方案时，都步履沉重，历经艰辛。这是因为，移植英国的现代建国模式，不是机械模仿就可以奏效的。这个移植必然是创造性的移植。

	当然，这不是说一个国家在致力建构现代国家时，可以对其他国家的经验完全无视，绝无依傍地创制一种全新的现代国家模式。先发内生的英国现代化，在具体的历史条件独异性之外，为其他试图完成现代转变的国家，提供了可以吸取的一般经验与教训。自英国实现现代化以后，任何试图实现现代化的国家，都必须接受从外部认识现代化、从他国经验教训中摸索自己国家现代化道路的“规训”。否则，一国的现代化就会陷入盲人摸象的尴尬之中。

	美国是创造性地模仿英国，并且迅速崛起为世界强国的唯一国家。但美国并不是一开始就认准了英国的道路，而一帆风顺地发展到今天，像英国一样接手世界霸主地位的——英国称霸的时限是19世纪到20世纪上半叶，之后由美国接手。

	在美国开国时，北美十三州为脱离宗主国英国而发动了独立战争。英国的世仇法国，深度地介入了美国独立战争。甫一建国，美国面临一个究竟是学习英国还是学习法国的艰难选择。面对“美国向何处去”的问题，国父们分裂成了两个阵营。

	一个阵营以美国第三任总统杰斐逊（Thomas Jefferson）为代表。杰斐逊做过驻法大使，醉心法国文化，认同现代政治理念中的共和主义。在美国建国之际，他就欢欣鼓舞地宣布：现在我们都是共和主义者啦！共和主义这面旗帜，正是法国大革命用以反对君主专制的标识。这养成了法国人对共和主义的热爱，对君主专制的仇恨。在美国独立战争中，法国给予美国以宝贵的支持，比如，法国贵族拉法耶特（Marquis de Lafayette）亲率军队，支持美国，这让法国式的现代道路，在美国建国时发生了广泛影响。以杰斐逊为代表的阵营，主张美国走法国道路，确立共和政体，走小共同体之路，以农业立国，维护共和参与模式。
	参见：约翰·菲尔林，《美利坚是怎样炼成的：杰斐逊与汉密尔顿》，王晓平等译，商务印书馆，2015，第2—8页。


	与杰斐逊的主张相对，以美国第一任财政部部长汉密尔顿（Alexander Hamilton）为代表的阵营，坚决主张走英国道路。虽然在独立战争中，汉密尔顿对英国充满怨恨，但在美国应当选择英国道路还是法国道路的问题上，他毫不动摇地选择了英国路线。对于英国的现代模式，君主制的重要性毋庸多言。君主立宪制是现代英国高度稳定的制度安排的一个基石。虽然18世纪时英国的君主制还没有成熟到今天这个状态，即使在英帝国的辉煌时期，维多利亚女王也不如伊丽莎白女王的影响这么大，能够稳坐在“一个真正的国家象征”的君位上。但是，英国君主制的稳定性、有效性，是汉密尔顿等人所心仪的，这正是北美殖民地十三州获得独立之际的满心期望。因此，在国家建构方案中，汉密尔顿极力怂恿华盛顿做“新生的美利坚合众国的君主”。华盛顿没有认同其建议，没有让美国取法英国的君主立宪制。不过由此可见，在两个欧洲大国，即英国和法国之间，美国在选择建国方案时的摇摆态度。
	 [image: 参见：约翰·菲尔林，《美利坚是怎样炼成的：杰斐逊与汉密尔顿》，王晓平等译，商务印书馆，2015，第2—8页。]

	法国也有同样的踌躇。前面在讲托克维尔时提到，在启蒙运动时期，法国没有确定是走自己的道路，还是模仿英国的道路。模仿英国道路的主张，来自伏尔泰们，他们非常欣赏英国的现代化模式，而考察了美国的托克维尔则欣赏美国道路，其实也即是英国道路。但很显然，法国人更偏爱由卢梭所阐述的道德主义进路，也就是法国大革命所张扬的由抽象政治理念，即自由、平等、博爱，以及群众动员、社会斗争、大规模暴力，甚至是人头落地、高度对峙的政治模式。他们认为，这样可以让国家一步登天，成为现代化强国。

	这让法国没能建构起像英美那样的国家制度，法国的政治制度一直给人以不稳定的印象：法国大革命后建立了第一共和，拿破仑推翻了第一共和，建立了第一帝国；二月革命后建立了第二共和，复兴了共和制度；路易—拿破仑·波拿巴（Louis Napoléon Bonaparte）又推翻了第二共和，建立了第二帝国；接下来有了第三共和、第四共和，今天是法兰西第五共和国。而有人认为，现任法国总统马克龙（Emmanuel Macron），可能会尝试建立法兰西第六共和国。在法国，虽然大的制度框架也就是立宪民主政体没有更动，但其具体政体安排不断起伏，证明法国在其建国过程中确实遭遇了高度的历史紧张。而当这种历史紧张呈现在更为落后的国家，就会引发更大的政治动荡。这在从西欧、北美，到中欧和东欧，再到亚非拉国家建立现代国家的过程中有着鲜明的体现。在这些国家的现代建国过程中，历史的负累越来越沉重。

	历史负累之下：现代后发国家的“弯道超车”
	参见：任剑涛，《后发建国与帝国意欲：以德国为例》，载于：《北大德国研究》（第八卷），北京大学出版社，2019，第95—117页。


	后发外生型现代国家，有充分的理由羡慕英国。它虽然有比较漫长的历史，但却可以靠点滴积累，而成功建立现代国家。与法国建立现代国家相比，德国的这个过程似乎就更难一些。俾斯麦（Otto von Bismarck）依靠铁和血统一了德国，但统一的德国要成为什么样的国家，是德国一直没有解决好的问题。19世纪初，德国形成了以国家主义为主流的政治观念。其后，从黑格尔一直到希特勒（Adolf Hitler），国家主义堪称德国国家意识的主流。因此，德国的现代国家建构史非常畸形，有人认为，整个德国的历史，可以用一句话概括：“共和国的历史不过是帝国历史的点缀。”
	 [image: 参见：任剑涛，《后发建国与帝国意欲：以德国为例》，载于：《北大德国研究》（第八卷），北京大学出版社，2019，第95—117页。]从神圣罗马帝国到德意志帝国，再到第三帝国，这条帝国主线，让德国人很难挣脱自己的帝国技艺，把自己的国家认同放到由英国人奠立的立宪民主政体上。对后发德国而言，一个在更大程度上妨碍德国认取立宪民主政体的因素是，德国抗拒霸权性国家的怨恨心态、仇恨心理，是极其强烈的。这可能与德国三次殖民与准殖民的经历有关。从国家战略的角度来看，这则与德国在现代化被动处境中力求弯道超车的企图有密切关系。

	俄罗斯的现代转型也出现了同样的情形。彼得一世（Peter I）曾经亲率大臣，非常虔诚地考察西欧，开启了俄国向西方学习的历程。但是俄国为自己确定的独特性，妨碍了国家的现代转变：它既不承认自己是欧洲国家，也不认为自己是亚洲国家。它的精神根基应在欧洲，而最广袤的国土却在亚洲。它以“双头鹰”表明自己兼得欧亚特征的国家属性。但这并没有帮助俄罗斯得到两大洲的优势，相反却表现出两大洲的劣势：俄罗斯在历史上长期受蒙古人统治，崇信暴力与征服，以军事手段不可遏制地进行土地扩张，战争连绵不绝，征服持续不断。俄罗斯醒目的战争烙印，让俄罗斯亟于融入现代世界而不得。

	在德法两国，自由主义没有成为国家建构的主流。而在俄罗斯，自由主义就更是没有什么声息，自由思想仅仅是现代思想史上的微弱线索。建立“千禧国”这样的东正教追求，深深植根于俄罗斯的灵魂深处。与此同时，这也助长了俄国人想通过革命进入理想社会。在一国建成社会主义国家的努力中，俄国思想深处的“千禧国”即弥赛亚思想，与俄国布尔什维克的努力高度扣合，塑造了苏俄独特的国家风貌。与德法一样，俄国也希望借助“弯道超车”，实现其国家理想。当“俄国革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义”时，比俄国更为落后的中国，更是希望在历史的不利处境中“弯道超车”。后发外生型现代国家，几乎都心存弯道超车、居于人上的念想。

	日本在从传统国家转变为现代国家时，以明治维新实现了第一次“弯道超车”。但在将民族国家转变成为世界强国的竭力尝试中，因为没有放弃好勇斗狠的国家理念，日本以武士道理念、耻感文化和天皇服从引领，先是发动局部战争，与西方国家竞争地区霸权；后是发动世界大战，给全球带来了深重灾难。在现代建国的晚近阶段，日本所谓代表亚洲弱小国家战胜西方列强，所谓建立“东亚共荣圈”，都是想以弯道超车显示自己胜于西方、领导世界的国家能力。日本并没有准备把国家置于一个正常制度的平台上，对内保护公民，对外抵御敌人，并以平等的国家间关系进入国际社会。就像其他后发外生型现代国家一样，日本希望以一种国家竞争中的斗狠和独胜来追求国家称霸世界。

	一个国家在现代转型时遭遇的历史紧张感，可以看作在不利处境中受到了激发的张力状态。一个国家的不利处境令人深切同情。这一同情，不是居高临下的同情，而是一种理解、一种认同。这些国家所依赖的现代民族实体，有自己的荣耀记忆，它们不甘于在现代发展中居于被动地位，因而亟于改变国家面貌。因此，这类国家很容易认同富国强兵理念、诉诸武力寻求国家迅速富强的理念。相应来说，这类国家对现代建国的三个关键时刻认取缺失、无法将之贯穿于整个建国过程，甚至将现代建国的三个关键时刻倒置，即规范国家建构服从于富强国家建构的目标，而富强国家建构的目标服从于国家统一的目标。于是，国家的无规范统一也就是强制的统一，成为建国的终极目标。这个逆向的现代建国实践过程，就是用“马基雅维利时刻”掩盖了“霍布斯时刻”，用“霍布斯时刻”掩盖了“洛克时刻”。必然的后果是，国家的规范建构受到两重压力挤压，让国家显得畸形。

	从英、美、法、德到日、俄、中的现代政治观念和实践蜕变，不是由这些国家的少数政治家决断的，而是由它们的历史处境、现实选择的政治观念与发展模式决定的。这条线索提醒人们，愈是“后发”“外生”的现代国家，它们的现代道路就愈发曲折、艰难。它们会经历一个“之”字形过程（zigzag course）。即便如此，也不能保证“艰难困苦，玉汝于成”。

	现代政治理念的认取，不是人们在现代观念的货物篮里取货，换言之，后发国家对现代政治观念的认取，不是依照它们的主观意愿，随自己喜好认取所需的理念。不顾处境，只随意愿，一定会遮蔽人们选择的锐利目光，从而错择现代观念，误导现代建国方向。这种误导，又常常以尊重历史的面目出现。这在那些有着漫长历史记忆的国家尤其容易出现。这就是现代制度经济学所强调的“路径依赖”。要打破路径依赖，必须挣脱历史的严格约束，挣脱某些历史遗产或历史包袱。

	德、日两国经过两次或一次世界大战的失败，终于为国家寻找到了比较健全的现代政治理念和政治制度支撑，从而成为规范意义上的现代国家。但仍有不少国家难以实现同样的转变。是需要同样经历德国、日本那样的战争失败代价，还是需要付出苏俄那种现代建国崩溃而后重建的过程？我们不妨继续沿循历史的轨迹，通过现实去进行跟踪性观察。








32. 处境决定面向：政治观念的不同位势



	在不同的国家环境中，不同政治观念处于国家建构中的什么位置，会促成何种政治发展状态，就是所谓政治观念的位势。

	西方国家有利处境的形成

	如果把现代政治观念与政治发展贯通起来，或者说，把它们直接放置到现代政治史上来看，可以发现，不同的政治观念在观念史上会发生什么样的作用，能不能在相互竞争的政治观念中力拔头筹，与社会发展和国家建构进程紧密相关：推动现代方向的社会发展与国家建构，完全依赖于这些观念与社会进程的适应性、国家建构的需求性、政治人物的选择性、政治趋势的一致性诸条件。

	“政治处境”，是一个相对比较含混的说法。明确来说，需要确立在某一处境中的主体与客体及其互动状态。首先是谁的处境——个体的、民族的、国家的、国际社会的还是世界历史的？一定政治处境中的主体可以有很多。一般而言，国家是这些主体的中间结构，往下是民族、集体与个体，往上是国际与世界。以国家为单位的处境，主要是指一个国家在现代转型中，即从古代转变为现代的“古今之变”中的总体遭遇。其次是什么样的处境——主动的、被动的、古代的、现代的还是转型的？一个国家究竟是主动顺应转变，还是被动、被迫地适应转变，差异甚大；抑或是固执古代方案而拒斥现代方案的转变，会直接影响国家现代转变的结果。再次是出于现代转型中的主体与客体之间的互动状态是怎样的——积极的互动、消极的互动还是根本缺乏互动？积极的互动让国家转型的主客体相互成就，消极的互动让国家转型的主客体相互损害，如果根本没有互动，国家现代转型的主客体便成为兀自独立且无意义的存在。

	一般来说，凡是能够主动适应古今之变的国家，在政治观念上也是站在变局潮头，不断修正、完善、提炼、总结现代政治理念的国家——由“自由、平等、博爱”引导的“民主、法治、宪政”，政治理念提纯与政治制度崭露是紧密联系在一起的。人们比较习惯于在这些观念与制度之间确认一个先后次序，并对谁决定谁、谁影响谁、谁成就谁的问题非常在意。其实，没有这些理念之间或强或弱的共存与积极互动，国家的现代转型是不可能完成的。试图从中抽取出一个决定其他一切理念的超级理念，一定是徒劳无功的——不仅妨碍人们认识与把握现代政治的完整理念，也会误导国家的现代转型进程。

	先发型的现代国家英国提供了规范的现代模式。在这之后，可以接受或抗拒英国所呈现的现代政治观念为准绳，去判断一个国家现代转型的真假与成败。就此而言，可以将处在现代转型中的国家区分为两类：一类是“在认取中推进”，一类是“在抗拒中应对”。前一类国家积极接受成于英国的现代政治观念，积极探索国家转型的进路；后一类国家则在不得不认取现代政治观念和制度安排的情况下，心存强烈的抗拒心态，从而让国家的现代转型处在一种“进一步，退两步”的尴尬状态。后一类国家在转型国家中居于多数，其中尤甚者，是在取得一些公认的现代转型成就后，大踏步地向传统国家倒退。今日的伊朗即属于这种国家类型。

	综观世界范围的现代政治转型，可以说，发展态势呈现为从英格兰推到英国，从英国推到欧陆，在欧陆，从西欧、中欧到东欧，再从欧洲大陆推向北美，扩展到亚、非、拉三大洲的发展线索。
	转引自：艾伦·麦克法兰，《现代世界的诞生》，2013，第357页。


	其中，作为英国方案的移植者，美国是一个特例。关于美国的现代建国，在解释上也流行着政治观念上的例外论（exceptionalism）。但实际上，美国的现代转型只是美国这个国家特殊性的体现。从现代转型国家的关联性上看，美国的转型不过是对英式转型的再次呈现，尽管是创造性的再现。比较而言，在这样的转变过程中，英国一直处在主动位置，美国处在施动位置；英国是引导者，是典范提供者，美国是接受者，是典范援用者。如果我们把眼光收缩到大不列颠内部，那么英格兰与威尔士、苏格兰、爱尔兰的现代转型关系，也是如此。正如其时一位西班牙学者所说的：“我们全都降生在一个英格兰人制造的世界；而我们的曾孙将在其中长大成人并进入耄耋之年的未来世界也仍将充满英格兰性，犹如希腊化世界（Hellenisitic world）充满希腊性——或者更好，充满雅典性。”
	 [image: 转引自：艾伦·麦克法兰，《现代世界的诞生》，2013，第357页。]这是一个历史人类学的准确概括。

	人们习惯上将扩展到亚非拉之前的地区，命名为“西方”（the West）。这里的“西方”是一个政治地理概念。作为“现代”同义词的“西方”，对整个非西方尤其是对长期领先于它的东方国家所占据的现代有利处境，是一个毋庸多言的事实。这一有利的现代处境，使西方在现代政治观念史和现代政治发展史上都处在领导者的位置。而非西方国家则一直处在现代政治观念史与政治发展史的被动位置，在经济上的追赶非常吃力，在政治上的追赶更是遭遇后发展国家内部权力人群自觉或不自觉的顽强抵抗。非西方国家改变现代发展被动处境的总体状态，并不令人满意。

	直到今天，一个无须讳饰的事实是，现代政治理念的阐释者，尤其是原创性观念的阐释者，基本上出自“西方”地区。哪怕是在已经被列为“西方”政治文化范围的日本，也缺少现代政治观念的原创性阐释。虽然日本通过从1868年明治维新到1894年打败自己将近两千年的老师中国，跻身于发达国家队伍，但它对现代政治理念的原创性贡献一直不足，基本是一个尽职尽责的、现代政治理念和现代实践方案的“二传手”。中间还因心猿意马，对称雄世界的英式方式不屑一顾，试图以“亚洲”国家身份称雄世界，结果遭到国家现代发展的重大挫折。可以说，“西方”国家之所以占据现代发展的有利位置，是因为它们一直创造性地发展现代政治观念、创新性地对待现代政治制度。

	抗拒西方：非西方国家的艰难转型

	一个国家被认为是属于“西方”阵营还是属于“东方”阵营，几乎成为判定一个国家是属于发达国家阵营还是欠发达国家阵营的标志。“西方”先进，“东方”落后，成为划分世界阵营的一对概念。这对不管是在自然地理意义上属于西方的国家还是在政治地理意义上属于西方的国家都不成问题，但对在自然地理意义上属于东方的国家便是一个挑战，而对在政治地理意义上属于东方的国家更是一个刺激。原因在于，东方国家，广而言之，非西方国家，需要向西方国家学习，并以之为现代国家转型的榜样。这对历史比西方国家悠久、农耕文明比西方国家发达甚至在前现代中萌生的现代因素都比西方国家要早且显得充分的非西方国家来讲，谦恭地学习西方国家的现代经验，确实是很挑战自尊心的事情。

	从现代国家的角度来看，西方国家的“先进”在两个维度上体现出来：一是现代政治观念维度，法国大革命旗帜上书写的“自由、平等、博爱”，被认为是“普世价值”；二是政治制度理念维度，也就是现代主流政体凸显的“民主、法治、宪政”框架，被认为是现代政治的基本结构。这些认定，是“西方”国家处在引导现代政治观念演变和政治发展有利位势的体现。

	在非西方国家出现少见的现代化国家之前，西方和现代的直接勾连，让尝试进入现代的非西方国家，挣扎着在政治观念与制度安排上与传统切割，不顾传统社会的政治安排而去建构“西方”式的国家机制。在这一过程中，它们往往对西方国家心存一种自觉不自觉、或主动或被动、或显然或隐晦的模仿心理。但这种模仿，常常不是心悦诚服的，而是以功利为导向的。“师夷长技以制夷”是它们心存抗拒心理的生动反映。

	西方“导师”对非西方“学生”的态度不友好是普遍的现象。从英国人对法国的态度上首先可以看出，比如伯克对法国大革命的态度。再由法国对德国、德国对俄罗斯的态度上可以印证。这还是西方国家“内部”的歧视关系。当西方国家向东方国家进击时，它们对自己眼里显得比自己野蛮的东方国家的态度，自然就更为粗暴。前述“歧视链”对此已做过大略描述。对于这种颇具挑衅性的姿态，任何一个后发国家都难以心悦诚服地接受。托克维尔对伯克发出的法国人应向英国学习建议的反驳，尤其是后发的东方国家或亚非拉国家对西方国家的抵抗，更是明证。

	当英国人以一种“伯克优势心理”面对非西方国家时，法国人学习英国的心态就会发生裂变：精思明辨的伏尔泰们认准了学习英国的理儿，而保守主义者迈斯特们则坚决拒斥英国模式，尤对法国大革命心怀仇恨。同样，法国人不仅对德国怀有优势心理，而且还入侵了德国，这就必然使德国人生发出物理力量与心理力量上的共同抵抗。当西方国家对非西方国家展示西力东渐和西学东渐的双重实力时，非西方国家就一定会尝试激活自己的历史文化传统以抗拒西方国家的武力与文化入侵，民族情结一定会更为强烈。这是一种对西方现代的递进性排拒心理：既在政治观念上动员民族资源以抗拒现代理念，也在政治制度上激活传统政制以抗拒现代民主。后发现代国家是否能成功跻身现代国家行列，端赖这两种力量拉锯的结果。
	奥斯瓦尔德·斯宾格勒，《西方的没落：第二卷·世界历史的透视》，吴琼译，上海三联书店，2006，第435页。


	抗拒西方，首先发生在相对于西欧的中东欧国家。德国处在这种抗拒的最前沿。德国人斯宾格勒（Oswald Spengler）因其撰写的《西方的没落》，成为最知名的批评西方、指责西方没落、系统重建生命有机体哲学、重张德意志民族不竭活力的史学家。在“西方的没落”这一判断的基础上，他明确拒斥由西欧产生的现代政治理念和政治模式，倡导一种普鲁士社会主义，也就是腓特烈二世（Friedrich II）所强调的“朕为国家的第一公仆”：当权者为社会公众服务、为国家服务。他明确拒绝他的同胞马克思在英国创制的科学社会主义理念，认为马克思的理念，只是工人阶级的资本主义，既不是真正的社会主义，也没能凝聚国家。真正的社会主义，应当是重建官僚制和恺撒主义基础上的民族和国家的有机体。为此，他宣告民主的死亡。“国家公仆——辛勤地工作，勇于自我牺牲、充满关切之心的公仆——的一切，以及我在别的地方用社会主义一词来描述之，借以别于资本主义的一切——所有这一切，突然变成了巨大的生命力的焦点。”
	 [image: 奥斯瓦尔德·斯宾格勒，《西方的没落：第二卷·世界历史的透视》，吴琼译，上海三联书店，2006，第435页。]他认为，倘非如此，西方精神就从它的童年、青年、壮年走向了暮年，彻底丧失了其旺盛的生命力。或许正是这种对现代主流政治体制的抗拒，让德国走上了一条自我毁灭的道路。它没能替代西方的民主体制，反而成了反民主的自毁典型。

	俄罗斯历来以“双头鹰”自居，自认自己是欧亚国家，建构起独特的国家哲学即“欧亚哲学”，其核心是“欧亚主义”，其精神背景是东正教的弥赛亚主义，也就是，自认俄罗斯民族是上帝特选子民，必须拯救世界，一定要超越西方。马克思主义的俄罗斯形态与基督教的俄罗斯形态恰相扣合，塑造了苏俄的现代政治理念和现代政治发展模式。苏俄领袖宣布，帝国主义作为垂死的、腐朽的资本主义，已经是资本主义的最后阶段，世界将要进入后资本主义的高级社会阶段。因此，苏俄对源自西方国家的现代政治主流观念和制度安排弃如敝屣，希望以自己的政治观念创新与政治制度发明，免除好拾西方人牙慧的被动处境。结果是1991年苏联的解体。可见，任何一个国家轻言超越西方国家创制的现代政治观念与制度设计，都是一个以国家前途与命运作为赌注的冒险。

	没有永恒的胜利？东西方政治的动态竞争

	1917年的俄国革命及之后的迅速发展，曾经让西方内部对西方的“资本主义”发展模式甚为不满的知识分子如让—保罗·萨特、波伏瓦等，对苏俄模式极为欣赏——苏俄整个国家高度组织起来，以旺盛的战斗力贯彻一个道德化的国家理念，实现国家的迅速发展，从一个贫穷落后的农业国家华丽转身为发达的工业国家，并表现出挑战西方国家的实力。如此活力四射的新兴国度，怎能不让那些认为资本主义处在不可挽救的衰颓状态的人们兴奋无比？

	苏俄在一段时间的疾速崛起，让西方现代政治观念与制度安排一时处于被动状态。一些西方的卫道学者，需要就此拿出战斗姿态，来捍卫西方的现代政治观念与制度模式。这中间名声甚大的学者，包括曾经跻身法兰克福学派的魏特夫（Karl Wittfogel），奥地利经济学派的干将哈耶克，以及科学哲学家波普尔等，从20世纪四五十年代到20世纪70年代，他们都因应于苏俄对西方国家的严峻挑战，竭尽全力进行理论上的回应。

	魏特夫由此建立了“治水社会的东方专制主义”，以“治水社会”来解释东方国家如俄罗斯、印度到中国都必然采取专制主义政体。治水社会的特点是，根据一大水系上下游统一治水的需要，建立起强有力的专制中央权力机制，实现有效治水的目的。在魏特夫看来，民主只是西方才可能成就的东西。他以此对“东方专制主义”展现出一种占据道德高位、斗志昂扬的战斗状态，认为西方国家的人们必须表现出坚定地应对挑战的态度。哈耶克以对“致命的自负”的全力抨击，对“社会主义”表现出的、以为理性主义无所不能的国家动员模式进行全面批判，号召自觉抵制建构理性主义的侵蚀性主张，维护进化理性主义的现代政治观念与制度建构模式。波普尔撰写的两卷本《开放社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies），将柏拉图、黑格尔、马克思视为从古至今设计封闭社会的思想家，认为他们的思想与现代开放社会恰相对立，必须进行理论上的清理。这些被称为“冷战自由主义”的理论阐释，固有其偏执特点，但也以其自身辩护呈现了现代政治观念的紧张感。

	可见，东西方的政治观念之争，在位势上并不是一成不变的。今日的人们已经很难设想从20世纪初苏俄降临到20世纪70年代西方国家在政治观念位势上的低位处境，苏俄以及东方社会主义国家在政治观念位势上占据的优势地位。自1991年苏东社会主义国家在相近时间崩溃后，人们已经习惯了弗朗西斯·福山所说的“历史的终结”，即自由民主政体是人类发现的最佳政体形式，因此人类以之终结了黑格尔意义上的“历史”，进入了一个非历史即非演进的政治生活状态。直到东方国家近期显示出与西方国家竞争的意欲与实力后，东方国家另辟蹊径、开辟不同于西方国家现代道路的自信，才一时陡然增长。

	一个具有历史感的国家间竞争的认知是，一时竞争的有利，显然不是竞争的永远有利；一个阶段的优势，不等于永远的优势。如何维持一种长期有利的处境而保持国家间竞争的领先位势，确实是一个国家、一个地区，或者说西方与东方、先进与落后国家，需要勉力寻找的答案。在政治观念史尤其是20世纪后半期的政治观念史上，人们可以看到，当两种观念体系和制度或者东西方竞争的制度陷入胶着状态时，曾经认为绝无共存可能的对峙论居然走向了趋同论。这就表明，东西方告一段落的现代政治观念竞争、已经显现的优劣势之比，结论既定。今后的走向如何，有赖东西方国家的自身发展。
	参见：亨廷顿，《第三波：20世纪后期民主化浪潮》，刘军宁译，上海三联书店，1998，第15—25页。


	经过一个时段的竞争，以苏东的倾覆，为20世纪长达近50年的冷战画上了句号。“历史的终结”或最后结果呈现时间延长的终结论，已经由福山发出。福山的老师亨廷顿（Samuel P. Huntington），则为这个过程撰写过一部影响很大的著作——《第三波：20世纪后期民主化浪潮》（The Third Wave: Democratization in the Late 20th Century）。在这部书中，亨廷顿自信地宣称，从19世纪早期的历史到20世纪中后期的历史，不过就是一部西方的民主观念和民主实践的推进史或全球化史。他认为，民主的第一波在1828年到1926年，第二波在1943年到1962年，第三波始于1974年，由三个事件开始并呈现出长时段的民主推进过程：第一波由美国革命和法国革命作为最重要的动力，第二波的动力主要来自第二次世界大战，而第三波则始于1974年葡萄牙的“康乃馨革命”。民主的全球化过程，有起有伏，因此每一波民主化浪潮都伴随着民主化的一波回潮，但总体上已经构成现代世界的主调。
	 [image: 参见：亨廷顿，《第三波：20世纪后期民主化浪潮》，刘军宁译，上海三联书店，1998，第15—25页。]当下的民主，处在一个低潮期。民主是否会迎来它的第四波，端赖民主国家的自身表现：弥补民主制度令人不满之处，补强民主的观念与制度基础。
	参见：弗朗西斯·福山，《“历史终结论”依然成立》，雷少华摘译，载于：《海外智库观点要览》，北京大学国际战略研究院，2014年第2期。


	20世纪90年代，苏东国家的倾覆让亨廷顿的学生弗朗西斯·福山公开宣称“历史的终结”。这一命题的含义如前所述，因为人类发现了政体的最终形式，也就是立宪民主国家形式，故人类为发现这一目标经历的复杂历史过程宣告终结。但这一宣布有些乐观过头。经由东方国家的“复兴”，东西方之间似有展开新一轮竞争的态势。这促使福山发现，历史可能不是那么简单就终结得了的。由于总是有东方国家在寻找历史契机与西方政治观念和制度形态展开竞争，历史就难以终结。因而福山自己也不得不修正自己的结论，声称，对历史终结的基本判断没变，但是实现历史终结或者兑现历史终结这个目标的过程有了延长。而且，他也承认，民主正在经历显见的衰退。
	 [image: 参见：弗朗西斯·福山，《“历史终结论”依然成立》，雷少华摘译，载于：《海外智库观点要览》，北京大学国际战略研究院，2014年第2期。]如此，东西方之间的政治观念与制度安排竞争的动态特点，便展现在人们面前。

	从整体上看，当下东西方国家的发展都遭遇了困难，并没有哪一方表现出明显的竞争优势。相比而言，西方的政治观念与发展位势仍然保持某种优势。这一优势，不是指它的现实表现，而是指它的基本价值（basic values）与基本结构（basic structures）所具有的现代示范意义。美国及其负载的西方政治观念和民主发展前景，因其社会撕裂、政治极化，是否引发了西方30余年优势的逆转？这里不能贸然得出结论。但既不贸然宣告现代政治观念与制度模式的终结，也不冒失宣布替代方案的取而代之，恐怕是一种必要的审慎。








第五章




弥补短板：政治观念的趋同









	现代政治观念之间的对垒状态是显而易见的。这种对垒特点，在冷战时期有极为鲜明的体现。双方不仅在政治观念上形成了对垒阵营，而且在政治运作上也建立了彼此针对的对立同盟。

	但这种对垒并没有证明，哪一个现代政治观念派别足以兑现它的一揽子承诺。事实上，相互借取资源以完善自身的政治观念阐释，筹划相应的政治实践方案，成为现代政治观念史的一个基本状态。各个政治观念流派之间在资源上的相互借取、互相挪用、彼此渗透，表现出的趋同，成为20世纪后半期到21世纪初期令人瞩目的现象。

	人们一向认为，政治观念的阐释是由思想精英担负的，他们的阐释影响社会公众，进而左右社会政治的走向。但随着美国“黑人的命也是命”“安提法”“占领华尔街”运动轰轰烈烈的展开，人们开始反省政治观念与实践进程中精英与大众的关系：是精英政治没落了还是大众政治再次兴盛？








33. 跳出“左右之争”？政治观念的“第三条道路”



	当代政治观念的结构性变化，始自1989的苏东变局。这一变局，不仅直接体现为原来与资本主义强势竞争的政治阵营的最终崩溃，而且也体现为同源异流的西方左翼政治观念的自我修正，以及现代政治观念总体构成状态的大幅调整。“第三条道路”因此成为20世纪90年代西方流行的辞藻。这里所谓“第三条道路”（the third way），是指这一时段大西洋两岸即英美两国左派执政党所倡导的政治道路，这是一条不同于主流资本主义，也不同于苏东社会主义和西方传统左派的道路，它试图兼得它们的优势，又避免其缺点，以对左右的融合性、技巧性的抉择，为左翼政治开创新路。

	“第三条道路”的尝试

	任何一个政治观念体系开出的一揽子方案，一旦成为主流主张，就会激发出排斥性主张。主流的主张固有其优势，但也存在着缺点。比如，在西方国家取得主流地位的自由主义方案，因为注重经济领域的市场力量、政治生活中的立宪主导，在运行中显示出有利于国家繁荣与政治稳定的优点。但其弱点也为人们所诟病：市场主导下的财富积累固然强势，但社会公正怎么保证、政府调节如何渗入就成了问题；同时，因为立宪民主在运行中实际上是精英主导的，大众的政治参与也成了问题。社会主义的批判性论说就此赢得极大空间。

	可以说，现代政治观念史的主线是自由主义与反自由主义、资本主义与社会主义的对峙。这种对峙，常常让人生发万丈雄心，试图超越两种对立的政治观念体系，避其缺点，扬其优点，在两种套路之外，开辟全新的“第三条道路”。“第三条道路”，在前面讲到的左翼传统里已经存在不短的时间。三个国际中的第二国际主张修正的派别，实际上就是在资本主义和社会主义之间走“第三条道路”。但这里所要分析的“第三条道路”，则是在自由主义大胜的情况下，西方国家的社会主义或左翼政党试图走出苏东崩溃的困境，走出一条左翼新路的近期尝试。
	拉斯基，《论当代革命》，朱曾汶译，商务印书馆，1965，第193页。


	这波“第三条道路”的尝试，经历了将近一个世纪的起伏。20世纪上半叶，英国工党理论家、左翼思想家哈罗德·拉斯基就阐述过“第三条道路”，在当时英国主流的立宪民主道路——右翼自由主义即保守党的方案，与曾经吸引了西方精英们极大注意力的苏俄社会主义道路之间，他试图将英国引向与两者均不相同的“第三条道路”：既不走苏俄由国家权力主导的计划经济道路，以强制性的政党控制一切，也不走资本主义的剥削道路，拒斥成为“贪欲社会”，而以所谓“同意的革命”来实现自由与民主。在他看来，资本主义内部的矛盾已经到了极其严重的地步，非经“基本改革”无以降解，这就是必须将私有制改变为公有制或国有制。但在改革的方式上，他断然拒绝苏俄式的暴力革命，认为那样会导致合作的失败、改革的夭折、自由的丧失。“同意的革命”之“革命”的目的很清楚，“就是重新开辟日益增长的福利的前景；因此就要设法维护我们文明社会里的那些民主过程，并且用这些过程所包含的价值来与我们的敌人企图强加于人的新秩序对抗。承认那些价值要有两个先决条件：第一，人本身是目的，而不是达到另外什么人的目的的手段；第二，个性实现得越深刻，个性在其中起作用的社会也越富裕”。
	 [image: 拉斯基，《论当代革命》，朱曾汶译，商务印书馆，1965，第193页。]很显然，这是与苏俄和传统资本主义社会都不相同的“新社会”，是走上“第三条道路”才会收获的社会政治果实。

	“第三条道路”在中西方社会都曾存在并引人关注。它演变到今天而仍然为人们所留意，则与20世纪下半叶“左右之争”所导致的政治观念演变格局以及政治操作变革，具有密切的关系。这里有两个重大背景值得简述。

	一是政治史背景。“二战”以后，随着一批社会主义国家的建立，社会主义迅速成为一种与自由主义相抗衡的重要政治观念，在国际社会中占据了引人瞩目的地位，不仅对西方国家的现存体制发出强烈挑战，也对西方社会的左翼力量发生了重大影响。就后者言，在激进左翼与温和左翼之间，出现了一个既吸收社会主义国家的好处，又规避绝对的国家主导或政党主导局面的西式社会主义的重建问题。走国家主导的民主道路，因此凸显。
	参见：安东尼·吉登斯，《第三条道路：社会民主主义的复兴》，郑戈译，北京大学出版社，2000。


	另一个是经济史背景。20世纪40年代开始，西方经济学界就分成了政府调节与市场调节两派。“二战”前，由英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）倡导的政府调节，加入社会主义因素，即受苏俄刺激的因素，变成了西方的主流思潮，像拉斯基那样倡导计划化社会的西方思想家不在少数。反而长期占据主流地位的自由主义的经济主张显得萎靡不振，只能诉诸哈耶克等学者的自由主义信念，向人们宣讲社会主义的不可行。在20世纪末期英美两国左翼政党执政时期，这样的政治经济观念广泛流行，并由安东尼·吉登斯这位英国工党的理论家再次以“社会民主主义”政治理论面目予以系统论证。
	 [image: 参见：安东尼·吉登斯，《第三条道路：社会民主主义的复兴》，郑戈译，北京大学出版社，2000。]

	回归右翼：撒切尔与里根的“政治联姻”

	就全球范围来看，左翼乘胜进取的最后高潮出现在20世纪70年代后期，其后左翼主张的疲态渐露。其进取面相具体表现在，由苏联崭露出来的颇具神秘感的力量，让西方国家大力与苏联讨论缓和问题，而趋同论主张的出台，也表明资本主义和社会主义双方任谁都没有了战胜对方的自信；同时，苏东开始出现改革，一些改革停滞，另一些改革浮现。改革的此起彼伏，在20世纪80年代由戈尔巴乔夫引向高潮，让美国不得不以五十年为一个阶段来设想苏美之间的新一轮竞争。与此相关的另一个重要变化也引发关注，那就是西方国家开始反思“二战”以降的左倾经济模式，从而引发了一轮政治经济向右转的浪潮。这一方面也与苏东经济改革相关，人们看到苏东经济越来越僵化而缺乏活力的一面，这驱使西方开始反思所谓计划化社会的歧路；另一方面，由于西方国家“私有制基础上的国有经济发展”非常迅速，但高耗费、低效率已经成为国家经济的沉重负担。甩掉国有经济的包袱，成为一个紧迫的经济改革问题。因此，20世纪80年代在英美出现了保守主义的显著回流。
	参见：尼古拉斯·韦普肖特，《里根与撒切尔夫人：政治姻缘》，陈冰译，上海社会科学院出版社，2015，第342—349页。


	英美两国的政府首脑和国家元首，携手成为回归保守自由主义方案的领袖人物。1981—1989年担任美国总统的罗纳德·威尔逊·里根（Ronald Wilson Reagan），1979—1990年执政长达11年的英国首相玛格丽特·希尔达·撒切尔（Margaret Hilda Thatcher），两位被称为是“政治上联姻”的著名政治家，合力撑起拨正西方国家左翼偏失的政治大厦。
	 [image: 参见：尼古拉斯·韦普肖特，《里根与撒切尔夫人：政治姻缘》，陈冰译，上海社会科学院出版社，2015，第342—349页。]他们的主张简单明快：在经济上，坚决反对政府主导和国家调节，推动私有化，控制货币，削减国家已经不堪负担的普遍福利开支；在政治上，缩减政府规模，减少政府职能，回归小政府、大社会的传统。

	在英国，撒切尔夫人展开了一场在她死后都不为工人原谅的行动——打击工会力量。削减财富、私有化、打击工会力量这类措施，都是让社会中下层明显不满的。但当时举国为国有企业所累——电讯公司、宇航公司、天然气公司、钢铁公司、自来水公司，以及煤炭公司，政府根本无法推动它们成为高效率的企业，相反这些半官方半市场的国企怪物，机构臃肿，人浮于事，效率低下，效益未彰。因此，必须对这些国有企业进行私有化改革。撒切尔夫人一方面售卖国有企业，另一方面把公共服务推向市场，由此对整个社会进行了一场深度改革。

	里根采取的政策，与撒切尔夫人的政策在趣味上相近。一方面，里根进行了税制改革，大大降低了税收比率；同时，缩小政府开支，拒斥“二战”以后的左翼方案。“二战”以后，西方国家社会主义倾向的方案是，建构大政府以支配社会。里根坚决主张小政府。与撒切尔夫人一样，他明确主张削减福利开支，不管是一般的社会福利、福利券，还是教育津贴、医疗救济，统统削减；实行金融改革；在教育方面，振兴个人能力教育，而不是采取国家大包大揽教育的方法。

	撒切尔夫人和里根在外交政策方面也采取了高度一致的、与社会主义针锋相对的政策。对20世纪后期影响极其重大的一个国际政策结果，就是两人成为苏东国家崩溃最重要的外部推手。有人将他们说成是决定力量，这是误导。原因在于，苏东国家内部的问题，才是其是否能够维持国家或致国家倒台的决定性因素。外部力量的摧枯拉朽，来自国家内部的全面败坏。就像现任俄共主席根纳季·久加诺夫（Gennady Zyuganov）所说，是执政者的三个垄断，导致了苏联乃至东欧的最终崩溃：垄断了权力，垄断了利益，垄断了真理。

	但确定无疑的是，在撒切尔夫人和里根的主导之下，从20世纪80年代到90年代，左倾的西方转变为右倾的西方。

	实践“第三条道路”：布莱尔与克林顿的改革

	英美的右倾政策行之既久，相应的政策难题也就出现了。一方面，福利衰减导致的社会对立、下层生活的艰难日益凸显；另一方面，权力本身的扩张，导致经济增长的稳定性不足，教育改革的发展和收效也不如预期。20世纪90年代，政治风向开始发生明显的变化。这也符合现代政治观念史和政治发展史运作的一个基本状况——左翼和右翼的关系，历来都是你方唱罢我登台，山水总是轮流转。

	在右翼难以为继，无法出台新的政策刺激国家和社会的发展、保障发展持续性的情况下，对于一些新现象的出现，右翼也表现出应对失当、缺乏新意。一方面，全球化所向披靡地推行开来；另一方面，知识经济带来的经济发展模式更新、对就业的冲击，使得财富的集聚方式出现重大变化，财富的分配显得更为不均，显著影响了社会的分配格局与公平感受。这一时期，英美的政局也发生了显著变化，右翼领导人淡出政治舞台，左翼领导者登台发挥作用。英美两国的左翼领袖——英国新任首相安东尼·布莱尔（Anthony Blair）和美国新任总统比尔·克林顿（Bill Clinton）推出一系列新政，明确了“第三条道路”的方向，对欧美国家乃至全世界发挥了巨大的影响。
	参见：托尼·布莱尔，《新英国：我对一个年轻国家的展望》，曹振寰译，世界知识出版社，1998，第30—34页，引言“走向执政”。


	布莱尔主张，在经济方面，采取不同于右翼的措施——稳定增长，降低失业率，大幅简化企业的监管，推动经济的增长；同时对社会福利进行重大改革，不再延续传统的社会民主主义普遍的福利政策，改其为有条件的福利，即“以工作换福利”——享受福利必须承担工作，这样便有助于强化经济动力。他还以面向社会的教育主张，迎接新经济的发展。布莱尔以建设“新英国”为号召，认为新英国是“一个年轻的国度”，它“应该建立在未来的新经济基础上”，也就是知识经济基础上，强调“教育是现有的最佳经济政策”“教育和技术的结合是未来所在”“知识经济时代已经开始，因而国家应当重视知识竞赛”。这种将教育改革、经济改革和社会改革统筹的思维，对英国发展发挥了刺激作用。
	 [image: 参见：托尼·布莱尔，《新英国：我对一个年轻国家的展望》，曹振寰译，世界知识出版社，1998，第30—34页，引言“走向执政”。]

	与之相应，克林顿在美国也进行了相应的改革。譬如，他让智囊对政府改革进行了理论探究。曾经在中国流行的《改革政府：企业家精神如何改革着公共部门》（Reinventing Government: How the Entrepreneurial Spirit is Transforming the Public Sector）这本书，就是克林顿对政府进行改革的一个指导性作品。克林顿着手医疗改革法案，促进企业为员工购买保险，而不是由政府单方面负担，强化商业保险；增加政府的管理作用，以此推动国家经济的发展。此外，他也在教育、社会和外交方面同时着手，以期维持美国在全球范围的国家优势地位。

	布莱尔和克林顿是“第三条道路”的政策制定者与务实实践者。“第三条道路”卷土重来，依靠的是两重推手，即理论推手和政治推手。与前述两位政治推手相连的另一重推手，是工党理论家的理论建构。其中一个著名的思想史人物，就是人称“布莱尔首席顾问”的伦敦政治经济学院院长安东尼·吉登斯。可以说，他是20世纪晚期、21世纪初期“第三条道路”的理论旗手。

	吉登斯的“第三条道路”：全新理论还是左翼复苏？

	“第三条道路”是一面政治观念旗帜。安东尼·吉登斯对“第三条道路”的阐述清晰明了，集中体现在《第三条道路：社会民主主义的复兴》（The Third Way: The Renewal of Social Democracy）这部著作中。这部著作并不是一部严格的学术著作，而是一部政论性、对策性著作，它是为陷入理论困境的英国工党以及全球左翼政党提供理论指引的作品。

	在这部著作中，安东尼特别明晰地表达了“第三条道路”的三大意识：一是在老左派和新右派之间找到一个新的路子；二是在一个矛盾的处境中，描述人们怎么去克服这个困难；三是在致力于处理公民与国家关系问题、全球化发展的问题时，建构一个新型的福利国家，这就是安东尼·吉登斯提倡的“社会投资型国家”，也就是前面提到的布莱尔所说的“以工作换福利”或者“工作福利型国家”。

	一方面，他指出，老左派的政策在今天已经很难实行。原因在于，老左派所强调的价值与政策，已经不被社会接受，变得不合时宜。这是因为，一者，经过撒切尔夫人与里根的联手助推，新的政治习性已形成，塑造出了人们对国家全方位介入尤其是对公民社会支配这类集体主义的普遍反感氛围。二者，长期实行的凯恩斯式需求性管理，以及社团主义的流行，限制了市场的作用，很难保障充分就业；社会又流行强烈的平等主义和福利主义观念，让公民乐意由国家“从摇篮到墓地”地大包大揽、一兜到底。但国家却不堪重负，难以为继。三者，老左派把现代化发展设想为一种线性式的道路。而经济发展对生态环境的急剧破坏、贫困治理的难题、国家发展的不均衡、现代化的非线性发展特点等，为人所感知。加之老左派的国际主义理念过强，但又承担不了多少国际责任，这让一些国家尤其是落后国家深感不满。因此他宣称，新左派或“第三条道路”，不是老左派那为人熟知的道路。
	参见：安东尼·吉登斯，《第三条道路：社会民主主义的复兴》，2000，第9—15页。


	另一方面，对于新右派——就是我们提到的撒切尔夫人和里根，以及另一重来源哈耶克——作为撒切尔夫人和里根共同欣赏的右派理论家，所看重的“自生自发秩序”“法治下的自由”“反福利主义”，他将之归为极化发展模式。吉登斯对其总结为：小政府；自治的公民社会；高度重视市场的市场原教旨主义；强调经济个人主义、道德权威主义；认可不平等；主张传统的民族主义；只是把福利国家作为一个安全网，拒绝高福利。当然，同老左派相近，它也主张线性式的现代化发展模式，生态意识不强，国际秩序由一种强烈的现实主义意识支配，因而同样导向一个高度对立的两极化世界。
	 [image: 参见：安东尼·吉登斯，《第三条道路：社会民主主义的复兴》，2000，第9—15页。]

	在这类判断的基础上，吉登斯着重指出，“第三条道路”必须努力避免在全球化、新老个人主义、左与右和政治行为主体以及生态政治之间走极端性的道路，不能以非此即彼的范式进行政治谋划。他指出，“第三条道路”就是要克服两难困境。他列举了五种困境，并对此进行了分析，由此我们就可以了解克服这种两极化困境会有多大难度。他认为，在新右派和老左派的方案之间，自己要达到的目标是在直面两难困境的基础上，努力实现不同于老左派和新右派的崭新方案。
	安东尼·吉登斯，《第三条道路：社会民主主义的复兴》，2000，第67—68页。


	第三条道路政治的总目标，应当是帮助公民在我们这个时代的重大变革中找到自己的方向，这些变革是：全球化、个人生活的转变，以及我们与自然的关系。第三条道路政治应当对全球化采取一种积极的态度，但至关紧要的是，必须将其视作范围比全球市场还要宽得多的一种现象。社会民主主义者必须与极右派所主张的经济和文化保守主义进行论争，后者将全球化看成是对国家的完整性和传统价值的威胁。
	 [image: 安东尼·吉登斯，《第三条道路：社会民主主义的复兴》，2000，第67—68页。]

	在这一评论的基础上，吉登斯进一步强调：

	第三条道路政治不应当把全球化与自由贸易中的“一揽子协议”（blanket endorsement）相等同。自由贸易能够作为经济发展的火车头，但是，假如市场对社会和文化具有破坏性力量，那么，对自由贸易所带来的广泛后果就总得进行仔细审视。
	安东尼·吉登斯，《第三条道路：社会民主主义的复兴》，2000，第68页。


	第三条道路政治，在明确承认它所关注的问题范围比旧的左—右分野架构下更加广泛的同时，保留社会正义问题仍然是核心的关注点。
	 [image: 安东尼·吉登斯，《第三条道路：社会民主主义的复兴》，2000，第68页。]

	这个核心关注点的浮现，是吉登斯发现了传统的社会民主主义立场的短板，提出“第三条道路”就是为了弥补这个短板——以前的左派总是倾向于肯定公平分配，但不谈分配的财富从何而来。要想有可分配的财富，就必须肯定合理配置资源的市场价值，以及相应的自由理念。这是一个重大的变化。“第三条道路”看上去是在维护左派立场，其实是在巧妙矫正传统左派立场，“打左灯往右转”。有人指出，作为自由市场的右翼恢复者，撒切尔夫人的忠实继承者并不是代她而起的英国保守党首相约翰·梅杰（John Major），而是英国工党领袖布莱尔。通过布莱尔顾问吉登斯的阐述，我们也可以看到这一点。

	老左派对自由市场价值特别痛恨。从阐述空想社会主义思想的托马斯·莫尔开始，痛斥私有制，推崇公有制，就成为左翼政治的观念根基和左翼政治操作的特点。“第三条道路”对之做出了重大修正，主张解除过于强硬和广泛的管制，强调非核心化的地方分权和低税负政策。从这些主张上可以看出，“第三条道路”实际上是挪用甚至是“偷运”传统上由右派阐释的自由主义理念。其所要达到的目的，并不是在意识形态上你死我活的斗争，而是在新右派的政治氛围中拯救社会民主主义；在一片颓丧和失望的气氛中，让社会民主主义以“第三条道路”的面目，重新回到政治中心的舞台。

	无论是克林顿还是布莱尔，实际上都极大地承袭了里根、撒切尔夫人的政治遗产，这使得英美两国再次获得了一个中波发展机会。短波，以年来计算；中波，以数十年来计算；长波，则以百年来计算。这一中波发展机会，让资本主义取得了比它的宿敌社会主义相对而言的竞争优势。“第三条道路”通过弥补短板，恢复了社会民主主义在政策上的灵活性。所以，在看到克林顿当选总统，荷兰首相、法国总理、意大利总理都由左翼政党领袖人物担任时，吉登斯指出，“撒切尔夫人式的保守主义”已经被“第三条道路”击败。

	“第三条道路”不再信守单纯的左派政治信条，转而采取务实的态度，以求弥补左派的短板，发挥其应有的长处，从而使过去左派那种“基于宣传的意识形态信念”变而为灵活的、适应社会变迁需要的立场。这让社会民主党这类左翼政党既能得到理论上的修正空间，也能展开实践上的调整，从而以适当的政策吸引选民，获得执政机会。吉登斯明确说，为免左翼政治陷入低谷，树立一个具有活力的、以“个人形象、象征舞台、声音感染力、视觉效果”等方式传达出来的新型左翼政党、左翼理念形象，俾使左派回到政治舞台的中心。

	左派因此重得的执政机会证明，大致信守左派政治观念的基本信条、价值理念、政策设计，而灵活地应对现实挑战，将其信条、价值、政策调整到适合社会现实需要的状态，左派政治观念就不会陷入僵化，政治实践也就能避免僵局。“第三条道路”正是在社会主义和资本主义之间，在修正的社会民主主义和新右派之间，在政治家决断与社会公众需求之间，促成了政治观念和政治操作的合拍，从而带来一波新左派的政治景气。吉登斯与布莱尔等人的合拍，跟撒切尔夫人、里根与哈耶克等人的投契，异曲同工。

	因此，现代政治观念史的左、右派别，诚然都会信守一些基本的价值理念和政策信念，但如何汲取论争对手的长处，灵活应对社会变迁的需要，可能是它们之间划出成败分水岭的关键所在。








34. “活在表层”：伯林与“积极自由”和“消极自由”



	自由主义的左右派，在西方现代观念史上一直占据优势地位。但自由主义的短板，以及对其短板的弥补，则相对滞后。对自由主义短板的弥补，以赛亚·伯林可以算是一个标志性人物。一般来说，伯林以他的生活背景更为人注意。1917年十月革命后，人们的反应各异，反对者有之，无奈者更多；接受者甚众，规避者不少。革命后，伯林随父母移居英国，算是规避者队伍中的一员。

	伯林在英国长期生活，因为他有俄罗斯背景，也有犹太元素，这使他逐渐成为一个各方都关注的著名人物。就其思想家形象而言，伯林有着三大思想脉络、三种生活方式、三种经过过滤的经验记忆。三大思想脉络，即俄罗斯、犹太与英国三者的思想脉络；三种生活方式，即俄国人、流亡者与英国上层社会的生活方式；三种过滤了的经验记忆，即他在俄罗斯、英国移民和上层社会的经验记忆。他的这些经验是直接的、鲜活的，但是经由文化过滤后才形成记忆的，而不是直接由经验沉淀为记忆的。人们认为，伯林的生活情境或生活中记忆元素的多样性，对他理解现代生活尤其在古今维度上理解自由主义，产生了非常复杂而交错、微妙且冲突的影响。在20世纪的政治观念史上，像伯林这样生活阅历如此丰富的学者，并不多见。

	[image: ]

	以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）

	以赛亚·伯林：20世纪的洛克？

	分析起来，伯林在20世纪现代政治观念史上的象征性，并不来自他的生长异地、移民身份与生活状态——这是他意欲兼顾政治观念中各种矛盾理念的背景因素。不妨先来看看伯林在现代政治观念史上的象征性是如何体现出来的。

	其一，伯林是当代自由主义观念史上的重要人物，这主要与他对自由类型的划分有关。他的两种自由概念，是关于自由类型划分流传最为广泛的一种分类，已经变成了人们理解现代自由概念的经典分类。在现代政治观念史上，从17世纪约翰·洛克阐述自由的政治理念，到18世纪经过法国大革命，自由成为现代的核心观念，自由主义登上了现代政治观念史的中心舞台。从此代不乏人，总有人或系统或局部、或深刻或通俗地在阐述自由理念，并获得了极为广泛的呼应。如果只是思想家对之进行阐述，而没有社会公众的普遍呼应，自由就会堕为学术小圈子的自娱自乐。伯林是20世纪自由主义阐释史上最具有代表性的一位，阐释有新意，呼应很普遍。

	其二，与以往不同，伯林对自由主义所做出的阐释，是在广阔的思想史背景下进行的。他以自己对思想史的熟稔，以思想史为背景，致力阐释自由主义的基本理念。通过不同的思想线索，他引导人们进入现代思想世界，去理解现代思想世界中的自由理念。这与洛克直接阐释自由，孟德斯鸠通过民情凸显自由，阿克顿（John Dalberg-Acton）借助历史凸显自由，罗尔斯以词典序列重视自由，哈耶克以自生自发秩序呈现自由，在进路上都不同。

	其三，不同于他同时代一些重要思想家的基本取向，伯林不是以建立思想体系的方式来从事学术研究工作的。这既不很英国，更不太德国。如果人们从德式思路也就是从思想体系思路看问题，就会对自由进行体系化的思想建构。即便是在伯林稍前一点的英国新自由主义那里，也就是在格林（Thomas Hill Green）、霍布豪斯（Leonard Trelawny Hobhouse）这些新自由主义思想家那里，他们也通过引进德式进路，为自由主义注入不少德国因素。伯林论自由，不取这两种思路。与其说他对自由的体系化思想不感兴趣，不如说他对自由拒斥权力的核心含义更为惦记。

	20世纪的自由主义，处在一个与社会主义理念各有优长、难判胜负的竞争状态。因此，对自由主义思想家来说，怎样对自由观念做出更明晰的表达，帮助人们在一个普遍追求自己能做什么的积极自由的氛围中，澄清自由在拒斥权力、拒绝做什么方面体现得更加鲜明。在积极自由与消极自由的根本差异不被人重视的情况下，如何对自由的含义做出明白晓畅的归纳与总结，是自由主义面对的一个重大挑战。因而，伯林关于两种自由的区分，是一项类似于个人主义原创者霍布斯、自由主义观念首次系统表述者洛克的重要贡献，他足以因此立于自由主义思想巨擘之列。

	有人把以赛亚·伯林称为“20世纪的洛克”。这自然是一个高看伯林的美誉。因为，在自由主义观念史上，洛克的贡献是从零到一，是开创性的，是前无古人的；而伯林所做的则是从一到多，是继承性的，是锦上添花。但在自由边界被模糊化后，伯林关于两种自由的类型化表述，以它深入浅出的解释，让消极自由理念成为自由主义自由的代名词。这让消极自由与其他形式的自由不会处于一个鱼目混珠的状态，从而使自由主义的自由观念清晰、明确地呈现在人们面前。凭此一点，以赛亚·伯林在现代政治观念史上的地位便已确立起来。

	非独创的独特贡献：伯林的“类型思维”

	一些学者在纪念伯林的文章和撰写的相关论文中认为，伯林的思想没有什么独创性。他所做出的工作，不过是对自由观念的提炼，相关说法也不是伯林首创。人们完全可以在前面提到的贡斯当关于古代人的自由与现代人的自由这两种自由类型的划分中，看到伯林自由类型论的萌芽。伯林论自由的作品不少，最脍炙人口的名篇是《两种自由概念》（“Two Concepts of Liberty”），这是他传播最广、影响最为持久的重要作品。但因为贡斯当的相似划分在前，而伯林的划分在后，于是有人认为伯林的观点来自贡斯当。这是误判。贡斯当主要是从历史维度阐释自由形态，其古代自由和现代自由，是在集体和个人自由的意义上做出的区分。伯林则是在现代背景下，对自由做出的两种形态或类型区分，其划分关联三个维度：积极自由的个人自我追求、消极自由的个体与国家权力。这两种自由，是伯林的首创。

	因应于消极自由和积极自由的划分，伯林在理论上对一元论与多元论做出的一个区隔，虽然也不是他的独创，但具有时代的特殊针对性。一元论和多元论是西方哲学史的一个核心命题。如何准确理解一元论和多元论，并有效捍卫多元平等主义，是伯林集中心思阐述的核心论题之一。伯林对多元论的辩护，因为会走向相对主义，甚至引发虚无主义，而引起颇多诟病。这当然是对其多元论的一个“恶意的推导”，因为只有把多元论推到极端，才会引发绝对的相对主义或虚无主义。而伯林对此怀有高度的警惕，力避相对主义和虚无主义，明确强调了多元处境中人选择的痛苦性和悲壮性，以及相应的担当性和使命性。

	伯林对思想家两个类型的归纳，即“狐狸”和“刺猬”的归类，影响亦大。虽然溯其起源，这个归类来自古希腊诗人，似乎也没有独创性，但伯林对现代思想家做出的这个归类，紧贴人们关注的重要人物，论述颇有英国绅士之风，即精准定位，适度分析，恰到好处。
	以赛亚·伯林，《俄国思想家》，第二版，彭淮栋译，译林出版社，2011，第25—26页。


	古希腊诗人阿基洛科斯（Archilochus）有句名言：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”即狐狸知道很多东西，刺猬只知道一个重要的东西。对此，伯林解释说，按照字面意思，这里说的是“狐狸机巧百出”，但是它“不敌刺猬一计防御”。伯林分析道，“各类之间，有一道巨壑”，“一边的人凡事归系于某个单一的中心识见、一个多多少少连贯密合条理明备的体系，而本此识见或体系，行其理解、思考、感觉；他们将一切归纳于某个单一、普遍、具有统摄组织作用的原则，他们的人、他们的言论，必唯本此原则，才有意义”。这就是刺猬。与之相对，狐狸“追逐许多目的，而诸目的往往互无关连，甚至经常彼此矛盾，纵使有所联系，亦属于由某心理或生理原因而做的‘事实’层面的联系，非关道德或美学原则；他们的生活、行动与观念是离心而不是向心式的；他们的思想或零散或漫射，在许多层次上运动，捕取百种千般经验与对象的实相与本质，而未有意或无意把这些实相与本质融入或排斥于某个始终不变、无所不包，有时自相矛盾又不完全、有时则狂热的一元内在识见”。
	 [image: 以赛亚·伯林，《俄国思想家》，第二版，彭淮栋译，译林出版社，2011，第25—26页。]

	按照伯林的区分，但丁属于刺猬，莎士比亚属于狐狸。照此类型来讲，在思想史和文学史上，柏拉图、卢克莱修（Lucretius）、帕斯卡尔（Blaise Pascal）、黑格尔、陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）、尼采、易卜生（Henrik Ibsen）、普鲁斯特（Marcel Proust）都属于刺猬，虽然他们在程度上有很大的差别；希罗多德（Herodotus）、亚里士多德、蒙田（Michel de Montaigne）、伊拉斯谟（Erasmus）、莫里哀（Molière）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe）、普希金（Alexander Pushkin）、巴尔扎克（Honoré de Balzac）、乔伊斯（James Joyce）都属于狐狸。两类人物的表现不同，但也会出现交叉：有时狐狸扮得像刺猬，有时刺猬表现得像狐狸。但这两类人物的思想性格差异明显可见：刺猬的兴趣极其专一，狐狸的兴趣则非常广泛。

	伯林关注领域广泛，属于狐狸型的思想家。这也使得他引起了多方关注：因为跨领域较多，故有多领域的关注。有人认为，他引起广泛关注的另一个重要原因是，在冷战及其后期跨越西方和东方——这个东方主要是指社会主义苏东国家，故东西方学者都对他的研究侧目。因为他的俄罗斯出生背景，让一般进入不了俄国背景的思想家，对他内在的俄罗斯视角很感兴趣，他的俄国研究，既可以影响讲俄语的人，也可以影响讲西语的思想圈以及曾在俄国生活的犹太人。由此，他能够横跨三大思想圈发挥影响力：西方、苏东以及犹太思想圈。

	其实，伯林是在冷话题上出现的一个热效应。在冷战时期，人们对思想的类型划分、现代自由政治观念的类型分析以及多元论的时代状况，没有多少兴趣。因为在冷战中，重立场胜于谈学术。而伯林所做的思想类型划分，对不同文学家与思想家特点的分类，对作家与作家之间特点的刻画，似无偏倚、易于接受。这就有助于伯林之论成为各家各派关注的焦点，他在有生之年的声望就如日中天，是有多重理由的。

	现代自由是一种真理还是一种选择？
	参见：W. L. Reese, Dictionary of Philosophy and Religion: Eastern and Western Thought, Humanities Press, Inc., 1980, p.179, p.305.


	在传统观念中，自由属于形上学解释的范畴，是在自由与必然关系框架中呈现出来的。直到20世纪50年代，英语世界中形上自由与形下自由的区分才明晰起来，也就是哲学意义上的自由与社会政治自由才被确认。这是一个freedom与liberty分流的结果。
	 [image: 参见：W. L. Reese, Dictionary of Philosophy and Religion: Eastern and Western Thought, Humanities Press, Inc., 1980, p.179, p.305.]

	伯林的两种自由概念最脍炙人口的地方，不在于他对两种自由做了多么透彻、深入、系统而合乎数学美感的政治理论分析，而在于他非常明快地指出了两种自由是什么样的结构状态。他说：
	以赛亚·伯林，《自由论》，胡传胜译，译林出版社，2003，第189页。


	强制某人即是剥夺他的自由。但剥夺他的什么自由？人类历史上的几乎所有道德家都称赞自由。同幸福与善、自然与实在一样，自由是一个意义漏洞百出以至于没有任何解释能够站得住脚的词。我既不想讨论这个变化多端的词的历史，也不想讨论观念史家记录的有关这个词的两百多种定义。我只想考察这些含义中的两种，却是核心性的两种；我敢说，在这两种含义的背后，有着丰富的人类历史，而且我敢说，仍将会有丰富的人类历史。freedom或liberty（我在同一个意义上使用这两个词）的政治含义中的第一种，（遵从许多先例）我将称作“消极自由”，它回答这个问题：“主体（一个人或人的群体）被允许或必须被允许不受别人干涉地做他有能力做的事、成为他愿意成为的人的那个领域是什么？”第二种含义我将称作“积极自由”，它回答这个问题：“什么东西或什么人，是决定某人做这个、成为这样而不是做那个、成为那样的那种控制或干涉的根源？”这两个问题是明显不同的，尽管对它们的回答有可能是重叠的。
	 [image: 以赛亚·伯林，《自由论》，胡传胜译，译林出版社，2003，第189页。]

	对伯林来说，现代人的自由，本质上应该是消极自由。因为免于干涉、强制和奴役，是现代人面对重重叠叠制约人的社会、方方面面强控人的国家，所必然确立的一个核心理念。消极自由最重要的特征，就是一种“免于……”的自由，那就是“free from”。这是在“变动不居但永远清晰可辨的那个疆界内不受干涉”的自由。换言之，按照洛克的原则，这就是在生命、财产和自由的范围内应该享有的基本人权。只有这样理解自由，才真正抓住了自由的现代特点，体现出自由就是个人权利的核心含义，也才能显现出反对专制和独裁的自由真义，展现出它与民主不必直接挂钩的特质。人们习惯于将自由和民主做并列观：如果说这种并列观是相互成就对方，那么是基本成立的；如果说是双方谁规定谁的问题，那么一定要由自由来限制民主。自由民主之作为现代政体，只是在维护个人自由时，才是最适当的制度安排。

	与消极自由不同，积极自由是一种“我能做什么”的自由，也即是“free to do”。伯林强调，人们能做什么的自由表现为：
	以赛亚·伯林，《自由论》，2003，第200页。


	“自由”这个词的“积极”含义源于个体成为他自己的主人的愿望。我希望我的生活与决定取决于我自己，而不是取决于随便哪种外在的强制力。我希望成为我自己的而不是他人的意志活动的工具。我希望成为一个主体，而不是一个客体；希望被理性、有意识的目的推动，而不是被外在的、影响我的原因推动。我希望是个人物，而不希望什么也不是；希望是一个行动者，也就是说是决定的而不是被决定的，是自我导向的，而不是如一个事物、一个动物、一个无力起到人的作用的奴隶那样只受外在自然或他人的作用，也就是说，我是能够领会我自己的目标与策略且能够实现它们的人。
	 [image: 以赛亚·伯林，《自由论》，2003，第200页。]

	简单来讲，积极自由就是“我要做自己的主人”。

	伯林对两种自由的区分，简单明快，容易为人所把握。它让人们看到，在国家即“利维坦”这个怪物可以吞噬一切的情况下，在他人与社会压制独立个体的处境中，“免于……”的自由，是自由最为重要的规定性。原因在于，它们最大限度地威胁着自由，故自由也就必须最大限度地以拒斥这些威胁为其内涵。唯其保有消极自由，自由才不至被侵蚀，也才能存在和呈现。
	朱学勤，《1998：自由主义学理的言说》，《南方周末》，1998年12月25日。


	当然，人需要重视积极自由。因为成为自己的主人，才被认为是真正自由的人。但积极自由不能僭越到消极自由之上，否则就会损害个人自由的天地，侵蚀个人自由的底线，让其在别人“为你好”的名目下丧失自由。所以，有学者把伯林两种自由的关系表述为“以积极的态度争取消极自由，以消极的态度对待积极自由”。
	 [image: 朱学勤，《1998：自由主义学理的言说》，《南方周末》，1998年12月25日。]这一说法旨在平衡伯林的两种自由观念，但可能忽略了自由的现代政治理念在涉及社会和他人时所捍卫的究竟是什么的问题。不管一个社会是否实现了消极自由，它都有必要在维护消极自由的诸条件上持续努力。没有一个政治社会即国家，可以一劳永逸地建构起维护消极自由的体制。这就意味着，即使西方国家建构起了维护消极自由的屏障，但也不等于国家就不会侵蚀消极自由；而那些根本没能建立维护消极自由制度保障的国度，就更是凸显出消极自由的极端重要性。唯有在不懈追求消极自由、有效拒绝社会与国家权力对自由的干涉的情况下，追求积极自由才是可能的。伯林通过对两种自由的分辨，所凸显的消极自由的现代特质，对人们理解何谓自由发挥出直抵自由根底的作用。

	相比而言，在理解自由时，如果缺乏了积极自由，人们还可以在消极自由的角度上理解自由而大致无亏；但如果缺乏了消极自由，而只能在积极自由的角度理解自由，那么一定会掉进“卢梭陷阱”，即“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”。之所以说这是一个陷阱，就是因为这一命题让人理解不到自由即是法治之下的自由，而不是逍遥自在。如果将自由不幸地理解为逍遥自在，那么一旦进入社会，就会感到处处掣肘、时时受限。在人必须进入社会求取生存发展时，一个人追求自我实现而不得，枷锁心态就会油然而生。如果固执这样的认知，就会心生反社会、反国家的冲动，陷入追求自由但丧失自由的悖谬。就此而言，伯林确实是抓住了现代自由的根本特征，这是一种无论在什么政体形式下都应当紧紧把握的自由的本质。

	伯林对一元论保持着高度的警惕。如果不去分析他所确定的多元论和一元论的具体含义，而按照一般意义来理解，可以知晓两种主张的基本要领。第一，一元论不是指的“只有一种价值”论，而是诸种价值统合在某种价值之下。各种神学论说、基于单纯道德信念的真理论和道德论，都是一元论的。第二，一元论在推向社会和国家时，一定是有强制条件的。多元论承认诸种价值观念的相对平等性，人们只是在诸种价值观念中展开选择。这是现代人道主义的一种体现。正如伯林指出的：
	以赛亚·伯林，《自由论》，2003，第244页。


	多元主义以及它所蕴含的“消极的”自由标准，在我看来，比那些在纪律严明的威权式结构中寻求阶级、人民或整个人类的“积极的”自我控制的人所追求的目标，显得更真实也更人道。
	 [image: 以赛亚·伯林，《自由论》，2003，第244页。]

	如果一个人一心只想“做自己的主人”，当他觉得某种真理性的“在做一个人”的结论得出后，他就会向所有人推广，积极自由就可能变成积极的自由强制。积极自由和消极自由的类型区分，落到现实中，对人们拒斥那些以积极、友善、崇高之名强加给人们的实现“自由”之法，发挥出强有力的提醒作用。这就是两种自由概念区分并非简单的学理分辨而具有强烈的现实针对的体现：那些曾生活在苏俄式体制中的人，对此应有独特体会。

	“活在表层”的伯林

	当人们把伯林放到现代政治观念史上来评价，说他肤浅、价值有限、是一位次要思想家时，并没有真正理解伯林的不可或缺。面对“二战”后多元价值、平等诉求的现实，如果人们不把抉择的负担放在自己肩上，进行悲壮的抉择、负重的承担，就可能变成飘浮不定的游魂。表面上看，消极自由是免于干涉的自由，确实是“消极的”，但其实那是一种“积极的”人生态度，因为那是人们不随他人、社会与权力起舞的保证。消极自由的积极性显而易见，积极自由的消极性不言自明。这对当时处于尖锐对立中的两种制度来说，都是一个有益的自由点拨。
	钱永祥，《纵欲与虚无之上：现代情境里的政治伦理》，中央编译出版社，2016，第120—121页。


	政治学者钱永祥在比较中这样定位伯林的价值：“无须讳言，以理论建构的韧性和宽广来说，伯林不如罗尔斯、哈耶克、哈贝马斯；论思想的深邃与力道，他当然无法望海德格尔、维特根斯坦的项背；论以思想介入时代的影响力，他也难与杜威、萨特之类人物并论。用这些尺度来衡量，伯林分明是一位次要的思想家。”但他及时指出，为思想家排座次是很无聊的做法，最关键的是看思想家是否发展出了有意义的问题意识。“就伯林而言，他的整体贡献即使有限，仍然提出了值得参考的见地。”
	 [image: 钱永祥，《纵欲与虚无之上：现代情境里的政治伦理》，中央编译出版社，2016，第120—121页。]这虽是一个对伯林价值的审慎辩护，但却是从底线上做出的有力辩护。

	从理论广度、深度与影响力三个指标对伯林进行评价，似乎不太公平。因为在自由受到全面威胁之际，一个思想家对其进行的有力捍卫所具有的独特价值，是无须比较性辩护的。他不需要像德国人那样建构系统知识，也不需要像英美国家的学者那样拓展知识的宽度，无须以影响公众的广泛性来与人比较，他要直抵核心问题，拒绝在核心立场上做任何妥协。这可以说是英国传统自由主义的一大特点。既想继承洛克，又想秉承卢梭，还想承续康德的罗尔斯，他所建立的思想体系，书斋性极强，公共性较弱；哈贝马斯不同意罗尔斯晚年的政治自由主义将自由与正义话题限制在政治领域，顽强要求哲学形上学的体系化论证，其兴致亦在理论建构，不在现实针对。至于一向爱把公共问题转换为公众问题，致力扩大言说的影响范围的学者，自然会因为在意公众反应，而具有很广泛的社会公众知名度。但伯林志不在此。他关于消极自由论说的独特价值，就在于在极权时代一针见血地指出了积极自由的危险性，以及维护消极自由的重要性。相比而言，在这方面，伯林的重要性是超过钱永祥先生所提及的三类学者的。

	以思想的深邃和力道来讲，伯林似有不足。但这类比较，有些风马牛之感。海德格尔和维特根斯坦是哲学家，而不是政治哲学家。海德格尔在哲学阐述上的原创性是公认的，在政治上的明显失足、陷入泥淖、亲和纳粹，为人诟病；维特根斯坦是分析哲学名家，与现实的距离无须多言，他与伯林是很难比较的。将一个政治哲学家和两个纯粹哲学家相比，意义不大。以思想进入时代来讲，伯林不是一个改革家，因此与杜威、萨特做比，有些强人所难的意味。考虑到杜威对美国民主所产生的负面影响，萨特高调介入政治尤其是对苏联报以的过度热情，恐怕对寻求影响公众的思想家是一个提醒。从这样的角度看，伯林之为伯林，需要以他对专制时代中的自由价值的独特阐释来定位。

	尤应注意的是，伯林生活于高度成熟的现代社会，虽专制社会属其童年记忆，即便虑及对于专制侵害自由只有一般关怀，但伯林刻画的在不同文化传统和政治处境中的自由理念，确实让人醒觉消极自由的弥足珍视。伯林不是形而上学家，也不是社会活动家，他保有英国上层社会人士审慎与克制的生活态度。这对他观察一个时代的特质，提供了环境条件与气质保证。
	参见：钱永祥，《“我总是活在表层上”》，《读书》1999年第4期。


	他的传记作者伊格纳季耶夫（Michael Ignatieff）曾问他：你从未有过悲剧性的生活，怎么会如此强调悲剧性选择，并对受内心折磨的人如此深表同情？伯林的回答很干脆：我的生活与我的观点截然不同，……我认为所有选择都是痛苦的，但并不意味着所有的选择对我是痛苦的。伊格纳季耶夫追问他：你的生活为什么如此不可思议的安宁呢？伯林的回答让很多人诟病，也是很多人判断伯林肤浅的原因所在。他回答道：“别人不晓得我总是活在表层上。”
	 [image: 参见：钱永祥，《“我总是活在表层上”》，《读书》1999年第4期。]

	“活在表层”，如果只停留在这句话的字面意思，确实让人对伯林不追寻意义问题感到遗憾；但透过字面含义，这句话有其深意：伯林确实没有宗教使徒般的思想家对神性观念的深切召唤，也没有依仗国家权力拯救世人的热切期盼，这不是一种自甘庸俗化的自由主义的人生观念与学术立场，而是拒绝在一个专断时代再次掉进宗教强制与政治高压的陷阱中，拒绝以独占真理的姿态伸张唯一性真理的宗教性或世俗化主张。这是伯林基于自由主义立场尤其是基于消极自由立场对时代、人生、宗教、政治做出的抗拒性反应。因此，在信仰上好像缺少神性感，在价值上似乎缺少感染力，在知识上好像缺少穿透力，在信念上似乎也缺乏执着感。但这是一种适宜的人生态度，是一个自由主义者应取的立场。
	朱学勤，《为什么生活在表层——读〈以撒·伯林的一生〉》，https://www.aisixiang.com/data/220.html。


	为什么伯林只是“活在表层上”？朱学勤先生对这一状况有五点解释：第一，因为他是个流亡者，所以他永远是个旁观者；第二，他的生活是要证明文化价值多元，因此他的生活和他的思索是脱节的；第三，19世纪沸腾的自由理念已经变成20世纪的学术话题；第四，伯林服膺的是英国经验主义哲学；第五，伯林的生活实在是太惬意、太顺畅了。基于这些理由，伯林确确实实只能活在表层。
	 [image: 朱学勤，《为什么生活在表层——读〈以撒·伯林的一生〉》，https://www.aisixiang.com/data/220.html。]但活在表层，并不意味着缺乏守护自由的坚定、维护公义的意愿和谴责专制的坚决。在西方，这是在自由已经成为常识理性的情况下，需要的最重要的一类看护者；在世界范围里，这是消极自由在大多国家内部仍是奢侈品的情况下，需要的最重要的一类伸张者。

	诚然，重申宗教信仰、推崇道德信念和执着真理追求，容易显示出思想的深刻性。但是，为自由提供宗教支持、加以形而上论证，未尝苦难却坚信自由，并不是深刻阐释自由的充要条件。自约翰·斯图尔特·密尔以降，自由不再是形上形态，而是形下形态的，也就是他所说的社会自由。这样的现代自由，撇开背景条件不论，无须信仰论证、信念基础和真理确证，那么做反倒会扭曲和侵害这样的自由。

	就此而言，理解现代自由，如果站在宗教立场上，就不如站在世俗立场上；倘使站在英国立场上，就不必站在德国立场上；假如在常识上需要重申，就不需要在理论上专求高深。对于现代政治核心观念的自由，需要在密尔社会自由的意义上、伯林消极自由的视角中理解。自由属于现实选择，需要抉择者履行实际的政治使命和公共责任。宗教信仰、道德信念、知识求索固有其价值，但忽视了它的社会政治尝试含义及其固执的必要，就会因小失大。在这一点上，伯林永远对我们是一个有益的提点。缺少了伯林对自由类型尤其是消极自由的把握能力，我们可能会陷入对自由无穷无尽的知识、信念和信仰的穷究。这似乎显得深刻，但会掉进务虚的陷阱，而无法务实地处理好社会政治生活秩序建构的问题。

	伯林发现了维护消极自由会让人“活在表层”的短板，但这个短板，正是整个现代公共生活建构中必不可少的一个短板。如果所有的板长都一样，社会就不可能建构起秩序井然的公共秩序。








35. 冷战自由主义：波普尔论“封闭社会”



	卡尔·波普尔以两副学术面孔进入20世纪思想史：一副面孔是科学哲学家。他虽不是所谓纯粹的哲学家，但对科学界发挥的哲学影响，几乎无人可及。另一副面孔则是政治哲学家。他以政治哲学家的面目进入20世纪政治观念史。他对开放社会的辩护、对封闭社会的抨击、对历史决定论的批判以及对历史偶然性的揭橥，让他的名字在现代政治观念史上熠熠生辉。

	波普尔与哈耶克：为自由主义重划边界

	波普尔与哈耶克关系友好。两人不仅仅是同道，而且相互扶助和支持；两人都在英国大学长期任教，并且在此期间创作了他们主要的政治理论作品。在英国自由主义政治观念脉络里，波普尔和哈耶克都占有非常重要的位置。

	如果说17世纪英国人系统表达了自由主义的现代政治理念，18世纪自由主义的主战场转移到了法国；那么到了19世纪，这个战场经过功利主义两三代学人的努力，又转回到了英国。边沁、詹姆斯·密尔和约翰·密尔父子，是19世纪英国自由主义的代表。到19世纪晚期、20世纪初期，英国产生新自由主义（neo-liberalism）后，自由主义发生了两个方向的转变：一是以格林为代表的英国自由主义，接受黑格尔主义或黑格尔哲学的影响，试图建构一个自由主义的新体系。二是英国自由主义走向了与社会主义的融合，这是约翰·密尔首开的思想传统。在政治上，密尔是公认的自由主义者；在经济上，他高度关注社会主义的方案，撰写了关于社会主义的著作；在社会上，他对工人运动的关注、对女性运动的介入，极大地修正了自由主义的关注焦点。
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	卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994）

	在20世纪的政治观念史上，一个曾经仅仅被视为经济思想的主张，也具有明显的政治观念含义。凯恩斯主义重视国家介入、政府调控、看低市场的主张，不说是社会主义的方案，起码是受相关理念影响的产物。这对自由主义的左转发挥了不可小觑的推动作用。在整个20世纪，英国工党成为左翼自由主义理论与实践方案的重要推手，既得到代不乏人的理论家们的阐释，也得到了政治家们的实践推动。在某种意义上，自由主义在英国已经变了味儿。这里的变味儿，是一个描述性而不是评价性的说法。

	一个近似玩笑性的说法是，20世纪英国靠两个奥地利人挽回了已衰颓的自由主义的颜面：一位就是我们这里讲的卡尔·波普尔，另一位就是他的挚友哈耶克。两人以毫不妥协的方式，在英国的土地上重张古典自由主义的现代主流观念。因为两人都具有的一种战斗姿态，不喜欢这种思想风格或理论特点的人，将他俩称为“冷战自由主义者”。这种说法固有批评的意味，但也点出了冷战时期那些捍卫自由主义的中坚理论家的关键特点——“冷战自由主义”确有其夸张政治对立、理论分歧和实践分流的成分，但也从根本上划分出了自由主义与极权主义不可混淆的界限，让人们无法在两者的根本分歧点怀抱一种含混的态度、一种调和的立场、一种融合的意欲。这未尝不构成人们认取现代政治观念是维护还是反对现代的判准。

	对于20世纪中后期的英国自由主义三人，即伯林、波普尔与哈耶克，相比而言，后两人凸显了自由主义在冷战时期的悲壮处境，以及由此催生的紧迫危机感。作为俄罗斯移民，伯林深入英国社会而体验出消极自由的极端重要性，而作为奥地利移民，波普尔与哈耶克也痛感祖国的邻居德国尤其是纳粹德国对自由造成的根本威胁。不同于英国上层交际圈的宠儿伯林，身上带有一种贵族的雍容雅致，经济学出道时期的哈耶克在论战中败给了凯恩斯，这刺激他依循其师米塞斯（Ludwig von Mises）与社会主义及其相关倾向的主张做不妥协斗争的路线，终生坚持一种强烈的政治论辩进路；而波普尔也对一切左倾的思潮、封闭社会的主张绝不留情，并对此展开了尖锐的批判，从而成为英国冷战自由主义的双璧。

	虽然同处英国社会，但波普尔、哈耶克对人类所处危急状态的认知和感受明显不同于伯林。波普尔完全是基于对极权主义的愤懑而展开他的政治哲学思考的，这意味着他的姿态是战斗性的，他的写作是论辩性的，他的表述是批判性的。这自然带有以自由主义对抗极权主义的自觉意识。在哈耶克那里，对西方社会内生的、崇拜计划的社会主义与准社会主义思维，以及它的蓬勃发展，他怀有极度焦虑的心情，这是他不遗余力抨击社会主义的现实动力。同时，两人也发现了自由主义的一个重大短板，那就是由密尔等人表现出来的、想伸出手与社会主义联姻的阐释，已经对自由主义产生了极大危害。哈耶克的战斗性比波普尔更强。这从前者向全球社会主义者发出面对面论战的战书上可以得到印证。从总体上讲，两者共同表现出在自由主义与社会主义之间进行理论决战的姿态。

	19世纪中后期生成的英国密尔式混合型现代政治观念，也就是自由主义、社会主义与文化新潮混搭的观念，逐渐赢得了从不同方向上呈现出的“好社会”欲求的认取。西方国家内部的这种政治观念倾向，以及苏东集团一时表现出来的发展势头，让哈耶克和波普尔这两个奥地利人深感为自由主义辩护的紧迫性。固然，现代政治承诺有混搭的特点，但这种混搭并不是取消不同政治观体系的边界，你好我好大家好的混同。混搭有思想边界要守，两人正是在这前一方面立足，展开其左派政治观念的批判行动的。

	《历史决定论的贫困》与对历史决定论的批评

	波普尔的两部著作，奠定了他在20世纪政治观念史上的重要地位。一部是篇幅不大的《历史决定论的贫困》（The Poverty of Historicism），也被翻译为《历史主义的贫困》。历史主义与历史决定论有明显的区别。历史主义（historism）最多是一种非常弱的历史决定论，它倾向于从既定历史经验中解释问题、寻求出路；而历史决定论（historicism）认为历史由伟大人物预定了发展方向，或由超越人力之外的既定规律主宰了人类的前行道路。

	在《历史决定论的贫困》中，波普尔认为，人们必须承认历史决定论本身是有问题的。一个人试图描述整个社会的全部历史，根本就是不可能的事情。人类历史的每一段经历——从一个人到一个群体，在既定时空中的经历，都是独一无二的。因此，人类关于过去经历的知识，不可能帮助人类预测未来。历史从来是没有重复的，它不可能通过一个单一的历史进程，从过去经过现在而无遮蔽地显示未来。故那种预测人类长远未来的发展规律是否可能，自在不言之中。

	人类不能以所谓的规律预测未来，显然也就让人类无法对自己行动的后果完全成竹在胸。在社会生活中，人的因素是非常不确定和难以琢磨的，不可能有效地去控制人的行为；一切事务都在于行动中的、当下的个体怎样自主而理性地作为。因此，无论是按照科学的规律或者是按照科学规律来理解的社会规律，实际上都只能是假说。既然科学规律和社会规律只是假说，就需要接受严格的检验，它们并不是当然成立的。

	波普尔指出，对人类历史发展来讲，历史进程受人类知识增长的影响，我们不可能用科学方法预测知识增长的状况，也不可能以科学方法预测人类历史的未来。在没有一种科学的历史发展理论作为预测未来的根据时，凡是那些试图为人类社会指出历史发展必然规律的强势的历史决定论，都是不能成立的。这一论断的针对性，显然是唯物史观。“五种社会形态论”的人类历史发展规律论，在理论上简明扼要，在表述上简单明快，让人们很容易接受人类社会就是从低级到高级、从简单到复杂、从机械到辩证地发展的。波普尔直截了当地指出，这种社会发展规律论是建立在未来可预知的基础上的，它逾越了人类认识的最大限度，因此在知识上不能成立，在实践上不可能实现。这一批评是否成立，不是我们关心的焦点，我们需要关心的是，假如必须面对历史决定论并对之进行辩护，对于波普尔提出的批评，我们如何予以审慎的对待。

	在波普尔看来，人类历史的发展是由活生生的人促成的。历史决定论让人服从不可抗力的规律性力量，无疑是对人的一种贬低。一般指认的历史规律，只是指认者的一种预测，而不是历史呈现的真实规律。因为这种预测的准确性缺乏保证，它不可能以必然性面目呈现在人们的面前，人们自然也就不可能依照这种预测去付诸行动。需要指出的是，历史决定论并不是真正重视历史，它在对历史做出诠释时，常常是把历史当作其阐释规律的注脚。历史决定论常常把历史中的相似性认作社会目的，这会导致一个矛盾：对历史规律的陈述与对未来的规划是错位的。在社会历史发展中，社会的任何改变或进步都是未可预料的结果。对此，人不可能掌握充分的信息。以高度集中的权力重新塑造社会，以期满足伟大人物所预测的历史规律，线性地逼近某一发展目标的事情，从未曾出现过。一旦出现类似尝试，就会给人类社会带来巨大的灾难。

	《开放社会及其敌人》与对三个伟大人物的批判

	在部头较大的两卷本著作《开放社会及其敌人》中，波普尔将从古至今全力描绘理想社会的三位伟大思想家的方案，命名为封闭社会。他对此进行了系统的清理与批判。这一批判的宗旨是，清理伟人犯下的伟大错误。波普尔认为，对一切伟大人物的思想都需要进行批判性的理解，尤其是对那些刻画历史规律并推动人们服从规律而行的人物，需要加以拒斥。
	卡尔·波普尔，《开放社会及其敌人》，第一卷，陆衡等译，中国社会科学出版社，1999，第25页。


	在他们看来，个体的人是一个工具，是人类总体发展过程中一个微不足道的工具而已。他还发现，历史舞台上真正重要的演员要么是伟大的国家或伟大的领袖，要么就可能是伟大的阶级或伟大的观念。无论如何，他想试图理解历史舞台上演的这幕戏剧的意义；他想试图理解历史发展的法则。如果他在这方面获得了成功，他当然就能预测未来的发展了。
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	波普尔认定，历史根本不可能预测，未来的走向不可能为人所把握。原因在于，伟大的人物也会犯下伟大的错误。因此，波普尔指出，他的《开放社会及其敌人》就是要对这些伟大人物的伟大错误提出明确的批评：
	卡尔·波普尔，《开放社会及其敌人》，第一卷，陆衡等译，中国社会科学出版社，1999，第10页。


	如果本书就人类精神领袖中某些最伟大的人物讲了一些刺耳的话，我相信，我的动机并非是希望贬低他们。我的动机出于我的信念，即倘若我们的文明要继续存在的话，我们就必须破除遵从伟人的习惯。伟人可能会犯一些伟大的错误；而本书所试图表明的正是，以往的某些最伟大的领袖支持着对自由和理性的不断攻击。他们的影响极少受到挑战，对那些文明赖其保卫的人持续地加以误导，并使他们产生分化。
	 [image: 卡尔·波普尔，《开放社会及其敌人》，第一卷，陆衡等译，中国社会科学出版社，1999，第10页。]

	波普尔为此强调，需要对自由主义长期主张的开放社会理念的对立面，也就是封闭社会加以清楚的认识。这是自由主义政治理念对西方现代政治观念史一个重要短板的敏锐揭橥。循此人们一定会发现，从古至今被人们一直尊崇的一些伟大人物，事实上严重误导了人们对社会的认知、对政治的理解。他这本书针对的就是三个伟人：一是在西方约束了整部思想史的柏拉图；二是在新自由主义时期影响巨大、在英国名声赫赫，使人们不能不接受的深涩、深奥但系统、博大的黑格尔或黑格尔主义；三是对现代社会发生全面深刻影响的马克思以及马克思主义。在这里，我们千万要注意分清楚一个界限，波普尔并不是在诋毁马克思，他非常敬重马克思——要注意，他之所以要批判这三人，是因为他们对人类历史走向的影响极其重大、广泛而持续。波普尔早年是共产主义的信徒，终身保持了对马克思个人的敬重，所以他才把马克思当作一个伟大的人物来做出批评性分析，因而认为波普尔是在诋毁马克思是一个错误。在一个习惯了表扬性重视的氛围中，人们有必要开始习惯批判性重视。

	对柏拉图的批判性分析，会引发相当强度的反弹。原因在于，就如著名数学家、哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）——他与思想家罗素（Bertrand Russell）共同撰写了《数学原理》（Principia Mathematica）——所说：“一部西方哲学史就是柏拉图的注脚。”因此，在《开放社会及其敌人》中，波普尔首先将柏拉图当作开放社会的敌人，也就是封闭社会的第一个设计者，激起无数人的愤慨，以至在这部书出版后，西方有学者跟着出版了一部《保卫柏拉图》（In Defense of Plato），来为柏拉图做出辩护。而目前在中国流行的施特劳斯主义的创始人列奥·施特劳斯（Leo Strauss），更是毫不讳言地蔑视波普尔，说他是一个“不学无术的欺世盗名者”。这有违施特劳斯学派所谓古典主义的高雅定位，因为施特劳斯对波普尔的评论，显得非常粗放、很不文雅。

	相反，伯林和哈耶克很欣赏这部著作，他们认为，只有通过《开放社会及其敌人》中对柏拉图的批评，才能使人们对柏拉图的解释尤其是其社会政治哲学的解释，显得不同凡响，由此终结西方千面一孔的解释模式、千人一面的解释进路。这也显现出现代政治观念史“混搭”的特点，呈现出另一幅阵营对峙画面。没有壁垒分明的阵营，就没有政治观念体系的明确界限，当然也就不存在需要混搭的承诺了。

	一个社会的发展，应当追求幸福还是避免痛苦？

	在波普尔看来，无论是柏拉图、黑格尔，还是马克思，都显现出敌视开放社会而主张封闭社会的思维特点。在《开放社会及其敌人》第九章，他特别强调，一个唯美主义的、完善主义的、乌托邦主义的工程，是封闭社会的最大特点。他把乌托邦工程和零星工程进行了对比性分析。
	卡尔·波普尔，《开放社会及其敌人》，第一卷，1999，第291—292页。


	乌托邦方法可描述如下：任何一种理性行动必定具有特定目的。它有意识地且一以贯之地追求其目的，并且根据其目的决定所采取的手段，这同样是理性的。因此，假如我们想要理性地行动，那么选择这个目的就是我们必须做的第一件事情；而且我们必须小心谨慎地决定我们真正的或最终的目的，我们必须把它们同那些实际上仅仅作为达到最终目的的手段或中间步骤的中间的或局部的目的明确区分开来。
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	乌托邦工程实际上追求的就是完美国家，完美国家自然不需要借鉴外部任何东西，它也就必然是封闭国家。封闭国家或封闭的政治社会有最聪明睿智的政治家当政，这就是柏拉图寄予厚望的“哲学王”——以几何学精准度刻画的“理想国”的统治者。柏拉图主张社会正义，但正义就是按照既定分工，各司其职、各服其命。柏拉图的“理想国”，是一个秩序既定的社会，国王统治国家，武士保卫国家，工匠阶层提供物质。柏拉图既认为这种秩序不能变异，也反对阶层变化，对此，波普尔认其为封闭社会，实在不是歪曲了柏拉图。相反，波普尔对柏拉图的这种社会系统工程嗤之以鼻，主张社会发展依赖的是零星工程，这会塑造一个开放社会。
	卡尔·波普尔，《开放社会及其敌人》，第一卷，1999，第292—293页。


	我认为这种思考方法在方法论上具有合理性。采用这种方法的政治家在其头脑之中，可以有或者可以没有一个社会蓝图，他可以拥有或者也可以不拥有人类有一天将实现某种理想国家、并在人世间达到幸福与完善的希望。但是他会明白，假如至善至美在任何程度上可以实现的话，那么它也是极其遥远的，而且每一代人，并且因此也包括所有在世者就拥有了一种权利；或许不是一种要求获得幸福快乐的权利，因为并不存在使一个人幸福快乐的制度手段，而是一种在能够避免的情况下要求不被造成不幸的权利。假如他们遭受苦难，他们有权利要求给予所有可能的帮助。因此，零星工程将采取找寻社会上最重大最紧迫的恶行并与之斗争的方法，而不是追求其最大的终极的善，并为之奋斗的方法。
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	就此人们可以知晓，零星的社会工程是一种兜底的工程，是一种为避免恶行而非追求善行的奋斗行为。那种唯美主义的、完美主义的乌托邦工程，则是追求善性、幸福与理想的系统工程，是人类不具备完工能力的庞大工程。另外，这一批评实际上也暗含了对功利主义从休谟、边沁到密尔这条线索的否定。毫无疑问，波普尔所针对的正是纳粹主义以及相类的政治思潮。他的敏锐性在于，这提醒人们，怀着极大的热情去追求的理想政治和理想社会的目标，是根本不可能实现的目标。

	波普尔对柏拉图、黑格尔以及马克思的批评，可能存有偏倚之处。拒斥波普尔对柏拉图、黑格尔和马克思的批评，是在西方思想世界中保持张力的必须。波普尔对三人思想内部的紧张有所忽略，这是反批评者痛斥波普尔的理由所在。就柏拉图而言，他的三部政治哲学著作之间就存在紧张，“在国家悬而未决情况下，政治家如何发挥技艺来治理国家，为国家编织一张密密实实之网”这一出现在《政治家》中的主张，就与《理想国》中的断言大不一样，到《法律篇》一书，虽然柏拉图设想的是依照君王制定法来统治国家，但确实与《理想国》《政治家》中的主张又不一样。波普尔对柏拉图的批评，主要是基于《理想国》做出的。这就有可能出现偏失。不过，柏拉图既然在《理想国》中表达了“最优国家”的理念，那么波普尔基于《理想国》对柏拉图展开的批评就是正当的。因为波普尔批评的是柏拉图明确表述的主张，在理解柏拉图时，人们也不必要非从其完整体系出发。

	波普尔对封闭社会理论的批评，是要为开放社会确定一个比较对象。在两相比较的视野中，类型刻画简略、晓畅，当然也就必不可免有缺陷。在对开放社会和封闭社会做出经典性对比的基础上，波普尔以其可证伪的科学哲学思想，审视封闭社会，认为相对于开放社会而言，它丧失了成为正常社会的理由。正常的社会尤其是政治社会即国家，一定是自具权利的个体结合起来的社会，而不是一个抽象集体。

	神秘的或部落的或集体主义的社会也可以称为封闭社会，而每个人都面临个人决定的社会则称为开放社会。
	卡尔·波普尔，《开放社会及其敌人》，第一卷，1999，第325页。


	一个封闭社会在其最好的情况下也只能恰当地比作一个有机体。……一个封闭社会相似于一群羊或一个部落，因为它是一个半有机的单位，其中各个成员由于有着半生物学的联系——同类，共同生活、分担共同的工作、共同的危险、共同的欢乐和灾难——而结合在一起。它又是各个具体的个人的一个具体的集团，不仅由于分工和商品交换等抽象的社会关系，而且由于触觉、味觉和视觉等具体的生理关系而彼此联结起来。
	 [image: 卡尔·波普尔，《开放社会及其敌人》，第一卷，1999，第325页。]

	在此情景中，封闭社会就会是一个奴隶性的社会。相反，开放社会则是一个竞争性社会，个体争相展现自己的技艺与能力。

	在一个开放社会里，许多成员都力图在社会上出人头地和取代别的成员的位置。这就会导致，比方说，阶级斗争这类重要的社会现象。我们不能在一个有机体里面发现类似阶级斗争的情况。……
	卡尔·波普尔，《开放社会及其敌人》，第一卷，1999，第325—326页。


	开放社会由于丧失了有机体的性质，所以在不同程度上，可以变成我称之为“抽象社会”的那种样子。它可以在相当程度上失去作为一个具体的或实在的人的集团或这些实在的集团系统的性质。
	 [image: 卡尔·波普尔，《开放社会及其敌人》，第一卷，1999，第325—326页。]

	波普尔认为，开放社会和封闭社会都是可以改变的。封闭社会的改变诉诸流血的斗争，开放社会则不必诉诸同样的斗争。封闭社会对开放社会的威胁性是不言而喻的。至于他对封闭社会的方法论特点，也就是其本质主义的归纳、其历史决定论的基本断言及其根本缺陷，在前面论及《历史决定论的贫困》时已经提到，这里不再做分析。

	波普尔对封闭社会归纳的典范性足够，但周全性不足，人们有理由批评、指责他。在封闭社会需要一种典型性概括的情况下，波普尔基于开放社会对之的提要钩玄，是颇富启发性的。尤其是在两种社会状态下，这种启发尤为珍贵：一是在20世纪70年代资本主义与社会主义趋同论的倡导中，对于现代政治观念的两大基本体系之间的关系，人们重视其形式上的一致性远甚于看重其实质的相异性，以至忘记了现代政治观念必须坚持的底线诉求；二是自由民主在与苏东模式的极权主义竞争中胜出后，人们忘记了苏东阵营带给人类的巨大灾难，以至左派论说改头换面，再次登场，让人们为超越所谓资本主义摩拳擦掌、跃跃欲试。这固然是现代社会的两种端点性现象，但波普尔对封闭社会的批判起到的共同提示作用，毋庸讳言。

	现代政治观念的演变，有它的节奏、主题的转移、交互的影响，相互借取资源已成常态。但这并不意味着竞争着的多方无须恪守“现代”底线。当竞争着的一方获得所谓大胜时，它自身潜藏着的问题或弱点就会暴露出来，一旦它对自己暴露出来的弱点心生讳饰、又缺少对手的有力挑战或参照框架，它就会丧失思想的自我淬炼与升华能力，甚至自觉不自觉地掉进曾经强势、如今弱势的对方理论的陷阱之中。如果人们遗忘了波普尔对封闭社会的批判，一定会为之付出惨痛的代价。波普尔对封闭社会的典范性归纳，在知识上具有清晰、明白、晓畅、不妥协、彻底性等特点，促人保有政治知识上的警惕感；在实践上让人拒斥对国家有机体的尝试，致力保全一个社会与国家中个体成员的权利，并将之作为维护现代政治机制和体制的核心任务，在政治行动类型上保持警觉性。

	波普尔批评的尖锐性、知识的互显性、实践的倡导性，似乎有被淹没的危险。在这个世界上，总是存在不同类型的社会政治方案，对这些社会政治方案，人们需要心怀波普尔式的警觉：在不同的政治知识与实践方案中，发现彼此的优劣短长，并紧紧抓住现代政治观念的核心价值，牢牢紧握现代政治制度的基本结构，才能避免再次掉进封闭社会的陷阱。波普尔的时代价值便在于此。








36. 保守自由主义：哈耶克对自由边界的廓清



	在20世纪政治观念史的背景下，对现代自由主义的系统论证，没人能与哈耶克相提并论；而就自由主义思想家对20世纪后期的政局影响而言，哈耶克的影响力更是无人能及。哈耶克在其一生以极具挑战性甚至是好斗性的方式，论战式地辨析自由和捍卫自由。他是冷战时代阐释与捍卫现代自由观念最具标志性和象征性的人物。

	在诸政治观念之间，需要避免陷入简单的是非判断，这既是一个现代的知识立场，也是一个现代的实践要领。在这个特定的背景下来看哈耶克，需要免除单纯的礼赞或拒斥这两种极端看法。从现代政治观念的价值澄清与体系性重建来看，无论是对自由主义政治观念阵营还是对反自由主义知识阵营，哈耶克的重要性都是公认的。

	历史定位：对自由的系统性论证

	对哈耶克的认识，可以从两方面进行。一方面，在现代政治观念的知识史上，哈耶克是第一个把经济学、社会学、法学结合起来讨论自由秩序的思想家。他基于社会科学对自由做出了整合性论证，由此开辟了新的知识路径，显示了渊博知识对理解自由的重要性。另一方面则是他对现实政治的有力介入。这不单是指他在20世纪80年代对里根、撒切尔夫人保守政治运动的深度介入，而且包括他对影响同一时代的各种介入性政治经济观念的批判与抵制。

	哈耶克参与了20世纪持续不衰、影响远远超出专业学界，而对整个学术界发生重大影响的争论。其中两场争论影响了20世纪的走向：一场争论的学术专业性质较强，在经济学史上被称为哈耶克与凯恩斯的“世纪之辩”。人们通常认为，这次争论以哈耶克落荒而逃，凯恩斯的全面胜利宣告终结。这次争论让哈耶克从经济学研究转向了政治哲学论述，并因此成功地挽救了自己的学术声誉。在相当程度上，这一断言难以成立。就哈耶克与凯恩斯的论战来讲，与其说哈耶克落败，不如说哈耶克扩大了他与凯恩斯论战的战场，把一个经济学的论辩问题扩展到了法学、政治学和社会理论等诸多领域。最后胜出的，是哈耶克，而不是凯恩斯。另一场争论的社会公众属性较强，是哈耶克不断向社会主义者发出的挑战，惜乎这一争论一直处在单方发声的尴尬状态。哈耶克发出挑战的另一方，并无应战者。但以另一方对哈耶克的持续批判来讲，其事实上的应战可作为哈耶克受到拒斥的象征。

	从以上两方面理解哈耶克，将他对现代经济、社会、法律以及政治发挥的更大范围的影响，呈现在人们面前。哈耶克著作等身，涉及领域众多，论战对手不少。从现代政治观念史的视角看哈耶克，需要将他纯粹经济学家的面相放置一边，而将其放到现代政治观念演进的路径上做一个观察与分析。

	在现代政治观念史上，哈耶克的重要性体现在以下三方面。

	第一，哈耶克力图弥补自由主义在系统论证上的短板。他开辟了第三条自由主义的主流论证进路，既与洛克和休谟不同，也由此确立了自己的历史地位。洛克阐释自由主义观念，将其建立在自然法信念上；休谟秉持了洛克的经验论哲学立场，将经验的原则贯穿到社会政治秩序的建构上，以追求幸福实即追求功利来定位秩序建构问题。哈耶克没有走这两条道路。一方面，他不迷信个人或局部经验的意义，与经验主义的路子有了区别。他的“自生自发秩序”（spontaneous order）理念，虽然是经验面向的，但与前两者的经验含义不同。与洛克相比，他不诉诸自然法的信念，而是诉诸那个既给他带来广泛声誉也带来无尽争论的说法——自生自发秩序。他据此认定，自由乃是自生自发秩序基础上形成的扩展秩序（expanding order）的结果。它既不来自宗教，也不来自道德，当然也不来自经验。这是对自由生成机制的一个新阐释，是哈耶克在自由观念史上做出的独特贡献。

	[image: ]

	弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek，1899—1992）

	第二，在现代政治观念史上，哈耶克在自生自发秩序、扩展秩序、自由秩序的关联论述中呈现了自由主义的系统性论述。这三个概念都有些令人费解，尤其是作为基础性概念的自生自发秩序，它的源头是怎样的，是如何体现为一种秩序的，又是如何经扩展而成就自由秩序的，对此，都需要理解者经过一番辨析，方才可能进入其中而不致迷惑。哈耶克之所以费尽心机建构这套复杂的论说，是因为自由秩序确实缺乏系统论证。在洛克那里，关于自由的经验主义哲学与自然法信念之间是不是融贯的问题，给人留下了辩解的余地；在密尔那里，他拒绝为自由提供终极的，也就是形而上学的论证，干净利落地将自由斩为两截：形上自由与形下自由，哲学自由与社会自由。自由秩序，需要给予系统的理论论证。

	加之“自由派”，也就是信奉自由价值的政党组织与政治派别，已经将其含义充塞进激进主义的内容，自由派实际上成了激进派的外壳，因此清楚展示何谓自由便有了强烈的现实驱动。保守自由的价值而不被误解，拒斥激进的主张而捍卫自由的行为方式，成为自由理念阐释的现实动力。哈耶克把自己定位为偏于保守但不是保守主义的保守自由主义立场，同时明确拒斥那种借自由与理性之名行激进之实的做派，认为那不过是理性的致命自负而已。

	第三，哈耶克本人有多方面的知识储备，因而具备系统论证自由秩序的独特知识优势。政治学家如洛克，从政治自由即从基本人权的角度凸显了自由的政治面相；经济学家如亚当·斯密，则从自由放任经济的视角凸显了“看不见的手”对限制政府作为的价值。今天的人们在努力发掘两个亚当·斯密：一个是作为自由放任经济的主张者、自由经济秩序礼赞者的斯密，另一个是《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）中崇尚美德的斯密；似乎并没有关注到亚当·斯密所写的《法理学讲义》（Lectures on Jurisprudence），那是一个规范政府行为的斯密。在对自由制度的论证上，还无法形成一个融贯的斯密，或者说形成一个给予自由秩序全面论证的斯密。而哈耶克恰好在这方面有效弥补了自由秩序论证的短板。在现代政治观念史上，像哈耶克这样知识储备这么丰富，而又能围绕自由这一现代核心政治观念展开系统论证的，独此一人而已。

	战斗的姿态：论“自由秩序”

	从现代政治观念的边际关系来看，哈耶克一生都在与“社会主义”论战。这一方面是受他老师米塞斯的影响，米塞斯撰有相关主题的重要著作《社会主义》（Socialism），但另一方面，哈耶克的论述更成系统，更为细致和深入，在知识建构上更为完整。

	与“社会主义”的论战，哈耶克以对自由秩序的论证作为自己的理论支撑。哈耶克的自由秩序论证因此有了“双驱动力”：他的《自由秩序原理》（The Constitution of Liberty）和《法律、立法与自由》（Law, Legislation and Liberty）两部重要著作，着眼于对自生自发秩序基础上的扩展秩序进行正面论述、全面阐释；他早年的《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）和有生之年最后一部著作《致命的自负》（The Fatal Conceit），则直接与社会主义展开了论战。

	《自由秩序原理》和《法律、立法与自由》要处理的问题，是自由主义政治观念史的传统问题，诸如自由与社会发展、自由与法治关系问题等。在这方面，哈耶克强调的核心观点是，经由自生自发秩序中的摸索，逐渐形成了一个人们共同遵守的抽象规则。这样一个秩序状态，用哈耶克一句简明扼要的话来说就是：
	哈耶克，《致命的自负》，冯克利等译，中国社会科学出版社，2000，第31页。


	不管多么缓慢以及受着怎样的阻碍，有秩序的合作毕竟在不断扩展，普遍的、无目标的抽象行为规则，取代了共同的具体目标。
	 [image: 哈耶克，《致命的自负》，冯克利等译，中国社会科学出版社，2000，第31页。]
	哈耶克，《致命的自负》，冯克利等译，中国社会科学出版社，2000，第33页。


	一方面，哈耶克强调，倾向于合作乃是人、人类社会本质性的特点。对于人来说，必须相依而在，不能彼此脱离。这自然也就有了利他倾向，而利他倾向乃是作为人的“类的生存”的一个必须条件，甚至在动物世界也表现出同样的特点；这并不像霍布斯所认为的那样，是以恶相向，处于“每一个人对每个人的战争”。如果是这样，人类之作为“类的延续”根本就是无望的。这样的自生自发秩序，不仅构成了欧洲最重要的遗产、最紧要的法治规则，而且凸显了现代文明的核心，那就是政府必须保证财产不受侵犯。“没有财产的地方亦无公正”，
	 [image: 哈耶克，《致命的自负》，冯克利等译，中国社会科学出版社，2000，第33页。]是现代自由主义的一个基本原则。这是从洛克以来就受到高度重视的自由主义的一个基本原则。

	在三大卷《法律、立法与自由》中，哈耶克进一步系统论述了自发秩序和人为秩序或设计秩序之间的重大差异，认定人们是在自生自发秩序中形成秩序感，形成对司法和立法规则维护的心灵习性的。因而，社会主义者所强调的“按照社会正义的原则”——注意，他坚决拒斥“社会正义”这个概念——根本无法落实。他认为，正义诉诸市场秩序，那种想设计一切、担保一切，并在非市场秩序中全面改善社会的人为秩序设计，是一种社会主义式的理想期盼，完全不能成立。为此他指出，就西方社会来讲，只有自由的人民，逐渐在自生自发秩序中形成的扩展秩序之上确立起自由秩序，才能保证人的自由。除此之外，自由无法生成。他提出了一个自由观念史上的重要命题——“法治之下的自由”。法治当然是良法之治，恶法只会出现在依靠法律统治（rule by law）的社会，因为在这样的社会中，法律是统治者的工具。在自生自发秩序中浸润已久，自然就会形成对普遍规则的谨守习性，自由就此呈现出来。

	在《通往奴役之路》一书中，哈耶克坚决驳斥了计划经济的主张，讨论了市场经济与计划经济、个人主义与集体主义、自由主义与极权主义的根本区别。他强调指出，所有试图在集体主义名义下建构理性主义的理念，都希望通过刚性的经济计划达到一种社会良好状态：铲除私有制，维护社会正义，实现收入平等，保障普遍就业。在他看来，此路不通。
	哈耶克，《通往奴役之路》，王明毅等译，中国社会科学出版社，1997，第157页。


	铲除私有制度和推行计划经济，是一对孪生子。在一种强计划的经济体制里，文明社会的基本秩序，也就是自生自发秩序，会彻底丧失其作用。因为在这样的社会里，完全漠视个体在社会中的选择自由。相反，在自生自发秩序中，“使精神自由对知识的进步起推动作用的根本之点，不在于每个人都可能有能力思考或写点什么，而在于任何人对任何事由或意见都可以争论。只要异议不受到禁止，就始终会有人对支配着他们同时代人的意见有所疑问，并且提出新的意见来接受辩论和宣传的考验”。
	 [image: 哈耶克，《通往奴役之路》，王明毅等译，中国社会科学出版社，1997，第157页。]正是通过这类辩论，人们的心智会在论辩与社会运行的互动过程中成长、成熟起来。

	一个允诺人们通过集体的方式去解决资源短缺问题、分配不公问题的说辞与体制，往往会在允诺与结果之间呈现出一种悖反状态：在这样的允诺中，助长一些人借用集体的名义，攫取权力，牟取私利，实行强人政治，既无民主可言，更无自由可享。可人们往往轻信这样的允诺，并且不由自主地投身于这种庞大的社会试验之中。原因在于，人们对以为理性知识可以解决一切问题的“致命的自负”缺乏必要的警觉，哈耶克对此进行了入木三分的批判。他着重指出，人们在行动中颇愿诉诸的理性，应当是英美式的进化理性，而不是泛滥于欧陆的建构理性。

	类似于波普尔以零星社会工程来替代乌托邦社会工程，哈耶克以进化理性来解构建构理性，这不仅使他对广义的社会主义展开的批判鞭辟入里，而且也使他对在自生自发秩序基础上生成的自由秩序的论证新颖、有力。虽然哈耶克在自生自发秩序和扩展秩序的框架中对自由秩序所做出的论证，不过是对古典自由主义论证的进一步理论化和系统化，但当他在弥补自由主义缺少保守理念的短板、缺乏捍卫自由秩序时对既有秩序的尊重这一缺口，相对于保守主义对传统的自觉维护显得不足的弱点时，他所做出的、不同于其阐释自由观念的另一个重要贡献是，明确了自由主义、保守主义与社会主义的三边界限。

	《我为什么不是一个保守主义者》：重建保守自由主义

	自由主义、社会主义和保守主义之谓三边，是因为它们各自阐述了三种政治的端点性理念：社会主义主张对令人不满的现实进行激进变革或革命，保守主义主张在社会变迁过程中积极捍卫一直显效的传统，自由主义主张社会政治的一切关键都在于自由。虽然三边立场相异，但在相互借取资源以夯实自身根基方面，却表现出某种一致性。这是本书所强调的现代政治观念史的中心命题——“混搭的承诺”的一个必然现象。但混搭者必须清楚是在以什么搭配什么。混搭不是乱搭。换言之，如果对三边的界限不清楚，误认混搭就是将自由主义、保守主义、社会主义做机械拼贴，那么这个混搭就是乱搭。富有意义的“混搭的承诺”，需要解决现代社会发展的政治理念需要，确立其政治观念思考的基本支点，之后才是在优中选优的意欲中去借取自家之外、其余各家的政治观念资源。因此，混搭者必须清楚，这些政治观念、知识系统之间的边际界限。

	在以保守理念来弥补自由主义保守性不足的尝试中，哈耶克再次将自由主义与保守主义糅合在一起，有些光复洛克、伯克时代的自由主义精神气质的意味。与此同时，哈耶克对自由主义与社会主义的边界进行了更为清晰与严格的划分，从而明确了这两者之间的混搭超乎想象的难度。这样的分辨提醒人们，混搭的承诺，寻找的是可以混搭的承诺，而不是对所有承诺胡乱拼凑，使之难辨东西，混沌一团。

	对自由秩序的阐释和对社会主义的反驳构成了哈耶克阐释自由观念的重要两翼。但就现代政治诸观念体系的边界辨析来讲，由于他的这项工作贯穿终生，因此如前所述，广为人知。反倒是在《自由秩序原理》最后一部分，他特别明确划分的自由主义与保守主义的边界，不太为人注意。这其实是他重建保守自由主义的一种立场道白。在《我为什么不是一个保守主义者》的标题下，他明确向人们指出，他的论述可能会引起人们的误会，以为他对自生自发秩序的阐释与重视，是认取保守主义立场的标志。哈耶克说，他不取保守主义立场。
	哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，邓正来译，生活·读书·新知三联书店，1997，第187页。


	不加辨析地看待这两种立场，当会导致极大的危险，因为它会使人们把自由的捍卫者与真正的保守主义者混为一谈：自由的捍卫者与真正的保守主义者之所以会共同反对那些发展趋势，乃是因为他们各自的理想都遭受到了同等程度的威胁，但是这里需要明确指出的是，他们的理想实际上并不相同。
	 [image: 哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，邓正来译，生活·读书·新知三联书店，1997，第187页。]
	哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，1997，第187页。


	这正是他写《我为什么不是一个保守主义者》的重要理由。他觉得他是一个古典自由主义者或保守自由主义者，又或者是一个伯克式的“老辉格党人”。在他的眼里，保守主义与这一知识立场和政治取向是明显不同的。他指出：“严格意义上的保守主义，乃是一种反对急剧变革的正统态度，这很可能是一种必要的且毫无疑问也是一种广为人们持有的态度。”
	 [image: 哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，1997，第187页。]在社会主义兴起之前，自由主义的对立面一直是欧洲版的保守主义；只有在社会主义蓬勃兴起后，保守主义才将自己的敌对面转向了社会主义。这种确定论辩敌手的转移，也体现出现代政治观念之间关系的趋变性。

	哈耶克明确区分的欧洲版保守主义，在政治上所采取的拒斥变革的立场，与英国版、美国版的保守主义存在基本旨趣的差异。伸张自由传统的伯克式保守立场、张扬自由放任经济政策的斯密式主张，是当时哈耶克不仅接受而且坚定支持的主张。他对欧洲大陆拒斥变革、维护既定政治机制的保守主义是严厉拒斥的。与此相关，哈耶克高度警惕美国自由主义的激进化，也就是激进主义者以自由主义者自命的做法，并对此加以明确拒斥。在哈耶克那里，自由主义者、保守主义者和激进主义者的社会政治图景，有了差异性呈现的画面感。

	在理解现代政治观念的三边图景时，人们一般会用一条水平线来表示——社会主义在左端，属于左翼；保守主义在右端，属于右翼；而自由主义处于中间协调者的位置。偏左而被确定为中左的一支以及偏右而被确认为中右的另一支，是有助于成就立宪民主政制的左右阈限。但哈耶克不同意这样的界定，认为如果需要图解，可以用一个三角形来表示三者之间的关系：
	哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，1997，第189页。


	保守主义者已占据其间的一角，社会主义者竭力把他们拉向另一角，而自由主义者则试图把他们拉向第三个角。
	 [image: 哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，1997，第189页。]

	这才是现代政治观念体系三边关系的准确定位，三边任谁施加强力拖拉，都会导致其中一个政治理念体系向另一个政治理念体系的倾斜。因而，人们一般认为的保守主义和社会主义是一个直线的两极，自由主义居其中，可能确实误解了两者与自由主义的关系。在这种关系定位中，保守主义与社会主义的关系似乎非常疏远，对于两者的结盟简直不可想象。其实，保守主义是很容易与社会主义结盟的。当保守主义者试图捍卫既定政治秩序时，他们总是倾向于依靠权力精英和伟大人物来实现其目的，而社会主义者在群众、政党与领袖的框架中认取这样的立场，也是顺理成章的。它们之间的关系，并不像人们想象的那么对立。
	哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，1997，第194页。


	在三者之间，何以哈耶克会特别辨析保守主义者与自由主义者的差异？如前所述，哈耶克的自生自发秩序一说，很容易被人认定为保守主义立场，因此他必须澄清自己何以不是一个保守主义者。简而言之，他认为自己不是一个保守主义者的原因有四：第一，保守主义者恐惧变化，拒绝相信新事物；第二，保守主义者非常偏爱权力机构，对经济力量不甚理解，所以很容易跟社会主义联手；第三，保守主义者有信念而没有原则，自由主义者的原则性强于其信念；第四，保守主义的信念在任何社会中都得到一些“公认的优越者”的支持，这些优越者认为他们“所承袭的生活标准、价值观念和社会地位应当受到保护，而且他们对公共事务也应当比其他人有更大的影响力”。
	 [image: 哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，1997，第194页。]于是，诉诸特权显得自然而然，而这不符合自由主义者拒斥特权的信念。自由主义者并不是平均主义者，但是自由主义绝对不认为精英应当享有优于大众的特权。故而，保守主义是仇视民主的，而自由主义力图用自由去规范民主。自由主义以立宪政府来限制无限权力，保守主义对此却不太关心。保守主义关心的问题是谁来统治，而古典自由主义或保守自由主义关心的问题不是谁来统治，而是政府行为的边界，就是政府究竟有权做什么的问题。

	进而言之，保守主义者倾向于国家的保护性政策，特别支持农业领域里的社会主义措施，而这一点跟古典自由主义便有了更大的差别。哈耶克认定，保守主义者以支持民族主义来反对国际主义，以教化别人作为自己的使命，而拒绝把自己放到一个平等个人的位置上公正地考虑，这会导致严重的问题：一方面，对民族立场的抽象捍卫让他们失去了公正；另一方面，他们可能因为反对国际主义而主张民族主义，从而倾向于帝国主义，并以教化别人作为自己的国家使命。

	哈耶克指出，自由主义确实是在社会主义和保守主义之间占有一个中间位置。相应来说，他既不同意欧洲大陆唯理论的自由主义，也不同意英国的功利主义自由主义。前者是欧洲大陆的自由主义主流，而后者是英国的自由主义主流。他认为，自己的主张与二者有别，属于古典自由主义立场。他也拒绝被人归为自由至上主义阵营。他自认属于英国的辉格党传统，而且属于老辉格党人的传统。在伯克时期，辉格党人就已经分裂为以自由秩序欢迎有限变革的老辉格党人和欢呼社会急剧变革的新辉格党人。取老辉格党人立场，也就是取保守自由主义的立场，进而言之，也就是古典自由主义的立场。

	在廓清这类边界后，哈耶克再次明确，他所取的自由主义立场与保守主义立场之间是有重要界限的。
	哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，1997，第205页。


	自由的信奉者定将与保守主义者冲突交火，而且他们也只能采取一种本质上激进的立场，以反对种种流行的偏见、业已确立的立场和根深蒂固的特权。愚昧和滥用，绝不会因为已成为业已确立的政策性原则而有所改观，变成善事。
	 [image: 哈耶克，《自由秩序原理》，下卷，1997，第205页。]
	詹姆斯·M. 布坎南，《为什么我也不是保守派：古代自由主义的典型看法》，麻勇爱译，机械工业出版社，2014，第7—8页。


	对于这些结论，保守主义者心里一定很不舒服。而这样的观点，后来在其他经济学家那里引发了共鸣。美国经济学家詹姆斯·M. 布坎南（James M. Buchanan）出版过一本文集，书名就叫作《为什么我也不是保守派》（Why I, Too, Am Not a Conservative）。他公开支持哈耶克的基本论证，认为需要在古典自由主义和保守主义之间划出界限，基本理由大致就是哈耶克提供的那些理由。作为同样获得诺贝尔经济学奖的一个重量级经济学家，布坎南是在研究宪政经济学的基础上，对立宪选择进行确证的知名人物。两人所持的基本一致立场表明，一方面，他们是想指出，自由主义欢迎变革和进步，谨守从自生自发秩序中衍生出来的扩展秩序，这就弥补了19世纪以降的自由主义所显示的保守性不足的缺陷；另一方面，在梳理三边关系尤其是自由主义与保守主义边际关系的同时，对它们之间的互斥性与互动性，两人都高度关注。正如布坎南所说：“保守主义与古典自由主义都十分强调遵循宪法规定：保守主义认为这些规定是旧有的，而古典自由主义则认为这些规定能够保护个人自由不受多数人政治的践踏。保守主义与古典自由主义都惧怕民主政治，但惧怕的出发点不同。保守主义惧怕集体决策不是由精英做出，而古典自由主义则担心出现多数人的暴政下少数人利益的丧失。”
	 [image: 詹姆斯·M. 布坎南，《为什么我也不是保守派：古代自由主义的典型看法》，麻勇爱译，机械工业出版社，2014，第7—8页。]他们可以跻身同一阵营以反对广义的社会主义，但他们两者之间的差异性不应忽视。

	哈耶克与布坎南都曾指出，在基本的理论指向上，保守主义和自由主义有一致的地方，甚至在某些具体的主张上表现出完全相同的特点。但是从整体上讲，两者毕竟是两种现代政治观念体系。因此，有必要对自由主义、保守主义和社会主义的三边关系划清界限，才知道究竟应当拒斥什么、接受什么和发扬什么。这可能是哈耶克在现代政治观念史上以其所谓“冷战自由主义”立场为我们做出的某种知识贡献。限于冷战处境，是他的缺陷；廓清价值边界，是他的贡献。我们有必要冷静而理智地面对哈耶克的遗产。








37. 社群主义：以社群美德替代自由主义的“现代”方案



	社群主义是产生于20世纪80年代后期并延续到90年代末期的一种政治观念体系。社群主义（communitarianism）之为“社群”主义，是因为它思考的政治主体是社群而不是个人。这就与自由主义存在根本的差异。事实上，社群主义正是以自由主义的批评者登场的，也表现出替代自由主义“现代”方案的明确意图。

	现代自由主义的“对立面”

	作为现代最重要的政治观念体系，自由主义的奠基性观念是个人主义。尽管个人主义有本体论、认识论、伦理观、方法论意义上的不同形式，但从总体上讲，个人主义的相容性很强，彼此间的一致性很高。譬如，作为方法论的个人主义，常常被诟病忽略了从来不存在孑然独立的个体这样的社会事实，以及从孑然孤立的个体出发去考虑社会存在一个不可逾越的鸿沟，也就是，原子式的个体怎么可能组成一个凝聚性的社会？这样的个体，在何时、何处、以何种形式放弃个体存在而组成社会？这好似抓住了个人主义的根本缺陷。

	这一讲并不准备从政治观念史的角度去为个人主义做辩护，而是将在对个人主义提出相应批评的诸种政治思潮中揭示，这些政治思潮所内含的替代意愿和替代方案，是否真具有其期许的理论潜力。从这一视角，本讲将切入社群主义以新集体主义取代自由主义—个人主义的尝试，以理解它的理论旨趣，以及替代意欲是否可坐实。

	社群主义的代表人物都是一些在政治哲学研究上卓有建树并在某些方面做出原创性贡献的著名学者，譬如曾经到中国演讲、掀起“桑德尔旋风”的哈佛大学教授迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）。他撰写的《自由主义与正义的局限》（Liberalism and the Limits of Justice）一书，对自由主义的罗尔斯式论证提出了全面的批评。之后又出版了《民主的不满》（Democracy's Discontent），副题叫作“美国在寻找一种公共哲学”（America in Search of a Public Philosophy）。这本书对现代主流的自由主义政治观念提出了系统批评，并呈献了共和主义的替代方案。伴随这个思潮而起的其他著名学者包括麦金太尔（Alasdair MacIntyre），先后任教于多所大学，通过对德性伦理学的重建，以作为美德的正义挑战罗尔斯作为规则的正义，从中可以看出他对自由主义政治观念的不满。普林斯顿高等研究院的迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）通过所撰写的《正义诸领域》（Spheres of Justice），也对自由主义的正义、平等观提出了挑战，他强调，不同物品需要遵循不同的分配规则，人们无法提供一个万应式的公平分配方案。在牛津大学长期供职、后来转到麦吉尔大学任教的查尔斯·泰勒（Charles Taylor），著作丰硕，以《自我的根源》（Sources of the Self）最为著名，其对“自我”这个最重要的现代理念的多重追溯，呈现出不同于自由主义的理论画面。简而言之，他们四人显示出来的共同思想倾向是，都对作为主流的现代自由主义政治哲学进行了全面的但各有侧重的批评。

	在了解社群主义究竟在何种意图上批评自由主义之前，首先来看社群主义批评自由主义的两个背景：社群主义展开批评的大的观念史背景；以及社群主义的四个健将批评、矫正，并以社群主义（早期）、新共和主义（晚近）来替代自由主义的现代方案。

	批判自由主义：背景及主题

	从社群主义对自由主义批判的大的思想背景来看，当时的欧美思想学术界对取得主流地位的自由主义在理论与实践上存在的缺憾，认为到了非进行理论清理不可的时候。18世纪经启蒙运动的推进，自由主义在西方国家获得了主流地位。19世纪是自由主义乘胜进击的世纪，是自由主义的黄金时代，几无对手可言。20世纪，自由主义政治哲学的主流地位比较稳定地确立下来。正是因为它是现代政治观念的庞然大物，这就激发了人们从不同角度对它是否无懈可击进行深度理论复检。20世纪80年代，社群主义率先对其发起理论攻势，进而激起共和主义、女性主义以及其他激进主义思潮对自由主义的反思、批判与替代潮流。

	现代政治观念以“混搭的承诺”，成就了吸收各方优势的自由主义庞大体系。由于各种观念体系的可取资源都被吸收进自由主义观念体系，自由主义对其他政治观念体系发生了虹吸效应（siphon effect），让这些政治观念体系如共和主义、保守主义、激进主义呈现出资源不足、发展有限、影响缩小的特点。这虽然有利于巩固自由主义政治观念体系的主流地位，但也使其势必承受来自不同向度的全面批评，包括内部的批评和外部的批评：作为家族类似（family resemblance）的自由主义与共和主义，一直存在争执，但还同属于一个大的政治观念体系，这与自由主义对共和主义的规训有关。即便现在社群主义、女性主义和保守主义激烈批判自由主义，但似乎并未打算对自由主义釜底抽薪、推倒重来。但这种批判日积月累，有了积沙成塔的效果，逐渐聚拢了批判自由主义的诸神，构成对自由主义的取代之势。

	这里存在一个涓涓细流汇成江河湖海的演进过程。如前所述，保守主义最初与自由主义是同一战壕的战友。从伯克开始，到了18世纪欧陆保守主义，保守主义明显与古典自由主义分流，划出了自由主义和保守主义的理论边界。早期的自由主义和保守主义合流于认可人的权利、人的价值、立宪民主政体。但对于是否依靠上帝、重视传统以及怎样迎接变革，它们有十分不同的想法。随着社会主义论证的系统性、社会主义运动如火如荼地开展起来后，保守主义的传统敌人有了变化。在西方国家内部的社会主义，因为接受立宪民主政体的安排，有了与自由保守主义和解的方面。而自由主义的激进转变，也使得它与温和化了的社会主义即社会民主主义更易携手。这就促使保守主义将批判的枪口对准了激进色彩日渐浓厚的自由主义。自由主义与保守主义的分道扬镳，由此注定。

	社群主义是以批判自由主义立论的。社群主义虽然标榜它的行为主体是社群（community），它的观念体系也叫社群主义，但实际上，它是借助共和主义的理论资源来批评自由主义和超越自由主义的。在晚近社群主义的理论论证开始衰变时，社群主义的健将们基本都摇身一变成了共和主义者。譬如，早期的桑德尔是一个典型的社群主义者；而晚近的桑德尔，尤其是在《民主的不满》这本书中，明显成了一个共和主义者。

	前文提到的“家族类似”概念，来自哲学家维特根斯坦，说的是一个家族众多成员，在长相、血型、习性、认祖归宗等方面，都有有迹可循的相似性。这一概念，已经延伸为一个哲学方法理念。在家族类似的意义上，社群主义对自由主义的反驳，不同于社会主义、共产主义对自由主义的批判和取代；它对自由主义的很多方面是认同的。譬如，社群主义没有试图去颠覆建立在自由主义政治观念上的现代基本价值体系和基本制度设计，但它认为，自由主义在这些方面的论证是十分成问题的，存在严重的逻辑不自洽。

	社群主义对自由主义进行了全面的、严厉的批判。它对自由主义的批判，不是泛泛而论，而是有其侧重点。

	首先，社群主义批判自由主义的焦点在其个人主义的基础性预设。社群主义者认为，孑然独立的个体，导致了人心秩序和社会秩序的混乱，使共同体所必需的共同善（common good），也就是共同价值，被原子式的个体疏离、拒斥、颠覆与瓦解，因而造成私利成为社会首要的善。这就使得人与人之间的合作，不是为了共同善，而是为了一己私利。在一个共同体里，相对于共同体的优先性，个人存在的优先性处于更优位置，就会使共同体堕为实现个人利益的工具。在经济领域，这表现为自由放任的经济政策取代了人们为美德而进行的经济活动。且因为道德相对主义的存在，人们过分宽容个人追逐一己私利，使社会的伦理规则尤其是古典德性传统处于失落状态。

	其次，个人主义导致了道德水准的严重下降。原因在于，个人的利益瓦解了共同体的利益；个体道德、一己德行瓦解了古典德性秩序，由此导致整个社会伦理—道德情感纽带的撕裂，共同善被人们弃之不顾。因而每个人不仅是孤立无援、孑然独立、原子式的个体，而且在伦理上也陷入了孤芳自赏的状态，道德唯我主义、道德意志主义流行开来。道德变成了个人一己的情感性判断，社会公德反而不被重视。这就导致了个人与个人、个人与社会、个人与历史——一言以蔽之，个人与共同体关系的断裂。

	最后，建立在个人主义基础上的整个国家机制，构成了一个以中立性为特征的国家。国家的中立性，让国家运行于一套僵化的程序之上，国家从来不提倡对维护共同体有益的、特殊的善，而只按照程序或法条保障社会的道德底线秩序，社会所出现的纠纷、冲突仅由国家司法体系依据程序或法条来裁决。这导致的一个结果，就是公共事务在国家中立性基点上变成了私人事务。如此这般，不仅私人之间的关系得不到很好的调节，也使国家在塑造道德秩序上变得无能，国家职能严重弱化。

	四大社群主义健将，从桑德尔、泰勒、麦金太尔到沃尔泽，从不同角度对自由主义的这几大缺陷进行了严厉批判。

	批判自由主义：桑德尔的三重动力

	比较起来，对自由主义的批判，对共和主义的当代重建，以及表现出全盘替代自由主义的明确意图，集中体现在迈克尔·桑德尔的《民主的不满：美国在寻求一种公共哲学》一书中。在这部书中，桑德尔很明显地以批判自由主义的缺陷，作为建立共和主义的前提条件。在书的序言部分，桑德尔明确指出：
	迈克尔·桑德尔，《民主的不满：美国在寻求一种公共哲学》，曾纪茂译，江苏人民出版社，2008，第2页。


	我的目标是，把暗含在我们实践与制度中的公共哲学识别出来，并说明这一哲学中的紧张是如何展现在实践中的。倘若理论从来没有远离这个世界，而是从一开始就栖居在这个世界上，那么我们或许可以在我们据以生活的理论中发现当今境况的一条线索。关注隐含在公共生活中的理论，或许可以帮助我们诊断我们的政治境况。这也可能会揭示美国民主的困境，这一困境不仅表现在我们的理想与制度之间的鸿沟中，也存在于这些理想自身以及我们的公共生活所反映的自我形象中。
	 [image: 迈克尔·桑德尔，《民主的不满：美国在寻求一种公共哲学》，曾纪茂译，江苏人民出版社，2008，第2页。]

	这提示人们，社群主义或共和主义是以未经自由主义规训的共和主义为理论资源对自由主义展开全面批判的，其对自由主义的批判有三重动力。

	第一，从整体上讲，被人们视为“民主灯塔”的美式民主实际上已经陷入了困境。这种困境表现在，民主的理想与现实的制度之间有一道鸿沟。民主理想实际上被弃置了，现行制度无法兑现这样的理想。民主理想所表现的民主困境，成了必须重新审查理想自身的重要理由。理想自身呈现的民主困境，促使人们到公共生活反映的自我形象中去加以批评，才能理解。第二，对完全不能自圆其说的自由主义公共哲学进行清算。自由主义占据了公共哲学的主流位置，但无论是在个人主义的基础性预设上，还是在国家治理仅仅诉诸单纯程序的安排上，抑或是在人们不顾公共善而单纯追求个人利益上，自由主义已经成为共和政体运行的负资产，需要结合理论与现实进行批判。第三，追寻美国开国先贤的建国理想，与当今美国的实际相比较，存在惊人的、需要重视的差异和亟须改变的问题。美国建国时期由国父杰斐逊倡导的共和建国、以农立国、反对城市化、反对工业化，虽然看起来已不合时宜，但包含了建国深意，指引人们思考经济社会体制背后的国家理念。而今美国社会出现的种种问题，可以在其中寻找到解决之方。

	桑德尔主要从三个方面对自由主义进行了批判。首先是自由主义的道义论主张，即权利优先于善的主张。这是一个哲学意味很强的批评。在此聊备一格，不做具体论述。

	其次是区分共和主义与自由主义的界限，强调自由主义的个体自由与共和主义的集体自由之间存在的根本区别。早期的社群主义或如今的共和主义，并不打算完全以社群来取代个体，而是考虑个体如何有机地与社群相融合，以使个体价值与共同体价值得到相称的尊重。为此，他们将批评的火力集中于自由主义的自我理念，认为这是一种孑然孤立的自我、截然独立的个体。这是一个康德式的自我，它有一种道德的自我判断能力，表现出权利优先于善的特点，因此是无法通达共同善来维系共同体的。它的根本缺陷就是自由、独立、不受自己的选择目标和归属束缚，提供了一种彻底解放自我的愿景。这种自我理念的现代吸引力极大，但却瓦解了共同体，瓦解了共同善。

	由于自由主义的自我形象凸显了个体绝对独立的价值，因而对于平等、尊重的要求，变成了与他人、社群、种族、社会和国家相处的前提条件。社会变成了保障独立个体的工具，由这样的个体建立起来的国家机制，也就成了保障个人权利的机制。国家不能够超越优先于善的权利，提供指导个人良善生活或追寻美好生活的、呈现共同善的答案；国家必须中立，因而国家必须成为程序主义的国家。

	由此转向第三个批判主题。一个程序主义的国家，在总体上落实在一套程序安排上，尤其典型地表现在司法裁决事务上。在美国的立宪民主建构中，从司法审查到整个司法独立运作，可以说是美式民主独特性的标志之一。但在整个司法系统尤其是涉及宪制审裁的司法裁决里，法律只按照宪法条款、法条规定和司法程序审决纠纷，完全悬置道德判断，拒绝国家对公民进行共同善的道德指引。这无疑侵蚀了美国的共和根基。

	美国司法以宗教信仰自由的宪法规定为指引，不袒护任何宗教，这种中立或不偏倚在表面上展现出国家的中立性或公正性，但实际上让有利于维护美国社会共同善的宗教背景如基督教背景，被日渐侵蚀。而在具体的司法审裁中，因为秉持中立性的原则，对所有宗教采取一视同仁的方式，并不见得就能达到公平的目的。他举例说，法院支持员工每周休息一天，但犹太教徒按教规应在安息日休息，如犹太教徒提出这样的诉讼，一定会遭到法院的拒绝。在一个程序共和国中，法院只接受世俗的理由，而拒绝考虑宗教的缘由。换言之，程序共和国考虑的是个体权利的一致性保护，而不考虑个体所属的族群、民族、宗教具有的特殊性。

	表现在言论自由案件的裁决上，从表面上看，对言论自由的一致保护，是一个悬搁了价值判断的程序要求。但是，纳粹分子要游行，色情作品要印行，反纳粹的人群相应也要游行，反色情的力量也要对色情作品加以反击。这时，中立性国家所秉持的原则，就会让其既保护纳粹分子、宣扬色情作品的个人和群体的权利，又保护反纳粹分子、反色情群体的权利。结果便是对共同体的极大伤害。

	这样的原则体现在隐私权的重视和保护上，也导致一个悖谬性的结果：保护个人隐私，避免把个人事务暴露给公众，但却不能同时保证个体间自由选择的权利受到共同尊重。

	在桑德尔看来，上述悖谬的事例，在美国社会中比比皆是。其导致的最大负面后果是，曾经作为美国社会凝聚起来的基本社群，如家庭、学校、公民兴趣组织和职业组织——这些美国社会的根基，遭受了巨大的伤害。对美国来说，社群自治的传统是有利于立宪民主政体运行的社会基础。但是，因为抽象肯定个体权利的优先性，让个人处在高于和优于共同体的位置上，且国家必须中立，于是社群可以发挥的共同体凝聚作用必然遭到消解。这个消解，正是今天美国社会道德颓丧、社会失序、分配不公、群体对立、社会撕裂、国家衰颓的重要导因。

	取代自由主义：重建以社群为基础的公共哲学

	在批判自由主义的基础上，桑德尔认定，通过社群主义或共和主义才有望重建美国所需要的公共哲学。与自由主义的行为主体是个人大为不同，这种公共哲学的行为主体是社群，是大大小小、规模不等的群体、集体。社群主义的集体主义政治思维，由此显露出来。

	在桑德尔看来，自由主义瓦解了美国社会的根基，瓦解了立宪民主政制的社会基础。试图夯实美国社会根基，维护美国立宪民主政体，就必须召唤共和主义的、集体自由的德性，以此重整社会，让一盘散沙的、孤立的原子式个体重新回到一个高度凝聚的社会，一个具有高度认同、高度协作能力的共同体。桑德尔强调，对现代社会来讲，必须克制现代经济对共同体凝聚力的销蚀，认识清楚它确实削弱了民主政治必不可少的社会纽带。这让社群主义者自认抓住了社会问题的症结所在，而公民保守派对之熟视无睹，完全没有良方。因此，美国试图重建社群认同基础上的公共哲学，确实需要以共和主义取代自由主义。

	桑德尔的忧心与解套同在。一方面，他对共和主义的衰颓，也就是对社群所发挥的社会和政治作用的衰变忧心如焚；另一方面，他尝试重建一种真正具有公共性的哲学，推动社会成员对共同善的自觉认取，促成善优先于权利的新共识。这就不仅促使人们在共同体生活中发现自己得益于社会和国家的共同善，且维护一个良性共同体。更重要的是，共和主义在理论上、政治上对国家发挥的凝聚性、有序性作用也就因此呈现了出来。对现代国家来讲，共和主义比自由主义具有更大的确定性。

	沿袭重建公民美德这一历来为共和主义所重视的国家重建思路，桑德尔认为，有必要在美国的现实生活中唤回这些美德，以维护美国的共和特质。这些美德包括：对婚姻的忠贞、经济独立、诚实、节俭、勤奋、自我控制、纪律、节制、稳健、自制、羞耻心、服从、尊重权威等，还包括热爱荣誉、爱国主义、富有勇气、富有抱负、果敢决绝等。他认为，这些为美国共和主义者们所陈述的公民美德，远远超出了程序自由主义对社会凝聚和国家向心运作所做出的贡献。他将共和主义区分为强势共和主义与温和共和主义，比较而言，强势共和主义的说服力更强，温和共和主义更为可行。

	社群主义之所以在晚近阶段归位共和主义，是因为共和主义是一种具有深厚传统积累的知识与实践模式。现代自由主义政治观念的成长，在初期得益于共和主义的地方甚多，使得共和主义显示出相对于自由主义的历史先在性、理论引导性、实践根基性。当普林斯顿大学教授菲利普·佩迪特（Philip Pettit）撰写《共和主义》（Republicanism）一书时，他正式宣告了共和主义取代自由主义的万丈雄心。
	菲利普·佩迪特，《共和主义：一种关于自由与政府的理论》，刘训练译，江苏人民出版社，2006，第15—16页。在此需要说明的是，将“populism”翻译为“民粹主义”会引起歧见。主张“populism”的人认为，它突出的是相对于精英的平民的价值与作用，因此称之为“平民主义”更为妥当。


	我相信，共和主义理论能够向其竞争对手展示其公理的优点：共和主义的自由观对自由主义者是有吸引力的，因为它关注人们的个人选择权，从而与无干涉的消极自由观相一致；它对民粹主义者也是有吸引力的，因为正如我所论证的，它要求非支配的政府尊重普通民众的利益和观点，而这正是民粹主义民主自治的积极自由观所暗含的思想。共和主义思想的核心公理并不是什么新奇的观念，它甚至无须像正义或平等——其吸引力取决于人们接受一个富有争议的幻想——那样。实际上，这个观念是如此传统、如此稳健，以至于它足以引起所有人的关注。
	 [image: 菲利普·佩迪特，《共和主义：一种关于自由与政府的理论》，刘训练译，江苏人民出版社，2006，第15—16页。在此需要说明的是，将“populism”翻译为“民粹主义”会引起歧见。主张“populism”的人认为，它突出的是相对于精英的平民的价值与作用，因此称之为“平民主义”更为妥当。]

	相对于自由主义所要求的中立性国家，它不容忍政府的冷酷无情；相对于无孔不入的全能政府，它拒斥暴政和政府的随意支配，因此它成为自由主义的“替代性论证”完全在理。

	回顾现代政治观念史可知，在托克维尔时期，古典共和主义经过自由主义的规训，成就了一种自由共和主义。美国的社群主义者或共和主义者试图唤回建国时期的激进共和主义，以弥补他们认定的自由主义的重大缺陷。但实际上，试图挣脱自由主义规训的共和主义，并不见得就能像迈克尔·桑德尔、菲利普·佩迪特所认为的那么美好，能够超越自由主义和民粹主义（平民主义），并独立地提供解决现代政治问题的政治方案。在家族类似的争论里，现代所有力争主流的政治观念，无论怎样富有雄心地与自由主义展开竞争，是否能在理论上实现自洽、在实践中替代自由主义，仍是一个需要观察的问题。

	就像有人所说，美国的社群主义者、共和主义者试图重启杰斐逊的共和主义理念，拒斥汉密尔顿设计的工业化、都市化的国家理念。这确实涉及“美国向何处去”的大问题。同为美国国父、也担任过美国总统的麦迪逊（James Madison），表现出一种在自由主义与共和主义兼得基础上的建国意欲，才是真正的美国主流的国家意识形态。而且，就两者的关系来讲，自由主义的个人主义根基必须首先被认可，才能保证在此基础上的现代政治观念大厦不至于倾斜和坍塌。一切试图在集体主义的正宗与变形论证上，超越或替代自由主义的方案，都是一种极具危险性的尝试。

	现代政治观念竞争史，一直表现出各家致力于发扬长处、弥补短板的冲动。在家族类似争论中的相互修正，有利于维持一个支撑现代人心和社会秩序的主流政治观念和制度体系。在现代主流理念与革命性理念、颠覆性理念之间的竞争中，在承受批判的同时，现代政治观念倘能自我更新，那么现代就能接续性发展；倘若被颠覆或替代，那么现代命运就会终结。现代政治诸观念，究竟在根性上有哪些长处、存在哪些弱点，需要在接下来的竞争中进一步呈现。只有那些保持长处、弥补短板的政治观念，才有可能在激烈的思想市场上取得优势，赢得发展的巨大空间。








38. 对峙与趋同：政治观念的“分久必合”？



	在现代政治观念的思想市场上，诸家各自发现其短板并加以弥补，发扬光大其长处或优势，以及形似对立的观念互动，构成诸政治观念体系自我强化与相互强化的复杂局面。由此可见，相互对立甚至绝无兼容可能的两种或多种政治观念，实际上在互动中不断自我修正与相互矫正，由此展示出一部现代政治观念竞争的精彩历史。

	社会主义对阵资本主义：“左”与“右”的交锋

	自现代政治观念区分为理论上的“左”“右”观念，实践上的“左”“右”阵营后，可以说，“左”“右”观念在行之于社会政治实践时，尤其是在诉诸革命手段一决高下时，会处在不同的竞争态势之中：在立宪政制框架中，和平而理性的竞争，有助于诸家改善自己的理论论证，优化自己的实践方案；在政治失序的情况下，这样的竞争不受理性驾驭，会处于你胜我败、绝无共赢可能的决战状态，而这对竞争各方均显不利。

	现代政治观念间的对立，最尖锐的，就是社会主义和资本主义之间的对立。这种尖锐对立，无论是资本主义与民主社会主义相对温和的对立，还是资本主义与苏东社会主义阵营“你死我活”的对立，都比其他政治观念体系之间的对立要来得紧张和暴烈。这固然与社会主义的阐释前提就是要超越或消灭资本主义相关，也与资本主义的自我辩护进路在于杜绝社会主义相连。极而言之，最不妥协的社会主义者认定，要解决资本主义的根本弊端，只有消灭资本主义一途。反之亦然，资本主义的维护者们也毫不犹豫地认定，不除掉社会主义这个敌人，资本主义就不可能保有发展空间。

	在私有制与公有制两端，展开了资本主义与社会主义观念竞争的残酷实践过程。换言之，资本主义与社会主义不只是单纯进行观念竞争的理论体系，还是展开对峙性实践的政治经济体系。在现代政治观念史上，这样的“对峙论”，肇始于托马斯·莫尔的《乌托邦》，中经空想社会主义的发展，最终落在科学社会主义对经济基础和上层建筑关系的刚性阐释，以及成立强有力政治组织付诸实践上。从一开始，社会主义者就认定，私有制乃是一切罪恶的渊薮，试图解决私有制带来的种种问题，唯有以公有制替代私有制方才可能。所有制问题，就此成为所谓两大体系的对立焦点。

	按照马克思的经典构想，资本主义本身表现出发达的生产力，它必然与生产资料的私有制发生日益紧张的矛盾，最后必然导致社会主义公有制的建立。但这不是一个自然历史过程显现的结果，而是一个需要共产党领导工人阶级进行革命的产物。在那些资本主义生产力高度发达的国家，由于相关矛盾的共同积累，会同时发生社会主义革命，从而一起进入社会主义发展阶段。
	参见：任剑涛，《普遍论、例外论与中国道路：“亚细亚生产方式”再思》，《学术界》，2022年第7期。


	1848年欧洲革命后，资本主义进入一个相对稳定发展的时期。马克思晚年对这一局面已有自觉，他把革命的眼光投向了东方。但他对东方的希冀并不强烈和坚定。在回答俄国社会民主党人提出的问题——是不是东方国家可以跨越生产力发展的“卡夫丁峡谷”，直接从封建主义进入社会主义的提问时，马克思是非常慎重的：一方面，按照社会发展的普遍规律，要越过资本主义阶段而从封建主义进入社会主义阶段，是相当困难的。对于1848年欧洲革命后出现的资本主义相对稳定发展的状况，在政治上，马克思并没有做出重大调整。另一方面，马克思鼓励俄国社会民主党人积极探索，尝试“跨越卡夫丁峡谷”。可见马克思对此又怀抱一种社会发展规律可能会有例外的灵活性。
	 [image: 参见：任剑涛，《普遍论、例外论与中国道路：“亚细亚生产方式”再思》，《学术界》，2022年第7期。]

	恩格斯直接参与并领导了前面讲到的第二国际。有人认为，恩格斯对和平转入社会主义持肯定态度；也有人说，恩格斯对之持否定态度。在这里不予辨析。恩格斯对1848年后的欧洲革命形势，显然有新的感知，虽然他不可能走到伯恩施坦那么远的地步，但对单纯通过暴力革命实现社会主义战胜资本主义一定有一些灵活性的看法。这样的看法，当然还没有作别“对峙论”，到最后还是有一个究竟谁战胜谁的问题。只要认定存在谁战胜谁的问题，这就是典型的“左”“右”对峙、资本主义和社会主义你死我活的思维定式表现。

	苏俄的列宁、斯大林致力于在理论上解决社会主义革命在一国取得胜利的问题。这自然是要为生产力落后国家打开生产关系革命的大门提供理论支持和实践通道。前者体现为列宁所强调的观点：帝国主义乃是垂死的、腐朽的资本主义，是资本主义的最后阶段，社会主义战胜资本主义完全可以先行展开于生产资料所有制的转变上；后者体现为斯大林明确阐释的社会主义可以率先在一国建成的主张上，这是他为苏联一国社会主义政权存在合理性以及发展有利性做出的辩护。由此促成了“对峙论”的政治观念定式。“对峙论”不仅是现代政治观念竞争的一个局面，也是在世界上建立二元政治对立格局的一个理论支撑。“二战”后进入长达近50年的冷战状态，其间，社会主义阵营和资本主义阵营不可调和的对抗，让人们明白了“对峙论”的实际情形。

	“对峙论”中的资本主义与社会主义轮流面临生死存亡的紧张局面。20世纪五六十年代，是社会主义对资本主义取得优势心态的阶段，资本主义对社会主义采取了一种消极性的防御与抵抗姿态。20世纪七八十年代是形势开始逆转的阶段，社会主义国家的高耗费、低绩效难以为继，权力体制的僵化、领导机制的僵硬、社会号召力的明显下降，让其不再享有居高临下的竞争心理优势，而资本主义经过喘息、调适，尤其是经过前述里根与撒切尔夫人的联手改革，以其对科学技术革命的推进，对生产力发展的持续推动，对社会机制进行了一定的修复，部分地恢复了活力，因此对社会主义采取了一种进击姿态，变被动为主动。在这一阶段，社会主义国家忙于自身的改革，两种不同的改革进路呈现在人们面前：以“吃饭哲学”面目推进生产力发展的中国式改革，以“公开性”鸣锣开道的苏俄式改革。结局是苏俄的崩溃，中国的显著发展。在这一阶段，总的来说，资本主义算是扳回一局。

	而在前一阶段，资本主义国家的表现相当紧张：美国麦卡锡主义的流行，造成20世纪50年代初期美国对左翼知识分子的系统审查和政治迫害，资本主义国家视左翼思潮和实践方案为洪水猛兽，必欲除之而后快；这一阶段，西方一部分学者尤其是文学家如萨特和波伏瓦，对以苏联为代表的社会主义发展方式，尤其是民众表现出来的昂扬斗志、万丈热情及团结状态深为佩服，这无形中强化了资本主义世界对自身发展前途的忧虑。当时，西方国家的思想家如波普尔和哈耶克，为捍卫立宪民主制倾尽全力，但初期并未赢得社会喝彩。前面提及的《东方专制主义》（Oriental Despotism）一书的作者魏特夫，在其间更是以一种理论决战的姿态投入批判社会主义、维护资本主义的斗争中。可见，当时资本主义在理论上的自辩和实践绩效上的创新，处在多么令人焦灼的状态。随着20世纪80年代局面的转变，到了90年代，资本主义阵营的学者竟然发出“历史的终结”的断论，将之放到一个相对的长时段中观察，会不会多少给人一种喜感？

	对峙双方的趋同

	一部社会主义和资本主义的对立史，“对峙论”是主调。但是自“二战”胜利后不久，世界分裂为社会主义阵营和资本主义阵营，两种现代模式在对立中各自显示出自己的生命力和竞争力，以及呈现其战胜对方的潜在可能与未来趋势。在近50年的冷战中，起码耗费了30多年的时间，双方才逐渐意识到，资本主义战胜社会主义遥遥无期，而社会主义要替代资本主义，需要经历一个漫长的历史过程。这多少让两个阵营的谋士们冷静下来，考虑意识形态对立做法的正当性与有效性。

	简单来讲，在对峙局面中，资本主义的综合性理念和社会主义的综合性理念谁也奈何不了谁，处在一种相持不下的胶着状态；在实践状态上，资本主义没有绝对取胜的把握，社会主义没有兑现其解放生产力的承诺，双方处在一个优势各表、缺陷自认的状态。在意识形态、政治结构、国家权力建构方式的竞争上，谁也没有完全战胜对方的有效办法。这导致了两种结果：政治上开始出现缓和，双方都看到了自己有夯实基础的必要。20世纪70年代，美苏的相处主调就是缓和。两个阵营都认识到，尖锐的对峙可能并不能解决任何问题，相反却让人类一直面临第三次世界大战的严重威胁。军备竞赛让人们看到世界处在核战争的危险境地。控制军备，寻求发展，建立最低限度的合作，成为美苏的共识。双方战略通话热线的建立，是一个明显的标志；而定期性的谈判，则是双方政治互动的一个常态。

	在这一情景中，理论上也出现了相应的改变。双方在国际政策上趋于缓和，在政治理论上出现两种制度“趋同论”（convergence theory）的论述。“趋同论”由社会学家首先提出，由经济学家推向高潮。社会学研究的是社会问题，因此，在社会学家眼里，尽管人们在意识形态上徒劳地将社会现象划分为社会主义或资本主义的特有现象，但实际上一些社会问题是两种社会都面对的实际问题，意识形态上的硬性划分，对解决相应问题没有任何帮助。务实地解决社会问题，需要对社会结构和功能、社会组织形态与运行方式进行描述与分析，才有望找到解决方法。而只要是人类社会，在基本结构与运行机制上就会出现趋同的一面。据此，形成了一个重要共识：在私有制基础上建立起来的工业经济难以为继，纯粹诉诸市场本身的价格机制所导致的经济紊乱局面，使西方陷入了经济周期的折磨，始终徘徊在“繁荣—萧条—危机—复苏—再衰退—再危机”的循环里。那么，怎样打破这个经济周期？计划经济似乎成为一个出路。于是，西方学者对经济计划有了一个新的认识。与此相关，社会主义国家的学者甚至是领导人也认识到，既然资本主义有计划，那么社会主义也可以有市场。计划或是市场，不过是资源配置的方法，而不是需要固执的意识形态教条。因此，苏东尤其是东欧国家，都开启了市场经济导向的改革。

	严格来说，趋同论的登场并没有赢得广泛的喝彩。因为在意识形态鲜明对垒的情况下，对于趋同的处境和判断，被对峙的现实以及试图消灭对方的做法遮蔽了。因此，缓和的观念摸索以及政治的实际妥协，并没有使人们普遍接受资本主义和社会主义的处境趋同、治理方式趋同的主张。

	推动经济发展：“趋同论”的多个版本

	在一种双方彼此都无可奈何而不得不接受一个他者或异者相伴的情况下，双方如何相处，如何在相对长期的和平竞争中显现自己的制度优势，便成了双方吸取对方优势而强化自身的共同努力。各种版本的“趋同论”，由此纷纷登场。

	在自身缺乏经济发展有效路径的情况下，社会主义国家认可资源的市场配置方式对推动生产力发展的有效性，在将国家的中心任务从阶级斗争转到经济发展的基础上，大致接受了社会主义公有制与市场经济的搭配模式。由此，东欧国家如波兰、匈牙利等国出现了相应的经济学范式革命。波兰经济学家奥斯卡·兰格（Oskar Lange）发表了名作《社会主义经济理论》，提出了计划模拟市场的竞争性社会主义模式，奠定了东欧经济学的理论基调。随后，波兰的卡莱斯基（Michal Kalecki）和布鲁斯（Virlyn W. Bruse）、南斯拉夫的卡德尔（Edvard Kardelj）、匈牙利的科尔奈（János Kornai）以及捷克的锡克（Ota Sik）和考斯塔（Jiri Kosta）等学者，为综合两种经济形态的理论添砖加瓦，形成了可观的社会主义新经济理论。这与资本主义国家重视计划化的经济发展理念相映成趣。

	“趋同论”主要有两个版本。一个版本是工业化社会的趋同论。这种理论认为，不管国家的意识形态归属，不论国家权力由谁当政，都需要建立一个推动社会生产力发展的工业机制。在这一版本的趋同论者看来，一个工业机制或者工业社会，它最低限度的成分，决定了所有工业机制或工业社会的趋同，包括工厂的生产体系、复杂而广泛的劳动分工、以技术等级制为基础的分层体系、商品和服务的广泛商业化和通过市场的转换，以及在职业和分层体系中发挥作用的教育体系。没有这些基本成分，是不可能建成高度发达的工业社会的。因此，不管属于何种意识形态或所有制，只要尝试推进工业发展，就必须借助工业化的基本模式，因此趋同便势不可免。

	另一个版本是科学技术的趋同。科学为工业化提供了知识基础、一般原理，技术改变现有物质形式以满足人的需要，两者合璧，提供了推进工业化发展、提高生产效率、实现市场利润的强有力手段。科学技术也是无视意识形态、政党制度、政府体制等因素的。一旦执着于意识形态、政治体制的对峙性，排斥对立一方先进的科技手段，就无从发挥科技推进经济社会发展的强大动力。科学技术是一种举世偕同的社会要素，具有超越价值观念、社会政治分歧的超然性和共同性。因此，它足以让处在不同政治制度下的人们携手合作，以科技创新推动社会发展。

	此外，工业机制、科技发展都存在一个高效管理问题。管理（management）是对人、物与平台互动的效用导向的控制。国家权力管理是现代国家的重头戏。但在此之外，企业管理、市场管理、社会管理、组织管理、公益管理，都有一种在国家法律下自主进行的领域性管理特性，管理的科学化、技术化、人性化取向是显而易见的。而这些取向都超越了政治价值分歧，具有其普适性。这是在经济运行模式、科学技术趋同论之外的另一种趋同论，也就是管理趋同论。

	由此也可以看出，曾经如此尖锐对立，无法兼容、你死我活的政治观念，在漫长的竞争性实践过程中，尽管仍然存在理念的鲜明对垒和权力区隔，但已经出现磨合性趋势。曾经需要革命流血手段以定胜负的对立性政治观念之争，如今在和平环境下、理性竞争中，获得了超越对立思维、推进文明互动的趋同契机。

	可见，无论是什么样的政治观念，“左”或“右”，资本主义或社会主义，抑或是自由主义、共和主义、乌托邦主义、保守主义、女性主义等，都会相互借鉴，趋向于接受他者的优长之处，补强自己的理论认知和实践方案。思想市场的竞争，促使现代政治观念体系形成了理性的自处之方与相处之道。








39. 从神殿到凡俗：社会运动的新启示



	“占领华尔街”“黑人的命也是命”“安提法”等激进化的社会运动，是美国十余年趋于活跃的社会运动的标志性事件。从历史源头讲，这些事件基本上是发源于欧洲而兴盛于美国，进而又从美国回流欧洲，广被世界。不管是从社会运动事件本身，还是从在现代政治观念史上的标志性地位来看，这三个事件都具有典型性。

	“占领华尔街”：大众对政治观念的利用

	通过现代政治观念史四个多世纪的演变，可以看到，现代政治观念之争，基本上限于高层思想精英和政治精英圈。尽管在18世纪经历启蒙运动、19世纪发生范围广泛的社会革命、20世纪出现“国家要独立，民族要解放，人民要革命”的社会巨变，政治观念与公众生活的距离明显在拉近。但这三个世纪都没能将社会运动与政治观念普遍结合起来。它在第四个世纪，也就是21世纪初期，终于崭露出不同势头，表现出与前三个世纪大为不同的政治观念和现实世界的连接方式。之前，是观念致力于掌握群众；眼下，公众自造观念，并以这些观念引导行动，造成一波自觉的社会反抗运动大潮。政治观念史的结构情形正在变化：社会公众全力颠覆由精英们提供的政治观念、制度模式和社会生活方式，寻求真正自主的政治观念与行为模式。

	在现代的大多数情况下，社会公众的人生奋斗目标，基本上是跻身社会上层、精英队伍。由此，从古至今，“英雄和英雄崇拜”构成历史的重要线索之一，前引托马斯·卡莱尔所说的六类英雄——神明、先知、诗人、教士、文人、帝王，部分在现代条件仍然拥有巨大的号召力与示范性。现代还制造出独特的英雄人群：一是企业家。他们在市场领域艰苦奋斗，成为人生成功的模范，成为令人尊重的群体。20世纪八九十年代，比尔·盖茨（Bill Gates）的声望甚至超过了比尔·克林顿。当时有调查显示，68%左右的美国中学生在两人中选择的人生楷模是比尔·盖茨，而非比尔·克林顿。二是科学家与技术专家。他们以自己迅速开辟的“第二轴心期”，正在迅速改变人类社会的整体面貌，令人崇敬。在这个时代，传统中最叱咤风云的政治家，已经被人蔑视性地称为政客。人们习惯于视政府为“必要的恶”，对政治家或者政客抱有警惕、心怀蔑视，但政治家依法做出的政治与政策决定，还能得到应有的尊重与响应。从总体上看，除开短暂的“六八风暴”、反对韩战、反对越战的社会运动，西方社会的人心—政治秩序基本得到了比较良好的维持。

	而今，西方社会发生了重大的逆转，社会公众不再相信精英人群，转而寻求自主思考与自治行动。出现这一转变的一个原因是，随着社会越来越进入一个规范化发展的长过程，社会的上升渠道越来越窄，社会的固化特点越来越明显，人们觉得响应精英号召，通过艰苦奋斗，以求改变人生轨迹、生存状态、发展情形，显得愈来愈不容易。因此，对这个越来越固化的社会，人们怀有普遍的反感，进而也对现存秩序心怀不满、心生距离。一个自18世纪以来逐渐形成的物质主义社会，竟然迅速迈进后物质主义社会：和平宁静的社会生活已久，人性根底上对秩序的反抗、生命激情的冲动和欲望需要释放，挣脱既定观念与行为模式以挑战现存秩序，追求自己所要的平等境遇，实现卓越人生的优越想象，便成为时下的社会新潮。社会运动的活跃，成为一个令人瞩目的现象。

	2011年9月17日，上千名示威者聚集在纽约曼哈顿。他们带上了帐篷、器具，扬言要占领华尔街。华尔街是全球资本主义的一个标志性地点，是所有资本尤其是金融资本运作的心脏地带。成规模的示威者试图占领华尔街，就是要表达自己对“金融寄生虫”这类高端资本集团的愤恨。

	往前推进十多年，就可以更好地理解何以会出现“占领华尔街”的抗议行动。1998年，起源于亚洲而迅速扩展的金融危机，造成全球经济的重创。到2008年，西方世界又一次爆发大规模的金融危机。在大公司纷纷破产、国家经济萎靡不振、失业率高企的情况下，媒体推波助澜，公众自发组织起来，抗议令人触目惊心的社会不公。他们拒绝被代表，要求自己做主；拒绝循科层表达诉求，要求自己主宰一切。“占领华尔街”，采取的就是直接民主理念。

	大众自由地创制政治观念并自主地加以运用，表明政治理念对社会行动有着巨大的影响力。但也需要强调，大众对观念的利用与以观念动员大众，是政治观念发挥社会作用的两种不同模式。以观念动员大众的主体，是观念制造者和权力掌控者；而在大众利用观念时，大众是主导者，观念则是被利用的对象。在“占领华尔街”运动中，随着运动目标的变化，从占领华尔街到占领华盛顿，再到占领百老汇，扩展到试图占领美国150个城市，再泛滥至澳大利亚、德国、加拿大以及日本和韩国，可谓波及了一线发达国家。这一社会运动表明，认取现代政治观念、谨守社会秩序的社会公众疾速消逝，而自创观念、自主行动的公众行为模式迅速崭露头角。
	萨拉·范·吉尔德等，《占领华尔街：99%对1%的抗争》，朱潮丽译，中国商业出版社，2012，第2—4页。


	“占领华尔街”运动，据称得到美国民主党明里暗里的支持，但受到共和党明确拒斥。由此可知，大众的社会运动仍然有精英政治力量的介入。但实际上，如果将两党介入看作政治表态，那么社会中下层拒斥精英的自主行动性质并没有改变。对于抗议民众来说，他们不是基于观念鼓舞追求卓越人生，而是对既定秩序、贫富悬殊、分配不公、大众受损的现实以行动表达反感。“占领华尔街”的口号很简单：“99%对1%”。
	 [image: 萨拉·范·吉尔德等，《占领华尔街：99%对1%的抗争》，朱潮丽译，中国商业出版社，2012，第2—4页。]99%是纳税人，而1%是大资本。他们认为，政府在保护1%的大资本，而在压制99%的纳税人。这一运动所带有的强烈社会政治反抗性于斯昭彰。

	从抗议运动到暴力行径：“黑人的命也是命”与“安提法”

	尽管民主党以“占领华尔街”运动为契机，增加税收，强化福利，为3200万没有医疗保障的人提供保障。但试图解决社会不满，并没有那么简单。到了特朗普时期，对于民主党政府没有解决的社会福利问题，共和党不仅不打算循其轨道继续推进，而且收回了福利政策成命，将涉及3200万人的医疗保障法案废除。这激化了社会矛盾。

	种种社会矛盾的堆积，只需一个偶发事件就会引爆。2020年5月25日，非裔男子弗洛伊德（George Floyd）因为白人警察的暴力执法而死，骤然引发全美并波及欧洲、日本的社会抗议。抗议衍生出诸多暴力行为，让社会的伤痛暴烈地释放出来。这次社会运动的政治性口号是“黑人的命也是命”（“Black Lives Matter”，简称BLM）。

	这个口号有两种译法，表现出对这一运动认知的重大差别：同情者把它翻译成“黑人的命也是命”，反对者把它翻译成“黑命贵”。很显然，前者强调的是，生命价值不分种族，白人警察不能轻视黑人的生命权利，其基点是同情黑人群体的社会处境，强调他们的生命价值。而后者明显带有对这一运动的蔑视之情，认为这一运动含有黑人的命比其他人的命都要珍贵的意味，这是一种等级性的生命价值观。因应于后者，引导出了另一个生命政治观念——“All Lives Matter”，译为“所有人的命都是命”，这是对应于“黑命贵”的一个翻译，有人也译为“全命贵”。

	“黑人的命也是命”运动，反映了美国长期淤积的族群紧张关系，无事被遮蔽，有事即爆发。这是一种族群冲突和对立的社会情绪升级为政治反抗的必然结果，其内蕴着不同政治观念的认取者及其行为的文野决断含义。由此不难理解，何以左翼政治力量拼命利用“黑人的命也是命”运动，力表与社会运动的亲和性，伸张自己的左翼激进主张；而右派的政客们则对这样的运动嗤之以鼻，视为是暴民行动而呼吁镇制。政治领袖人物更是利用这一机会，来呈现其政治理念与社会倾向。案发时的民主党候选人、后任总统的拜登（Joe Biden），在适当或不适当的场合，以频繁的下跪来表示白人对黑人的历史性愧疚。加州民主党控制的议会甚至通过对黑人的普遍赔款法案，来表示自己对“黑人的命也是命”运动的同情与支持，以刻意显示自己族群政策的黑人亲和力。时任总统特朗普则认为，“黑人的命也是命”是由左派团体支持的，这一运动的命名非常糟糕，有歧视性，对黑人并不友好，甚至对每个人都不友好。左右政治力量似乎都剑拔弩张、不避敌意。

	“黑人的命也是命”运动发挥出扩散效应，它让一些小众的、原本不太知名也不为大众关注的社会政治组织，因为频频发起的暴力性抗议行动而为社会高度关注。最著名的就是“安提法”（Antifa）。“安提法”本来是反法西斯主义组织的简称，兴起于20世纪的反法西斯主义运动。这从它的命名“Anti-Fascist”上就可以看出。这个运动所持的反对法西斯主义的本意，是反对法西斯主义不尊重人的价值，制造种族和民族之间的对立，实施种族清洗和种族灭绝政策。但20世纪80年代重启、如今四处施展暴力的“安提法”运动，已经成为暴力化的社会反抗运动，表现出反讽性的面目：它们正在实施它们所反对的政治理念与行动模式。

	从形式上看，“安提法”运动具有高度的组织性。它跟新闻媒体推动的“占领华尔街”这类临时性运动大不一样——“占领华尔街”运动没有一个稳定性的组织支持；也跟“黑人的命也是命”运动不一样——“黑人的命也是命”虽然由不同视角、不同立场的政治家充当推手，但也没有强有力的组织支持。“安提法”则具有强烈的组织支持。这种支持，从理念认取、形式建构，甚至是成员的衣着打扮上，都显示出非同一般的组织特征。仅就他们的衣着来看，其成员都头戴面罩、身穿黑衣，因此号称“黑色联盟”（Black Bloc）。有人分析指出，这是为了躲避惩罚，易于组织成员相互辨认，但这也正显现出“安提法”组织的精心、细致与周到。

	“安提法”具有自觉的政治观念意识。虽然“安提法”是一个暴力组织，诉诸暴力反抗、暴力颠覆资本主义政权，但这并不意味着它是没有政治观念支持的单纯暴力组织。“安提法”以三类左翼政治观念在思想上武装自己，即无政府主义、社会主义和共产主义。可以说，“安提法”的意识形态是左派杂拌。在政治观念史的脉络中，共产主义者曾经明确与无政府主义者切割，“安提法”居然不管不顾地将它们混合在了一起。尽管如此，“安提法”这种并无思想领袖为之提供政治观念论证的组织，自己混合几种政治观念并为自己所用，也是参与其中的成员的一个创造发明。群众主动掌握观念，让观念成为杂货店被拣选的东西，这肯定是几大政治观念体系的创制者始料未及的事情。

	“安提法”以西方政治观念史上极左翼的“消灭国家”为号召，实施其与国家对立的暴力行动，甚至偶然会打出“让美国不再存在”的标语，以显示自己跟寄寓其中的社会的尖锐对立关系。从现代政治观念史角度看，“安提法”运动激活了极左翼少数的社会反抗热情，他们对现代社会基本秩序形成了巨大挑战。

	观念时代终结后，“西方乱局”是一时还是永久？

	“占领华尔街”“黑人的命也是命”“安提法”等社会运动，除了其实在的社会反抗行动外，它们还具有某种象征意义，那就是这类运动似乎终结了观念“膜拜”时代，人们似乎已经不再为观念而生、为观念而死。社会运动需要什么观念来支持社会行动，什么观念就被人们从观念之树上摘取下来为己所用；什么观念方便为社会运动所用，它们就会被社会运动成员不分流派、源流关系地用于运动进程中。在“占领华尔街”“黑人的命也是命”“安提法”的暴力反抗行动中，行为者的眼里，完全没有对现代主流政治观念的承认、承诺、认取和践行意愿。对于费心费力、勉为其难地建构现代政治观念体系的思想家们来说，这是多么巨大的讽刺！

	当法国大革命将“自由、平等、博爱”书写在“现代”旗帜上，就已经预示了一个群雄为大众所嘲的时代的到来：那些为思想家们精心阐释的现代基本价值、制度安排、生活方式，其社会影响力，远远不如一场惊天地泣鬼神的革命运动。之前限于知识分子圈的现代政治观念，被一场革命播撒给了大众，从此成为现代之为现代的社会辨认标准。到目前，“占领华尔街”“黑人的命也是命”“安提法”这类行动主义导向的社会运动，再次让大众筛选观念，大众拒绝“膜拜”精英，拒绝接受由精英产出的政治基本价值和制度模式，他们全力尝试自主地进行观念决断，站在自己的立场来选择、制造、拼凑他们所需要的政治观念，按照自己的主观需要重组现代政治观念图景。这也是一种“混搭的承诺”，社会运动所吸纳的成员，其政治倾向性并不一致，他们所要表达的社会抗议、政治反对、暴力颠覆、终结秩序等政治意念，不过是对现实重造的一种意愿体现。而最终结果如何，他们也许都不计较。现代政治观念史长期给人们留下的固定印象，即通过社会实践过程，一种政治观念必然落实为一种相应的政治现实这一定局，为此而根本改观。
	参见：扬—维尔纳·米勒，《什么是民粹主义？》，钱静远译，译林出版社，2020，第25—32页。


	如今民粹主义的卷土重来，正好因应了大众社会行动或政治抗议的普遍需求。民粹主义最重要的表现是：从现象上看，拒斥精英，这是对现代主流方案及其人格载体的全面反抗；从思想特征上看，站在道德高地，垄断道德资源，以平民立场发话，认定站大众立场正确，站精英立场不正确——是就是，非就非，立场鲜明，拒绝妥协。民粹主义以挑战精英建立的立宪秩序，颠覆了现代主流的政治观念和制度安排，动辄将“人民”作为其观念和行动的正当性来源。
	 [image: 参见：扬—维尔纳·米勒，《什么是民粹主义？》，钱静远译，译林出版社，2020，第25—32页。]

	反讽的是，在不满或敌视现存秩序的精英们的鼓动下，民粹运动成了新旧观念与新旧制度转换、以大众名义挑战既定秩序的法外途径和便利方式。民粹动员要想真正发动起充分分层的现代社会，一定会借助身份政治（identity politics）。身份政治是挑战公民政治的政治形态。对西方社会来说，历来都会因为阶级、阶层、族群等社会地位（status）的身份分裂为社会亚群体，并因此将个体、阵营、身份的具体标志，出身、发展、地位、阶级归属的不同社会标识，作为思考与行动的驱动，从而让社会产生难以弥合的巨大撕裂。当今西方社会身份政治之兴盛，已经让弗朗西斯·福山、马克·里拉等维护主流价值观和行为模式的学者高度忧心。他们指出，弥合社会裂痕，需要从身份与认同（identity）主宰进入契约政治主导。因为，在现代社会，撕裂社会背后的最大公约数，就是公民身份（citizenship）。

	身份政治以暴烈的形式引发社会骚动，有其社会发展的内在动因。公民社会经过长期宁静的发展，使得精英提出并畅行的主流观念占据绝对统治地位，由于缺少观念与行为上有力的挑战者，社会的反抗情绪无处发泄，长期郁积的社会不满情绪也无有效诉说形式，这种种原因让人们对整合了不同具体身份地位的公民身份、无法化解的身份政治逐渐积累起反抗性势能。人们需要在诸种社会地位处境中、在公民生活的大格局里，确认自己究竟属于哪一个集团——宗教的或政治的，种族的或肤色的，文化背景的或社会性别的，理性的或冲动的，总之，在一种公民政治显得冷漠，人们需要认同而获得抱团取暖效果的情况下，重重叠叠的身份认同复杂局面便逐渐成形并开始在行动上发酵，终于酿成前述此起彼伏的暴力性社会运动。

	那么这是一时的乱局，还是永久的乱源？两种可能都有。就前者讲，由于西方国家的立宪民主政体并未动摇，人们有理由将社会撕裂、政治极化视为一时乱象。以后者讲，西方社会今天缺少整合公民身份、认同公民身份的动力机制，因而让亚身份挑战公民主流身份的政治混乱显得无解。社会公众由一种法定的公民身份逐渐分裂成种种难以整合的对立性身份，这让身份的分裂与对立显得无穷无尽。分属于不同身份的个人，也就等于分属于不同的观念和行为模式，社会因之撕裂就不是什么怪事，国家很难维持基本秩序就不会让人感到特别诧异。

	如果像马克·里拉、弗朗西斯·福山所倡导的那样，西方社会重回整合不同社会身份的公民政治平台，那么，现代主流的政治观念与制度建制，也就有望恢复自由、宪政与法治的良性秩序状态。消解身份，可能并不是一个治本的选择，而只是一个治标的办法。原因在于，当现代政治观念遭遇“从神殿落下凡俗”时，社会公众的行动主义倾向表明，社会公众拒斥由精英提供并倡导实施的价值理念和制度安排，精英与大众的鸿沟如何填平，或者至少是如何修筑起多通道的桥梁，才是问题的关键所在。立宪民主政体依然是化解民粹主义政治的可靠平台，但在该平台上如何让不同身份认同的群体怡然起舞，已经成为重建现代政治秩序的重中之重。

	在现代社会，政治需要处理好权力与权利、权威与服从的双重关系。一个比较粗放的划分是，手握权力、享有权威的少数构成精英集团，享有权利、服从法规的多数构成大众群体。在两个社会群体的基本关系上，积极而理性的合作，自然是首选，是最有利于维护法治秩序的社会状态。但精英和大众关系的持续紧张，是人们必须面对的一个基本矛盾。在权力——权威方面势要塑造社会的基本秩序时，权利便会以自保而自发扩张和自发分裂。这是权利受压后的自然反应。如此一来，权力和权利、权力和权威、权威和服从便会出现重重叠叠的嵌套状态，认同、差异与冲突交错出现，并迅速投射到复杂微妙的现实生活中，因此断言现代社会不过是处在永恒冲突中的人类社会的一个阶段，是完全可以成立的。

	现代政治观念并没有从根本上解决人类政治生活的基本矛盾，只不过是在人类社会一定阶段采取了符合当下条件的缓解矛盾的方式。相对于此前的专制政体，这一缓解是一个惊人的突破，人们终于寻找到理性用权、和平相待、共谋发展的政治观念与制度；但相对于理想社会，它离人们的期待还有相当遥远的距离。就前者讲，现代社会发现了最为可行的政治机制；就后者论，现代社会的未来仍然激发人们展开政治想象的翅膀。政治期待，总是在提升政治可行的境界。








40. 观念的下沉：民间冲动与精英理念



	各有短长的现代政治理念都努力地将自己的理论触角伸向社会。这些伸出去的触角，或者被社会握住，或者被社会斩断。社会不是一个稳定机制，总是处在令人眼花缭乱的变动之中。由此，书斋与社会成为影响现代政治观念走向的两个主要场所：前者影响观念的生产及其质量，后者决定观念的影响和实际效用。

	政治观念的两种类型：限于茶杯风波与引发社会革命

	一般而言，思想家提供的政治观念，大致有两大类型。一大类型是，基本限于书斋的纯粹观念。在政治观念的相互竞争中，那些得到政治思想家系统阐释的观念，会获得近乎独立的生命，从而贯穿一部现代政治观念史，成为观念衍生的母观念或观念孵化器。人们常说，只要触及现代政治观念史，两座大山就横亘在人们面前，一是马基雅维利，一是霍布斯。这是因为，二人是现代政治观念最重要的开创者，后起者可能写出了更为精致的著作，也可能出版了更为自洽和流行的作品，但很少能够像他们两人那样，一个开现代政治学端绪，一个提供了最严整的政治学体系。但这样的政治观念创制，基本上也就停留在思想精英的圈子里，既不追求，也缺少社会大众的热烈反响。但在政治观念史发挥出经久不息的深刻影响后，任何尝试涉猎现代政治观念史的人，都不能不重视这类政治思想家的作品。

	另一大类型是，成于一个规模不大的知识小圈子的政治观念，这类政治观念在圈子内的成员间被热烈争论，进而影响出圈，对社会进程发挥重大影响。从文艺复兴运动开始，在不同国家分别存在一个高层知识圈，他们在思想上相互激荡，激发颇有现实针对性的新想法。比如，法国启蒙运动中以伏尔泰为首的圈子、以狄德罗为首的百科全书派，尽管在知识创新与传播方面也做了不少工作，但他们的活动不会限制在小圈子的范围内。相比于知识创新，他们的知识传播之功更引人注目，其对社会公众的启蒙产生的影响巨大，以至发挥出“现代”的世界推手作用。从社会历史角度看，正是这些志在推动人类进步的小圈子，不断磨砺观念、有力争辩、相互影响，不仅生成了“现代”知识，而且聚集了“现代”动能，其对社会发挥的巨大推进作用，有目共睹。

	虽然某些观念的最初阐释、表述、竞争，大多限于一个观念小圈子，在社会上仅为少数人与少数群体知悉，只是一个局部社会现象，但这些理论创制的目的决定了它们必然走向社会公众、影响政治进程的奠基性工作。因此，政治观念的阐发，是一个实践理性活动，而不是纯粹理性活动。政治观念一定会将其触角伸向社会：理论需要掌握群众，与社会变迁发生关联。因此，在这些观念尚且停留在书斋里时，确实只能掀动茶杯里的风波；一旦深入社会，可能就会引起一场浩大的革命。

	这自然不是区分两种类型政治观念价值大小的标准。如果将一部政治观念史首先视为一部思想史，政治观念的书斋创制，可能具有更高价值，也更具知识含量；如果转换角度，将政治观念史看作观念与社会的互动史，那么，政治观念的公众认取与社会影响就更为重要，知识与现代如何有效连接就更为关键。两种类型的政治观念创制，没有绝对界限。乡居时期，马基雅维利也在小圈子里讨论罗马何以强盛而伟大，目的则指向意大利的现代建国问题。因为这一讨论未能马上切入国家进程，因此其具有的政治观念知识史意义，明显要大于它的社会政治史意义。霍布斯的知识创造，不仅涉及英国知识圈，也涉及欧陆知识圈，但霍布斯生性怕事，这让他的现代知识创新没能与社会涌动的革命相扣合。法国启蒙运动圈的新知创造并不输于任何现代知识群体，但因为他们谋求的是一个现代社会，因此对现代世界变迁的影响，无人可及。

	通观现代政治观念史，如果我们把17世纪定位在“观念革命”，那么接下来的18世纪、19世纪和20世纪都显现出现代政治观念的另外一个面相，那就是突破阐释政治观念的知识圈，而进入到整个社会变迁的过程中，政治观念不断掀动广泛的群众运动、政治革命与文化革命。相对于17世纪的观念革命，这三个世纪连续展开的可谓是社会革命。

	理论如何掌握群众、突破其小圈子互赏，使政治观念下沉到民间、社会，与芸芸众生的日常生活相连？这是一个“茶杯里的风波”与社会革命的转换问题。

	“茶杯里的风波”，指的是书斋里的思想家。不是说书斋里的思想家就与社会全无瓜葛。古代政治理念的阐释者，志在影响国家高层，栖栖遑遑奔走列国的孔子、退隐的老子或根本不出世的庄子，都是试图塑造君王政治思维之人。柏拉图的叙拉古之行、亚里士多德对亚历山大的教育，则是政治思想家和政治家不成功联姻的经典案例。但因为观念的社会传播受限，政治的组织化方式受制，君与师耦合的机遇甚低，这些思想家的影响只能在历史长程中得到体现。

	到了现代，出现了思想家、大众与政治家三方互动的重大变化。这是一个结构性的根本变化。在古代，政治观念的出路是唯一的，那就是“货与帝王家”。到了现代，政治观念有了不同的出路，官家不买民间买，总有一款适合双方需求的观念产品。加之政治观念的生产不再是“劳心者”的专利，而是关注社会政治问题的公共知识生产，因此，观念与社会互动的广泛性也大大提升了两者积极互动的契机。这便是政治观念史上惊天动地的古今之变。社会公众自此成为观念生产与影响扩散的关键一方，从根本上改变了此前相当封闭的政治观念生产局面。

	在现代背景下，社会大众一旦被某种观念动员起来，或某种观念一旦被社会公众接受和实践，本来限于“茶杯里的风波”状态的政治观念，就会急速地与社会变革运动结合起来。因此，一个政治观念的阐释者在书斋中撰写的作品，内蕴掀动浩大社会革命的惊人力量。这个为以赛亚·伯林所揭示的观念与社会的连接渠道，使政治观念彻底突破古代社会的结构性局限，直接渗入社会变革，或引发政治权力的更替，或引发一场文化大变局。

	从“茶杯里的风波”转向社会革命

	18世纪以降，有三个标志性事件对“茶杯里的风波”转变为社会革命发挥了极大的推动作用：一是1789年法国大革命，二是1848年欧洲革命，三是20世纪波澜壮阔的社会变革。这三大社会变化提醒人们，有一条打通政治观念阐释者与社会大众的知识堡垒、以社会革命将两者勾连起来的开阔渠道。

	政治理论家撰写的长篇大论，一般难以掀动政治风云。20世纪的革命，此起彼伏，颠覆了国家权力，重造了国家机制，改变了社会面貌，但革命者中又有多少人阅读过马克思卷帙浩繁的《资本论》？因而，即便是志在改造世界的马克思主义原创理论家，也不过是在掀动“茶杯里的风波”。他们撰写的大部头著作，既不会有太多的读者，也不会有太大的社会反响。他们是在半封闭性的观念的思想市场上竞争，或在少数人那里发生呼应，或在少数人那里受到反思、批判与超越。

	阐述政治观念的大部头著作，常常遭到公众甚至是学术界的冷落。法国大革命对观念的筛选模式，给人以不同的启迪，给现代政治观念与社会公众的互动模式划出了一道明显的界限，这至少让人意识到政治观念影响社会的一个重大变化。首先，阐释政治观念的学者不再诉诸篇幅巨大的专门著作，而诉诸辞藻犀利的小册子。小册子命题专一、断定恳切、论据明晰、表述刺激，它的可读性和煽动性强，很容易从书斋走向社会。对掀动法国大革命时期第三等级革命发挥重大影响的重要人物西耶斯（Emmanuel Joseph Sieyès），在他撰写的小册子《第三等级是什么？》中，以一句极富挑衅性的话亮出了全书宗旨：“第三等级就是一切！”这是一个具有极大蛊惑力与煽动性的政治口号。在他眼里，第一等级和第二等级都是捍卫既定秩序，对社会变化缺乏呼应、非常利己且保守反动的社会等级。唯有第三等级代表了国家的利益和发展方向，但却一直被前两个等级全方位地镇压。第三等级需要在议会发声，需要社会公众的支持，需要起来掀动革命。这类小册子，读来既不烧脑，也不费时，而且入心入脑，在彼时的法国大为流行，成为掀起革命大潮的有力作品。

	自然，小册子不单是以其篇幅短小赢得公众的强烈认同，其字里行间潜藏着重要的观念力量。如果把西耶斯的著作视为对法国三个等级尖锐对立的直接反映，那么，他之所以成功搭建起政治观念与社会公众的简便通道，就是因为他的作品有重要的中介性动力，推动作品与公众的双向互通：首先是法国大革命时期那一大批富有热情、对现实极为不满、猛烈抨击现实、全盘改变现实的启蒙思想家群体。他们有着深厚的理论积累、系统的观念阐释能力、大众传播的超强技艺。伏尔泰著作等身，狄德罗编刊百科全书，孟德斯鸠以法意晓谕社会，卢梭奋笔论公意，这都足以鼓舞人心、煽动斗志、挑起斗争。其次是法国公众一时都成了“哲理性公众”（philosophical public）。这是一群略懂道理但自以为是，自认掌握了裁断知识人专业能力高下的人群。他们关注一切流行的作品，热议这类作品涉及的社会政治问题，成为当时政论小册子最热心的读者、传播者和践行者。这两种力量的助推，让小册子风靡全社会。未经深入系统论证，就地宣布真理的小册子，让人们对改变现实、进入完满心怀急不可耐的欲望，照小册子的指引投入行动。理论与实践就这么轻易地连接起来，多少个世纪让文人郁闷的社会冷落问题，就这么轻而易举地解决了。

	小册子的作家都带有显著可辨的文人政治思维习性。他们以如花似玉之笔，将非常枯燥、远离人们日常的政治观念，深入浅出地表述出来，很容易收到老少咸宜、妇孺皆知的传播和煽动效果。加之法国大革命前后的一批启蒙健将们，不仅具有天才的学术组织能力，还具备惊人的社会运作能力。他们利用当时兴盛的出版业、印刷业，把启蒙运动做成了一场大生意。这些大众传播手段的出现，为18世纪法国大革命前后政治观念和政治变迁的积极互动，提供了极为重要的主客观条件。

	另一个引人瞩目的现象是，在法国大革命时期，社会权势机构中人尤其是国王本人，在与社会大众频繁的互动中，塑造了“理论掌握群众”的社会氛围。托克维尔在《旧制度与大革命》中就曾指出，不要以为法国大革命时期的法王对法国农民生活的艰难不予关心。情况恰好相反，农民写信给法王，法王都认真回信，笔释善意，多表同情，甚至对地方官员贪赃枉法、权钱勾结、无动于衷的行径极为愤慨。后来者读之，亦为之潸然泪下。但善良的国王何以会放任革命风暴的蓄积？简言之，这些社会上层人士，尽可表达对社会公众处境的同情，但并未采取有力措施去改变。观念的阐释者、社会的统治者、日常生活中的公众，都任由不满强度增加。最后，只好以公众攻打巴士底狱并掀动起一场浩大的社会革命收场。

	法国大革命预示着现代政治观念落地方式的革命性变化。现代社会理论与实践互动的大方向、大局面、大结构崭露了出来。到19世纪中期，欧洲革命完全是以现代观念尤其是以激进观念推动的一场社会变局。1848年欧洲革命有两个颇具典型性的特点：一是这场革命席卷几乎整个欧洲，证明现代革命的传染力极强。革命走出了国家范围，开始崭露出全球性特点。二是1848年革命催生了左翼政治的理论自觉与组织临盆。马克思、恩格斯发表的《共产党宣言》是左翼理论自觉的象征性事件，第一国际建立可被视为组织临盆的标志性事件。现代政治观念从“书斋里的风波”演变为浩大的社会革命的条件，就此具备。

	观念下沉后的精英与大众关系

	随着现代社会知识传播手段的多样化、教育程度的普遍提高、社会的广泛流动，各种政治观念碰撞产生的社会回响愈来愈大。社会革命在不停寻找它所需要的观念，而政治观念也在持续寻找它的社会支持力量，一旦互有发现，社会的革命震荡就势不可免。

	从政治观念的阐释者到社会运动对其的认取，本来有漫长的路要走。当观念与实践的相互发现成为社会常态，这条路的长度骤然缩短。在现代社会，精英与大众、民间与官方，可以和平、暴力或者革命的多种方式，保有互通的渠道、互动的频率。现代政治观念便因此促使观念人和行为者之间的鸿沟抹平，现代社会不再有绝对的观念人和行为者之分。
	参见：刘易斯·科塞，《理念人：一项社会学的考察》，郭方等译，中央编译出版社，2004，第275页。


	在《理念人》（Men of Ideas）一书中，社会学家刘易斯·科塞（Lewis Coser）将秉持一定理念进行智识活动的人群，即通称的知识分子分为五类：自由职业知识分子、学院派知识分子、科学知识分子、华盛顿知识分子（即公共管理机构中的知识分子）、大众文化产业知识分子。
	 [image: 参见：刘易斯·科塞，《理念人：一项社会学的考察》，郭方等译，中央编译出版社，2004，第275页。]与观念有紧密瓜葛的，可以归为两类：一类是学院派知识分子，另一类是社会性知识分子，包括旨在影响社会和权力的自由职业、华盛顿（公共管理机构）与文化产业知识分子。这些知识分子，尽管是以观念谋生的人群，但已经不再像20世纪以前的那些理念人，沉潜于自己创造的理念世界中。在20世纪，大学急速发展，学术分科愈来愈细密，现代政治观念的发明变成了现代政治知识的生产，大学里很多人就此脱离了社会，职业化地生产大众不愿与闻的专业知识。譬如现代正义理论的重要阐释者、哈佛大学著名教授约翰·罗尔斯，勤于著述，著作等身，但甚少就公共问题发言，写出体系性相当之前的《正义论》（A Theory of Justice），成为一个典型的高墙深院里的学院派知识分子，完全不像18—19世纪政治观念的阐释者或知识分子那样，积极地介入公共生活。

	并不是说学院派知识分子都像罗尔斯这样，几乎处在两耳不闻窗外事的状态。这样的人在学院派知识分子里也不是主流，尽管知识生产确实早就成为学院派知识分子的要务。积极关注社会、寻求公共介入、重视权力重建、引导社会流向，是观念人与行为者互动的一个令人侧目的画面。这是一个双向运动：试图煽动社会革命的行为者们在努力寻找哪些观念、主义可为他们所用；而观念人向社会运动的渗透、作为号召者的身份，让他们既享有政治观念的发明权，又带有引导社会和国家的职业外的使命，他们也会成为行动者中的一部分。在民间或社会的冲动与精英的观念之间，已经没有不可逾越的鸿沟。

	观念下沉过程中的精英挫败，是一个需要重视的社会现象。社会—政治领域的行动者，在行动中并不会谨守某个或某些精英的观念化方案。某个或某些观念愈是向社会大众延伸，大众对观念的随意性选择与观念的极端偏执就会同时呈现出来。这两种情况都显示出精英观念影响社会的挫败性。

	如果说“诸神之争”导致了大众迷惑，以至大众不知道在众多政治观念中怎样理性决断，而随意处置观念选择，那么，处在观念交错让人惶惑的现代社会，大众固执某个观念是另一种便捷的观念选择途径。因而，像“占领华尔街”“黑人的命也是命”“安提法”等让政治观念从神殿降到凡俗的社会公众运动，既不是对某种政治观念的践行，也不是在行动中对政治观念的筛选，而是对政治观念诉诸激进行为的偏执。

	政治观念的下沉，即从思想精英圈沉降到社会公众层面，塑造了大众观念和公众行动的互动状况，导致后者具有了脱离前者影响与制约的独自运作机制。大众不再是只能在诸政治观念中做出选择的被动认受者，已经华丽转身为具有主动性的观念抉择者，甚至是观念的创制者或阐释者。政治思想家、国家权力精英群体与大众的关系，不再是一个前者塑造后者的关系，而是一个相互影响的关系。精英与大众极其微妙的磨合关系大致定形。这个磨合过程能不能让政治观念与社会运动更为理性地结合起来，推动社会成为一个理性社会？这是现代政治观念史留给人们今后要解决的问题。
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	前述40讲对现代政治观念史做了一个大线索、粗线条的勾画。这一勾画，大致是依照时间线索、按照主题演进、依据代表人物、围绕主流观念展开的。据此，对始自14世纪并持续至今的现代政治观念从“三大纠缠”到“三大分离”的萌芽、发展、成熟、裂变过程，做了一个宏阔的描述。

	现代政治观念“从神殿到凡俗”

	在古代和中世纪，民族与世界的纠缠、宗教与世俗的纠缠、现代与传统的纠缠，形成了人类社会运行的“古代”模式。在文艺复兴运动中，兴起中的“现代”开始与之分流。各种人文主义观念的兴起，使“古今之变”出现在“早期现代”这个特定的阶段。这一时期，古代传统依然有着深厚根基，表现出顽强的生命力。现代还处在一个方生未死、新旧杂陈的起始状态。但依循这一线索发展，促使古今之变并强化着自身的现代政治理念日渐兴盛。到17世纪，现代政治观念已经成功挣脱古典和中世纪传统的约束，以体系化的面目，也就是诸如共和主义、个人主义、自由主义、激进主义面目正式登上政治观念舞台。

	随着现代政治观念在表述上的体系化、理性化，自成源流的诸政治观念演变为或强或弱的意识形态。但现代政治观念并没有形成一个界限分明的分化局面，而是形成了一个犬牙交错的状态。从法国大革命与反思法国大革命的冲突性呈现开始，自由主义、保守主义和激进主义的相互冲突和资源借取，成为现代政治观念犬牙交错的局面中一个令人印象深刻的画面。

	随之而来的19世纪，政治观念之间的相互影响日渐显豁。自由主义依托于激进哲学，表现出一种全盘改造社会的雄心。这种激进自由主义的特殊性，在今天所谓“白左”命名下的美国版本的自由主义那里，激进性特点依旧鲜明。与此同时，自由主义与共和主义的混合、自由主义对共和主义的规训、保守主义对自由主义和激进主义的拒斥，交错展开。其中，旨在维护传统——神圣传统或自由传统的保守主义，并不只在乎雍容尔雅、从容作为的风度，而表现出与一个兴起的大众社会、革命理念、激进行为相抗衡的另类激进性。三种政治观念体系，很难以一个明确的辞藻来定位。

	上述三大政治观念体系基本是“西方”传统走向“现代”时呈现出的政治观念体系。除此之外，在东西方之间，旨在超越西方，兼具东西方优势的政治观念体系也开始进入政治观念世界：俄罗斯以弥赛亚理念为特点的“千禧国”追求，印度综合西方民主观念与软性抗拒行为模式的非暴力不合作理念，中国尝试将马克思主义的普遍原理与中国国情相结合的革命理论，都展现了现代政治观念交错作用的高度复杂性。

	所有的政治观念体系，都自诩可以一揽子解决现代出现的所有问题，但实际上，没有哪一家可以包医百病，它们既各擅胜场，又各有缺陷，相互关系处在伯仲之间。它们力图放大自己政治观念体系的优势，并以此来为政治观念阐释的“诸神”分等，自美其美的偏执倾向几乎遮蔽了美美与共的理性意识。在政治观念的实践中，各种政治观念体系所标明的理想，都有针对当下改善和终极理想的政治想象；在制度设计上，也都表达出某种可以期待的性质和亟于付诸行动的可行性质，因而表现出现代政治观念的可行性与可期性交错呈现的特征。

	各种政治观念体系互有短长，各自术有专攻，极大地加深了人们对某一政治现象的观念感知，也极大地拓展了人们对政治世界的认识幅度。类型思维让我们了解到，分别作为温和与激进政治类型代表的英美和德法，同时，人们也发现，英、美、德、法内部存在的政治观念的复杂性，被类型归纳排除在外的政治观念，因其影响大小依然发挥着有强弱之别的作用。

	激进政治的自我修正，以及激进政治与温和政治的交错运行，既让我们了解了三个国际中修正派意欲何为，也让我们了解了英、美、法、德、日、俄、中等今日世界大国的政治观念构成，以及它们内部尤其是英、美、德、法等国内部温和主张的独占鳌头：现代立宪民主制终成各政治派别共同认可的国家基本理念与制度结构。而革命的俄国与中国，以晚近的改革政治理念呈现出相应方向的变化。一个一般的政治观念事实是，非西方国家在现代政治理念上表现出的纵深度和广博性不如西方国家，在现代政治制度运行上的成熟度也处于同样的状态。就现代政治观念的知识创新来讲，西方化和现代化的强行分辨，可能是价值不大的徒劳尝试。

	无论是西方还是东方、先进还是落后、主动还是被动，现代国家都在不同的处境中努力寻找与自己国情相适应的政治观念。因而，只要现代政治仍在运行，现代政治观念就会一直延续。各种政治观念不仅要接受与之冲突主张的批评与指责，尽力优化自己理论的论证，而且也需要在理论上对镜互鉴，致力于发现各自的短板，全力弥补短板。激进、保守和中间的现代政治观念，需要通过对垒性的长波竞争，走出你死我活、高下立现的简单思维，走向相互尊重、相互借取、美美与共的理性相处局面，从而在政治观念和政治实践上共同优化，以期显著提升人类政治活动的品质。

	无论现代政治观念怎样演变，呈现出来的观念主体的知行状态，基本上还是一个提出观念的“诸神”，也就是思想精英人物怎样阐释政治观念，与大众如何在这些观念中做出判断、抉择与是否付诸实践的互动问题。现代政治观念史表现出政治观念“从神殿到凡俗”的下沉过程。最新的变化是，“神殿”的神圣性在下降，“凡俗”的自主性在上升。政治观念会不会从“诸神之争”进入一个凡人相争的局面，现实苗头已露，结局尚待观察。

	不止一种讲法的政治观念史

	需要指出的是，政治观念史远不止一种讲法。一种讲法沿循历史线索展开，另一种讲法是以社会结构变迁也就是古今之变为主线胪列，再一种讲法是以核心观念铺叙，又一种讲法是围绕名著进行解读。这些讲法，各有其优点。本书对现代政治观念的讲述，可能会让读者感到迷惑，既然是讲现代政治观念史，为何没有对现代政治的核心概念，诸如人民、国家、自由、平等、民主、宪政、法治等进行观念史梳理？讲述已到尾声，再来清理这些问题，是不是为时已晚？为时不晚。原因在于，先述内容，再说方法，有助于避免主次颠倒。

	政治观念史与邻近的学科如政治概念史、政治思想史、政治学说史既有交叉，也有分流。政治观念史不同于政治概念史：政治概念史主要围绕一系列内涵、外延明晰的概念进行历史叙述，而政治观念史主要阐释的是对社会发生影响的精神理念。政治观念史不同于政治思想史：政治思想史是对历史上所有关于政治设想的描述与分析，而政治观念史感兴趣的是观念与行动的互动状态。政治观念史也不同于政治学说史：政治学说史关注的是论政的系统理论，而政治观念史会留意独立自存的某一观念，这种观念是不是系统的理论学说不是其关注重点。于是，政治观念史会在观念与实践之间展示其丰富内容，既不限于政治学名著的文本解读，也不限于政治思想的穿透表述，更不执着于历史语境的还原或政治概念的清理。

	讲述现代政治观念史，可以促人把握关乎“现代”的主要政治理念，对各种强弱程度不同的意识形态化的政治观念体系进行梳理，从而在古今之变的社会大背景下展示政治观念的知识形式和行动形式。说到底，政治观念必须在政治史中，也就是在政治变迁过程中显现其特性。这是一个将解释世界与改造世界综合起来的观察视角。

	这样的解释有两个基本特点：首先，它在很大程度上是一种知识游戏或观念互显工作。对现代政治观念的抽象概观以及某一观念的理论价值、观念的源流演变、观念的落实可能，都会在历史描述与观念解剖中呈现出来。但这一维度的政治观念史无法显示活生生的政治实践，无法让我们将观念还原到它据以产生的社会政治变迁过程中，进而无法理解一个观念据以产生的背景条件。其次，我们需要在现代政治观念与现代社会变迁的互动维度，还原某个观念产生的社会政治背景条件，从而使某一政治观念的丰富性、复杂性、混搭性呈现在活生生的政治情景中。这不是一个简单的语境还原尝试，而是一个连接了历史语境、观念生命与现实关怀的观念生成复盘。
	A. O. 洛夫乔伊，《观念史论文集》，吴相译，江苏教育出版社，2005，第5页。


	现代政治观念一经产生，就会在社会生活中获得自身延续的动力。“观念的基本同一性和推理逻辑的基本性质，其产生不会因与之相关的共存共荣的观念的不同点而废止，也不会因进入作者们思想的各种先见和变化无常的偏见所注销。在异中求同，在同中求异，尽量更清晰地揭示出各自的重要性，两者的认知对理解我们讨论的观念的历史作用是至关重要的。”
	 [image: A. O. 洛夫乔伊，《观念史论文集》，吴相译，江苏教育出版社，2005，第5页。]因此，政治观念是历史的，也是长存的——它生成于一定的社会历史环境中；它切中了人们政治生活的某一构成面，总会拥有韧性绵延的观念力量。人类历史不死，政治观念不死。社会的变迁会在不同的时间节点上激活已有的政治观念，或创发与社会变迁相适应的新的政治观念。这使现代政治观念史显示出生机勃勃的景象。

	“诸神”停战的希望

	通过对现代政治观念史的描述和分析，可以发现，“诸神之争”是在一神退场后出现的现象。诸神之间何以会发生观念之战？观念之战为何会导致社会政治冲突？从观念的认取来讲，这不是一个安然的观念选择问题，而是一个颇有行为风险的观念择取。从布鲁诺到后来为观念而献身的芸芸众生，都可以看出现代政治观念对人们现实生活尤其是政治生活发挥的巨大影响。面对为观念而生、为观念而死的生存风险，人们自然会心生期待：观念诸神不要如此对立，让大众陷于观念的生死抉择险境。让诸神止战，就此成为免于恐惧、保有安全的一个现代新目标。

	在一个特定的情境中，为观念而生、为观念而死，是令人感佩的事情。但是，这样的选择导致的社会悲剧，虽使生死相许的观念人生一显壮丽日出的景象，但生命的偏狭与转瞬即逝，总是令人浩叹！人的生命只有一次，珍惜生命，致力于创造，才能让人生实现其最大价值。对人类社会来说，诸神之间的乱战是一种戕害。避免神仙打仗、凡人遭殃，乃是和平时期人们的共同祈愿。在立宪民主政制的如来佛式平台上，孙悟空们可以随意翻腾，但不会造成多少危害。诸神完全可以冷静理智地相争，将诸神之争约束在观念世界，克制将其引向社会公众，并以他们狂热的执念造成社会对立、撕裂和暴力冲突。在观念世界中，诸神尽可以猛烈开战，但在政治世界中，需要以自己的理性与克制，维护社会公众的理智与自制。这不是说将诸神之争彻底消弭，而是将其控制在合理化的范围内。

	在政治观念冲突最激烈的20世纪，作为革命哲学的政治观念风起云涌，屡次导致席卷而来的流血战争和毫不留情的集体屠杀。人们失去了最基本的人性与人道关怀，战场上的杀戮、不同族群之间的屠戮，惊心动魄，促人沉思。现代政治观念之争在人类政治实践中造成的灾难，需要人们在共同反省中阻其再现。非理性化的诸神之争，使政治家思维简单、行为颟顸，试图以最快速的办法、最残暴的措施，去实现自己所期望的理想社会。这是必须以全人类力量去阻止的观念变现方式。
	斯蒂芬·平克指出：“纵观历史长河，暴力呈现下降趋势；而今天，我们也许正处于人类有史以来最和平的时代。暴力下降的过程肯定不是平滑的，暴力并未全然消失，这一趋势也不能确保会持续下去。但无论我们观察的是人类数千年的历史，还是短期事态，大至发动战争，小到体罚儿童，暴力的下降趋势有目共睹，无可置疑。”出自：斯蒂芬·平克，《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》，安雯译，中信出版集团，2015，第1页。


	诸神停战有没有希望？有希望。希望在于，第一，如果我们能够建立一个促使人们和平相待的制度体系，就会使那些挑唆性的观念，那些动辄诉诸流血、暴力、战争、杀戮的政治理念被人唾弃，让倾向于理性、商议与妥协的政治观念体系在思想市场上竞争，促使人们平静地选择、理性地行为。这当然是不容易做到的事情。因为我们这个世界目前正处在多事之秋、好战状态。在经过30余年的和平生活后，对垒似乎再次成为常态。但是就像哈佛大学心理学教授斯蒂芬·平克（Steven Pinker）所强调的，人类的善良天性，已经让现代社会的战争远比古代社会的战争要少，不仅频度降低，而且烈度受限，对人类造成的伤害也在减少。
	 [image: 斯蒂芬·平克指出：“纵观历史长河，暴力呈现下降趋势；而今天，我们也许正处于人类有史以来最和平的时代。暴力下降的过程肯定不是平滑的，暴力并未全然消失，这一趋势也不能确保会持续下去。但无论我们观察的是人类数千年的历史，还是短期事态，大至发动战争，小到体罚儿童，暴力的下降趋势有目共睹，无可置疑。”出自：斯蒂芬·平克，《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》，安雯译，中信出版集团，2015，第1页。]发扬人类的善良天性，在对峙之外，保持宁静和理性，即使诸神不愿停战，公众也不会下场开战。

	第二，诸神之战在现代思想市场上呈现已久，诉诸革命或战场的较量不少，回到书斋的自我优化也很多，人们的选择趋向已经显现出来。在付出沉重代价后，人们逐渐明白了理性判断的不可替代价值。政治观念的伟大阐释者们，他们的优长之处和必然存在的缺陷，会同时呈现在人们面前。只要人们愿意诉诸理性判断，就能了解各种政治观念的优点与缺点。人们因此可以付诸自主和理性选择，避免陷入“诸神”为我们设定的政治观念陷阱，不至因为他们的观念偏执丧失了自己的判断能力，不为他们的观念所刺激、所误导，陷入狂热冲动的可怕境地，并不由自主地受他们驱动而为之偏执行动甚或付出生命代价。为了验证“诸神”的正确，轻易付出自己的生命、财产和自由，不是人生价值的体现，而是对自我价值的轻忽。在人的理性发挥作用之地，“诸神”试图掀起公众为观念而生死就绝无可能。就此而言，“理性人”的预设胜于“道德人”的假定：理性人是知晓苦乐关系、利弊大小、人己关联的人，是能够以趋利避害的功利态度一视待人的人；道德人则是那些自以为利他，而将他人的实际感受不管不顾地强行整合在自己道德信念之下的人，他们并不准备完整理解人性，也不打算把控自己的道德冲动，为了理想，不计一切。后者，正是20世纪“诸神之争”带给人类的最大危害。

	第三，愈趋近于成熟的现代，人类愈发现，自由观念、理性精神、平等诉求是现代的基础观念。现代政治观念史呈双线展开：一方面，各种观念体系相互争胜，表现出理论建构上的不同路径，并在实践方案上相互对立；另一方面，各种观念相互借取，成为“混搭的承诺”，相互的趋同尤其是在立宪民主制平台上展开的互融过程，让政治观念之间的对立性降低、兼容性提高。后者体现为，由法国大革命书写的自由、平等和博爱理念，在立宪民主制度的加持下，已经塑造出一个典型的“现代”形象，成为衡量一个国家是不是现代国家的标准图像，也成为人们对照来判断一个观念是不是“现代”观念的参照物。

	如前所述，现代政治观念史也有其主流观念。尽管在具体表述上差异很大，甚至在一定阶段会出现社会撕裂，但诸流派愈来愈趋近于自由、民主、宪治共识。除了极少数特别迷恋权力而在观念上显得偏执的个体、组织和国家，诸流派基本不会排斥经现代政治观念思想市场磨合而凸显的基本理念与制度安排。因此，一个可以期望的人类社会政治状态是，任“诸神”怎么号召人们继续战斗，人们也愿意维持这样的共识。这是足以终结持续数百年的现代政治观念冲突的一场观念革命。

	“还神为人”：走出对政治观念的终极迷惑

	在现代政治观念史上，大众的观念迷恋与观念迷惑，是相伴而在的。大众的观念迷恋，是因为信从了诸神所做出的种种诱人承诺；大众的观念迷惑，是因为从不同立场的意识形态诸思想家那里，接受了不同的观念冲击，因而感到无所适从、难以决断。就像法国前总理克莱蒙梭（Georges Clemenceau）指出的，人在年轻时候选择的观念，可能倾向于激进、左倾；当人成熟以后，可能会选择比较理性、平和的观念。他的原话被改写为：“30岁以前不是左派，没有良心；30岁以后还是左派，没有头脑。”

	这一说法反映了普罗大众的观念选择困境。由于各种政治观念体系做出的承诺都有其诱人之处，人们会在不同年龄段和处境中迷恋不同的观念，以至终生在各种各样的观念中选来选去，而无以立定自己的观念。一个人在青少年时期受激情的鼓动，在成年时期因对生活的深入体验而变得冷静和理智，到达人生终点时更可能钦服那些让人安定的政治观念。既然在漫长的一生中，人们会分阶段选择信从什么政治观念，那么，在政治观念上的偏执就成为一件可笑的事情。但由于在不同阶段会信从不同的政治观念，人们势必对政治观念的价值感到迷惑，这也许是让人们干脆拒斥一切政治观念的原因：既然难以决断，不如拒绝决断。如前所述，一个人试图断绝自己与政治观念的联系，反而更容易受某种偏狭政治观念的支配。逃避不是出路，只有勇于选择才能逃出生天。

	面对复杂的政治观念，社会主导群体与国家权力都想依据自己的善良愿望，塑造合乎自己意愿的善性价值与制度。因此，就年轻人的政治观念塑造而言，他们期待，经由理性主义的教育，让现代基本价值和基础制度深入人心。但教育不是传教，不是信念战场，不是靠激情灌输和热忱诱导就可以奏效的。在自由的氛围、宽松的制度、自主的选择护佑下，良好的心灵习性会逐渐形成，负责任的判断与妥协性行为会成为趋同的选择。年轻人自会像老年人一样“成熟”。

	在成年人世界，由于面对的人和事增多，观念的自我矫正经验日益丰富，社会、国家与自我的互动方式多元化，人们大致可以养成共处的习性——人们普遍意识到，在这个世界上，不同价值立场与制度偏好的人必须共处在一个社会中，彼此差异与相互依存共在。至于诸神表达的各种政治理念，对于谁是谁非的判断不能单凭主观偏好做出，而需要尽量给予客观判断。换言之，人们需要有择善而从的能力。这种择善而从的能力，既可以来自自生自发秩序的驱动，也可以依托于人们理性而自觉的估价。由此固执根本、灵活枝节，保有心灵秩序的宁静，获得政治秩序的安稳，一个更为公平、正义的政治社会于斯落地。

	如何逃出数百年来没有成功逃出的“诸神之争”，以及由此给人类带来的观念和实践灾难？这是一个很难一下子解释清楚的大问题。要逃出一个僵死的观念困境、固化的制度圈套、难解的社会硬结，必须对所有政治观念“诸神”还神为人。这是相对于人对神除魅后的第二次除魅。这次除魅，是人对人或拟神者的除魅，难度更大、阻力更多，但必要性更强、重要性更显。诚然，精英人群有其先见之明、经验上的洞察能力、行动上的组织天分，但是，在人格、法权上，他们并不优于普罗大众。只要人们不把政治观念“诸神”真当神来看待，而是将他们看作与我们一样具有七情六欲的肉身之躯，我们就可以心安理得地与他们平等相待。以此，走出在判断谁是谁非上盲目的观念迷恋，走出必须按照某一观念行动的自我迷惑，步入诉诸自我判断的理性状态。这就是人的成熟状态，也恰恰是现代政治观念中的核心理念——“人是目的，而不是手段。”
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后记



	对这本书的写作意图与写作手法，不再做具体交代。以内容观之，即可知晓。

	需要做三点技术性的说明：其一，与坊间同类作品相比，本书力求突出现代政治观念史的混搭特点，拒斥一家独大、悉数包办的叙述方式；主张各家互有短长，需要在理性平台上客观展示。而对现代政治观念的叙述，主要从观念与社会的互动视角展开。其二，为减少冗赘感，刻意减少了注释。尤其是有关思想家、政治家的生平事迹，大多出自参考文献列目的传记，没有再做详细注释。其三，对于大多数政治观念的述评，只在观念浮现的意义上涉及，旨在凸显现代政治观念连贯出现的情形，因此有些浮光掠影之憾，但顾及重要观念及其演进状态，这也许是不得已的写作进路。

	这样的写法，是否得当，请读者诸君判断。

	任剑涛

	2024年2月4日于清华双清苑耳顺斋
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