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这些是属于年轻人的故事。

作者和我一样来自东北，他比我更北一些，文字里自然带着冷冽的部分，厂

区、火车、寒冷冬季、酒和血性，从雪地里破土而出的人们和被反复捆绑又挣脱

的生活。这是今天大家以“东北文学”来代称东北作家群时，脑海中常会浮现的

形象。

但这本书中的故事属于更新的时代。在这些故事当中，整片土地的辉煌与寂

然的过程已然流逝，年轻人用年轻的视角注视着这些踉跄的时空，他们以上一代

人的描述来生成对那些逝去时代的印象，他们出走，看到家乡之外的世界，然后

返回。游戏厅，台球房；松花江的冰面，北京的夜晚；上海的躁动，广州的濡

湿。

诚如彼得·伯克所言：“每一代的成员分享某种经历和记忆……他们以不同

的方式回应着相同的境遇。”我并不将这些故事完全看作对家乡的摹写，而更多

地将其归属于时代的精神困境。“他可能是希望我能看看，我的故乡到底是什么

样子的，可他试图让我记住的一切，即便是他自己都不完全了解。三十年前的双

鸭山，现在的双鸭山，我眼中的双鸭山和他所说的双鸭山，也许根本是四个地

方。”一位远离家乡三十年，回到故土的老人，一位生长于上海，从未见过父亲

家乡的女儿，下一代见证着上一代曾经逝去的记忆，却已无法锚定当时的任何坐

标。

带着各自的记忆与理想从熟悉的生活中走出，漂泊于陌生与完全异质化的远

方，“家乡”这一概念在这个时代逐渐找不到一个具体的锚点，成为远远回望下

的一团模糊印象，成为需要反思和重构的存在。我们在远方和家乡间往返徘徊，

以此处的茫然消解彼处的茫然，在飞速变化的现实中抓取稍纵即逝的确定性。而

在往返徘徊的过程之中，过往的自己，现在的自己和那个存在于记忆中的自己，

或许已然是三个不同的人。文学是一个“异质的世界”，我们将自己的不满足，

将自己无法消弭的矛盾寄托其中。从“大侠”范东和垂杨柳的身上找寻自己过往

的印记，从朱鹮和文森梁的疯狂中窥探理想的影子，从世界喷吐的雾气中破冰而

出，我们被这种不安分所打动，在这种不安分中追寻改变当下的可能性，从生活

的真实境况下挣脱出来，在理想与现实的巨堑中与命运对峙。

一些真实，一些小人物，一些记忆里割舍不去的片段，一些曾经的自己的幻

影，被生活慢慢磨碎揉搓，塑成遥远陌生的形状，站在我们面前。处于现实与魔
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幻夹缝之中的理想与希望之影，一个自己身处其中的异质的世界，正是这部小说

集所能带给我们的。
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第一部分

在家乡
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胡老师的夏天

最终实验证明，在短时间内喝大量的酒，吸一整包烟，除了带来严重的生理

不适，没有任何作用。胡老师趴在马桶上呕吐的时候，那些花朵还是层出不穷地

开放，沿着黑色的枝条缠绕过来，把她打得湿漉漉的。

从厕所里出来，胡老师耐心地梳理着身上残留的枝叶，大美女看着她，皱着

眉。

“还是不行？” 

“完全没用。” 

胡老师从桌上拿起中性笔和笔记本，把上面写着的第十五条，“父亲的办

法：像他一样，喝酒、抽烟”，画掉了。

她把“父亲”两个字反复画着，直到黑色的油把它们完全地掩盖，那地方的

纸都被笔尖磨得薄了些，在油性的影响下，成为一个小小的、黑黑的、薄薄的、

滑滑的方块。

“要不算了吧？用我妈的话说，她这一辈子都没开心过，不也活过来了

吗？” 

“不行，人一直不开心地活着，那太痛苦了，至少你不能那样，你是我最好

的朋友。” 

胡老师觉得累，她对寻找快乐这件事觉得疲倦。

一年多前，在课堂上，她第一次看到那种花，攀着讲台的侧面快速长出来，

它越来越茂密，纯黑色的枝条上长着些瘤子状的结节，很快胡老师就发现，那些

结节慢慢地打开，一些柔软脆弱的东西从里面钻出来，是花瓣，那些结节原来是

花骨朵。

她问学生们：“是谁把这东西弄出来的？” 

学生们面面相觑。

课后年级主任找她谈了话，她说是自己眼花了，昨天批改作业、照顾孩子，

睡得很晚。
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“别人看不见那种植物。其实无关紧要，那些枝条和花都那么细，遮不住我

的眼睛，不会对生活有任何实质性的影响。”胡老师安慰自己，“这可能是一种

特异功能。”可很快，她又发现了不一样的问题。

她感受不到快乐了。

不是说伤心或者说痛苦，而是单纯地失去了快乐这种感受。无论是在工作中

取得成绩，还是在假期中得以休息，胡老师都没办法体验到快乐。每当她意识

到，在某个时间本当感到快乐的时候，那些花就开出来，横七竖八地在她的生活

里绽放。

一开始大家都安慰她，让她高兴点，想开些，孩子的爸爸还经常往家里打钱

呢，就说明没把她们娘俩忘了。

可胡老师本来就没有为这些事情发愁，就算没有丈夫——姑且这么称呼吧

——时不时打的那点钱，她的收入也完全可以支撑她和孩子的日常开销，父母都

有养老金，有儿子，轮不到她操心。于是她就这样跟别人解释，说了几次，大家

就当她的问题已经解决了，毕竟时间一长，谁也不愿意为了别人的不开心，而让

自己不高兴。

除了大美女。

大美女举起胳膊，在圆圆的黄色灯光下面，把双手摆成各种形状。

“老胡，你看，鸽子，小狗，这个你猜是什么？” 

“猜不出来。” 

“这个是吉他，一把约翰·列侬的吉他。” 

胡老师觉得此刻应该有些笑的感觉，于是她命令颧骨上的肌肉提起来，眼睛

也眯起来，可同时黑色的枝条又缠在灯柱上，花朵开得好大，把光线都遮住了大

半。

大美女放下双手，挠了挠肩膀，指着墙上一排排唱片说：“记得咱们第一次

听列侬吗？” 

胡小楠在十五岁时曾无所不能。

当时，她从自家的楼道里走出去，用健康的皮肤把所有光和视线都弹开，成

为一个地面上的太阳。她用缩地成寸的魔法，驱使车辆如自己的肢体，带她穿过
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城市。从公交车上一跃而下，柏油路主动变成蹦床，她步伐轻盈，几下就跳进大

美女的家里。

就是从那个夏天开始，大美女的房间里，开始贴越来越多的海报。

胡小楠问：“这是什么乐队？” 

大美女说：“这是Beatles（披头士）！全世界最棒的摇滚乐队！” 

她们的二十根手指，分成两组扣在一起，在Beatles为她们准备的特别演奏

里，翩翩起舞。

胡小楠说：“那几个男生，你最终答应谁了？” 

大美女说：“我怎么能答应他们？他们不知道Beatles，不喜欢读书，他们连

《红楼梦》都不看！也许列侬复活来追求我，我会考虑的。” 

胡小楠说：“列侬结婚了吗？他有孩子吗？” 

大美女说：“他结过婚，也有孩子，他的儿子还是个中国人呢，咱们东北

人！” 

她们打开电脑，Windows XP的草原背景图出现，“我的电脑”“网络邻居” 

“IE浏览器”和“拨号上网”旁边有白白的云朵。

她们找到大美女下载的电影，里面有个帅帅的男演员，他总是一副难过的样

子，他躲在黑色的房间里，黑色的衣服，黑色的表情。他的脸也出现在海报里，

被贴在大美女房间的墙上，大美女的房间漂漂亮亮的，从不会在白天拉上窗帘，

采光也很好。

那个男演员说：“我是列侬的儿子。” 

胡小楠当晚住在大美女的家里。两个人躺在床上，都没有睡着，夜风通过半

开的窗子向她们吹来，却被窗帘遮住，被迫臣服，成为少女卑微的访客。

大美女说：“你知道吗？前几天，我们家来了个大学生，是我爸的同事。” 

胡小楠说：“什么大学的？他是不是懂得很多？” 

大美女说：“据说是复旦大学的，不知道为什么会来咱们这儿。我问了他很

多问题，他有的能回答上，有的回答不上，他说大学里有不同的专业，没有人是
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什么都会的。” 

胡小楠说：“那你问他那个问题了吗？” 

大美女说：“我问了！他说，对他来说，活着就是为了读书，读很多书，读

更多书。” 

胡小楠说：“然后呢？读书又是为了什么？” 

大美女说：“我也问了。他想了很长时间，说在大学里，大家读书是为了考

据，考据是为了写论文，写论文是为了工作，可是工作有可能也只是为了活着。

他也搞不懂。” 

胡小楠说：“真复杂啊！” 

大美女说：“是啊，真复杂。” 

第二天早上，她们救了一个女孩。

每次在大美女家早起时，她们俩都会沿着益寿山晨跑，路过体育广场，路过

第十九中学，然后吃一碗馄饨，再回家。

当时，那个又白又漂亮的瘦女孩，被另外几个女生围在中间，她们一起站在

第十九中学的校门不远处，一棵松树的阴凉里。离她们十几米的地方，是第十九

中学的保安亭，可保安也在放暑假，不知道如果他今天工作，会不会阻止那几个

女生，让她们不要再打那个女孩的耳光。

大美女说：“你们要干吗？一大清早就欺负人？” 

几个女生里面有个大姐大，她的头发是蓝色的，奓着堆在头上。她去踢大美

女的肚子，可胡小楠抓住了她的脚，把她掀了个跟头。

胡小楠这时又施展了自己的魔力，她抬起双手，把拳头摆在脸的两侧，用呼

喝的形式，吐出强有力的单个字符，然后用这种魔力驱赶了敌人。看着那些五颜

六色的“头发”跑远，胡小楠认为自己的人生极其丰盈，尤其在此刻，几乎要溢

出来，向世界提供浓郁的芳香。

大美女拥抱了那个瘦女孩，她说：“你没事吧？” 

瘦女孩不说话，她哭个不停。
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她们安慰她，用双手和怀抱，用馄饨和汽水，用风在夏天吹动树叶的声响。

快到中午的时候她们才分别，胡小楠说：“明天我们还来，你就在那儿等我

们，她们不敢欺负你的。” 

瘦女孩眼睛红红的，但还是努力笑着，点了点头。

接下来的一天，又一个清晨，胡小楠和大美女从各自的家里赶到这里，可是

那女孩没在，那些五颜六色的“头发”也没在。

大美女说：“为什么她没来呢？她会不会遇到什么问题了？” 

胡小楠说：“不知道，会不会有些人就是会突然消失呢？也许人生一直就会

这样。” 

徐麒十岁那年，胡老师与徐占见了最后一面。

徐占一直是个很有魅力的人。他学医，年轻的外科医生，酒量好，几乎从来

不醉，会拉小提琴，曾经在胡志明市读过自己写的诗。在夜晚的西贡河上，他一

面擦着胡老师的眼泪，一面说爱她，于是胡老师也爱上了徐占。她从不好奇这两

份爱，哪一份更多。

结婚的事，除了父母，胡老师只和大美女说过。

那时的大美女，早已不再像上学时那么漂亮和开朗，她胖了很多，躲在房间

里，成天吃零食，看网络连续剧，一天就能看几部。同学聚会时，有男生对大美

女说：“你现在怎么变成这样了？我都不明白，那时候我们怎么都管你叫大美

女。得亏你没答应跟我处对象，要不然别人知道了都得笑话。”胡老师越过整张

桌子跑过去，打了那男生两个耳光，同学们把两人扯开，胡老师用自己紧实而修

长的腿，又踢了男生一脚。

同学们早早地散了，胡老师和大美女一起回家，她们俩躺在大美女的床上，

书和专辑比以前多了不少，还添了一个不太亮的落地灯，其他似乎都没什么不

同，就好像这十年间，一切事情都没有发生。

那天晚上，大美女说：“我现在想通了，如果列侬追我，应该也不行，我和

他的饮食习惯太不一样，过不到一块去。”胡老师笑个不停，把大美女抱进怀

里，两个人如同一对互相拥抱的飞蛾，薄薄的毛巾被，就像是她们的翅膀。

大美女见过徐占几次，没提出过什么看法，胡老师的父母就更没意见，年轻

帅气的外科医生无疑是嫁女儿很好的选择。结婚的事就顺理成章地定下来，并且
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按部就班地推进着。只有在婚礼的事上产生了些分歧，双方家长都主张大办，毕

竟男方是医生，女方是教师，都有社会上体面的身份，人脉又广，办场气派的婚

礼，里子面子都能拿得到。可胡老师不喜欢，她认为早在胡志明市，她就已经定

好了自己的终身，余下的事情，都和她自己的婚姻无关。

最终还是拗不过，在双鸭山当时唯一的旋转餐厅里，两人办了场婚礼。据徐

占说，他知道胡老师的性格活泼爱闹，在旋转餐厅里办自助餐婚礼，新人站在一

处不动，就可以把所有宾客的酒都敬到，很好玩，很有意思。胡老师隐约体会到

徐占的关心，于是她挑了身腰最细的婚纱，把自己扎得紧紧的，想让徐占所有的

亲戚、朋友、同事、患者都觉得，徐占找了个好老婆，漂亮、体面、身材很好。

可当天徐占被狐朋狗友灌得烂醉，回到洞房的时候，徐占把头埋在胡老师的喜服

里，他说：“我的青春时代，终于还是结束了。” 

结婚的第二年，胡老师就生了徐麒。

家里有了新成员，每个人都很高兴，可渐渐地，随着徐麒时常出现的连续抽

搐和不时翻起的白眼，大家又都觉得不对。徐占用身为医生的敏感度，带着徐麒

去做了全面体检，得到的结论是徐麒有严重的先天性疾病，会有智力缺陷，以后

的生活，自理都成问题。

徐占与胡老师夫妻俩，共同坚持了九年，在这九年的时间里，他们共同学会

了急性癫痫发作时的处理方法，患者遇到危险时的急救措施，和智力方面有问题

的孩子相处的方式，诸如此类的事，除此之外，徐占还学会了抽烟。一开始胡老

师想劝劝他，毕竟对自己和孩子的身体都不好，可每当看见徐占黯淡的神色时，

她也就作罢，不再劝。

徐占这一抽就是九年。直到有一天徐占告诉她，想去读个硕士，学习学习现

在最先进的医学理念，看看有没有机会治好徐麒。胡老师都支持，她觉得哪怕不

是为了治病，就算只是让徐占暂时离开家，去外面换换心情也值得，就像当年徐

占为了她，选择在旋转餐厅办婚礼那样。

徐占的头脑聪明，又有底子，只复习了半年，就考上了南方一所大学的研究

生。

胡老师一直送徐占到哈尔滨，送他到机场，才跟他告别，独自回家照顾孩

子。在回双鸭山的火车上，胡老师收到徐占发过来的微信，上面说：“孩子和家

就靠你了，一直以来你都是很坚强的女人，我相信这一切你能处理好，加油。” 

当时正是初春，田野里大片的冰雪还没有完全消融，天早早地黑了，列车穿过白
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茫茫的大地，一排排树在黑暗中望去，就好像人的肋骨，铁路在其中像一根铁做

的脊柱，无比坚硬，却又曲折，但永远都不会断掉。

“第十七条：看电影，吃冷饮，购物。” 

电影是大美女选的，剧情是男子带妻子跑到东南亚旅游，并且杀害了她。据

说这片子很多人都喜欢，网上也有很多讨论，胡老师没怎么认真看，她觉得杀人

之类的事，都离自己的生活太远了，要是真有人愿意杀她，也许对她来说还算是

一种省心。

然后她们去了冷饮厅，现在的冷饮厅和她们年轻时的相比，有很多变化，多

了些鸡尾酒，还有瓶子很漂亮的啤酒。胡老师想起昨天呕吐的感觉，胃里又是一

阵酸痛，她看向那些酒，扭曲的枝条飞速生长，把瓶子缠得严严实实，上面的图

案一点也看不出来了。她们点了两个炒冰果，据大美女说，甜得发腻，可胡老师

也没怎么觉得，就是一般的味道。

最后是购物，双鸭山的商场没什么好逛的，都是些没听过的牌子，卖的衣服

又贵又难看，唯一能提供的，只有一种“在逛街”的感觉。直到商场快关门的时

候，胡老师才遇见那件大衣。深紫色的，下摆很长，如果是胡老师穿，可能边缘

都要拖到地上，大美女就更不用说，那衣服挂在那里，用肉眼看去，已经要比大

美女长上一大截。胡老师瞄了两眼，就赶紧把目光收回去，和大美女一起下楼，

准备打车回家。

把大美女送上出租车，胡老师用细碎而忐忑的步伐，溜回了商场里。

她回到那件大衣所在的铺位，看着它，看见周围严严实实、密密麻麻的枝

叶，从商场的各个角落里生长出来，看见那深紫色上面荡漾出似有似无的火焰，

震慑住那些黑色的植物，让它们的花朵露出胆怯，不敢肆无忌惮地在胡老师眼前

开出来。

周围的商铺已经在陆续打烊了，帘子拉起来，伸缩门降下来，顾客们和商贩

都慢悠悠地从被商品包围的世界里走出去，很快就只剩下胡老师和她面前的这一

家服装店。这家的售货员似乎是个很有耐心又很温柔的人，她静静地看着胡老

师，好像在等待这最后一个顾客做出决定，她的眼神看起来有点迷茫，有点困

惑，但最终，她还是没有来过问，这个顾客到底在对哪件商品如此犹豫。

胡老师还是向前走了两步，伸出手，摸了摸那件大衣的袖子。这种动作就像

是一种表达，试图向别人表明，自己存在一些购买的欲望。她问：“这件大衣多

少钱？” 
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售货员从大衣的领子下面扯出价签，把上面的数字报给胡老师，好像是急于

促成这单生意似的，她用有点迫切的语气说：“今天快下班了，你要是诚心想

要，我给你打个五折，一半的价你就拿走，要是穿两天不喜欢，你再拿回来，我

给你退。价签剪掉了也没关系，这件衣服挺多人都想要的，你退回来我也不愁

卖。” 

胡老师抓住大衣的肩部，往上提了提，确实很长，她迟疑着发问：“这衣

服……是男款的？会不会有点太长了。” 

售货员和蔼地笑着，语气温柔：“这衣服男女都能穿，男生穿着显型儿，要

是你自己穿，就更没问题了，看你，天生的衣服架子。” 

胡老师想了想，实在没什么好拒绝的理由，就付了钱，拿走了大衣。

一直到下楼的时候，售货员一面扯着门帘，一面还向胡老师说着：“美女，

我家有好多适合你的衣服，你下次带朋友一块过来，我都给你打折！” 

晚饭时间，胡老师才到家，准备从楼下的饺子馆把徐麒接回去。

从徐占去南方读研究生，到现在已整三年了。这期间他打过几次钱，但人一

次也没回来过，极少数的时候打个电话，聊起家里情况，就只问问双方老人和胡

老师的工作，对徐麒的事，他往往避而不谈。某次徐占的妈妈生病住院，胡老师

主动给徐占打了电话，被徐占用最快的速度挂断，后来徐占解释说，当时在实验

室里，不好接电话。胡老师什么都没说。

去年秋天的时候，胡老师带着徐麒，两个人从过去的家里搬了出来。之前的

老邻居每天絮叨徐占的事，说徐占看着就老实，不会变心，也有的劝胡老师离

婚，所有的这些说法，胡老师都觉得烦，再加上小区里的孩子总是欺负徐麒，她

就干脆自己找了个新地方，买了套新房，安了个新家。跟徐占提过一嘴，徐占没

意见。他能有什么意见呢？他似乎对双鸭山的一切事情，都已经失去了关心。

胡老师对新家很满意，邻居们都很冷漠，不关心他们母子的生活，她只需要

上班下班，陪徐麒玩。一开始，她与徐麒形影不离，生怕谁欺负了他，可有一次

娘俩在楼下吃饺子的时候，胡老师发现，徐麒似乎跟店老板很聊得来。那个被叫

作小张的男人，一面包着饺子，一面给徐麒讲笑话，逗得徐麒咯咯直笑。在不忙

的时候，他还教会了徐麒擀饺子皮。

小张说：“胡姐，你下回有事不在家，就让徐麒在我店里玩呗，省得我孤

单。” 
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今天吃完饺子，结账的时候，胡老师趁着小张不注意，把那件大衣塞到了柜

台下面。

回到家，胡老师给徐麒打开电脑，让他先去玩游戏，自己打开书桌上的一大

沓卷子，却没有开始批改。她想着什么，忽然做了决定，打开那个随身带着的小

笔记本，从上面把“第十七条：看电影，吃冷饮，购物”画掉，又翻到最后一

页，在上面写了几个字。她做完这一切，就深深吸口气，靠在椅背上，用手指轻

轻摩挲着那些枝条和花朵，第一次感受到它们所能提供的不多的温柔。

徐麒又被找家长了。

再过几天就小学毕业了，老师和家长都不愿意再找是非，可徐麒和人打架打

得太凶，几乎扯掉了别的小朋友的耳朵，胡老师只好过去，耐心地给人家赔礼道

歉。她对这些事不会感到痛苦，这几乎已成为她生活中的一种常态。

道歉的时候，对方家长用自己的食指，不断点着胡老师和徐麒，边点边骂：

“你们家大人不积德，生个傻子出来，还把他送来学校，糟践别人家孩子，我们

家孩子以后出了后遗症，你们都得管。” 

胡老师看了看徐麒，又看了看对方的孩子，两个孩子都躲在自己妈妈的身

后。她穿过无数黑色枝叶和花朵，盯着对方家长的眼睛，心平气和地说：“我家

的孩子能不能上学，你说了不算。钱已经赔给你了，如果你需要，我可以继续道

歉，希望你可以讲些礼貌，至少在你的孩子面前，做个好榜样。” 

在回家的路上，胡老师问徐麒，为什么要和同学打架。徐麒好像还没消气，

红着眼睛，咬牙切齿地说，班里的同学玩打沙包，他也想参加，可是玩的时候，

那些孩子却偷偷把沙包换成了石头。徐麒说着，掀起校服上衣，露出身上被石头

擦伤的皮肤。

胡老师又问为什么不告诉老师，徐麒生闷气，不再回答。

胡老师回忆起，之前一家人为了徐麒上学的事，着实操了不少心。有亲戚建

议说，徐麒这种情况，应该送到特殊教育学校。可胡老师放心不下，她总希望如

果可以，让徐麒待在一个自己能照顾到的地方。跟家里吵了几次后，她最终还是

决定，让徐麒去自己单位的附属小学读书，至少离得近，有什么事情她都能及时

照应。现在想起来，也不知道这个决定到底是对是错。不过至少从今年下半年开

始，徐麒就上初中了，她可以把徐麒放在自己的班级里，好好照顾。为了这件

事，她已经带了两届初一，还花钱送礼，找了不少人，确保未来三年，她都可以

亲自照顾儿子。

14

在楼下停好了车，胡老师带徐麒上楼前，还特意往饺子馆里望了望。现在还

不是饭点，没到最忙的时候，小张正和两个老人一起包饺子，时不时说笑着，可

能是他的父母，一家三口。胡老师牵着徐麒的手，不自觉地紧握了一下，徐麒用

疑惑的眼神看向她，胡老师微笑，摸了摸徐麒的头，说：“我们回家吧。” 

胡小楠考上大学那年，她哥哥正好结婚。当新人在司仪的指导下，向双方家

长鞠躬改口，并从他们手里接过红包的时候，胡小楠正攥着她的录取通知书，和

大美女一起，把想从喷泉池子里捞硬币的孩子们赶走。

在那时，胡小楠的魔力已经有所减弱，她用泡泡水所能吹出泡泡的直径，仅

仅是巅峰时期的三分之一。她认为是劳累的高中生活在一定程度上削弱了她的魔

法，可她依然保留着许多神奇的力量。

冬天的时候，她可以最快堆出最漂亮的雪人，然后号召全院的孩子围着它唱

歌；她可以光着双手，飞速搓出无数又圆又大的雪球，精准砸在男生们的头上；

如果男生要和她摔跤，她可以灵活地把他们绊倒，然后做着鬼脸寻找下一个对

手。

等到了夏天，那就更是她的主场，无论是跳山羊还是跳皮筋，她都来者不

拒，而且能毫不费力地从最高那一档上跳过去；她只需要用锥子在矿泉水瓶盖上

扎个洞，就可以做出能战胜所有魔怪与恶龙的水枪。

大美女始终和她并肩作战，是她最信任的伙伴和吟游诗人。在大美女的电脑

上，她们曾一起看过《魔法少女小樱》，她们为之气愤，痛骂那个卑劣的窃贼偷

偷记录了她们的生活并拍成动画，却没有通知她们，还要等她们自己找到。

那几年，双鸭山的街道变得越来越宽，路上的车也越来越多，胡小楠家搬了

好几次，却始终没能搬进大美女家的小区。她只能不断发动魔法，飞进大美女的

房间；并且使用一种相对比较普遍的能力，让书本上的知识进入大脑，再运用这

些知识，确保自己可以一直和大美女在同个学校、同个班级里。她不断运用这种

能力，愈发熟练，一直到这天，她收到了一封远方的来信，这封信会变成一条窄

窄的飞毯，送她到某个过去只听过名字的城市里，度过四年，再后来，她会认识

一个男人，那男人会和她一起去更南的地方划船，再和她一起回到她最熟悉的更

北的地方，在那里，她会用上自己全部的魔力，创造一个生命，并开启与魔法完

全无关的另一段生涯。

只是在这一天，胡小楠对未来的一切还不知晓。

她说：“为什么会有人往这里面扔硬币呢？” 
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大美女说：“不知道，也许是为了许愿。” 

她说：“对着温泉许愿有什么用？可以跟我许愿！我最愿意助人为乐。” 

大美女说：“那我许个愿：咱们的录取通知书能早点到。要不然天天惦记，

觉都睡不好。” 

她说：“这有什么好惦记的，我的都到了，你看！” 

大美女说：“啊？刚才我就看你拿着，原来是录取通知书啊，快打开看看，

考上哪儿了？” 

她说：“有什么好看的，我可不想看，万一和你考的不是一个地方，我多难

过啊，我等你的到了再一块看——哎，那小子，你给我从池子里上来！” 

胡小楠大喊着，飞快地向不远处的孩子跑去，想赶在他掉进水里之前，把他

捞上来。可忽然间喷泉启动了，把胡小楠、大美女和池边的孩子都吓了一跳。胡

小楠向前一大步，终于搂住了那孩子，把他拎到了喷泉池外。

大美女也跑过来，她说：“真奇怪，这喷泉不是只有晚上才会开吗？” 

胡小楠把录取通知书顶在头上，看着喷泉说：“管它呢，喷一会儿好，淋点

水多凉快啊。” 

她看着喷泉里的水时高时低，旋转飞舞，变换着各种花样。本来落在喷泉周

围的麻雀，被这些水花惊起，又不愿飞远，就那样傻乎乎地跳来跳去。

渐渐地，这里吸引了一些人，他们围在喷泉池边，驻足欣赏，沉默微笑。胡

小楠穿过那些水花看见他们，有一种视线逐渐模糊的感觉，那些人影好像正变得

越来越细长，变成一条条黑色的印记，麻雀们穿梭其中，变成一朵朵细小的花。

一阵敲门声，把胡老师从恍神中叫醒了，面前煮着挂面的锅正在沸腾。

她赶紧调小了火，打开房门，没有人，只摆着一个大泡沫箱。

胡老师把泡沫箱抱进屋，摘下泡沫盖，里面放着几大袋速冻饺子，塑料袋外

面还贴着纸条，上面写着袋中饺子是什么馅的。在泡沫箱的深处，还放着另一个

平平整整的袋子，那件深紫色的大衣就在里面，连吊牌都没有被剪。

犹豫了两天，胡老师还是想把这件大衣退掉。
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倒不是心疼买衣服那几百块钱，主要是她总能想起来，那售货员说的，好多

人都喜欢这件衣服，万一退回去，还能有别人买去了，穿着高兴呢？自己家里又

没人能穿，她看见这衣服心里就别扭。

挑了个周末，胡老师领着徐麒去了商场，把衣服退掉，顺便还能带徐麒吃顿

必胜客。在商场里，徐麒表现得很兴奋，他好像很喜欢人多的地方，尤其是路过

玩具店的时候，眼睛几乎都要飞进去了，胡老师每次都不想给他买，可每次都狠

不下心，最终还是以抱着一堆玩具去必胜客告终。

胡老师想最后再去退大衣，她也不知道自己为什么拖延，也许是因为衣服的

样式确实好看，在必胜客里，她还拿出来又看了两眼。可留着这件衣服干吗呢？

自己穿，明显太长了，对一个教师以及孩子妈妈来说，多少有点花哨；而且真穿

出去，万一被小张看见了，更是徒增尴尬。就退了吧，退了就省心了。胡老师不

断这样想。

磨磨蹭蹭，走到那家服装店的时候，售货员正好在吃饭，看见胡老师走过

来，她露出特别高兴的神色。

售货员说：“来了，美女！那衣服穿着咋样，还得劲吗？这两天我这儿进了

一批新品，你挑挑有没有喜欢的，只要你相中的，一律打五折。这是你家孩子？

这么大啦。你慢慢挑，让孩子坐下歇会儿，我不用凳子。” 

胡老师感受到售货员的热情，话更说不出口了。

可售货员已经注意到了胡老师手里的东西，也注意到了胡老师窘迫的表情，

她把胡老师和徐麒拉进自己的店，小声说：“咋了，姐，是想退衣服吗？还是有

什么不方便？你需要帮忙的话就跟我说，我能给你想办法。” 

胡老师没能琢磨清楚，为什么一个素昧平生的售货员，非要这么上赶着帮助

自己。在那个时刻，她只是觉得又委屈又疲惫，她想起自己的心事，连对着最好

的朋友大美女都没好意思说出来的话，忽然向这个售货员全都倒了出来。她说得

很投入，到后面声音都大了不少。徐麒看着妈妈，手里的玩具还在发出光亮和声

响，让他显得有点无措。

售货员一直握着胡老师的手，认真听着，两个女人在嘈杂的商场里，安静地

连接在了一起。一直等到胡老师说得累了，售货员才扶她坐好，把那件大衣从袋

子里拿了出来，却没有挂起来，而是放在胡老师腿上，温柔地对她说：“穿上这

件衣服，试试，怎么样？如果你愿意的话。” 
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胡老师不知所措，售货员拉住她的手，在她的手背上摸了摸，然后绕到她的

身后，一只手抓着大衣的领子，另一只手提起一条又宽又长的袖子，对胡老师

说：“来，穿上看看。” 

胡老师只好照做，她就像个孩子似的，在大人的照顾下穿上了衣服，又被这

个似乎很善良的大人领着，走到试衣镜前。镜中穿着修长大衣的自己，好像诱发

出了什么心绪，可她完全想不明白。

售货员说：“你看，这衣服多适合你啊。

“其实你上次过来，我就认出你来了。你第一次路过我还不敢认，结果到了

快下班的时候，你又回来了，盯着这件大衣看。我观察了半天，确定就是你，你

一点都没变，还和那时候一模一样。

“你看了这件大衣那么久。当时我就想着，既然你喜欢，怎么也得让你穿

上。

“何况这衣服多配你啊，就像你那时候跟我说的，你说你有魔法，可以保护

所有人。你看这件衣服，像不像魔法师的长袍？我觉得像，至少在我眼里，你就

跟十五岁那年，帮我打跑了坏人的魔法英雄一模一样。

“真对不起，那天之后我还是很害怕，我怕如果我去找你们，又会遇见那些

坏人，她们会趁你们不在的时候欺负我，所以我躲了起来，因为胆小而违背了约

定。

“但你不一样，你一直都很勇敢，你有魔法，你能保护所有人，你保护的人

也会保护你。

“大衣送给你了，不是报答啊，是给十五岁魔法英雄的奖励。” 

胡老师哭了，可她的眼泪似乎是非凡的，她觉得久违的魔力正从大衣上滚滚

涌来，迅速充盈了她的人生，她的身体正在变轻，而那些黑色的枝条和花朵却在

慢慢枯萎，它们承受不了魔力的冲击。

胡老师拥抱了她早就相识的新朋友，她们充满感激。

胡老师转过身，看向站在旁边蒙蒙的徐麒，问：“还想打沙包吗，小麒？” 

大美女的沙包打得不好，总是歪歪扭扭的，很容易就被胡老师接住。而胡老

师却已经有了魔力的加持，她操纵那个小小的装了沙的布团子，比曾经操纵雪球
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更简单，她扔得那么准，可以在精准打在徐麒身上的同时，把那些残留的枝叶和

花打得粉碎。

徐麒高兴极了，每次被打中的时候，他又跳又笑，好像是在为终于找到了玩

伴而快乐。

他们不止玩了打沙包，他们跳皮筋，跳山羊，爬树，玩沙子，拿木棍当剑打

架，还买了两瓶矿泉水，盖子上面扎了洞，用来打水仗。尽管徐麒用的是最先进

的玩具水枪，可在胡老师的运筹帷幄下，她和大美女依然占据上风，成为这一块

小小战场上最耀眼的英雄。他们玩了很久，一直到天马上就要黑下去，只剩下一

点点夕阳的时候，他们才坐在操场边的水泥平台上歇脚。徐麒累得不轻，一坐下

就靠着胡老师睡着了。

胡老师从怀里拿出那个本子，对大美女说：“我有点觉得，其实这些事都挺

有意思的。” 

大美女说：“我觉得一部分吧，有的也没意思，像这个——第九条：参与双

鸭山摇滚爱好者协会的活动。太恐怖了，你记得那男的吗？” 

胡老师说：“就长头发那个是吧？确实恐怖，一张嘴就是：我要为了摇滚而

死！那哪儿是摇滚爱好者啊，应该叫要命爱好者。” 

大美女说：“第十三条：帮人遛狗。这种比较好，现在邻居家的狗跟我比跟

主人还亲呢，用网上的话来说，我应该已经算实现云养狗自由了。” 

胡老师说：“这个是什么来着？画得太黑了，看不出来。” 

大美女说：“你翻过来，从背面看看呢？” 

胡老师说：“试过了，背面也是一样黑，你说我画两下得了呗，当时怎么这

么有闲心呢。” 

胡老师把本子放在腿上，借着夕阳的余晖，又认真翻看了两次，对大美女

说：“我觉得可以把这些都重新再体验一次，然后找点新的，我还没坐过热气

球，没看过极光，没在南极和企鹅拍过照。听说新西兰有一种羊，羊毛特别重，

下大雨之后羊毛吸满了水，那些羊就会失去平衡摔倒，直到有人把它们扶起来。

多有意思啊，我想去扶那些羊。” 

大美女很认真地点点头，握住了胡老师的手。

“你什么都能扶起来，你有魔法。” 
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夕阳已经完全沉没，起了一点微风，让胡老师有了些更凉爽的感觉，却没有

觉得冷，她生命中两个最重要的人，此刻就在她的两侧，紧靠着她。她散发出自

己的魔力，将他们紧紧地包裹起来，不允许任何坏的东西接近和侵入。

在那个瞬间，胡小楠忽然想起来，今天，自己就四十岁了。
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涅槃

王杨觉得有些闷，抻了抻高领毛衣的领子边缘，回家的客车，已经堵在路上

很久了。

车外起了大雾，所有人的眼前都是一片白色，连前车的车牌号都看不真切，

司机只能把着方向盘慢慢往前挪动，不敢猛踩油门，生怕开到未知而危险的地方

去。车上的氛围，也如车外的空气般凝滞，乘客挤得满满当当，个个呼吸沉重，

没有人说话，短视频的音效和汽车的鸣笛声混成一团，惹得人烦躁。

王杨想起自己上学时，每到周末，也是坐这趟车回家。那时候的客车比现在

小得多，是老式的，车内司机座与副驾驶座之间，有个一平方米见方的机盖，平

时可以坐人，但一旦遇到交警，随着司机一声令下，机盖上的人就得赶紧压低身

子，缩成一团，把头紧紧地埋在怀里，后排站着的乘客也都赶紧蹲低，让交警一

眼望去，看到车上只有座位上坐着人，才好顺利通过。现在的客车已不需要这

样，没座位的乘客可以光明正大地站着，王杨有点怀念那个机盖。

王杨在漫无头绪里，似乎摸到了一点线头，他顺着想了下去，暂且不去关心

有点发酸的双腿和外面模糊了阴晴的白色大雾。外面的雾真实地包裹着一切，整

个城市已成了一锅用烟灰煮成的汤。

双鸭山的雾，大概是从十几年前开始有的。那年头，农业税刚取消，农民们

都着实高兴了几天，可时间一长，兴奋劲消了，日子就还是照着从前那么过。种

苞米，种水稻，收粮食，烧秸秆，一年下半年的地，然后打半年麻将。可也是从

那时候开始，城里开始慢慢起雾了，不光是城里，到处都弥漫着一种结实的、浓

密的雾气。秋冬之交是最严重的，有时候人走在路上，周围白茫茫结成一体，除

此之外什么都看不见，像是这座城里从来没有过建筑一样。

有人说，这种雾是燃煤供暖造成的。东北天冷，国庆刚过就得开始烧煤取

暖，早年间是各个单位、各个社区自己解决，就连小学也得配个锅炉房。条件再

差些，住平房的，就自己买煤烧炉子。一到冷的时候，大院小院、家家户户，烟

囱里都往外冒灰烟，出门在外的人晚上回到家洗脸，一搓一把泥。也许是那些灰

烟没能散干净，跟空气混合起来，变成了白雾？可双鸭山多少年来，就是个煤的

城市，出产煤，销售煤，使用煤，连支柱产业都是锅炉厂，为什么偏偏这几年有

了雾？更别说后来，改成全市集中供暖，用电厂发电产生的余热给城市过冬，大

大小小的锅炉房都逐渐停用，可雾还是没怎么散。又有流言说要怪电厂排出的白

烟，搞得电厂在厂房周围贴满了科普文章，解释那些白烟都是水蒸气，是燃煤利
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用率高，减少污染的结果。时间一久，诘问电厂的声音也渐渐小了，只有雾还

在。

还有人说，是农村烧秸秆导致的。王杨对烧秸秆的印象很深，每年秋天，庄

稼收完，苞米背走倒进粮仓，苞米秆子摊在地里，抱一些回家烧火做饭，剩下的

码成一排排的，一把火烧掉。王杨第一次听说烧秸秆造雾这种说法，是上小学的

时候，同桌说的。那年北京办奥运会，全国人民关注体育，村里的孩子们玩的也

不再是骑马打仗，而是拿纸壳做金银铜牌，做运动员游戏。王杨的父亲不让他出

门，他只能在家埋头写作业，耳朵边是同龄孩子们颁奖欢呼的声音。那年他六年

级，正是最贪玩的岁数，可就算在学校，下课的时候他也不敢跑到操场上，他时

刻想着，父亲要他出息，告诉他老王家的祖坟就指着他才能冒青烟，冒了青烟，

抛下他们爷俩跑掉的女人才会后悔一辈子。王杨对这些事不是很清楚，但他知

道，自己和其他孩子相比，就是没有资格出去玩，他只能坐在窗边发呆。就是在

那时候，在他尽力地看向外面，想在白雾里看清孩子们玩的游戏的时候，身边扎

着马尾辫，总喜欢在校服里面穿洁白衬衫的女同桌，凑到他的身边，指着外面

说：“你看，是你们农村人放的火，烟飘到城里来了。” 

王杨下车的时候已经九点多了，随着太阳越升越高，雾已稀了些，就像一件

越穿越旧的白衣服，年头太久，有些地方已磨得透明，透过去，就能看到他从小

居住的村庄。

村庄里的房屋排列整齐，并不错落。因为已经是农闲时节，村路上没什么

人，偶尔会响起一两声鸡鸣或是羊叫，听起来都倦倦的，无精打采，只有些离路

近的房子里，会隐隐飘出电视剧里说台词的声音或麻将碰撞的声音。村子最中心

的位置，是一排已经废弃了的砖房，曾经是生产大队，后来大队取消了，就改成

了学校。再后来，村里的孩子太少，已不能支撑起一所学校，就又被养殖户承

包，改成了猪圈。一直到前几年，养殖户在城里买了房子，大队学校猪圈旧址才

彻底遭到废弃，只有一些处于青春期的孩子偶尔会跑到里面，偷偷地分烟抽。那

排房子还是学校的时候，王杨在里面读过几个月书，完成了人生的知识初体验，

之后没多久就转学去了城里。有一年，他心血来潮，想回到曾经的教室里看看，

结果被围栏挡在了外面，围栏里弥漫着猪粪的臭味。

王杨的家在离村口最远的地方，他得穿过整个村子，才能回到家。他走在小

路上，想起今天被迫赶早车回家的原因。昨天晚上，他刚刚结束一对一的辅导，

把学生送出家门，就接到父亲的电话。父亲破天荒地没有在这个时间醉成一摊

泥，也没有向他抱怨说教，而是有些慌乱，有些胆怯，有些怎么也遮盖不住的色

厉内荏。王杨觉得有点奇怪，在他全部的记忆中，父亲一向是口若悬河、滔滔不

绝的。
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“王杨，你现在回趟家，赶紧的。” 

“现在？现在都几点了，回不去。有什么事吗？” 

“你打个车，别管多少钱，快点，有急事。” 

“什么事直接说。” 

“哎呀，不好说！你回来吧。” 

“回不去，我得复习，下个月就考试了。” 

“小兔崽子……我是不是你爹？你爹说话都不听？” 

父亲急了，可话也说得有点颤，王杨不想探寻他语气颤抖的原因，直接挂断

电话，把手机关了机。

今天一早，王杨还是去客运站买了车票，终究得回一趟家。他担心，要是真

的不管，父亲可能会进城来闹，既不好看，又影响他复习，如果一直闹下去，也

许还会影响他后续的面试。他已经待业很久了，这次考编，他怎么都不想出差

错。

村子不大，王杨很快就到了家。没急着进门，他觉得父亲可能真遇到了什么

大事，因为那间贴满了白瓷砖的大瓦房里，静悄悄的，没有电视的声音，没有短

视频的声音，也听不见父亲高声地叫骂，说生了个王八蛋，有大事找他都不知道

回家。父亲还在房间里吗？父亲正处在什么样的境地呢？会不会一进门，就撞见

父亲已经吊死了，或是满身刀伤地躺在血泊里？王杨对自己的这种想法感到罪

恶，他想起听过的一个民间传闻，说如果人做了坏事，动了坏念头，会减功德，

会下地狱。小的时候，王杨曾用二踢脚炸过蚂蚁窝，还把毛毛虫喂给过蚂蚁。后

来去村里亲戚家玩的时候，他读到亲戚家的经书，说杀生有罪，那天晚上，王杨

被自己过往的罪恶所惊醒，被火炕烫出了一身的汗。

王杨观察着周围的事物。院子里的菜园早已经荒了，长满了蒿子。前些年王

杨在市里读中学的时候，每到周末回家，都会把菜园清一清，把新长出来的蒿子

拔掉。后来他去外地读大学，也就没人再管，一到秋天，那些蒿子枯得瘦骨嶙

峋，身影憔悴，不再能从肥沃的土地里吸取营养。西边曾经是个马厩，现在堆着

一些农具，还拴着一条狗。那狗不是王杨养的，他不认识。狗远远地看见了他，

可似乎没有力气眼露凶光，只能继续有气无力地趴着。
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房屋后面是一圈已长在那里很多年的杨树，王杨不知道是父亲种的，还是一

早就有的；也不知道是先有杨树，圈住了村庄的边界，还是村庄先自己有了尽

头，后面杨树才自己知趣地长了出来。很小的时候，父亲曾在某棵杨树下面捡到

一只鹰，那鹰不知怎么折断了翅膀，只能屈居于人的怀中。可当王杨盯着那鹰看

时，却发现鹰的眼睛里没有疼痛，只有一种深邃的饥饿。之后的很多年里，王杨

再也没见过那么饥饿的动物。

他慢慢地走，绕到了院子的正后方，这里堆满了苞米秸秆和枯树枝，用作过

冬烧火的燃料。东北的农家，一般是前后院里，各开两块菜地，种一些日常吃的

茄子、豆角、白菜，也有人种些瓜果，秋天用拖拉机装到城里去卖。王杨小时

候，家里还会种些甜秆，给他当零食吃。再就是各家承包的粮食用地，用东北话

讲，叫“大地”，种粮卖粮，一年收支，都和这块大地息息相关。王杨父亲承包

的大地，离他家的房子不远，站在后院里就能望见，一览无余。再越过大地向远

看，是几座矮山，某座山上，还安置着王家的祖坟。

王杨看着远处出神，白雾仍未彻底散去，成为一道拦在他和祖先之间的阴

影。忽然出现的两声呼喊，把他的思绪拉回了现实。

“王杨……王杨！” 

是父亲的声音。王杨转头看去，看见父亲正伏着身子，半趴在厨房的窗台

上，弯着胳膊，向自己急切地勾手，似乎是想招呼他赶快进屋。

走进房子，父亲并没有在客厅，王杨只好走到厨房去找他。父亲似乎在专注

地看着些什么，即便许久未见的儿子走近身边，他依然没有回头。王杨看见父亲

的背影，身上一件脏兮兮的深灰色羽绒服，下面一条有点松垮的薄棉裤，用红绳

系在腰上。手边是一个用扑克牌叠成的、装旱烟叶的纸盒，还有一沓卷旱烟用的

日历纸，脚下是一双沾满了泥的运动鞋，鞋后帮被踩在脚下面，露出黑漆漆的脚

后跟，周围散落着一圈烟灰。再走近一点，王杨看到，纸盒里的旱烟叶已不多

了。

王杨忽然有了些恶童般的怪念头，他轻手轻脚地走到父亲身后，抬起双手，

猛地拍在了父亲的肩膀上。父亲尖叫一声，浑身好像被电般颤抖，暴跳着转身，

那扑克牌纸盒也被他碰落，旱烟撒了满地，还差点把王杨撞个跟头。王杨瞥见父

亲因惊恐而扭曲的脸，往后退了好几步。

诡异的寂静中，父亲调整着呼吸，竟然一句话都没跟王杨说，就径自又转过

身，面向着窗户，盯着自家大地的方向一动不动。被这么一吓之后，父亲似乎佝

偻得更严重了，他伏在窗台上，双手死死扣在台面上。王杨盯着那双手，似乎能
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感受到父亲在用力，他想，如果不是那双手的纹路里满是黑泥，现在应该能看见

上面鼓起的青筋。渐渐地，父亲的呼吸平缓了，可厨房里并没有完全安静，一种

古怪的咔咔声在回荡着，父亲在磨牙。

“爸，你怎么了？……你怎么不烧火？这屋里好冷。” 

“儿子，好儿子，男人遇到事，一定不能怕事，不能怕事，不管什么

事……” 

父亲一直固执地嘟囔着，王杨已觉得有些恐怖了。他感到此刻的父亲无比陌

生，和童年时眼里活泼的父亲，少年时眼里偏执的父亲，长大后眼里昏聩的父

亲，都不一样，父亲此刻看起来，就像是一个被判了死刑的囚犯，一个绝症患

者。父亲的情绪似乎终于稳定了些，他把窗户打开，秋风带着几丝煳味，飘进了

厨房，把地上的旱烟叶和烟灰吹得四处乱跑。父亲的手抓着窗框的上沿，脚一用

力，跳到窗台上，然后身子一缩，直接从窗子钻了出去。他向王杨招招手，示意

王杨跟着。王杨有点犹豫，可看着父亲已经不回头地向远处走去，也只好像父亲

刚才那样，从窗户翻到了外面。

王杨跟着父亲，向自家大地的方向走去。他有时候紧走几步，跟父亲并排而

行，问些村子里的八卦，父亲只用喉咙里硬挤出的声音回答；有时候故意停下，

想看看父亲会如何反应，父亲就好像没发现一样，自顾自地向前。王杨只能跟

着。

不知怎的，今天到了快晌午时，反而有些起风。一阵尖厉的声响从田野上响

起，不断地摩擦着王杨裸露在外的皮肤。秸秆燃烧后的草灰也混在风里面，快速

飞过来，沾在王杨的脸上，王杨一擦，脸和手背都留下了几道印子。王杨看着那

些乱窜的草灰，觉得它们就像是雾的结晶，是那些雾粉碎又重组的具象化体现。

而风是一切的仇敌，它不分昼夜地刮下去，把草灰刮走，把雾刮烂，把大地刮

空，把人的眼睛刮成一线。王杨透过这一线，看清楚自家的大地就在面前，一座

用秸秆堆成的高塔，就摆在这片人为划分好的土地中间。

两人走到那座高塔旁，秸秆的影子扁扁的，周围满是刚从白雾中挣扎出来的

阳光。父亲环顾周围，看了又看，还嘱咐王杨，千万看着点，要是有人过来，要

赶紧告诉他。然后父亲蹲下，从高塔的边缘，小心翼翼地挪走一些秸秆，再拽了

拽王杨的裤腿。

王杨低头，看见秸秆里面露出一只被烧焦了的手。

饭店里太热了。
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王杨坐在炕沿上，挪了挪被烫得有点发疼的屁股。外套早在进门的时候就脱

了，现在他又解开衬衫的扣子，露出一大块烫伤留下的疤痕，从脖子一直往下蔓

延，像是一层茧。

城里这几年流行有火炕的饭店。若干年前，一批人先从平房搬到楼房去的时

候，除了个别恋旧的老人，大家都说睡床好，床软和，不硌，睡了也不上火。等

大家都搬进了楼房，又有人说睡炕好，炕硬实，不伤腰，夏天凉快，冬天热乎。

可也确实没见过谁从楼房里再搬回平房睡火炕的。大家只是在喝酒聚会、选饭店

的当口，提上一嘴：“去那家，那家有火炕！”大家便纷纷回忆起火炕上盘着腿

喝酒的妙处，众口一词，定下饭局的场所。

王杨一直不喜欢火炕，但他没辙，饭店是李伟松选的。

李伟松和王杨是十多年的朋友了，高中的时候，两人就总在一块。李伟松是

学体育的，壮，大个子，一身腱子肉，在流行混社会的那几年，李伟松就是王杨

的保护神，一般的混混遇见他俩，看见李伟松的块头，招惹的心思就没了八成。

李伟松是王杨的好保镖，王杨是李伟松的好老师，他给李伟松抄作业，带李伟松

学文化课，后来李伟松考上警校，毕业当了警察，王杨自己则学了个工商管理，

毕业当家教，给高中生做辅导。

昨天联系的时候，王杨说让李伟松挑地方，李伟松就发了这家饭店的链接给

他。李伟松说，刚入冬最适合吃筋头巴脑锅，还得有个火炕，上边嘴里吃着热乎

的，下边屁股也不能挨冻。

于是王杨今天早早地就过来了。预订的包厢不大，一张刚刚能坐下两个人、

放一个小炕桌的火炕，炕上有个布老虎枕头，威风凛凛地龇着牙，身上绣着火焰

一样的花纹；炕下面是两平方米水泥地面，中间有个铁皮管子，连着鼓风机，用

于把屋里的烟都吸出去；包厢门口挂着块花布帘，隔绝内外，却又不断被呼喝劝

酒的声音穿透。王杨把事先买好的两瓶白酒在桌子上摆好，静静等着李伟松。中

间老板娘还来了一次，问：“啥时候上菜？火炕的温度还可以吧？”王杨说：

“上菜不着急，炕烧得有点太热了。”老板娘说：“可不咋的，俺们家的炕烧得

就是热乎，属于特色，老弟要感觉太热的话就把窗户开开，换换新鲜空气。”王

杨说：“行。”就爬进炕里，把窗户打开了。老板娘说：“那我把抽油烟机给你

关上。” 

李伟松比约定的时间迟到了将近四十分钟，一进屋就道歉，说不好意思加班

晚了。他把外套挂好，麻利地脱鞋上炕，跟王杨抱怨着工作又多又杂，不知道什

么时候才有个头。王杨这才发现自己一直没脱鞋，他索性直接从炕上跳下来，去

找老板娘，告诉她筋头巴脑锅可以上了。老板娘说：“别着急老弟，这会儿店里
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上人了，后厨忙不过来，一定尽快给你做。”王杨回到包厢的时候，李伟松正盘

着腿抽烟，窗户已经关上了。

这顿饭吃到后半段，王杨才故作不经意地问起来：“最近有没有什么大案

子？” 

“哪儿有啥大案子啊，兄弟！咱们这小地方，老百姓都比较朴实，基本上出

不了啥事，有的真遇到点什么情况，也不报警，怕传出去丢人。” 

“是，杀人放火什么的，跟咱们沾不上。小地方，有个失踪之类的，都得算

不得了的大事了吧？” 

“你一说我想起来了，最近还真有个失踪的，昨天刚报的案，说是个男的，

岁数不大就得绝症了，前几天跟家里因为点小事吵了一架，一气之下，带着家里

所有的贵重物品——房本、车本、银行卡，乱七八糟的，离家出走了。一开始家

里也没咋当回事，后来看时间长不回来，再一翻，家里贵重物品也都没有了，就

报案了。你说这人，确实是奸，得绝症了，出门都想着把值钱的玩意带上，啥意

思啊？他不活了大家也别想好呗！” 

“哎哟，那可真是，哎哟。” 

“他家里人报案，我估摸着也不是因为惦记他，就是想把房本、车本找回

来，人为财死，下句话怎么说的兄弟？” 

“鸟为食亡。” 

“对喽，来，喝酒。” 

把李伟松送上出租车之后，王杨一下子感到一阵眩晕。他跌跌撞撞地走到电

线杆旁边，双手扶着，头低下去，开始不停地吐。他吐了很多，酸苦的气味从喉

咙、鼻子、眼睛里一起涌出来，胃液包裹着一些还未消化的大块食物，混在满地

的呕吐物里面。那些食物是如此地完整，王杨看见它们，甚至觉得刚才吃饭的时

候，自己一定忘记了咀嚼，才会囫囵地把那些东西咽下去，让它们剧烈地灼烫自

己的食道，只有这样，疼痛的感觉才能把紧张和痛苦淹没；那些食物是如此地完

整，就算里面混杂着王杨的内脏，他也不会发现。

路人避让着靠在电线杆上的王杨，他已是个面目可憎的醉汉，当他又一次从

具体而幽邃的罪恶之梦中惊醒时，他看到了学生家长给他发来的微信消息。
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家长发了一条语音，用恳切又克制的语气告诉王杨，这次模考，自家孩子的

成绩提升很大，王杨的工作很有成效，家长和学生都很满意，希望王杨能再多费

些心思，好好教教，把提升孩子的成绩当成家长和老师共同的目标。语音后面，

是一笔四千块钱的微信转账，备注上写着“上月补课费”。

迷迷糊糊中，王杨觉得有点奇怪。明明从发现焦尸那天开始，王杨就已经告

诉过学生，自己有些私事要忙，这段时间先不补课了。为什么家长转来的课时

费，还是完整的四千块钱？他搞不懂，最近奇怪的事情太多了。

给学生一对一补习文综，是王杨在备考时期的唯一收入——每周三堂课，政

治历史地理，一千块钱，每个月结一次。这种级别的课时费，放在整个双鸭山也

算最高水平。尽管王杨距离大学毕业，都已经过去了好几年，但能帮他养活自己

的，依然还是优秀的高考成绩。

最开始王杨接到这项工作的时候，对课时费并没有什么要求，他花销很少，

对生活条件也不挑剔，吃饭、租房算在一起，一个月下来也就两千出头。他当时

提出的唯一条件，就是不上门提供辅导，补课场所必须是他家，他的理由是，如

果让学生在自己家里上课，环境太舒服，没有学习的氛围。这只是个借口，实际

原因是，王杨去学生家里的时候，看到那些漂亮的家具和装修，看到书架上摆满

的书和墙上贴满的照片，他的心里会不可抑制地产生绞痛。家长对他的要求没什

么异议，还对他的教育理念表达了认可，从那之后，王杨就过上了平时备考，每

周一、三、五晚上给学生补习文综的生活。

王杨对补课的事很上心，他在必要的课程之外，还会在网上搜索与科目相关

的趣事，在补习的时候，装作不经意地讲给学生听。

那是个姓马的高三男生，王杨为了和他拉近关系，就叫他小马。尽管还有半

年就要高考了，但小马完全看不出来紧张的感觉，他总是枕着自己的左胳膊，右

手攥着中性笔，慢条斯理地把王杨的笔记抄在自己的本子上。只有王杨说的趣事

引起了他的兴趣，他才会兴奋地坐直，用很快的语速回应几句，然后再悠闲地靠

回椅背上。

小马有时候会问：“王老师啥时候开始处的对象？”王杨就给他讲一个自己

早就精心编造好的恋爱故事：大学校园里的某个晚上，他保护过一个被人尾随的

漂亮女孩，那个女孩为了表示感谢请他吃饭，两个人越聊越多，最后谈了恋爱，

在度过几年的美好时光之后，因为毕业去向不同而分手。小马也给王杨讲自己现

在的女朋友，他说他们两个人约好，等高考结束，就一起去欧洲旅行，但小马没

有真的想和她去，他想自己去欧洲，邂逅一些漂亮的白人女孩。小马说完，把烟
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头扔进一个剩半瓶水的矿泉水瓶里，烟头散出颗粒，慢慢融化，把瓶里的水染成

了棕色。

小马有的时候还会问：“王老师抽烟吗？”王杨说：“不抽，你要抽的话得

把窗户打开。”小马抽烟抽得并不算多，一次补习两个小时，小马也就抽两三

根。补习结束的时候，小马会把打火机和烟留在王杨家里，告诉王杨，下次来的

时候再抽。他还嘱咐王杨，千万不要把自己抽烟的事告诉他家长。小马会说：

“王老师，咱们是哥们儿对吧？哥们儿之间，保守秘密。”王杨会微笑着告诉

他：“我这儿你可以放心，你自己别露馅了就好。” 

王杨真的不抽烟，但他有一次好奇，尝过小马的烟。他狠狠地嘬了一大口，

却不知道接下来要如何是好，只能把那口烟含在口腔里。他扭头看了看镜子，一

点点烟雾从鼻孔里飘出来，像是保守不住的秘密，慢慢泄露出了痕迹。憋了很

久，他才张开嘴，大量的烟扩散在空气中，王杨和镜子里的自己都被笼罩了起

来。

那根烟王杨只抽了一口，就掐灭了剩下的多半根。因为担心小马看出烟的数

目不对，他拿着烟盒，去烟酒店买了包一模一样的，很贵的烟，一包就要将近一

百块。他把自己买的那包打开，小心翼翼地拿出一根，放回到小马的烟盒里。他

原本打算把剩下的扔掉，但最终还是放进了自己床头的柜子。

带着满身的呕吐物回到家里后，王杨把那包烟翻了出来，一根接一根地点

着，一口接一口地嘬，直到满屋子都是烟气，直到烟的味道让他觉得有些发呛，

尼古丁和酒精在他的体内激烈碰撞，使王杨感到强烈的恶心，他无端地想起来小

学时，趴在他耳边说话的女同桌。

余桐。

从王杨到城里读书开始，余桐就总是能在他周围出现。小学是同桌，初中同

个学校不同班级，到了高中，两人不约而同地选了文科，又都考进了重点班。

到重点班报到那天，王杨的心情很不平静。他幻想着，在自家的村子边，某

座矮矮的山头上，那一方不起眼的坟墓，肯定已经开始散发出青色的烟雾，尽管

现在不多，但应该很快就会浓重起来，让村里的、城里的所有人都能看见。

就是在那时候，余桐在他的眼前挥了挥手。

“王杨！太好了，老同桌，你也考进重点了。” 

“哎？余桐，你也在啊。” 
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“对对，小学我就觉得你是学霸，下课别的同学出去跑，就你在班里闷头

学。” 

“我不是学霸，去年开学我不是重点班，学文之后才考进来的。” 

“知道。我一开学就进重点了，班里有没有你我还能不知道吗？嗐，我跟你

情况差不多，别看在重点班待了半年，成绩也就那样，理科重点班不一定进得

去，就干脆学个文。” 

“哦。” 

“这怎么越来越内向了。算了，回头一块约吃饭。” 

余桐说完，就跑去找自己以前重点班的同学了，之后一直到毕业，王杨都没

有和余桐一起吃过饭。

大二那年，王杨约余桐见了回面。

两人先是爬山，然后打羽毛球，又在山顶上朝着远处喊，最后到山脚一人吃

了一碗馄饨。

王杨在自己的馄饨里加了不少芥末，吃得鼻涕一把泪一把，他装着没事似

的，跟余桐说话。

“你记得高一有一回你说要请我吃饭吗？” 

“我说了吗？没有吧，就算我说了，一会儿馄饨我请。” 

“那不用，你忘了就算了。那你记不记得，小学时你说雾霾是我们农村人放

火放的？” 

“还有这事呢？哈哈哈，我不记得了，我那时候那么不会聊天啊。” 

他们顺着话头，聊了很多小时候的事，严肃苛刻的班主任，早早混社会后来

不知去向的同学，儿时流行过的动画片。到最后，王杨从自己的背包里，拿出一

张画着皮卡丘的作业纸，上面写着“永远是好朋友”，署名是余桐。

“你还留着呢？” 

“留着啊，我那时候内向，咱们班就只有你给我写了一张，我得留作纪

念。” 
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“我好像还有点印象，拍毕业照那天是吧？全班都闹疯了，我看你一个人在

窗户边上愣神，就给你画了个皮卡丘，我看看——啧啧，我小时候画画怎么这样

啊。” 

“永远是好朋友。” 

“永远是好朋友！” 

王杨端坐着，尽管那沙发软软的，人坐上去，就难免涌起摊在上面的欲望，

可王杨还是绷直了背，他笔直着身体，比其他客人都高出了一截。

上大学那几年，同学有时候会约着去酒吧玩，王杨从来不跟着，他本来就不

爱喝酒，也没钱花在这些事上面。第一次进酒吧的门，还是毕业之后，余桐考上

了市委的公务员，请老同学吃饭，王杨才跟着一起玩了半宿。那天晚上，余桐教

会了他一大堆酒桌游戏，摇色子、划拳、真心话大冒险，在其中一个玩法里，他

还抓了几次余桐的手，从那开始，王杨就经常约余桐在酒吧里见面。

见李伟松的那天晚上，王杨就很想见余桐，本来他盘算着第二天就跟余桐联

系，约她出来。可一觉醒来，发现自己脏得像一只垂死的苍蝇，散发着呕吐物的

臭味，他只能先把自己收拾干净，推迟一天再约余桐见面。

今天王杨完全准备好了，他穿着一身大学毕业那年为了找工作买的名牌衣

服，里面是一件很薄的米黄色高领毛衣，把脖子上的烫伤疤遮得严严实实。他和

见李伟松那天一样，早早地到了，酒吧里没有火炕，但有弹吉他的歌手，酒客们

的脸上和周围，看起来都氤氲着一层水汽，有几桌客人点了水烟，他们把一种未

知的液体吸进身体里，品味过里面甜甜的味道，再优雅地吐出去。在酒吧里，甚

至连烟雾都带着奇妙的湿乎乎的气息。

余桐没有迟到，每次她到来都像是一朵云。王杨看着她漆黑的高筒皮靴，紧

紧瘦瘦的牛仔裤，干净的白色羽绒服，柔顺的披肩长发和漂亮的脸，他贪婪地看

着，想让这幅画面占据自己的脑海，把那具焦尸狠狠挤出去，只留下余桐的位

置。

余桐没有抱怨工作，她只是问王杨想喝什么酒，然后给自己点了一杯自由古

巴。她把菜单扔回桌子上，脱掉羽绒服，露出浅蓝色的圆领毛衫，抱着手提包，

平滑地斜靠进沙发里。沙发就像是一只温柔的熊，礼貌而知趣地迅速抱住了余

桐。余桐眯着眼，问王杨为什么坐得这么直。她说话的时候双手搭在一起，手指

修长，指甲晶莹，脸上带着懒懒的微笑。看着那双手和那张脸，王杨在想：自己

的高领毛衣会不会已经起球了？
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事到如今，王杨好像必须得承认，自己是喜欢余桐的了，在她面前，好像那

些频繁占据他思想的念头，都已经因羞愧而藏了起来，他只能想着余桐。

于是王杨往前探了探身子，对余桐说：“余桐，我这次考公，要是……” 

他鼓起勇气的发言被打断了，门口传来热闹的声音，几个少男少女嬉笑着走

进来，为首的搂着女孩纤细腰肢的，正是王杨的学生小马。

小马看起来总是那么意气风发，他仰着头，手指向半空戳来戳去，就像是指

挥身后的那些人，向一个脆弱的堡垒发起冲锋。他的眼神里洋溢着胜利，所有的

堡垒都已经是现成的战利品，他只负责观赏胜利的过程。

一个男生说：“马哥，今天车开得过瘾吗？” 

小马说：“兄弟，我一脚油门下去，就是纯纯的速度与激情，你，够意

思。” 

他们在聊的事情，王杨早就知道。有次补课间隙，休息的时候，王杨问到小

马平时有什么爱好，小马说，他经常和几个朋友去郊区已经废弃的老锅炉厂里开

车，还问王杨要不要一起。王杨先问了问他们一般活动的时间，然后说自己最近

太忙了，等有时间再参加。到了某次小马去开车时，王杨也偷偷地跟了去，他躲

在远处的苞米地里，看着小马开着一辆越野车，从他面前不远处的路上开过，几

分钟一次，带起一大片扬沙尘土，盖在了王杨的头上。

小马也看见了他，打着招呼，领着一行人向王杨走来。

“王老师！你也在这儿喝酒啊？” 

“和我一个朋友聊会儿天。” 

“这是嫂子？” 

“不是，就是朋友。”余桐替王杨回答。

“咱们一块玩会儿呗，我总跟我这几个哥们儿说你。这是王老师，给我补习

那个，巨牛。” 

“王老师。”少男少女们嬉皮笑脸地喊着。

王杨没同意，也没来得及拒绝，小马已经坐在了余桐旁边，两个女孩之间。

另外几个人，都和王杨挤在了同一张沙发上，他们坐下之后，就歪七扭八地靠进
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了沙发背，把王杨挤得更往前了，王杨只能把腿往中间收了收。

小马点了很多小杯的shot（烈酒），还有一条一米多长的木板，那些跟班欢

呼起哄，叫唤着“咱们给马哥喝个同归于尽”，王杨不知道“同归于尽”的意

思，他看着一个小弟，拿起了四杯shot，摆进木板上面的四个凹槽里，然后对王

杨说：“王老师，一块呗？”现在王杨有点明白了，他们几个人得一起捧着这条

木板，同时把shot一饮而尽，这就叫同归于尽。

王杨笑着，跟小马说：“没大没小，下不为例。” 

等他和另外三个人一起，把那一小杯酒喝下去的时候，正好看见对面的余桐

和小马在碰杯，他们俩的眼神都没放在“同归于尽”上面，只有那个被冷落了的

女孩在鼓掌。

喝了没一会儿，王杨就提过想走，可小马和余桐都说再玩会儿，他就只能听

话。有人问，要不要点两壶水烟，小马拒绝了，说那玩意没劲，他从外套兜里掏

出自己的烟，给跟班们每人都派了一根，跟班们连连道谢，只有王杨说不抽。小

马最后才问到余桐，当看着小马把烟递到余桐眼前的时候，王杨又有了那种在小

马家才会出现的，内心绞痛的感觉。

王杨说：“余桐，我记得你不抽烟吧？” 

余桐笑了笑，说：“对，我不抽。” 

小马把那根烟放进自己嘴里，他怀里的女孩赶紧拿出火机，给小马点着，小

马深深地吸了一口。

王杨刚刚要松下这一口气了，可小马用拇指、食指和中指夹着那根烟，从自

己的嘴边拿开，递到余桐的面前，烟嘴几乎已经碰到了余桐的嘴唇。他斜着眼

睛，对余桐说：“尝尝，好抽。” 

余桐接了过去。

酒局在午夜时分终于结束了，他们出了门，小马拍着王杨的肩膀说：“咱们

是好哥们儿，下次出来玩还叫你。”然后又向着余桐抬了抬头，把手指凑到嘴

边，比了一下，做了个类似抽烟的动作。小马和他的朋友们，终于开着车离开

了。

余桐有些醉醉的，她倚着王杨的肩膀说：“好朋友，咱们下次找机会再出来

吧。” 
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王杨说：“我想跟你说，我这次一定能考上公务员。” 

王杨看到那只手时的第一反应，还是想到了自己的考试。他早就研究过报考

公务员的种种限制，起因是他担心自己胸前的大面积疤痕太不雅观，会耽误了面

试。后来在网上查到，说不影响。他还不放心，又追着李伟松问了好几次，最后

李伟松说：“你放心吧，公务员考试是选人民公仆，又不是选美。”他才作罢。

在那之后，王杨又把考公务员的所有可能的限制条件，都认真研究了一遍，他清

楚记得里面有一条，是父母有过刑事犯罪记录的，子女没有考公资格。

过失杀人，得算刑事犯罪吧？应该得算。

心里这样想着，王杨把目光投到了父亲身上。此刻的父亲，正用双臂虚拢着

那只烧焦的手，好像这样就能掩人耳目。他扭着身子，脚也不停地换着位置，似

乎想挡住所有方向可能会投来的窥伺目光。在确定王杨已经看清了那只手后，他

又急匆匆地把秸秆塞了回去，把那具焦黑肉体盖得严严实实，然后一屁股坐到地

上，侧过身子，朝着家里房屋的方向看去，一直没看过站在身边的儿子一眼。

父亲的视线里，映不出王杨的眼睛，已经很久了，仔细回忆的话，是从捡到

鹰那年开始的。

捡鹰是王杨小学时候的事了，那几年，村里人的生活都宽裕了不少，茅草房

一茬接一茬地拆掉，砖瓦房一座又一座地盖起来。王杨家属于盖砖房比较早的，

那年的父亲真说得上春风得意，父亲怎么也想不到，头一年随手种的几亩葱姜

蒜，会卖出比平时高几倍的价格。父亲每天早上转动三轮货车的摇杆，就像是发

动一架印钱的机器，随着轰隆隆的黑烟冒出来，他朝着太阳悠悠而去。家里的葱

姜蒜少了一点，家里的钱就多出来一些。那年的春节他们家过得很富裕，在王杨

的记忆里，留下了吃不完的糖、鸡鸭鱼肉和稀奇的以前从来没见过的水果。父亲

那时候还很疼他，任凭他拿着火龙果、山竹和小芭蕉向其他孩子炫耀，孩子们簇

拥在王杨的周围，朴素地表达着对热带水果的渴望。王杨后来回忆起第一次剥开

山竹的时候，他看到里面的一瓣瓣白色，还以为这是某种奇异的蒜。长大后他有

了些奇怪的想法——父亲卖蒜换来的钱，只是用来购买一种更坚硬的蒜，农作物

和人在这样微观的视角下，就已经形成了某种循环。

所有水果带来的其他孩子的羡慕，都比不上王杨父亲肩膀上的那只鹰。那是

正月十五，父亲带着王杨去后院放炮。炮这东西，有光有响，最适合用于炫耀。

父亲那年春节买的炮，堆满了整个仓房，王杨每天自己放，连带着给其他孩子

分，这么造了一个多月，还剩下不少。正月十五照理来说，是一年里最亮的日

子，全村每户人家，把能开的灯都打开，火也烧得旺旺的。父亲在自家后院正中

央，摆了一块轮胎那么大的烟花筒子，他让王杨躲远些，又再三嘱咐，一定要王
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杨张大嘴，以免被炮响震破了耳膜。都确认好，父亲才用半根玉溪烟，慢腾腾点

着了炮捻子。一开始放的那几响给王杨乐坏了，以前放的“蹿天猴”也好，“魔

术弹”也罢，不是时间太短，就是光亮太小，哪儿比得上烟花一飞老高，在天上

炸开那么带劲。可看得久了，王杨就不禁有点腻烦，毕竟几十响的烟花，放出来

都是一个样子，小孩子没常性，哪儿能待得住？跟父亲提了两次想回屋看晚会，

却被父亲呵斥，说：“着什么急，全村看咱们家放这玩意，都羡慕咱们爷俩，你

给我看完了再回去。”王杨的目光，就渐渐从天空中移开了，他看向远方的群

山，看向已经满是白雪的大地，那几棵杨树也看起来白白的，树干上零星的树

疤，就像是被烟花灼伤后留下的印记。王杨看来看去，没风的正月十五晚上，除

了不时响一声的烟花，所有的事物都显得静谧——除了最外面的那棵杨树，它的

脚下，好像有东西在动。

那只鹰就是这样被发现的，王杨拽着父亲的手，一起跑到树下，鹰梗着脖

子，用充满饥饿的眼神凝视着一大一小两个相似的人。父亲笑了一声，说：“是

只鹰啊，膀子肯定折了，要不然落不到这儿来。”王杨说：“咱家能养吗？”父

亲说：“你要养这个？这个可费钱。”王杨说：“那我不吃黑壳蒜了，能养

吗？”父亲说：“黑壳蒜个屁，山竹，山竹。” 

在今天的大地上，王杨忽然发现，父亲的脸有点像一颗山竹了。他还是没

动，就坐在那儿，瞪着眼朝家里的方向看，没话对儿子说，也没有事情着急去

做，默默守着一座由秸秆盖成的高高的坟，只有冻得不行的时候，才盘腿把身子

弓起来，用嘴里的哈气暖手，哈几下，就放回羽绒服兜里。王杨在想，这可能是

他们父子之间，久违的一次默契。他们在一起熬，熬到天黑，才好把一具尸体不

动声色地带回家里去。

带一具尸体回家，和带一只鹰回家的感觉是完全不一样的。那天父亲一走进

家门，就高声嚷着：“看我们带了什么回来。”母亲——那个在王杨生命中匆匆

消失的平凡女人——当时正在灶台旁边包着饺子。她的手很巧，又勤快，可以把

饺子包出漂亮的花边，也能一个人迅速包出三口人两天的量。她瞥了一眼，就看

到了那只扁毛畜生，她吓了一跳，说：“哎哟，你们怎么捡了个这玩意回来，怪

吓人的，快扔到外头去。”父亲高声地笑起来，说：“这是你儿子要养的，我可

没招，不敢扔。”母亲好像又想说什么，可看到父子俩兴奋的神色，就什么都没

说出口。

那只鹰和母亲不对付，最开始，它和所有人都不对付。父亲给它腾了个鸡笼

子，就先那么养着，想给它固定骨折的伤处，它不干，甩着没断的半拉膀子把人

赶开。喂它肉吃，可不能靠得太近，近了就啄，得远远扔到它爪子边，还不能站

在它旁边看。它保持着不屑于施舍的姿态，就算吃了，也不能当着人的面，它得

骄傲一会儿，警惕一会儿，才找个空当猛地叼起来，咽下去，肚子好像饱了，眼
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睛还是那么饿。对这只傲慢的动物，王杨好奇，母亲害怕，父亲有点不服气。某

一天父亲终于下定决心，说自己在电视上看过，想养鹰，就得熬。父亲是认真

的，他在偏房里扯了根粗麻绳，把鹰放在上面，又在鹰的脚上拴了根毛线，线的

另一头，在父亲的左腕上绕了几圈，攥在手里，右手则持着根一米多长、手臂粗

细的大擀面杖。母亲问：“你这是啥意思？”父亲说：“它要是敢跟我嘚瑟，先

给它薅个跟头，再照脑袋给一棒子。” 

这一熬就是四天，鹰不吃不喝，父亲连烟带酒，玉溪干进去一整条，啤酒瓶

子扔了一地，可一人一鹰确实谁都没睡觉。谁也不知道他们俩到底是怎么过来

的，王杨只记得母亲偶尔去送饭的时候，可以看到浓浓的烟从偏房里冒出来，那

几天的偏房，已经被玉溪熏成了一个蒸笼。一直到第五天，父亲拍着偏房的门，

说：“成了成了，快点扶我出去吧。”母亲和王杨赶紧把门打开，刺鼻的烟味扑

面而来，呛得两人连连咳嗽。透过这烟，王杨看见一只站在男人肩膀上的鹰和一

个坐在矮小马扎上的男人，那男人背对着阳光，在烟里身影模糊，像是一尊佛。

从那之后，那鹰就好像是长在了父亲的身上，除了睡觉，从来不见他把鹰放

下，那是父亲专属的符号，是他的战利品，连王杨都碰不得。他扛着那只鹰，在

村里招摇地走来走去，村里不同的人对这只鹰的态度大相径庭。孩子们总追着父

亲，在他的周围跳来跳去，问：“叔叔，能让我也驮一会儿吗？”父亲就说：

“去去去，这可危险，给你们挠坏了，我不好跟你们爸妈交代。”一些年富力强

的男人，会问父亲是怎么弄的。父亲就说：“告诉了你们，你们也不会整，这玩

意不是一般人能收拾得了的，知道不？”男人们就大声哄笑，说他还端起来了。

女人们则是有的像母亲一样，带着害怕的神情远远躲开，有的则是跟父亲问前问

后，问鹰平时都吃些什么，问它能不能把小羊羔抓起来，问它现在还会飞吗，这

样的女人不多，只有一个。那女人的名字王杨已经忘了，但他还记得那女人看着

鹰和父亲时的眼神，就像是看着一片无垠的麦地，那片麦地里的作物都低着头，

她饱含真诚地巡视着，不知道哪株麦穗才是她的答案。

到了黄昏，王杨才感到有些饿，早早起床坐车，中午开始就在地里熬着，他

一天都没有吃东西。看着那堆秸秆，他竟忽然有点好奇那尸体的味道。刚想到这

儿，他就觉得自己无比恶心，这让他又想起了被罪恶所惊醒的那个夜晚。今天对

他们爷俩来说，应该是幸运的一天，整整一下午，都没人经过他们的身边，问他

们为什么要在大地里待着，并且好奇秸秆下面藏着什么秘密。王杨感激此刻村庄

的宁静，他害怕热闹，热闹的村庄让他太难忘了。

大概是清明过后，村里的人们就又开始忙起来，买苗，插秧，翻土，播种，

曾经铺天盖地的冰雪世界正迅速变得脆弱，生命通过融化的方式孕育。父亲在那

段日子里是最忙的，除必要的农活之外，炫耀那只鹰占用了他生活的大量时间。

那天晚上，父亲又不见人影了，母亲带着王杨去亲戚家打麻将，王杨坐在亲戚家
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的炕上百无聊赖，就翻开人家的经书看，后来他有些困了，可母亲手气正冲，便

赶王杨自己回家。

王杨带着那本书回了家。其实那不是一本纯粹的佛经，而是一本摘自佛经的

故事集，里面写着放下屠刀立地成佛，写着轮回转世因果报应，写着人各有命善

恶有报。王杨在那些奇幻的世界中忘乎所以，他开始思考身边的人寄身此处的缘

由，幻想那只鹰的前世，幻想父母亲与自己的来生。他感到担忧，只好为自己杀

死的虫子们暗暗忏悔，他感慨于佛的神通，佛的宽容，佛的智慧，佛的拯救，他

为自己人类的身份感到迷茫。他想得那么多，小小的头脑和身体越来越疲惫，在

往灶台里随手填了几把秸秆后，就回到炕上，睡着了。

王杨做了一个梦，梦到自己坐在一朵莲花上。他对屁股下面的莲花无比好

奇，摸摸这儿，摸摸那儿，那莲花和故事集封面上的不太一样，不是宝光四射的

那种，是纯白的，白得很单薄，像是一种普通又漂亮的纸，看起来很脆弱，但无

论他用多大的力气都扯不坏。不久，来了些黑色的人，他们都很强壮，手里抱着

一根根木头，放在莲花旁边就走开。王杨问：“你们是谁呀？你们要干吗呀？” 

没有得到回答，黑色的人们把木头越垒越高，王杨被围在中间，什么都看不见，

他急得想哭，可又爬不出去。忽然一个人从木头堆上探出头来，是父亲。父亲不

知道为什么，也穿着黑色的衣服，戴着黑色的帽子，头顶上还有两根不伦不类的

羽毛。王杨说：“爸，快带我出去。”父亲笑了笑，向木头堆成的堡垒里面扔进

去一根燃烧着的火柴，点燃了莲花。

再醒来时，王杨已经在医院了。从照顾他的亲戚嘴里，王杨慢慢拼凑出了那

天晚上的完整经过。在他们家的房子被点着后，邻居们除灭火和救王杨出来之

外，就是想着赶紧找他的父母。母亲很快就放下了手里的麻将，赶回了家，可与

此同时的父亲，正在村子的另一户人家里，上演着一出完全不同的戏码。他被女

人的丈夫追打着，女人蹲在角落里，惊天动地般哭号，鹰想保护它的主人，却很

快被女人丈夫的亲属用镰刀砍成了肉泥。后来父亲被按在地上，脸上沾满了那只

鹰的血肉，女人的丈夫看着已经被砍碎了的鹰，从残骸里捡起一块连着骨头的碎

肉，说：“你吃了吧，吃了就放你走。”后来父亲终于回了家，他和母亲在废墟

前面面相觑，然后大打出手，据亲戚们说，全村都能听见母亲的惨叫，比那跟父

亲通奸的女人的叫声还要凄凉。

因为烧伤，王杨在城里整整养了两个月。等他被城里的亲戚送回家的时候，

以前的茅草房已经变成了新盖的瓦房，家具和电器也买了新的，父亲脸上带着笑

容迎接了回家的儿子，可却始终躲避着儿子的眼睛。

王杨问：“我妈呢？” 
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父亲说：“你妈跑了，不要咱们爷俩了，你好好学习，让她后悔现在不要咱

们，明白了吗？” 

直到太阳完全沉没之后，王杨和父亲才带着那具焦尸回了家，他们把它处理

好之后，就又无声地坐回到了地上。王杨想，家里已经很久没有过三个人了，只

可惜这第三个人不会呼吸，也不会说话。

王杨缩在被窝里，木然地看着微信里的聊天记录，今天是周末，几乎所有的

群聊都很热闹。尽管把所有的对话都设成了免打扰，可一个个红点还是不可阻挡

地弹出来。王杨看着它们，用露在被子外面的一点点手指，不断按住屏幕，删掉

那些红点代表的聊天框，然后盯着屏幕，直到它们重新弹出来，再删掉。如此往

复，无比机械，他已经持续了不知道多少个小时。

时间已经过了午夜，王杨觉得自己该睡觉了，自从看到那只手以后，他已经

太久没有过不借助酒精的完整睡眠。疲惫和无数种情绪杂糅在一起，顺着血管循

环全身，煎熬着他的大脑，他的四肢，他的五脏六腑，最后化成沉重的胸闷，压

在心口。

和他焦灼的内在相比，他的皮肤则显得太冷。房间里的温度很低，最近几

年，双鸭山的集中供暖一直不好，他租的屋子又空旷，窗子漏风，房东也没有给

他装过空调，王杨提过两次，房东以“东北的夏天多凉快啊”为由拒绝，他也就

不再提。后来还是接了给小马补习的工作之后，手头宽裕了些，才自费装了台空

调，平时也不开，只在小马来的时候开两个小时，小马走了就关上。

一直到了凌晨三点钟，喧嚣了一整天的群聊，才终于逐渐安静了下来，王杨

已经接近半个小时没有等到新的红点出现了，这也就意味着，他最后一件能做的

事情也终于消失，他不知道该轻松还是该懊恼。王杨把手机放在枕边，平躺着把

全身缩进了被窝，冰凉的手指接触到皮肤，把他本就没酝酿多少的睡意也完全驱

散了。他强迫自己闭上眼睛，眼皮一跳一跳的，双腿紧绷着，双手为了不碰到自

己，向两边打开，整个人有点像一个“个”字。他这样想到了，就把两条胳膊贴

在腰上，绷直的双腿向左右打开，变成了一个“人”字；然后他又把腿合上，变

成了一个阿拉伯数字，也是个竖着的“一”。个，人，一；人，个，一；人，

一，个；一，个，人。

王杨坚持了一整晚的防御，终于还是在此刻崩溃，他还是想起了一个人，一

个先是被他的父亲烧焦了，又被他剁成了无数块的人；一个先是被他们父子埋在

了自家后院，又被他偷偷挖了出来，带到了城里的人。

王杨又去了小马他们经常开车的老锅炉厂，就是今天下午的事。
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实际上天蒙蒙亮的时候，他就提着个巨大的拉杆箱出门了。为了不引起怀

疑，他先是坐公交车到火车站，在那附近转悠了一段时间之后，才叫了一辆出租

车，假装成刚从外地回来的样子，打车到离废弃工厂最近的小区，然后再拖着箱

子过去。

双鸭山的出租车司机大多很健谈，这个剃着寸头的中年男人，时不时地从后

视镜里观察着王杨，大概是想从他的大口罩后面看出点什么话题，来给乏味的工

作里增添一些乐趣。见王杨始终看着窗外，他问：“哥们儿，你这是刚从外地回

老家啊？”这是个很合理的切入点。

王杨说：“对，在外头工作。” 

司机说：“哥们儿你这工作真行，这才几月份啊，你都放假啦？一般来说外

地上班的，据我观察，都是得到年前的时候，才大批量地回来，然后也待不了几

天，就又得着急忙慌地往火车站跑了，哎呀，回北京，回上海，这家伙，感觉一

个个忙得都跟陀螺似的，其实要我说，一天紧忙活的那都不算能人，还是像哥们

儿你这样的行，哎，提前俩月放假了，舒舒服服搁家过个年，多得劲。” 

司机说着说着，脸上露出松弛的神色，似乎是对自己的发言很得意，他给自

己点了一根烟，舒服地吸了一口。而王杨那攥得发青的拳头，在后视镜里是完全

看不到的。

那天外面正刮着大风，可天气却很晴，风带着未被踩实的残碎雪点，摩擦在

出租车的车窗上。那玻璃很凉，如果未加准备地忽然接触到，会被它刺骨的冰冷

质感吓上一跳。王杨的眼睛看向外面，额角在车窗上轻点着，觉得如果接触的时

间太短，人根本就无法分清寒冷和灼烫的感觉。司机已经无聊地打开了收音机，

里面传出各类广告的声音，喜气洋洋，惹人厌烦。听说在今年夏天的时候，双鸭

山评书与音乐广播正式停播了。王杨看着一路上又新又空的无数排楼房，觉得世

界已经被陌生和庸俗填满。

双鸭山的市区不大，半个小时的车程几乎能到达任何一个角落，王杨从后备

厢里拿箱子的时候，司机不耐烦地按了几下喇叭，好像是在抱怨王杨的磨蹭。在

那个瞬间，王杨涌起过把箱子扔在车上，自己转头跑掉的冲动。可他并不艰难地

便将这股冲动忍住，他还完全没有做好准备，如此猝然地和自己规划里的美好未

来彻底挥别。

下车的地方不远处，有几个孩子正在玩扮英雄打仗的游戏，他们每个人手里

都拿着塑料刀剑，在演绎自己脑海中以为的战争。这种游戏赐给王杨一点不多的
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熟悉感，让他稍稍得到了些许放松。王杨拖着箱子在光滑的地面上走着，两旁的

积雪反光，照得他几乎睁不开眼睛。走出不远，脚下打滑，他重重摔了一跤。

王杨躺在地面上，闭着眼睛，盼望身下的硬雪地能变成一条传送带，把他送

到老锅炉厂去，如果那厂能忽然地工作起来，把他和这箱子一并倒进铁水里熔

掉，就更好了。虽然他没能准备好逃走并且继续生存，但如果是安静而平缓地死

去，王杨已盼望多年。

手机响了，是小马的。

小马在电话里问：“王老师，在哪儿呢？还有多长时间到？” 

王杨说：“临时有点事，稍微晚一点过去，你们先玩着。” 

电话挂断了，王杨支撑身子坐起来，双手摸了摸膝盖，从嘴里吐出的白色的

哈气，就像是烟雾一样在阳光中快速地散开，他盯着看，然后一次又一次失去焦

点。远处空中飘来尖锐的响声，像是皮绳抽打陀螺的声音，也像是鞭炮被点燃炸

开的声音，又像是枪声。

一个多月前，王杨在补习的间隙，和小马聊到了枪。

男生都喜欢枪。早些年的时候，这方面查得还不严，那种和真枪差不多大小

的，能打出黄豆粒般塑料子弹的仿真枪，几乎每个男孩都有一把。当年王杨他爸

爸给他买的那把，是整个村子小孩手里最气派的，有玩过《反恐精英》的玩伴

说，这枪叫M4A1，是游戏里面警察阵营专用的，威力强，射速快，还能装消音

器。王杨这把也能装消音器，可惜不消音，射速也不快，打一发就要重新拉一次

枪栓，但威力确实够强，作业本一枪能打穿，易拉罐一枪一个洞。王杨的爸爸买

回来的时候，还特意叮嘱王杨千万别对着人的眼睛打，一枪就能打瞎。当年王杨

就是用这把枪，让其他孩子结结实实地羡慕了几天，现在它被放在王杨的书桌边

上，立着，枪口朝天，离小马只有一米远。

那不是王杨唯一的布置，书架上摆的枪支模型，桌角扔着的以枪为封面的军

事杂志，墙上钉着的塑料靶子，还有他脖子上戴的，用废子弹头做成的项链挂

坠，为了安排这些元素，王杨用足了心思，反复检查，然后重新摆放，却还是一

直觉得不妥。王杨充满焦虑地搓着那枚子弹头，把它摸得油亮亮的。

没让王杨失望，小马注意到了。

小马说：“王老师，你最近这是忽然对枪感兴趣啦？” 
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王杨说：“什么叫最近，我可是老枪迷了，就是前段时间准备考试，没时间

玩，最近感觉复习得差不多了，赶紧再捡起来，过两把瘾。” 

小马说：“牛啊王老师，M4A1，美国反恐部队的标配。” 

王杨说：“假枪，打塑料子弹的，没意思，不够劲。” 

小马说：“王老师你说话这么野啊？这枪都嫌不够劲，现在有这个就不错

了，哪儿有真枪啊。” 

王杨没说话，目光从小马身上挪到仿真枪上，又摸了摸胸口的子弹头。

小马说：“上次咱们喝酒，你见过的我那几个小老弟，其中一个，他爸是警

察，我撺掇好几回了，让他把他爸的枪偷出来，我们玩玩，他死活不干，怕他爸

知道了打死他，真他妈  。” 

王杨说：“真枪威力太大了，打身上一枪就是一个血窟窿，对你们来说，太

危险。” 

小马说：“王老师，你玩过真的？” 

王杨似笑非笑，用手指点了点小马面前的笔记本，说：“你胡思乱想什么

呢，好好把今天的课上了，下回告诉你。” 

下一次补课的时候，王杨并没有按照约定，告诉小马他有没有玩过真枪。即

便他自己心知肚明，父亲那把多年未用的土猎枪，此刻就在自己衣柜的角落里放

着；即便小马问了好几次，一脸心痒难耐的样子反复提及，他也始终没吐出口来

——但他也不阻止，他只是打着马虎眼，说：“别瞎打听，先把上回错的题弄明

白了。” 

终于，在小马说出“咱们是不是哥们儿？我保证保密”之后，王杨才悠悠地

叹出一口气，扭扭脖子，搓着那枚子弹头，说：“我说那玩意危险，真没骗你，

但咱们确实是好哥们儿，你想玩枪，我也不能总藏着掖着。” 

“真能保密？”王杨说。

“我保证保密。”小马说。

“万一出了啥事，你可得帮我兜着啊，抽烟的事，我都帮你兜着了。”王杨

说。
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“放心吧王老师，不管啥事，我给你兜得明明白白的。”小马说。

于是王杨和小马约好，小马负责找个周边没人的地方当靶场，而王杨则负责

把枪带到地方，让小马开几枪过过瘾。王杨还反复强调，让小马小心谨慎，只能

自己一个人去，不能带着他那些小兄弟，以免走漏了消息，小马也都应承下来。

那次补课结束后，小马收拾完书、本子和笔，正准备走，王杨忽然问小马，

喜不喜欢自己的子弹头挂坠，如果喜欢的话，可以送给他。小马向王杨胸前看了

一眼，那枚子弹头被搓得那么亮，小马脸上的表情变得有些微妙，戏谑的神色一

闪而过。

“算了吧，王老师，君子不夺人所好，是吧，呵呵，我走啦。” 

关门声响起，王杨紧绷的肌肉和大脑慢慢舒缓下来，他把手放在胸口，感受

着子弹头散发出的，有些油腻的温热，心中的计划变得更加坚决。坐了几分钟，

王杨用力地眨眨眼，把胸中积压的郁闷都吐了出来，走到客厅，拿起遥控器，把

家里的空调关上。

王杨觉得有些冷了，他从地上站起来，拍拍屁股，提着箱子，继续往老锅炉

厂的方向走。

早在跟小马约定，让他找地方做靶场的时候，王杨就知道，小马一定会选在

那里。地方偏，周围没人，小马他们又常在那里活动，对环境都熟悉。包括第一

次打枪，小马嬉皮笑脸地让王杨别介意他带了几个兄弟时，王杨也都不意外，只

不过他还是要装作生气，跟小马拉扯几回，又让那几个小混混坚决保证，不再让

更多人知道这事，王杨才作罢，把猎枪和钢珠子弹从包里掏出来。这些该做足的

戏码，王杨连一丁点都不敢落下。

大概是第四次，小马跟王杨提出了，枪能不能放在他这儿，让他再好好研究

研究。当时王杨问小马，说：“你连一包烟都怕家里发现，一把枪你能藏住？” 

小马当即搂过来一个小弟，说：“这小子家里管得松，我放在他那儿，放学再过

去玩。”王杨说：“还是不好，你们这岁数血气方刚的，万一拿它打仗，到时候

连累我一块蹲笆篱子。”小马当即又表示，有再一再二，没有再三再四，这次他

保证不给王老师惹出一点麻烦。王杨稍稍犹豫，还是答应了小马。

所以上周，枪放在了小马朋友家里。

今天，是王杨和小马他们第五次来老锅炉厂玩枪。
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王杨得让小马带枪过来，自己才好偷偷地绕过去，把箱子里的东西布置好，

再耐心地等待，直到某一发子弹射出之后，把噩梦和老锅炉厂一起点燃。

老锅炉厂的厂区里，现在已经被白白的积雪铺满了，中间的位置，被小马他

们腾出了一块空地，放着铁桶、空酒瓶和打印出来贴在酒瓶上的纸，据说是小马

学校教导主任的黑白照片，那是他们每次射击用的靶子。王杨当然不能从正门进

去，会被注意到，可也不能简单地沿着工厂外墙走过去，积雪上面会留下脚印，

成为他未能烧尽的噩梦尾巴。王杨提前过来观察过，老锅炉厂的边上就是安邦

河，现在河面上的冰冻得结实，他可以踩在上面走过去。安邦河与老锅炉厂之

间，有一小段斜坡，上面长满了干枯的杂草，被积雪牢牢地从周围钳住。王杨看

着它们，乱糟糟地在雪里冒着头，觉得就像是无数枯瘦的溺水者。

王杨打开箱子，把里面的尸块拿出来，穿过外墙围栏的缝隙，一块块塞进

去。为了防止有被烧得焦脆的皮肤碎片沾到身上，他提前就已经把尸块用保鲜膜

包好。厂区中央的方向，还依然不时有枪声传来，为了今天，王杨特意准备了很

多钢珠，确保自己在达成目的之前，可以把小马他们一直留在这里。

当所有的尸块都已经塞进去之后，就轮到王杨自己了，他一手抓住铁栏杆的

上端，一手扶着水泥方柱的边缘，脚蹬在柱子上，猛地使劲跳起，然后在空中扭

转身子，坐到了方柱上。他气喘吁吁，把上半身放低，和架在铁栏杆上的双腿平

贴，生怕被不远处的小混混们看到，尽管每次过来打枪时，他都会往这个方向多

看几眼，可他还是不放心。在方柱上对折自己的时候，王杨又想起了多年前回村

坐的那种小客车，那时他也是一样压低自己的头，一样怕被不远处的人看见。可

不同的是，那时的他身手矫健、精力充沛，翻上这么高的墙，根本不需要在上面

停留换气；那时的他抱有对未来的憧憬，相信努力学习，可以改变他的生活，以

后他会有自己的房子，自己的车，再也不用在交警检查的时候低头。

王杨终于还是从上面跳下来了，在落地的时候，他踩到地上的尸块，沾了雪

的保鲜膜很滑，让他又重重摔了一跤。他躺在地上，想起刚才跳下来的过程中，

曾听到刺啦的一声，摸了摸身上，发现羽绒服被栏杆的尖头划出了一条大口子，

他想起以前看过的刑侦剧，警察从衣服布料里找到了疑犯的线索，赶忙站起来，

仔细地检查了一遍栏杆，在有可能留下布料的地方，都狠狠搓了两把。

王杨从羽绒服的口袋里，拿出几个大塑料袋，把尸块装进去，开始往接近

“靶场”的地方拖。老锅炉厂的厂区里也满是杂草，钢珠射在铁皮上，很容易迸

出些火星子来，这种火星子可以把那些草点燃。为了确保这场火灾可以顺利发

生，王杨准备了酒精、油、火柴、打火机，在买酒精时，他还特意买了几个玻璃

罐子，说是给家里老人拔罐用，以免引起怀疑。想到这些设计，王杨的心里有一

些夹杂着得意和酸楚的感觉。
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起火之后，他会以一个成年人的姿态出现在老锅炉厂，他会告诉小马，他们

还是孩子，处理不了这样复杂的情况，都赶快回家，剩下的事情都交给他。等那

些小混混都离开之后，他有充裕的时间处理现场。

火烧起来得很顺利，之前找位置打枪的时候，王杨特意选了一个厂房边上的

拐角，他甚至不用趴在地上摸过去，只需要翻窗子进入厂房，然后尽量别发出声

音，走到和靶子一墙之隔的地方，倒上酒精和油，把火点起来。起火之后，他再

把厂房外面的枯草点燃，干燥的风和凶猛的火苗会自己连在一起，他就可以走

开，再以拯救者的身份回来就好。

墙的另一边，小马几个人还在说笑，在最初几次玩枪的时候，只有小马和王

杨两个人可以开枪，后来小马玩得多了，有时候也让小弟们轮着开上几枪。王杨

听着那边说的话，此刻拿枪的，应该是小马的一个跟班，王杨记得那小子愣愣

的，说话特别冲，打枪也不太准，可小马的其他跟班似乎都有点怕他，话里话外

都让着，也许是因为他长得特别壮。

当小混混们看到浓烟的时候，王杨已经走到厂区门口了，他双手插着裤兜，

胳膊紧贴身侧，以免被人看见羽绒服侧面被划开的道子。王杨的内心，正涌起一

种病态的快意，仿佛那火里燃烧着的，是他对自己，对父亲，对其他人，对生活

本身所有的不满意和憎恨。他正在随着这件事情的完成，达成一种极其洒脱的自

我完善。

王杨远远看到：有个跟班正指着厂房里的火光跳脚。

王杨远远看到：小马从车上下来，走到刚才开枪的那壮小子身边，给了他一

个巴掌。

王杨远远看到：小马的巴掌一个接一个，朝着小弟的脸猛打。

王杨远远看到：小弟抬起枪口，对着小马开了一枪。

王杨远远看到：跟班们手忙脚乱，扶着小马上了那辆越野车，那车子晃动着

加速，掉头向厂房门口开过来。

越野车直直朝着王杨冲刺，王杨赶忙侧身躲开，又是一脚失足，跌进了旁边

的草丛里。车开过他的身边，没有丝毫减速，防滑链摩擦地面，发出镣铐和骨骼

碰撞般的声音，一溜烟从王杨的视野中消失了。

王杨愣住了，计划已经到了最后一步，他却还是没能以自己想要的剧本，结

束整场演出。他想起自己今天第一次摔跤时，脑海中出现的传送带，他觉得自己
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已经被送到了熔炉边上，可工厂却忽然停工，一切能够熔化他的机器都完全停

止，他苦苦哀求，让那些师傅干完最后一次活，把他倒进铁水里算了，可师傅们

却扬长而去，还安慰他：“你已经在熔炉的边缘上幸存了，不要熔化，不要不珍

惜，不要胡思乱想。” 

王杨走出厂区，他想应该会有人报警来灭火，他想自己本来应该为小马受伤

而快乐，可他却有点魂不守舍，不明白这一切到底是如何发生的，尽管这件事情

里，几乎百分之九十都是他自己的计划。那时候风还是很大，吹得那些浓烟飞得

好高，就像是老锅炉厂又开了起来，也像是一辆蒸汽火车开进了旷野。河流和那

条不存在的铁路平行，王杨回到河流的这一边，拿起自己扔在那儿的箱子，沿着

河面一直向前走。他想到厚厚的冰层下面有无数的大鱼，正在黑暗的激流中与他

同行。他已经选择了生命的一边，而在另一边，那具正在被焚烧的，已经不会再

一次死去的尸体，注定要和幻想中的蒸汽火车一起，在停滞中凝固于死亡。

王杨的目的地是安邦河下游的一个旧矿区，那里已经挖空了煤，成了一个人

越来越少的小镇，他可以从那儿找辆黑出租车回城里。直到天黑时王杨才到达。

东北的冬季天黑得早，四点多时大地就已经一片漆黑。天空中群星微弱，远不如

矿区里的霓虹灯亮。王杨从河面上横穿过去，把被扯坏的羽绒服脱下来，塞进箱

子里，然后找了块有尖角的石头，准备在冰面上凿个大窟窿出来，再把箱子扔进

去，让证据随着河水一起流入大海。王杨以前总听说掉进冰窟窿里淹死的人，那

时候他想，掉进冰窟窿里，从下一个冰窟窿里钻出来不行吗？后来他才知道，冰

窟窿太少了，而与之相对的，是河流太长太长。

不知为什么，天黑之后的风小了不少，旷野中没有风声，显得安静。王杨背

对着矿区，拿着一块石头猛砸，石头和冰撞击的声音闷闷的，之间还夹杂着他喘

粗气的声音。终于把冰面砸开后，王杨在河岸上坐稳，以免落进水里，一下下把

窟窿砸得更大，这花费了他大量的时间和体力。当箱子终于被河水带走之后，王

杨累得双臂发酸，他默默坐着，想等恢复了体力再走。忽然冰窟窿里溅出了冰凉

的水花，打在王杨身上，让他猛地一激灵，他听见了什么东西拍打着冰面的声音

——是一条大鱼，是它的尾巴。

王杨认不出那是什么鱼，可它的鳞片正被远处的霓虹灯照着，闪闪的。它拼

命挣扎，想把自己重新送回河里，可王杨一把抓住了它，把它在冰面上摔打了几

下，那鱼就渐渐不动了。王杨提起那条鱼，站起来，扭着身体整理了几下腰带，

转身向矿区走去。

自从捡到那条鱼开始，王杨觉得一切都变顺了。
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备考的速度快了，睡眠也好了不少，连玩的游戏都抽到了一直想要的角色，

王杨清晰地感觉到，自己的生活正在切实地向着光明进发。

有多顺呢？甚至余桐都主动找他了，这可是之前几年都不出一次的事情。

余桐没跟王杨约在酒吧见面，而是说要来他家见他。王杨把地址发给余桐，

就雀跃地从椅子上弹起来，拿出遥控器，开启空调，温度也调到了最高。那天外

面的气温一样很低，可王杨的内心和房间却都在急速地升温。玻璃起了一层薄薄

的水汽，王杨擦了一把，露出灯火通明的城市一角。窗台上融化的冰水滴在地面

上，像是一首舞曲的节拍。王杨罕见地体会到了热的快乐，体会到炽热与灼烧的

区别。

尽管是约在家里，王杨还是跑到楼下的小卖部，买了几听最贵的啤酒。本来

红酒更好些，可小卖部里面的红酒都是糖精和葡萄汁兑的，毫无酒的口感。王杨

也曾考虑去更远的超市买，可又怕余桐忽然到来，王杨不想让她在门口等。

回到家，翻出大学时候买的，多年未用的蓝牙音箱，插上充电器放在角落，

试了试还能开机。王杨在音乐播放器里找了个法语歌单，连上蓝牙先让它唱着，

把刚买的啤酒放进冰箱里冰镇。合上冰箱门时，王杨又摸了摸下面的冷冻层，在

过去的一段日子里，那里装的曾是被烧焦又剁碎的尸体，现在却冻着一条主动跳

入他怀中的鱼，他的生命，已完成了从死到生的跨越。

余桐来了。

她穿着长款的浅紫色羽绒服，里面是宽松的灰色毛衣，阔腿裤，精致的矮跟

皮鞋，羽绒服的拉链只拉到一半，长长的马尾辫随意扎在脑后，在王杨眼里，带

着些风尘仆仆的潇洒味道。

王杨脸上的笑容，此刻就和屋子里的空气一样温暖。

他说：“你来了，好朋友！

“今天约得仓促，我也没好好收拾收拾，屋里有点乱，你别嫌弃。

“住的条件确实一般了点，为了准备考试才租的，也没怎么挑过，反正明年

考上了，我就换。

“最近复习情况挺好的，到时候考过了，再请你，还有咱班同学去酒吧玩。

“补课的活我也推掉了，把精力都放在备考上。
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“我想好了，等我考过了，上班之前，要去全国各地好好玩一圈，到时候你

——” 

余桐看着在客厅里走来走去的王杨，没有换鞋，也没有进屋，只是替代了隔

绝冷热的门，站在那儿静静地望着王杨。王杨还沉浸在自己的诉说中，没能注意

到余桐的目光。多年来他总是在不同的地方注视着余桐，可像这样，在余桐的视

线里，成为一个专注而投入的表演者，也许还是第一次，尽管那目光里的情感也

许截然不同。

“你把小马打坏了？”余桐问。

在那个瞬间，仿佛那扇门忽然消失，铺天盖地疯狂的寒冷冲进房间，裹在了

王杨身上。

“你跟小马一直有联系？”王杨的身躯完全静止，僵在一个侧对着余桐的角

度。

“这重要吗？你知不知道他们家是干什么的？你捅了多大的娄子，你知不知

道？” 

“你特意过来，就是为了跟我说这个？” 

“网上说这些事容易留下证据，我不想把自己也搭进去，才过来给你报信

的，也许过两天就有别人找到你头上了，自己小心着点吧。” 

余桐把羽绒服的拉链往上拉拉，就要走了。

“我没打他，我只是把枪借给了他，是他们自己弄出来的事，跟我没关

系。” 

“你借了枪给他们，就是你的责任，他们几个家里的大人彼此都熟，不可能

因为这点事跟对方撕破脸，这个锅就只能你来背。” 

余桐此刻已经完全走到屋外了，她把门慢慢掩上。王杨看着她在门缝的挤压

下越来越窄，感觉到炽热重新变成了灼烧，将他的魂魄烧伤，身体里的水分与希

望，从他的每一个毛孔中残忍地流出，然后飞速蒸发。王杨冥冥中认为诀别时刻

已经到来，可他却表现得很差，让场面太难看。

“你和小马，到底是什么时候勾搭上的？！” 

余桐的表情没有任何波动，她猛地关上了门，不知道有没有说句再见。

47

法语歌还在唱，窗台上的冰已经完全化干净了。

王杨知道，自己没有很多时间。

无论是离开双鸭山彻底逃走，还是找地方躲起来先避避风头，他都不该继续

留在这间出租屋里。尽管余桐和小马私下联系的事，让王杨心里的绞痛剧烈发作

着，可他坚持揪着胸口，强迫自己清醒，以尽快计划好后续的行动。

他打开家里所有的柜子，拔出抽屉，把里面的东西都掏出来，倒在地上，寻

找哪些是可能有用的。衣服，裤子，口罩，碘酒，纱布，水杯，酱油，味精，辣

椒粉，方便面，扑克牌，卫生纸，遥控器，说明书，维生素，乘车卡，公园门

票，同学合影，小学、初中、高中、大学毕业证，被撕碎的画着皮卡丘的同学

录，到底要带什么走？王杨越翻越急，到最后完全变成了摔打，空旷的出租屋一

片狼藉，乱得像刚刚结束营业的舞厅。

王杨看着这凌乱的一切，忽然觉得荒唐，此刻的他，认为任何计划都全无意

义。

他脚踩着大学毕业证上自己的照片，终于想到了要带什么东西，去什么地

方。

他从冰箱里拿出那条鱼，用保鲜膜裹好，放进背包里，出门打车，让司机拉

他回自己的村子。他要到大地边缘，那几座山上，质问列祖列宗，为什么无论他

怎么努力，他们家的祖坟，就是冒不出青烟？！

一上车，王杨就把自己带的所有现金，塞到了司机怀里，除了祖先，他懒得

和任何人废话。

在村里所有的灯都熄灭之前，王杨终于到达村口。但他的目的地不是村庄，

而是农田，那个每当冬季来临，就被所有人抛弃的地方。当王杨艰难地在寒风中

行走时，他的大脑中冒出一种新的观点，认为孩子、农田和牲口，在人的眼中，

不过是同一事物的不同变种，人类驯养农田与后代，穷尽他们的养料与天赋，工

资和试卷，就是人类施放在自己身上的化肥。

又开始下雪了。

今年的雪，好像格外多。王杨想起小时候，一到这种天气，父亲总会说：

“明年会有好收成，收成好，咱家就能过好日子。”就好像说了这句话，老天爷

就会如父亲所愿，赐给他更多的作物和更好的生活。可雪下了一年又一年，父亲

说的好日子还是没有到来，说到后来，连家里的人都少了一个。
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在和祖先们对质之前，王杨先一步想到了母亲。母亲在父亲的描述里，似乎

是个愚笨又缺乏情感的女人，她抛下丈夫，抛下儿子，让两个男人生活在混乱与

邋遢之中。在过去，王杨曾暗地里把余桐和母亲做比较，他把母亲视为村里女人

的典型象征，而余桐却那么美，那么聪明、敏锐而干净。

也许从小到大，余桐的家里，从来没有过需要烧火的炕。

也许像余桐那样的女人，就只会和小马搅在一起，他们才属于同一个世界。

“所有的女人都一样，到最后都会抛弃我。”王杨想。

王杨家的祖坟，就在某座矮山的山腰，没在最高处，也没在山脚，斜靠在山

的中间地带。每次带王杨来上坟的时候，父亲总说：“你看咱们老王家这坟，背

山面水，风水好，以后你肯定会有大出息。”那时候王杨总是想，虽然勉强算得

上背山，可他怎么也找不到，面的水究竟在哪里。祖坟风水好，自己会有出息的

说法，就更显荒谬，全村几百户人家，几辈人都把死人埋在这地方，王杨并没有

看见哪家的谁有了大出息。

终于到了，王杨在无数的坟前，一个个辨认着墓碑，花了好大功夫，才找到

王家的祖先们。

“先祖 王讳善勇 之墓” 

“先祖母 王赵氏 之墓” 

王杨从背后拿下背包，用尽全力，往地上一摔，然后一手叉腰，另一只手伸

出食指，指着面前的墓碑，大声叫骂：“你们不是要冒青烟吗？冒啊！来，冒！

你们不是祖宗吗？！冒给我看看！都是废物，废物！废物！废物！废物！” 

骂完这几句，王杨以为自己还会有长篇大论，控诉这些年自己的不甘，可他

忽然发现，自己又没什么想说的了，他好像就只是发了一场疯，除此之外，什么

都没能干成。随后王杨又很快发现，“发了场疯，但啥也没干成”这句话，也评

价了自己的整个人生。

王杨想，要不把那条鱼给祖宗们烧了吧。

可他随即发现，自己不抽烟，身上连个能打火的东西都没有。

王杨抱着那条鱼，一屁股坐在王家的祖坟旁边，一动不动。雪越下越大，仿

佛要无声地将他埋葬，所谓瑞雪兆丰年，也许就是在冬天的时候，一些人注定要
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被大雪压进地里，压得比草更低，比地更低，低到最深的地方，直到第二年，再

化为那些年轻庄稼的养料。

在那时的大雪中，王杨本来已做好准备，完全接纳自己怀抱着一条鱼被冻死

在祖坟边的命运。可当他发现自己的身体在逐渐变僵时，他忽然再次觉得愤怒，

他想起这一切的罪魁祸首，本来就不应该是早已腐烂多年的尸体，而是那个不断

告诉他，必须让祖坟冒出青烟的父亲。带着这样的想法，他艰难地拔出双腿，扶

着墓碑站起来，把鱼一扔，往山下走。

“跟他摊牌！让他顶罪！

“所有这些事，本来就是因为他烧死了人，才闹出来的！

“他活该，他本来就有罪！当年我妈到底是怎么回事，别以为我不知道！

“就算因为他，不能考公了，我也不能蹲监狱！没了这条路，我还能做买

卖，一样赚大钱！” 

愤怒的念头支撑着王杨，他的脚步越来越快，可头却越来越晕，比那天晚上

醉酒之后的感觉还要更剧烈，他眼前发黑，倒在雪地里。

双鸭山的夏天，一般是从六月开始的。

在那时候，雪已经完全不见了，花也已经开过一轮，孩子们开始踢足球，人

工湖的喷泉重新开放，年轻人和老人们都要去跳舞了。

就在刚才，在日料店里，那个刚考上公务员的同学就跳了一段。他的舞姿笨

拙，就像是王杨他们高中时跳的广播体操，同学们聚在他的身边，边笑边拍手，

尽管已经毕业了这么多年，他们仍是彼此最好的朋友。

此刻，王杨正站在门口抽烟，李伟松走到他身边，问他借了个火。

李伟松说：“吃不惯，生的，咋吃都恶心。” 

王杨说：“你这是山猪吃不了细糠，这玩意在大城市流行着呢，都吃。” 

王杨刚说到这儿，李伟松用手肘轻碰了他一下，王杨看过去，看到李伟松正

在挤眉弄眼，还不断往自己身后的方向瞟。于是王杨也转身，看到余桐穿着刚到

膝盖的深绿色裙子，踩着精致的露趾凉鞋，带着清香的夏日气息，从日料店里款

款走来。
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余桐说：“学会抽烟了？” 

王杨把嘴里的烟头吐到地上踩灭，微笑着说：“刚学的，抽着玩。” 

余桐也走到王杨身边，王杨熟练地从兜里拿出香烟和打火机，给自己和余桐

各点上一根。

余桐说：“班长喝多了，到处扯着人说话，我嫌闷，出来透透气。” 

王杨说：“人逢喜事精神爽，考了个全市第二，喝多少都正常。” 

李伟松说：“要不是因为你爸的事，你今年说不定也……” 

王杨摆摆手，说：“这就是命，不管他干啥，毕竟还是我爸。再说了，凭我

这学历条件，干点啥还不能活着了，你别忘了，当年上学的时候，你那学习还是

我给你辅导的呢。” 

李伟松说：“哈哈！可算让你记上了。” 

说完这几句，三人陷入短暂的沉默，只是默默地，交替着吐出烟雾。在这美

好而舒适的季节里，那些烟雾无法遮盖任何事物，在阳光的照射下，它们艰难地

扭曲着，但转眼间就消失于无形。

李伟松说：“前几天，出了个好玩的事。王杨，你还记得去年咱俩吃饭，我

提过有一个得绝症的人，把家里房本、存折都拿走了吗？” 

王杨的烟刚刚递到嘴边，却忽然停住不动，他看着李伟松，说：“记得啊，

他咋了？” 

李伟松说：“那人钱花完了，回家了，连他自家人都没想到，丢了大半年还

能回来。” 

王杨开心地笑了起来，他说：“他跑这一趟时间可真不短哪！从去年那时候

到现在，这要不是他自己回来，估计都以为他死了。” 

李伟松说：“人为财死嘛！那钱花没了，没财了，就只能活着了。” 

这句话好像很幽默，把王杨和李伟松都逗笑了，连余桐的脸上都有了一些笑

意。

王杨说：“对了，小马现在怎么样了？” 
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余桐说：“几天前刚高考完，好像正准备去欧洲玩呢。像他那种情况，考试

就是走个过场，考好考坏的，基本上也都是出国了。” 

王杨说：“挺好。” 

李伟松说：“真好。” 

余桐说：“嗯。” 

三个人的烟都快抽完了，就在那时，一辆车从他们面前经过，开得很快，连

他们面前那稀薄的烟雾都被带得飘走了一些。那车带起的风，更让他们有了些夏

日的感觉，清凉，惬意。

此刻的他们，看上去就和少年时代全无不同，意气风发，面容干净，站在安

全的街道上，年纪和季节都恰到好处，距离下一个冬天，还需要很久很久。
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侠

郑方明走进商城的时候有种错觉，好像整个城市的人都躲在这栋楼里避雨。

一对年轻人抱在一起，细长弯曲的头发贴在女孩脸上，男孩用手搂着她的肩膀，

低声说着话。后面不远处是个修手表的侏儒，蜷缩在木凳上，瞪着眼盯着他们，

修表摊前面是纷繁交错的脚印。

没什么特别的理由，郑方明就是想来看看范东。两周前同学聚会，范东就没

来，其他老同学都好像因为这件事松了口气。郑方明有点哭笑不得，人十几岁的

时候打架混社会，难不成到了三四十岁的年纪，依旧不变吗？没那样的事。在饭

桌上，郑方明像玩笑一样把这话说了。一个这两年赚了不少钱的家伙嘴不屑地动

了动，可看看郑方明青筋暴起的粗壮小臂，又看看他挂在门口的刑警制服，终究

还是没有把反驳的话说出口。

如果说，范东上学时像一把锋利的三棱刮刀，那他现在就像是一根旧皮带。

郑方明走到他边上的时候，他都完全没有注意到，只在专心致志地收拾被顾客翻

乱的棉袜。旁边的摊位是个肥胖过度的中年女人，脸上泛着红光的肉淹没了眼

睛，头发紧绷绷地扎着，仿佛是被她撑起来的，穿着一件纯白色的跨栏背心，胸

部无力地垂着。里面什么都没穿，郑方明想着，觉得恶心，他认为这世界上绝不

该有人对这个女人产生性欲，甚至和她说话都让人不适。可她现在就正和范东说

着话。

女人说：“我家那个老爷们儿，天天喝酒打麻将，不着家，得亏我家那个小

子是个好样的，学习不用我操心，等以后他考上大学，我得跟那个王八犊子好好

算算账，这些年不能白便宜了他，有怨报怨，有仇报仇。” 

范东说：“哎，是嘛。” 

女人说：“范大哥你评评理，我应该不应该？” 

范东说：“应该。” 

郑方明说：“东哥，忙着呢？” 

范东慢悠悠地抬头：“啊，小明啊。” 

女人把话茬接了过去：“范大哥，你朋友啊？” 

范东说：“是我高中时候的同学，郑方明。” 
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女人说：“哎哟，郑大哥，干啥工作的？” 

郑方明没理她，接着对范东说：“东哥，同学聚会你没来，我寻思人多你可

能不自在，就过来看看你，你别忙活了，走，一块出去喝点。” 

范东说：“不行呀，要看摊的。” 

郑方明说：“听我的，走。” 

于是范东就从柜台里挤出来，郑方明惊讶于那空间的狭窄，范东人本来极

瘦，但站在那儿竟都没什么活动的余地，要从两家摊位的缝隙中通过，还要竭力

平稳着，以免碰掉了邻家的货物。范东钻到外面，想想又觉得不对，就对胖女人

说：“张娟，我去和同学喝酒，不知道什么时候才完，今天摊就收了吧，你受

累，帮我把盖布铺一下。” 

胖女人爽快地应下，挪到范东的摊位里，从挂着帽子的那面墙的最顶端解开

一个活结，一整段灰布流淌下来，把所有的帽子遮盖住，一直延伸到外面，盖住

柜台上的东西。范东从柜台外接住，整整齐齐地盖好，又掖了掖两个角，双手平

摊，前前后后地抹了几遍，把布上的褶皱抹平，才放心地跟郑方明说：“好啦，

我们走吧。”郑方明点了点头，心里回想，张娟在柜台里走动时，就像是一大块

流动的胶。

外面的雨还在下，只不过已经小了好多，他们两个人走在雨里，不紧不慢。

范东一向是这样走路的，无论是三伏还是三九，白天黑夜，雷雨暴雪，他就

是要一步一步稳稳地走。高中时，在一群混混中，其他人上蹿下跳、玩世不恭，

他就显得格外扎眼。

不认识范东的人，看他瘦瘦小小，也不多话，可能会觉得他好欺负，那可大

错特错。郑方明对此就深有体会，有次他撞见范东在厕所里和人打架，一个错

身，两拳一脚，对手就已经被范东按在了便池里喝水。从那一刻开始，郑方明就

发誓，这辈子和范东只能做朋友。

郑方明选了家杀猪菜馆，点了一锅酸菜白肉、一盘肘子和几瓶啤酒。他喜欢

看范东吃肉，从很久以前开始，他就觉得看范东吃肉是一种享受，一种仪式。范

东会像刽子手一般掰开筷子，精妙地从容器里夹出一块肥瘦匀称、恰到好处的

肉，在酱油碟里蘸好，再缓缓地送进嘴里。范东在绝大多数时候都不挑剔，唯有

在吃肉上讲究，如果蒜泥不够黏稠，或者肉的火候不好，他会非常介意。幸好，

这家菜馆的厨师手艺不赖，郑方明不眨眼地盯着范东把白肉夹起来，按从前的节
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奏走过一番流程，嚼得烂碎，咽进肚去，又眯着细长眼睛长舒一口气，才终于心

满意足地倒上啤酒，对范东说：“来东哥，先干一个。” 

“东哥，现在还跟以前似的，爱吃肥肉啊？” 

“爱吃，肥肉好吃。” 

“我真羡慕你，吃这么多肥肉，一点都不胖。” 

“你不懂，越是瘦人，才越爱吃肥肉。” 

“我也爱吃，就是吃不了多少，一多就腻，而且也怕胖，这两年没咋的，都

胖三十斤了，几天前洗澡上秤一称，都快一百八十斤了。” 

“胖些也好，胖人一般生活得更如意些。” 

“嘿嘿，看你说的，有啥如意不如意的，都到这个岁数了，都是凑合活

着。” 

“不会，小明你是聪明人，不至于到那步。” 

“东哥又埋汰我，你这几年都不咋找我，怎的，老弟有啥事得罪你了？” 

“没有，我只是不喜欢警察。” 

“哎哟，东哥，你看你。其实警察这工作也不容易，累，还总操心。社会

嘛，总少不了我们这行，保卫个治安啥的。” 

“保卫治安，不好说。但警察教给我一件事，我记到现在——欠债还钱，杀

人偿命，自己做的事自己就要付出代价，无论那个代价有多大。” 

尽管天色阴沉，可在菜馆的灯光下，郑方明还是不自觉地盯住了范东搭在桌

面上的胳膊，细细的，皮肤很白，从手腕处开始，一连串烟头烫出的痕迹，延伸

到肘部，像是被一阵猛烈的炮火轰击过的阵地。绵长的雷声在窗外响着，郑方明

把一片肘子夹到酱碟里，不说话了。

从饭馆出来的时候，郑方明又遇到了张娟，还有她的孩子。

那男孩皮肤黑黑的，个子蛮高，贴头皮的卡尺寸头，露在校服背心外面的肌

肉紧实，个子比他的妈妈还要高些。和母亲那稍显诡异的肥胖不同，那孩子带有

一种健康的结实感。郑方明和范东走过去的时候，张娟正笑眯眯地给儿子讲卖货
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的事，男孩闷声听着，没答话，也没点头摇头，仿佛对母亲的一切事情都不愿表

达态度。

看见两人走过，张娟热情地招呼：“范大哥、郑大哥，这么快就吃完啦！儿

子快来，这范大爷你认识，总跟妈一块卖货的，这是郑大爷，范大爷的同学，叫

人。” 

男孩小声嘟囔：“范大爷、郑大爷。” 

张娟说：“这孩子就这样，不愿意吱声。” 

郑方明没办法再装傻，就接着话头问下去：“孩子这个子可不小，得上高中

了吧？” 

张娟说：“哪儿呀，虚岁才十三，今年下半年才上初中呢，就是长得壮，跟

他们同学在一块，就数他显眼，但是听话，从来不给我惹事。” 

范东说：“不早了，都赶紧回吧，明天还得早起出摊。” 

郑方明说：“我打个车送你回去？” 

范东说：“不用，我天天下班自己走，都习惯了，你赶紧回家。” 

于是几人告别，各自走上各自的路。范东住得最远，从商城走回他家，要接

近一个半小时的脚程，但他很享受走路回家的过程。双鸭山的公交车六点半就

收，路上只零零星星地过几辆出租车，摆夜市的小贩们陆续出摊，但只占据两三

条马路的空间，走出这一段路，这个城市就变成醉汉们的游乐场。

范东一向是个享受清醒的人，但此刻他觉得微醺也未尝不美，原因可能是这

是一个有风的夜晚。黑龙江拥有整个地球上最惬意的夏夜，尤其是雨后，温度适

中，黄昏温柔，所有人的脚步扎实，正适合让人从现实社会一头跳进肉香与酒香

的氛围里。好久没这样了，范东想。

尽管范东从小就惹了不少麻烦，但他总是有一套自己的规矩，比如和什么样

的人交朋友，因为什么和人打架，以及什么时候让自己高兴或不高兴。他以前打

架的时候，总被人说爆发力特别强，其实相比起肉体上的强悍，他的内心更有一

种危险因子，他期待又警惕着那种因子的跃动，愤怒、喜悦、哀伤，诸如此类的

情绪，他都很少允许出现在自己身上，因为如果太过频繁地点燃那些火种，他心

里的火焰可能会迅速燃尽。除了今夜，他重温到一种久违的感觉，叫作愉快，这

感觉让他放松。他想，如果回到刚才，他可能会对郑方明更友善些，说点无关痛
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痒的家常话，而不是冷酷地与对方谈论警察工作。但也可能不会，再进一步，情

绪有可能变得危险，那是不可控的事情。范东没有因为这种选择而烦恼，他沉浸

在对路旁景观的思索中，挖掘着自己可以直面的那部分回忆。

范东长大的城区被称作南小市，尽管在回忆和现实中，这里都是弥漫的灰

尘，但这并不代表他讨厌这里，反而他所有美好的畅想，都是在这里萌生出来

的。

在南小市边缘的歌厅里，曾经有一个女孩把麦克风递到他手上，眼里带着崇

拜地邀请他唱歌，但他没注意到。那时他正在充满好奇地观察着那个狭窄的房

间，幕布上模糊的投影、点歌台上的显示屏和键盘、几根硬弹簧撑起的地颤，他

第一次见，觉得很好玩。

对范东来说，那次唱歌的前因后果，意味着两个第一次。

第一次被人扯去参加打架，因为瘦小，他本来是被拉去凑人数的，可当他一

拳打得对面最壮的浑小子蜷缩在地上，发不出声音时，他就成了这场战斗绝对的

英雄，领头的混混紧紧地拥抱他，说他就像电视剧里的乔峰。尽管这场架的起因

是某个邻校的小子调戏了某人的女朋友，但被记住的只有范东。从那之后，又经

过几次硬仗的洗礼，学校里所有不安分的小子都记住了他的名字，还有他的绰号

——“大侠”。

还有第一次当着众人唱歌。范东不喜欢说话，但他似乎对唱歌没什么包袱，

在一群混子和女孩的注视下，他连唱了好几首歌，然后坦然地接受了他们的掌

声。他清醒而敏锐地把这些掌声与自己打架时的精彩表现联系起来，在他的观念

中，打架的意义被迅速地拔了上去。

走过歌厅，范东看到一排五金店，他曾在其中某家买过一根长铁管，很顺

手，可惜后来被当作凶器，让警察给收了。五金店对面是菜场，被一圈矮楼包

围，每天只有早上的时候热闹，白天菜贩们都不过来，只有几家水果店开着；五

金店后面是铁道，范东常和人在那里约架，有时候打着打着，一列装满了煤的火

车驶过来，大家就都各自分开，跳到铁道两边等车通过，透过车厢与车厢之间的

缝隙，少年们凝视着彼此充满仇恨的眼睛。

再走过这一段，就到家了。范东有点累，又有点困，他站在自己门前的空地

上，看着北面一片红色的天空。小时候他也总是好奇那边，一直到他上了中学，

成了“大侠”，和兄弟们走到那边的时候，又觉得那边除了有几栋楼房，也没有

什么特别的。后来就是与世隔绝，漫长的日子结束之后，重见天日时，那片让他

好奇的地方才终于有了些繁华的样子，他也融入其中，成为一个摊贩，卖些帽子
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袜子领带背带腰带鞋带松紧带，他不知道该不该泄气。不远处小卖部家的孩子指

着天空问：“为什么那边是红色的？”他爷爷一面劈柴一面回答：“因为那边全

是灯啊。”范东挥挥手，赶走围着他飞了一路的蚊子，从腰带上摸出钥匙，开

门，进屋，上炕睡了。

这年到了最热的时候，学生们都已经开始放暑假，街上逛街的人明显变多，

范东反而闲了下来。

起因是商城的老板提出要涨租金，每个摊位在原有的基础上加百分之十。这

事对范东本人来说无关紧要，首先他摊子小，百分之十也无非就是两包烟钱；其

次他既没有成家，又和父母早就不联系，一人吃饱全家不饿，所以不差那点租金

钱。可张娟反应很大，理由是她家的孩子马上要上初中，买新书本新文具再加上

课外补习，样样要钱，家里的男人又不争气，所以一分一毛都要嘴攒肚挨，再加

百分之十的租金，将会把她的生活彻底击溃。

于是她伙同商城里另一个卖光盘的妇女，组织全商城的小贩罢工，范东也跟

着一起，每天还是照常来街里，但不出摊，只带个马扎，往商城门口的阴凉里一

坐，听人扯闲话。开始很无聊，后来他发现修手表的侏儒小刘总是带小说来看，

就每天坐在他边上，蹭书。蹭了三天，小刘问他：“范大哥，你也爱看小说？” 

范东说：“还行，以前上学总看武侠小说。”小刘说：“那好啊，我明天给你带

一本来。”从那之后，小刘每天给范东带书，两人各看各的，偶尔还交流几句。

又过了几天，小刘开始带黄色书籍，问范东看不看，范东连声拒绝，说自己看古

龙就够，心里却有点别扭，虽然在阴凉里，但还是觉得热得心慌。

在偶尔的读书交流中，范东了解到小刘对罢工这件事的态度。与范东的漠不

关心完全相反，小刘对这事极其热情，他对范东这样解释：“范大哥，武侠小说

里的大侠吧，都是扯淡，你说世界上哪儿有这种武功啊？唰唰唰飞天遁地的，又

是劫富济贫，又是惩恶扬善，都不现实。要我说，在现实生活里，能带领咱们发

家致富的，就是大侠。我觉得王姐就是大侠，要不是她组织咱们罢工，是不是就

得多交那百分之十的租金？现在一罢工，老板不挣钱了，马上就得给咱们解决问

题，这是啥？大侠！” 

范东这才知道，原来卖光盘的妇女叫王姐。

小刘说这些话的时候，范东有点迷糊。“大侠”这个称谓，他是很熟的，在

很长一段时间里，这是别人称呼他的方式。但他的理解却和小刘完全不同，在范

东的认知里，所谓“大侠”，是从来和致富啊、罢工啊这些事扯不上关系的。他

为什么会被人称作“大侠”？是因为他可以一拳把人打得跪下，让那人吐着酸
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水，浑身抽抽。这代表着什么？代表能被叫“大侠”的人，唯一的必备条件就是

拳头够硬。王姐的拳头够硬吗？范东有点怀疑。

到了中午，王姐给大家统一订了盒饭，有风言风语说，王姐在这过程中吃了

回扣，不过这几天群情激愤，大家都是冲着商城，所以也没人计较。更何况王姐

把大家组织起来，已经是劳心劳力，从中使些小聪明，大家也只装作不知道。

在吃午饭时，张娟总是和范东一起，然后重复地询问自己做的是否合理，仿

佛特别需要范东的回答，来作为她行动的舆论支撑。张娟总说：“范大哥，但凡

有一点活路，我都不至于这么闹，我就一个老娘们儿，没那么大能耐，确实活不

下去了。孩子上中学，啥不花钱呢，是吧范大哥。”范东说：“是呢。”然后慢

条斯理地扒拉着盒饭，从菜里把花椒粒挑出来。

王姐比张娟更硬气些，她从不浪费吃饭的时间，总是把一些罢工者聚在她周

围，给她们讲些斗争的经验，几个刚参加工作的年轻人聚精会神，连吃饭都忘记

了。王姐说几句，就要提醒一下：“你们别光顾着听我说话，吃啊，不吃饱，哪

儿有劲罢工啊，别回头回家了，你们老爷们儿看饿瘦了，说我虐待你们啊。”周

围的妇女们一听，都哄笑起来。

郑方明偶尔路过，也会来看一眼范东，跟他说不要闹得太过，局里一直盯着

这事，有什么风吹草动可能就得有动作。范东只是点头答应，郑方明看他这样的

反应，总觉得心慌。有一次着急了，郑方明就问范东：“东哥，你别光点头，你

到底啥态度啊？”范东把手里的武侠小说一合，头也没抬，只是把眼睛往上挑，

甩下一片狰狞且遍布血丝的下眼白，盯住郑方明说：“小明，这事不是我组织

的，你跟我说不着，你要是真操心，去跟那女的说，她是领头的。”手指了指王

姐，又把小说翻开了。

在罢工持续将近两周的时候，伴着周围其他商城的热闹经营，张娟他们的横

幅也拉了起来，横幅上面写着“保护售货员血汗，坚决反对涨租金”。张娟和王

姐站在两张长桌上，拿着喇叭大声疾呼：“我们挣钱不容易，坚决反对涨租

金。”小刘更是冲在前面，小说也干脆不看了，只围着横幅前后打转，给路人讲

述涨租是多么不合理。可范东没什么反应，他和路人一样，注意力完全被隔壁商

城搞的反差表演吸引了过去，一个五官硬朗的男人穿着短裙，站在台子上唱“我

是女生”，底下一群人津津有味地看着，甚至还有几个人带着孩子。看了好半

天，直到那男人终于唱完谢幕，扭着腰走下台，主持人才回到台上，开始搞抽

奖，到了这个环节，本来仅存的几个在罢工舞台看热闹的路人，也终于跑到了隔

壁去。看人越聚越多，主持人又开始卖关子，说在抽奖前，先要请几个小朋友上

台回答问题，这导致底下的观众发出不耐烦的嘘声。
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张娟的儿子呢？范东忽然想到，扭头看了一圈，发现那孩子蹲在角落里，不

知道在干吗。范东凑过去一看，他在用一个很旧的黑白游戏机玩《俄罗斯方

块》。自打张娟的罢工活动开始，那孩子就一直在，只是从来不出声，就自己躲

起来，闷闷的。范东回忆起来了。

横幅拉起来的第二天，老板终于决定和售货员们谈谈。

一大早他就把罢工的人请进商城，一群人站在大厅里，呼吸相闻。范东站在

第一排的边缘。小刘被人群挤到了最外面，搬了把椅子垫在脚下，但还是矮了一

截，只能竭力踮起脚，向中心张望。张娟和王姐站在中间的位置。等所有人都站

定之后，保安们把商城的铁门重重拉上，然后背着双手，守在门口。

老板穿着干净的淡蓝色衬衫，下摆掖进裤子里，袖子挽起一截，身后站着几

个保安。按理说，面对着一帮不算友善的人，人难免紧张，但范东远远看着老板

的眼睛，感受不到他有那样的情绪，那眼神反而带着几丝凶狠，那凶狠让范东有

种亲切感。

“你们罢工，不卖货，不挣钱，图什么？” 

“图你给我们一条活路。” 

“我涨租就是不给你们活路？我让你们在这儿卖货，不是给你们活路？” 

“我们不同意涨租，没钱交，你要是涨租我们就不开工。反对涨租，斗争到

底。” 

王姐说完这句话，后面其他人就按之前排练的那样，高喊起来：“反对涨

租，斗争到底。” 

喊了几声，话音收住，老板却忽然笑了。

“你看咱们商城的售货员，跟别的地方的就是不一样，团结，有力量。尤其

是王姐张姐，我听说这次罢工就是你俩组织的？” 

卖光盘的王姐说：“是我们俩，我们就能代表大家，你到底啥态度，给个话

吧。” 

老板没给话，而是回头跟身后的保安比画了一下，几个男人走到人群前面，

拽住王姐和张娟的胳膊，开始往外拖。站在她们俩旁边的几个妇女连忙维护，

说：“你们干啥，要耍流氓吗？”保安也没话，直接一甩棍打在她们胳膊上，她

们疼得惨叫，向后退，王姐和张娟被拖了出来。
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接下来的十五分钟，人群是无比沉默的。一开始还有甩棍打在肉上的闷响，

以及两个中年女人的惨叫。后来，惨叫声就渐渐消失了，连金属撞击皮肉的声音

都更加沉闷，这空空荡荡又被某种焦虑填满的整个商场，在无数个似乎永远无法

结束的连贯的瞬间中，变成了一面没人能钻出去的鼓。然后声音也开始隐匿，色

彩占据了场景的主篇幅，四个比较强壮的保安，每人扯住王姐和张娟的一条腿，

分别按顺时针与逆时针的顺序出发，围着人群转了两圈，红色的、闭合的圈。人

们躲闪着，怕血沾到自己的鞋子上。

慢慢地大家都走出了圈，无声地回到自己的摊位上，掀开盖布，坐好，在心

里计算多交百分之十的租金后，要怎样筹划未来的生活。小刘是最快的一个，回

到修表摊他做的第一件事，就是从怀里拿出钱包，数了几张大票出来，摆在台子

上，然后把自己带的两本小说塞回抽屉里，拿着单筒放大镜端详台上的手表表

盘。离他几步远，就是王姐和张娟最后被扔下的地方。在所有人都回到摊位之

后，保安就拖走了她俩，然后清洁工开始打扫地面，地板擦干净之后，商城就要

开始今天的营业了。今天很晴朗，天上连一片云彩都没有，街上行人密集，会是

个卖货的好日子。

范东也坐好了，手里抓着一截松紧带，抻长，抻得松紧带上的皮筋都清晰可

见，他控制着，努力保持平静，可他还是觉得内心深处的某些东西在被唤醒。终

于，那根松紧带不堪重负，断掉了，长的那截铆足劲弹起来，打在他的脸上，他

回过神来，想起张娟的儿子好像还在商城外面一个阴凉的角落里，玩着《俄罗斯

方块》。

自从知道商城出事之后，郑方明就总是心慌，甚至有几次夜里睡得正沉，忽

然一个抽冷子醒过来，满脸是汗。妻子半睡半醒地问他：“不睡觉，干吗呢？” 

郑方明说：“没事，你睡。”第二天吃早饭的时候，郑方明对妻子说：“我最近

总是做梦，梦见高中时候的一个人。”妻子正坐在落地窗边上往外看，听见他说

话，斜了他一眼，说：“谁啊，初恋女友？还念念不忘呢？”郑方明说：“不

是，跟你说正事呢，我这几天，总能梦见‘大侠’。” 

高中开学报到的第一天，郑方明就知道范东叫“大侠”。那天他们八点钟到

校，是个阴天，一排展览板上写着班级和姓名，每个人找到自己的名字之后，就

在各自班级的牌子后面等。郑方明看了一圈，在七班那张纸上找到了自己的名

字，没着急过去，还和初中时的几个朋友站在那儿聊天。朋友问他：“明哥，分

的几班啊？”郑方明回答：“七班。”另一个朋友接话：“牛啊小明，和‘大

侠’一个班。”郑方明问：“‘大侠’是谁？”朋友说：“你他妈学习学傻

了，‘大侠’都不认识，等着吧，很快你就知道了。” 
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郑方明当时对这个绰号是有些嫉妒的，十六七岁的半大小子，没有人不想做

大侠，但每个人的大侠身份，都只能在自己心里有效，只有朋友嘴里的这个人，

他的大侠身份是公认的，是约定俗成的，甚至如果你不知道他，是应该遭到鄙夷

的，郑方明开始好奇了。

被班主任带到教室，分好座位，郑方明做的第一件事，就是问旁边的同桌：

“兄弟，你知道‘大侠’是谁吗？”那男生是个小矮胖子，戴着一副厚镜片，听

见郑方明说话，有点怯，赶紧摇了摇头。郑方明想想，这样的男生，满心都放在

学习上，不可能知道这种事，就也不再问，往后一靠，开始听班主任讲：“你们

都是各个学校的尖子生，才能在一中见面，要珍惜这三年，对自己负责……”郑

方明左耳进右耳出，他激越的思想世界，已经全部被大侠占据，没有班主任的空

间了。

一开始，郑方明是想独自寻找“大侠”的，但这一过程并不顺利。一中的学

生以苦读者居多，剩下还有一部分，尽管不爱学习，但也对了解江湖典故缺乏兴

趣。郑方明在班级里问了好几个身材壮硕、模样凶悍的男生，没人承认自己是

“大侠”。最终耐不住好奇，郑方明只好去找那个跟他提起“大侠”的朋友。朋

友说：“你为啥对‘大侠’这么感兴趣呢？”郑方明说：“就是想知道什么人能

配叫这绰号。”朋友说：“来，我给你指。”两人走到七班门口，朋友一指靠着

窗沿发呆的瘦子，跟郑方明说：“看见没，就他。”郑方明说：“范东？你是不

是跟我扯犊子呢，他凭啥能叫‘大侠’？”朋友说：“我一开始也不相信，不过

等你见识到了，你就服了，在这之前，我就一句话，别得罪他。” 

于是郑方明开始了他漫长的观察，范东在食堂吃饭，他坐在隔壁桌，范东去

厕所蹲坑，他在外面抽烟。范东也注意到了他，但没在乎，范东从来不对这些事

上心，只是偶尔他会有点期待郑方明偷袭他，给他一拳，甚至亮点家伙，但是郑

方明什么都没干，只是跟着他。这段跟踪最终有了收获。那天范东提好裤子，吐

了口痰，从坑位出来，被一个大个子堵在了厕所。然后就是那令郑方明久难忘怀

的两拳一脚，来势汹汹的挑事者已经被按在了便池里。从人堆里走出“大侠”的

拥护者，蹲在大个子的旁边说：“就他妈你，还跟‘大侠’动五把抄！不过你命

挺好，今天正好赶上‘大侠’拉完冲水。”所有男生都大笑起来，除了大个子。

直到今天，郑方明都觉得范东是他见过的最有打架天赋的人。既不同于膀大

腰圆的蛮力派，也不是纯逞凶斗狠的搏命派，范东的强悍，是讲不清楚的。当大

个子被范东轻易击倒的时候，郑方明甚至有点心悸。尽管随着时间推移，郑方明

愈发强壮，当上了警察，腰上别了手枪，那种心悸也未曾消失，只是被埋藏了起

来。而当那天借着杀猪菜馆的灯光，郑方明看到范东那条细细的胳膊时，所有的

记忆一下子全都被唤醒。虽然没有任何证据，但郑方明坚定地相信，范东的危险
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性绝没有丝毫减弱，只是被聚拢在一团脆弱的理性周围，就像是一簇饱满的蒲公

英，不需要太大的风，它们就可以义无反顾地飞向高空。

郑方明觉得，自己有必要再去看看范东了。

第二天一大早，郑方明就开车到商城，坐在了范东的摊位旁边。他手里握着

杯热黑米粥，一面吮着吸管，一面盯着范东做开张前的准备工作。除了郑方明刚

到时的几句招呼，范东就没再和他说话，只是慢条斯理地整理着货物，时不时犹

豫是否应该调整一下某几种颜色的袜子的摆放位置。郑方明咬着粥里的硬米粒，

心里盘算着要如何开口。

原本属于张娟的摊位上，现在坐着一个颧骨高耸、长着尖下巴的女人，头顶

还长着一个大包，红红的，像是今天早上起床的时候太猛，撞在了房梁上。如果

说张娟让郑方明感到厌恶，那这女人则让他觉得不安。她冷冷地坐在那儿，给郑

方明留下一个凹凸不平的侧脸，一言不发，手里的手机放着刺耳的音乐，随着她

手指的点动不断变换。郑方明就听着那声音发呆，然后忽然被范东的声音惊醒：

“小明，找我有事吗？” 

郑方明被吓得轻轻一抖，然后赶忙收起注意力，笑了笑，对范东说：“啊，

没什么事，这几天单位不忙，我寻思问问你咋样，哪天再喝点？” 

范东摇摇头说：“最近不喝了，租金涨了，钱得省着花。” 

郑方明说：“东哥你说这话不是埋汰我嘛，咱俩喝酒还能让你破费？我能有

机会跟你聚一聚，高兴还来不及呢。” 

范东说：“哪能一直你出，别跟我开玩笑了小明。”然后抬头看看郑方明，

笑了。

看着范东的笑脸，三伏天里，郑方明脊背一凉，打了个哆嗦。

从那之后，郑方明又来找了范东几次，旁敲侧击试探范东的口风，可还是看

不出来范东有什么情绪。有一次他壮着胆，问范东：“张娟怎么样了？”范东

说：“不太清楚，从重新开业之后就没再来，可能是换单位了。”郑方明盯着他

的脸，想从细微的表情中看出点什么，可范东就像是在评价袜子的价格一样平

静。从那之后，郑方明就不再来了，倒不是对范东放心，而是他知道，范东不想

回答的问题，他永远没法提前知道答案。

炎热的日子就这样慢慢过去，直到中秋节前某一天，修手表的小刘忽然神神

秘秘地来找范东。
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那天范东的生意格外红火，来买帽子、手套的顾客一个接一个，旁边的瘦女

人瞪了他一下午，范东也只装作没看见，直到快收摊的时候，小刘过来了。

小刘用眼睛偷瞄着瘦女人，拍了拍范东的手，把脸凑到范东身边，低声开

口。

“范大哥，知道那事了吗？” 

“啥事？” 

“你没发现，保安队长这两天都没过来吗？” 

“没注意。” 

“你看你，平时一点都不注重观察，我跟你说，出事了。” 

小刘又回身看了看周围，跟范东说：“范大哥你坐下，我慢慢跟你说，要不

踮着脚太费劲。” 

范东点点头，搬椅子坐下，听小刘开讲。

“咱们整个商城，我是第一个注意到这事的人。前几天我就看见，那些保安

没跟平时一样，跷着个二郎腿坐那儿玩手机，而是聚在一块不知道在议论啥，我

就长心眼了。趁着中午休息，我买了两包玉溪，给他们送过去了，保安队里有几

个比较好说话的，我都认识，就问咋回事。这些人吃人嘴软，看在烟的面子上，

就把这事都跟我说了。范大哥，我要跟你说，你千万别害怕。他们那个队长啊，

让人给杀了。

“范大哥心理素质不错，这么大事没啥反应，行，我接着跟你说。一个多周

之前吧，他们队长就没来上班，一开始他们还以为是请假了，也没当回事。结果

过了四五天，还不见人，打电话也不接，有的关系好的就开始琢磨了，问老板是

什么情况，老板说不知道。这些保安一合计，可能是出事了，就上他们队长家去

找人，一去，果然，正办丧事呢。说是前天刚发现的尸体，四肢关节都被人打碎

了，死的时候七窍流血，都没人样了。

“太吓人了，范大哥，你说这事能是谁干的呢？我这几天，吃不好睡不好

的，就寻思好歹跟你说说，要不就得憋死。你说，这不是咱们商城的竞争对手组

织的吧？能不能今天杀的是保安，明天就得杀咱们了啊？范大哥，我记得你有个

朋友是干警察的，你有没有啥小道消息？跟我说说呗，要不然我总惦记。” 

范东眯着眼说：“我不知道这事。” 
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小刘说：“那行吧范大哥，你要是有啥消息可一定得告诉我，要不我这工作

都没法干了。” 

范东点点头，答应了。

见到保安尸体的时候，郑方明脑海中出现的第一个人就是范东。

死者被扔在安邦河的河岸上，头在发臭的脏水里泡着，好像是一块很早以前

就长在那儿的石头。最早发现死者的是附近早起晨练的老人，被吓了个半死，然

后公园的工作人员报了警，过去检查现场的正是郑方明。保安队长的死相极惨，

身上外伤无数，四肢关节都被打碎，表情因为疼痛而扭曲在一起，屎尿拉了一裤

裆，但致命伤是胸口上的一刀，从刀刺入伤口的角度判断，凶手个子不高，死者

的关节都是被钝器打碎的，郑方明想起了范东的那根铁管。

在见识到了“大侠”打人的能耐之后，郑方明和范东就成了好朋友。范东的

一切吃喝开销，郑方明都主动承担，每到周末还带范东去游戏厅打游戏，有时候

一下午能打掉几百个游戏币，郑方明从来不在乎，也从未跟范东提过什么要求。

范东如果问起来，郑方明就说：“东哥，我什么都不求你，就是单纯崇拜你，你

在我心里，就是大侠。”这样大概过了一个学期的时间，范东有天跟郑方明说：

“小明，来我家吃个饭吧。” 

跟范东回家，是郑方明第一次到南小市去。从出生开始，郑方明就一直住在

楼房里，只有在去农村亲戚家串门的时候，才能偶尔见到火炕和泥巴路。但南小

市和农村又很不一样，这里是城市的一部分，有歌厅、汽车等文明造物，却又尘

土飞扬，低矮破落。

范东家住在环卫大院的入口处，在这里住着的人，大部分都是环卫局的职

工，但范东家是例外，范东的爸爸本来是在矿里下井的，后来得了肺病，没法再

干重活，就从矿里搬到了市里。范东的妈妈在别人家做保姆，维持一家三口的生

计。这都是郑方明进门之后不一会儿，范东的爸爸讲的，过程中范东始终平静，

只是当两个人拿着瓶子去小卖部换啤酒的路上，范东才对郑方明说了句：“小

明，我家的事，不要跟别人说。” 

范东的妈妈做保姆不在家，晚饭就只有三个男人一起吃，范东做饭，郑方明

就和范东的爸爸聊天。在这工夫里，郑方明观察着范东家，屋子很狭窄，灯管也

很暗，但收拾得还算干净，虽然空间不大，但在角落里还是放着一个小书橱，里

面摆着两排书。范东爸爸说自己虽然干不动活，但日常的打扫还是能做的，越是

闲着，就越觉得心慌，所以有时候一天要打扫上好几次屋子。
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饭桌上，范东爸爸一直在问些学校里的事，问范东上课专不专心，和郑方明

平时在一起都做点什么，又说自己家里条件不好，要是范东有什么困难，就辛苦

郑方明尽量帮一帮。他说的时候，范东一直低着头，不停地往自己嘴里扒饭，好

像有点窘迫。郑方明拍拍范东的肩膀问他：“东哥，我看你书橱里有本《白玉老

虎》，我早就想看，找了挺多家书店都没找着，借给我看两天？”范东从饭碗里

把头拔出来，看着郑方明说：“好。” 

饭后范东让他爸先睡，自己要和郑方明再出去走走，然后带着郑方明去了自

家的仓房，用钥匙开了门，一股浓浓的灰尘味钻进郑方明鼻子里，使他打了两个

喷嚏。范东把手指比在嘴上，跟他嘘了一声，又从裤兜里摸出一个手电。借着光

束，郑方明看清仓房里堆满了柴火，范东和他一起把柴搬开，角落里斜立着一根

铁管。

范东跟郑方明说：“小明，这就是我的家伙，以后你想打谁，跟我说。” 

商城下班，范东跟小刘告别之后，没有按以前的习惯步行回家，而是沿着相

反的方向往北走。

张娟的家住在一条铁路的旁边，上面是连接新兴广场和客运站的立交桥，铁

路从桥下面穿过去。来往双鸭山的火车一向缓慢，经过居民区的时候，它们就会

慢得像最后一天上班的老职工，晃晃悠悠，发出隐忍而失落的声音。铁路往西大

概二百米的地方，有个巨大的垃圾回收点，往里走大概两间房的距离，是一间批

发雪糕的小店，那就是张娟的家。

张娟出事的第二天，范东就陪着张娟的孩子，和他一起回了家。那天他们两

个从医院里出来，准备回去拿脸盆和拖鞋过来陪床，两个年龄相差甚远，个子却

相差无几的男人，无声地走在路上。范东在想如果自己有了儿子，现在也应该是

和这小子一般年纪，如果真是这样，他一定不会教儿子打架，而是尽早把他送去

学修车，或者拿点积蓄，帮他在环卫站找个扫街的工作。从范东刚记事的时候开

始，那因为肺病而脱产的父亲就一直说，“袖里囤金，不如手艺在身”，这句话

他一直记得，可是他一直没听懂，也没相信。

到家的时候，已经是后半夜了，高耸的垃圾山把他们俩包围在中间，不远处

快要进站的火车又发出沉重的挣扎声。那孩子从屋里找出了陪床要用的东西，和

范东一起往外走。沉默了一会儿，在立交桥的阴影里，孩子说：“谢谢范大

爷。”范东说：“谢啥，我和你妈是朋友。”又走了一会儿，范东问：“好孩

子，你叫什么名字？”孩子说：“我叫刘学成。”范东说：“那我以后就叫你学

成吧。” 
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今天范东又来到了张娟和刘学成的家，刘学成坐在张娟的床边写作业，借着

立交桥上一点微弱的灯光，脸几乎要趴在作业本上。范东问：“这么暗，怎么不

开灯？”刘学成抬头说：“我妈现在没收入了，出事之后我爸也不知道去哪儿

了，家里剩的钱不多，得省着点用。”范东点点头，搬了个小马扎坐在刘学成旁

边，看着躺在床上的张娟。张娟家的床是一张上下铺的铁床，没出事的时候，刘

学成自己睡在上铺，张娟两口子则都在下面挤着。现在刘学成的爸爸跑了，就只

剩下张娟母子，张娟自己占着一张下铺，刘学成为了方便照顾，就干脆把上铺的

床板拆掉，睡在地上。

张娟挨打之后，虽然保住了一条命，但大脑受了重伤，总不清醒，手脚也几

乎都废掉了，每天只是昏睡，偶尔醒的时候，就一直小声呻吟，让人不宁。刘学

成还是坚持上学，每天早晚给张娟喂饭，平时就托垃圾回收点里的邻居帮忙关

照，好在张娟每天醒着的时候不多，也不麻烦。

范东坐在那儿看着，总觉得好像有点什么不对劲，就又站起来，来回看了几

圈，忽然想起什么，就问刘学成：“你爸走了之后，雪糕摊还有人看吗？”刘学

成摇了摇头。范东说：“那冰柜就关了吧，也没人卖，开着也是费电。”刘学成

说：“不行啊范大爷，雪糕都还在里面，关了就都化了。”范东说：“不怕化，

咱们今天把它们全吃掉。” 

于是范东就拔掉了那台大冰柜的电源，把刘学成和马扎都搬到屋外，又把冰

柜也搬了出来，两个人背对着立交桥坐下，从冰柜里抓出一大把雪糕，撕开包装

纸吃起来。范东吃得很爽快，三四口就咬掉一整根奶油雪糕，然后再撕开下一

根。刘学成则吃得极仔细，撕开包装后，先要舔一遍雪糕的四个角，然后再平平

地舔，吃到后面，还要高抬着头接住，生怕雪糕上化掉的甜水落在地上。范东

说：“你得吃快一点，不然剩下的那些都化了。”刘学成说：“平时都不吃的，

我舍不得。” 

那天是个干干净净的晴天，他们两个背对着城市之光照来的方向，快到月中

的圆月亮映着他们，显得两个人的脸都白白的。范东小时候总听人说“八月十五

云遮月，正月十五雪打灯”，他不喜欢阴天，可是又喜欢下雪，那种心情总让他

很惆怅。他从来不把这种事告诉他的朋友，那时候他觉得，产生这种念头是极其

可耻的事情，他不是应该烦恼这些的乖学生，他是“大侠”。

范东说：“吃吧，以后万一挺长时间都吃不着的话，今天就吃过瘾咯。” 

刘学成点点头。

范东问他：“除了雪糕，你还有什么想吃的吗？” 
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刘学成摇摇头。

范东说：“我小时候，最想吃的就是猪肉，永远都吃不够。可是我们家穷

啊，买不起好猪肉，就只能买豆猪肉吃，像你这个岁数的小孩，都不知道什么叫

豆猪。豆猪就是有病的猪，它带了寄生虫，吃了就得病，没有人会买那种肉吃，

只有我们家买。小时候过年，我妈买了半头豆猪，整整一天的时间，我们全家轮

流上岗，拿着刀，一点一点地把猪肉切成薄片，把里面的‘豆’挑出来，这样吃

了才不会生病。但那时候的猪肉真香。嗐，他妈的，怎么跟你一个孩子说这

个！” 

说完了话，范东从怀里掏出一把零钱，放进刘学成怀里说：“八月节，买点

肉，买点水果，给你妈补充补充营养。抓紧点，别让风刮走了。”风没能刮走那

些零钱，只是不断地吹着范东的头发，他揉揉肚子，又拿起了一根雪糕。

从张娟那儿出来之后，范东没直接回家，而是挑了一条狭窄逼仄、灯火昏暗

的胡同，一头扎进去，在里面钻来钻去。

双鸭山的北城开发得远比南城早，在南小市还是一片低矮平房时，北边就已

经盖起了大片的楼房。但繁华并不平等地属于每一个人，反而在被群楼围绕下，

依然扎根在地上的那些小巷，藏着最不堪的贫穷与真实。这是范东第一次来北边

的时候，就领悟到的事情，那时候，郑方明常带他来北边玩，吃冷饮，打街机，

下馆子，同样的菜，在这里要比南小市贵上一倍，范东的细嚼慢咽，在这里愈发

地具有仪式感。

后来，即便没有郑方明带着，范东也常来北边闲逛，只是去的地方有些不

同。冷饮、街机和啤酒都让他打不起兴趣，范东自己来北边的时候，从来不会去

享受它们，只是在城市角落中那些排列混乱、灰暗低闷的胡同里不断穿行，像一

条泥潭里的蛇，没人和他说话，也没人招惹他，他在每一家小卖部里都买过香烟

和汽水，可是没交到一个朋友。这里的少年们和南小市的很不一样，他们面色难

看，好像惭愧于自己的贫穷。

转了不知多久，范东终于决定去买包烟。

小卖部里面的光有点刺眼，狭窄的屋子中间挂着几张捕蝇纸，上面粘满了苍

蝇，但还是有一群虫子在围着灯泡飞。老板靠在一张转椅上，抬头对着墙角，那

里挂着台小彩电，里面正在放一部很多年前的香港搞笑片。他看得很认真，手里

攥着一瓶已经见底的绿瓶啤酒，时不时地往自己嘴里扔上一粒花生豆。

范东随便要了包烟，跟老板搭讪说：“我看过这部电影，挺小的时候，梁家

辉演戏演得挺好。”老板说：“嗯，拍电影都是瞎扯淡，看个热闹。”范东说：
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“来一支？”老板说：“谢谢，不抽。”于是无话。又看了几分钟，范东转头走

了出去。

出门的时候，范东的第二支烟只抽到一半，后面小卖部的灯光只照亮了门前

的一小块空地。范东背对着那块亮光，嘴里的那支烟明暗闪烁，头顶的月亮显得

暗淡，月光被无数土楼上架着的天线分割粉碎，面前是纵横交错、奇形怪状的黑

暗，范东就对着那黑暗喊：“小明，你跟了我几天了。” 

不远的拐角处传来了脚步声，尽管看不清彼此的脸，但范东心里清楚，是郑

方明在朝他走过来。

郑方明好像没什么精神，两条腿不紧不慢地往前挪，硬鞋底在灰地上摩擦，

形成不甚聒噪但很难忽略的节奏。他说话的声音也像灰地一样，沙沙的，好像在

提一件非常难以启齿的事情。

“东哥，今天没回家啊？” 

“挺长时间没来这边了，过来转转。怎么，小明，有什么事要跟我说？” 

“没啥事，东哥，我也是凑巧，过来这一片走走，正巧碰见你。” 

“小明，既然我今天喊你出来，就是知道你跟了我多久。我是傻，但也不希

望别人骗我，尤其是撒那种一看就是假话的谎。小明，我跟你认识了，嗯……多

少年了？你什么时候来过这一片？今天要不是为了跟踪我，你永远都不会往这儿

走一步吧？” 

“东哥你这是说啥呀，我没懂。” 

“小明，我不想和你打这些哑谜了，我什么意思你明白，你想干啥我也懂，

但是我只能告诉你，那个保安的事，不是我干的，你要是愿意跟着我，随便，反

正不是第一次。小明，你不用觉得自己欠我什么，但是你也得明白，我想干什么

事，你劝不了，也拦不住。行了，我不跟你说了，从这儿走回家需要很长时间

的。再见，小明。” 

范东就这样好像自言自语一样地说完了话，然后慢慢走远。郑方明站在那儿

看着范东的背影，心里不知道该想点什么。身后的小卖部终于关灯，店门上了

锁，只剩下细碎的月光零散地照亮这条小胡同。郑方明站在胡同中间，没有哪怕

一束光照在他身上。

范东只帮郑方明打过一次架。
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没什么原因，郑方明那段时间就是看那个人不顺眼。在郑方明经常去玩的台

球厅，那小子像是有点地位，无论是没事做整天闲逛的小混混，还是平时上课忙

里偷闲去打两杆的学生，所有人都要卖他一点面子。他们都管他叫锋哥，他几年

前就不上学了，也没班上，只聚了一群小弟兄，每天在台球厅里混着，偶尔去劫

道赚点“外快”。

郑方明老早就注意到了他，锋哥是他最讨厌的那种人，有点江湖地位，但是

流里流气的，用郑方明的话说，没什么风范。而且锋哥住在北城那一片多年没拆

的脏胡同里，郑方明每次路过那一带的时候，都觉得不安，又有点嫌弃，甚至觉

得恶心。如果是普普通通的胡同小子，郑方明有的是办法，比如给点钱拉拢一

下，收作小弟；或者随便找几个兄弟，给他几个嘴巴，让他长点教训，少在小明

哥眼前晃悠，给人添堵；实在难以对付的，就找找爸爸相熟的那些叔叔，把人收

拾一通，警告几句，以后保证老实，见着自己都躲着走。只有这个锋哥，上面几

条好像都不太适用，据说他之前就因为打架进去过，蹲了好几个月，结果前脚刚

出来，后脚就拿磨尖的螺丝刀，给了仇家后背两刀，然后打车送人家去医院，自

己再去自首。这样的狠角色，郑方明不想亲自去惹他。

可自打锋哥来了之后，每次打台球，郑方明就永远抢不着自己想要的台子，

锋哥走到他旁边吐口唾沫，他就得灰溜溜地给人把窗边的球台让出来，郑方明觉

得自己失去了尊严，就连跟他一起玩的小弟，都在背后嘟囔他有点废物。这样下

去，朋友里很快就会传开，郑方明被脏街的一个小混子给降住了，一点面子都没

有。这样的事，郑方明接受不了。

郑方明愁了几天，终于决定去求求“大侠”。

范东对打架之类的事，从来都不愿意拒绝，他接受委托后，郑方明就跟锋哥

下了战书。那天很巧，只有锋哥一个人在台球厅里待着，对高中生的约战，他有

点瞧不起，就抬腿踢了郑方明的肚子一脚，说：“你他妈是不是闲得难受，跟我

在这儿找病？滚犊子，以后别让我在这儿看见你。”郑方明踉跄了两步，但硬是

站稳了，没摔倒，刚准备回嘴，范东倒提着铁管从台球厅门口走进来。锋哥正抱

着膀子，还在想着有什么好点子用来奚落郑方明，范东的铁管就直接砸爆了一张

球台上面的挂灯。

“你，叫什么锋是吧，出来。” 

那天的打架过程其实没什么好说的，范东在和人斗殴方面是绝对的天才，而

且风格多变，不拘一格。锋哥抱着膀子刚迈出台球厅的门槛，范东就一管子砸在

了他的肩膀上，然后就是单方面的殴打。锋哥在地上打着滚，浑身都是泥土，只
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能竭力躲闪范东朝脸踩来的脚。打了五六分钟，郑方明说：“行了东哥，给他个

教训就得了，咱们撤吧。” 

范东在嘴里攒了口浓痰，对准锋哥的脸吐了过去，然后拍拍裤子走人。可没

走出两步，锋哥忽然拧着身子爬起来，从屁兜里掏出一把尖头螺丝刀，紧接着连

滚带爬地扑过去，一刀刺在了范东的大腿上。

范东晃了晃，没出声，但还是软了一下。郑方明看见血从范东的腿上涌出

来，上去对着锋哥的肚子来了一脚，说：“打不过就偷袭是吧。”范东转过身，

拍拍郑方明的肩膀，把他拉到一边，郑方明还在叫骂：“东哥你别拦着我，我把

他的脑袋卸下来，给你出气。”范东听郑方明这么说，转头看了他一眼，忽然咧

嘴笑了，那是郑方明第一次看到范东的那种笑，困扰了他将近二十年，时不时就

会出现在噩梦里的那种笑。

然后，他看见范东抄着那根铁管，仔细瞄了半天，终于对准锋哥的眼眶，狠

狠地压了下去。

郑方明又一次被那张鲜血覆盖的脸惊醒的第二天，公安局接到了商城老板失

踪的报案：在老板回家的必经之路上，有人发现了一辆空车和一个脑袋被打得稀

烂的司机。因为老板是本市著名的企业家，这次调查的力度比上次保安事件大了

不少，上面下了命令，从上到下整个公安系统都必须拿出干劲，力求要救活的，

不能让家属们等来悲剧的结局。郑方明一面按命令整理资料，寻找可能的线索，

一面又在心中涌起强烈的预感，这些恐怕都是徒劳，能找到的，应该就只有一具

冷冰冰的尸体。可偏偏找了将近半个月，活的死的，就是找不到人。郑方明想去

找范东，可他在心里盘算了无数次，怎么算范东都没有脱离他的监视去绑架老板

的时间。比起工作职责，郑方明更充满对真相的好奇与不解。他焦虑着，推演了

无数种可能，可是他没想到，当他已经濒临崩溃的时候，答案会自己赤条条地跳

到他面前。

八月十五，中秋节。

那天从早上开始，就一直下着绵绵的小雨，郑方明把办公室里所有的灯都打

开，却还是觉得暗。坐回椅子上，耳边雨声不绝，他心绪不宁，想梳理一下商城

老板失踪案的细节，却总是写错字，笔记本上画满了一个个黑色的涂改过的圆。

就在那时，同事在门外大声叫喊：“头儿，刚才接了个电话，有人说知道最近那

几个案子的凶手是谁，还说要自首。”郑方明的心剧烈地跳了一下，那些惹人心

烦的雨声，忽然一下子就听不见了。
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在跟踪范东到这里之前，郑方明从来没来过这个垃圾回收点，他无数次开车

经过立交桥，可从来没往下面看过一眼。他不知道这儿还住着好多户人家，还有

一家雪糕批发店，这家小店里住着一家三口，其中的女主人和他的朋友范东在相

邻的柜台卖货。而在那次胡同里的对话之后，郑方明也就不再跟踪范东，在他的

印象里，那天范东过来，除了跟那个叫刘学成的小子一起，吃了一大堆雪糕之

外，没干什么特别的事。郑方明想不通，今天范东为什么要打电话，把他们一大

帮警察叫到这里来。想着想着，他忽然又暗暗祈盼，也许那通电话根本就不是范

东打的，自己这段日子以来的担心，完全是杞人忧天。

这里还是那么黑，郑方明从腰包里拿出手电，带着几个同事往垃圾回收点的

深处走。他们的两侧，是堆积如山的废纸壳，经过长时间的雨水浸泡，那些废纸

壳散发出一股轻微的霉味。有个年轻的小警察打了好几个喷嚏，郑方明回头看他

一眼，那个小警察搓搓鼻子，低下了头。郑方明把头转过来，绕过前面一人多高

的塑料瓶堆，手电的光向前面照去，一个矮小而笔直的身影就站在那里，是范

东。

范东看见郑方明他们，脸上开始有了点笑容。他抖抖胳膊，把两个拳头都握

起来，抬到腰间，有点像是要扎个马步，这动作让他整个人看起来呆呆的，可郑

方明却完全紧张起来，手已经摸上了腰间的手枪。

范东笑了两声，对郑方明说：“小明，干吗这么紧张？怕东哥揍你？放心

吧，我跟小时候不一样了，举手是方便你铐我。” 

郑方明向身后使个眼色，自己走到范东身边，给他上了手铐。在铐范东的过

程中，郑方明皱着眉一言不发，可范东的心情似乎比他轻松得多，在某个瞬间，

郑方明甚至听到了范东在轻声哼着歌，这在过去是从来未曾出现过的事情。

上好手铐之后，范东就说要带警察去指认现场。

先是张娟家的雪糕店，里面没开灯，张娟似乎已经睡熟了，连呼噜声都没

有，可刘学成却没在屋子里。郑方明心里有点犯嘀咕，忽然听见了那台大冰柜发

出嗡嗡的制冷声，他发现是哪儿不对了。那天他跟踪范东到这儿，亲眼看见范东

拔掉过冰柜的电源。

范东说：“劳驾，把那冰柜掀开。” 

小警察在收到郑方明的示意后，掀开了冰柜的柜门，拿手电筒一照，商城老

板双眼圆瞪，僵硬着躺在里面。

范东说：“这个不是我杀的，我杀的在外面。” 
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范东又领着他们出门，走到那几座堆得足有三四米高的废纸壳山边上，七拐

八拐，走进了一条不起眼的缝隙，在那里，一个壮壮的少年跪在地上，背对着他

们，已经断气了。

范东一笑，给郑方明指了指刘学成，说：

“喏，小明，你要的凶手。

“你知道吗小明，这小子，真像小时候的我。

“才十三岁，他能扛着一个一百好几十斤的大人，走一里多地，然后再慢慢

地把人家的胳膊腿都打碎了，装进冰柜里。

“深仇大恨，深仇大恨哪。人都那样了，还得扔进冰柜里慢慢冻死，这是为

他妈报仇，我觉得他挺有骨气的。

“这小子脑子不差，没什么家伙，就把自己家床拆了，把床上的铁管卸下来

当家伙。动手就更厉害了，我十三岁那年要是遇见他，都不好说谁是谁的对手。

亏得经验丰富点，才没折到他手上。

“说心里话，我挺喜欢这孩子的，要是我自己有儿子，我都希望能像他这

样。

“但是啊，人不管说什么话，做什么事，都必须付出代价，你明白吗小明？

我弄残了人，就应该蹲监狱；老板打人，就应该被冻死；学成杀人，就得偿命。

“从监狱里出来之后，我话比以前更少了。在商城卖货的时候，别的售货员

都一顿胡吹，恨不得把他们卖的那些东西夸出花来。我从来不敢，你说我要是也

那么吹，卖给人家了，回头人家用得不好，回来找我负责，我咋办呢？人得对自

己说的话、做的事负责，小明，我活了这么多年，就明白这么一个道理。

“敢作敢当，小明，你东哥一直都是大侠。” 

范东说完这最后一句话，就又把腰板挺直起来，仿佛此刻所在的位置，已经

不再是雨中的垃圾场，而是他自己的法庭，他既是法官，也是凶手，可他已不打

算为自己做任何辩护。

郑方明深吸了一口气，又长长地吐了出去。

他对同事说：“带走吧。” 
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两个警察一左一右押着范东，往警车方向走。那时候天已经完全黑下去了，

可雨还是没有停，郑方明抬头看了看，想着如果今天是个晴天，天上该有很大很

大、很圆很圆的月亮，可他现在盯着，却什么都看不见，天空和废纸壳是一样的

颜色。一下子，郑方明忽然莫名其妙地想到，以前遇到这种闷闷的小雨天，范东

的脸上常常会出现一种失落的表情，那表情放在这位“大侠”的脸上，总显得特

别格格不入。

郑方明把目光从天空中收回来，看着范东被押着走远，怎么都想不起来，最

后一次看到范东那样的表情，到底是在什么时候。
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第二部分

在不是家乡的地方
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小赌

直到我遇见垂杨柳的十五分钟前，我还在犹豫，今晚到底要把茉莉带到哪里

去。

那时茉莉显然已经醉了，她抓着我的手腕不住摇晃，缠着我继续酒局上的游

戏。她甚至都已经抓不稳骰盅，我们只能用猜拳来决定胜负，然后再炫耀自己半

真半假的过去，谓之“真心话”。在几分钟前她刚刚讲完她的第一次，在南方的

小旅馆里，她的颤抖，前男友的安慰，以及事后他们光着身子在手机上点夜宵，

她点了奶茶，前男友点了皮蛋瘦肉粥。

我觉得在酒吧里，一个年轻女人闭着眼睛大喊“皮蛋瘦肉粥”的样子实在有

些好笑，又有点可爱，就用双手捧着茉莉的脸，说：“你前男友一定没和你一起

喝过酒，否则没人会愿意和这么可爱的女孩分手。”这是句漂亮话，可惜茉莉没

怎么听清，还是抓着我晃啊晃，说：“快点，继续玩，我把我的都讲了，我要听

你的第一次。” 

她说的时候我和她都知道，我们现在聊的不是第一次，而是这一次。

于是我问她：“你家住在哪里？太晚了我送你回去。”她咧嘴一笑，说：

“坏人，我知道你想干吗。”她的手指点在我的眉心，经过鼻梁、人中、嘴唇和

下巴，充满诱惑，我几乎都要爱上她了——我凑着脸亲上去，她却继续下落，落

在我腿上，软成一团，然后狂吐不止。

在至今为止相当长的一段时间里，我都笃定自己拥有一种能力，就是在不大

的群体中，迅速成为最引人注目的那个。我会说很漂亮的话，也会做让旁人觉得

很漂亮的演出，但拥有这种能力的同时，我对其他的很多事情都极不擅长，比如

处理一个趴在我双腿间呕吐不止的女人。

我用力拍着茉莉的背，反复问她吐好了吗，与关心无关，我只想把她推开，

然后尽快扯几张抽纸擦干净我的腿。此刻她显得完全不可爱，我嫌弃着她的酒红

色大衣和棕色长靴，觉得没品位的人才会把这种东西穿出来，才会在刚刚认识的

男人身上大吐特吐，又指责自己该早些察觉，在她呕吐之前就早早回家，避免落

入这种窘境。

酒吧老板帮我把她扶到了洗手间，我用手接了些清水，一面擦我腿上的秽

物，一面拍着茉莉的脸让她张嘴漱口，在烦心的时候，我完全不是个温柔的人。

回到座位上的时候，老板已经擦干净了地板，他对这样的事情见怪不怪，只有邻

76

桌的酒客时不时地往这边扫上两眼，好像我是个善于迷奸的急色小人。茉莉紧闭

着眼睛，偶尔发出剧烈的喘息，又紧皱起眉头，手死死抓着我的外套，仿佛担心

我随时抛下她跑掉。

我结了账，架着她走出酒吧，外面是一条短短的胡同，抬头就可以看到鼓

楼，灯光铺陈开，遮盖住月亮和星星，路面光洁，没有一点积雪。一个中年女人

牵着狗走过我面前，她捂得严严实实，走得不疾不徐。狗低着头，如同一个本地

的老派绅士，特别闲适得意。她们的嘴里都没有吐出白气，也没有看我们一眼，

我和一摊烂泥般的茉莉站在路灯下面，影子扁扁的。我看看遛狗的女人，看看

狗，看看茉莉，感觉自己是在场四者中处境最差的，就眼也不眨地盯着她们，直

到她们转弯进了另一条胡同，消失不见。

在那一刻，我想把茉莉扔在这里，回到家里脱得一丝不挂，大嚼两袋膨化零

食，然后一觉睡到明天中午，反正北京和我的家乡不同，在这里，被扔在地上的

人永远不会被冻死。但茉莉忽然抽泣起来，这让我不得不打消这样的卑鄙念头。

我扶着她坐在路边的长凳上，敞开外套把她包裹住。她却越哭越凶，把脸埋进我

的毛衣，眼泪、鼻涕和口水都在我胸前混合。

网约车到的时候，我和茉莉的姿势很不雅观。因为怕冷，我把双手都放进外

套口袋里，坐得笔直。茉莉哭得累了，又昏睡过去，头已经滑到了我的胯间，一

动不动。我想如果有人在正面看，我们两个一定特别像一个小写字母“h”，如果

还有人路过的话，他们不免产生种种下作的联想。可用良心发誓，我只是担心茉

莉再一次呕吐，如果发生的话，我真的会抛下她自己回家，要不然我一定会按住

她的头，让她在我的腿间、自己的呕吐物里窒息而死。

万幸我们在她产生新的变化之前上了车，司机把车停在我们面前，下车，快

步跑到我身边，把茉莉扶起来架在自己肩膀上，说：“哥们儿，快点开门上车，

在外面冻半天了吧？你对象的手冰凉，你也不说给焐着点。帮我开下门，你从那

边上。”一口东北口音。

车上我让茉莉倚在车窗上，自己靠在另一边，如果说刚才像个小写的“h”，

现在就像个大写的“M”。我沉默不语，前排的司机开始和我搭话，说：“哥们儿

咋啦？和对象吵架了？” 

“为什么这么说？” 

“这还不明显吗？你看你俩坐那么老远，她还喝成这样，你也抽抽个脸。” 

说完他自顾自地笑起来，我不喜欢他的态度和无知，谁带女朋友跑到酒吧里

喝酒？但我喜欢他的用词，“抽抽个脸”在北京是很难听到的。
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“不是我对象，一个朋友，刚失恋，喝多了。大哥是东北的？” 

“嗯，在北京开车，老家黑龙江的。” 

“那咱俩是老乡。” 

我把车窗摇下来三分之一，风吹过来，有点清醒，但又被外面的灯光照得想

流眼泪。我扭过头来，从后视镜里看司机的脸，挺瘦，腮帮子瘪瘪的，头发有点

长，但不乱，似乎刚修过，整体一看，还蛮精神。我盯着后视镜反复端详，总觉

得熟悉，就往前探着身子与他搭话。

“大哥是黑龙江哪儿的？双鸭山的吗？” 

“是啊，你咋知道呢？” 

“那你大名，是不是叫刘柳？” 

如果说我的童年时代有崇拜过谁的话，刘柳一定是其中一个。他是他们老刘

家最小的孩子，他大姐叫刘榆，据说她出生那年，他家门前的榆树结了特别多的

榆钱，让他家度过了一整个夏天。后来跟着他姐，老刘家的几个孩子，也都按树

名来排，他二哥刘杨，三哥刘松，到了他出生的时候，东北常见的树种都已经用

得差不多了，就给他起名刘柳。

刘柳本人不喜欢这个名字，说太女气，还有人给他起外号，“小柳”“鸡

柳”地叫，所幸他拳头硬，还有两个哥哥，打了几架之后也就没人敢当面胡喊，

但他还是不喜欢自己的名字。直到《水浒传》出了电视剧，演到鲁智深倒拔垂杨

柳，他才高兴地跑出家门，把我们每个人都叫出来，围成一圈，他站在学校墙

根，然后利落地爬上学校的院墙，手叉着腰说：“以后我就叫垂杨柳，你们都这

么叫，从宋朝往后，能治得了我的，除了鲁智深，再也没别人了。” 

这就是刘柳，垂杨柳。

垂杨柳打小时候开始，就一直是我们那群孩子的核心，他身上似乎有一种未

被驯化的蛮荒韧性，让他毫无道理地在我们熟悉的街区生长着。我常回忆起小学

放学的时候，他总能第一个跑出学校：在放学铃响的那个瞬间，他就可以背上书

包跑出教室；放学铃结束，他就已经叉着腰站在墙头上。然后我们慢慢如潮水般

涌出来，走到他旁边抬头喊他下墙，他才和我们一起回家。春秋季节昼夜长短合

适时，他还会在墙上昂着头等太阳落山，把我们装进他笔直而修长的阴影里。
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我爸妈不喜欢垂杨柳，大院里所有的爸妈都不喜欢垂杨柳，包括他自己爸

妈。刘大爷和刘大娘是一对老实人，从我记事开始，他们就在经营馒头店，一直

干到大院拆迁。刘大爷个子不高，总是把头发剃得很短，说害怕头发落在馒头

上，别人看了恶心。他话很少，夏天男人们坐在小卖部门口，光着膀子喝酒的时

候，他总不上桌，坐在稍远的地方抽烟，时而跟着笑几声。他也从不和人红脸，

唯一能让他发脾气的，就是垂杨柳又惹了新的祸事出来。我常在晚饭后看见刘大

爷追着垂杨柳跑，等他跑累了，就蹲在地上生闷气，垂杨柳站在不远处紧张地盯

着他，抽空咬一口手里的馒头。我小时候看垂杨柳那样吃，总觉得特别香，难道

吃馒头的时候，不就着咸菜反而味道更佳吗？后来我试了一次，太难吃了，可能

是我爸没追着我跑的缘故吧。

尽管垂杨柳不讨父母的喜欢，但哥哥姐姐都疼他。每次他大姐刘榆回大院，

都带着他去小卖部买一堆零食，我忒羡慕，垂杨柳也大方，每次买了零食都把我

们叫在一起分着吃，后来我们盼刘榆的心情，比他自己还要迫切些。但刘榆带来

的诱惑，和刘杨、刘松是比不了的，我们这一帮独生子女，最羡慕的无非就是有

个哥哥给撑腰，垂杨柳竟然有两个，老天实在不公。我有时想，是否我从小到大

常常感受到的孤独，究其原因是我没有兄弟姐妹呢？也不尽然，尽管我后来往往

孤身一人，但我的童年时代确实是有人陪伴的，那个人就是垂杨柳。

垂杨柳是个特别会玩的人，而且无论玩什么都很有天赋。夏天弹玻璃球，他

一天赢一口袋；冬天抽尜（一种玩具，两头尖，中间大，用鞭子抽打。东北地区

流行抽冰尜），他能气得其他孩子把尜鞭都扯断。就连和老头下象棋他都能赢，

有次差点把一老头给气晕过去，闹得人家儿女找上门来，刘大爷又在院子里追了

他一夜。垂杨柳就是什么都玩，什么都赢，但他又对胜利的成果毫无兴趣，无论

赢到什么，都分给朋友。我就跟着他占便宜，乐此不疲。我爸妈知道了，往往皱

着眉头劝我，说垂杨柳不爱学习，让我少跟着他一块瞎玩，我如果顶嘴，还会给

我一筷头，但也只是劝劝，并没有真的禁止我和他一起厮混。直到那件事之后，

我才被家里彻底禁足，不和垂杨柳来往。一直到我们家搬离大院，住进楼房，我

和垂杨柳都再也没在一起玩过，连话都没有说上几句。

茉莉在我家醒来的时候，已经是下午三点多了。她扭着身子从床上坐起来，

大衣上还带着好多昨天呕吐的痕迹。我坐在窗边的椅子上，抱着一只膝盖看着

她，心里想着阳光这样照在我脸上，一定显得侧影特别立体。八通线地铁从窗外

低低的轨道上滑过去，声音沉闷悠长。

茉莉重新躺回了床上，又点燃一根烟。

可能是看着地铁轨道发呆了很久的缘故，我的心此刻完全平静，茉莉昨晚吐

在我腿上的事，都变成了一种默契的情趣。我看了一眼外面，阳光已经有些刺
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眼，就干脆离开窗边，躺在茉莉旁。一起愣了好一会儿，我们开始有一搭没一搭

地聊天。

“我记得你昨晚说，你是东北人？” 

“是，黑龙江。你是哪儿的来着？我昨晚也有点喝多了。” 

“广东的，和你一个最南一个最北。” 

“这你可别瞎说啊，咱们国家最南的是曾母暗沙，都快到赤道了。广东到赤

道了吗？” 

“你们东北人是不是都很喜欢这么耍贫嘴啊？” 

“我不知道，我觉得你不太像广东人。” 

“广东人什么样？” 

“肯定没你这么白，更不可能有你这么漂亮。你应该生在一个特别暖和，但

没有蚊子的地方，夏天你站在阳台上往外晒白袜子，楼下一队十五六岁的小崽子

骑着自行车打你窗台下溜过去，抬头看你，却不敢吹口哨。你就应该那样。” 

“什么嘛，你这话我没法接啊。” 

“那你就别接，听我给你讲。昨天晚上带你回家的时候，我遇见一个很多年

没见的朋友。这次偶遇让我想起很多以前的事。我昨天给你说了吧？我是个拍短

视频的，都是些没趣味性的东西，就不给你看了。但我大学时候最想做的事是拍

电影，大二那年，我们大学隔壁那条街的民房，全都为了扩建拆掉了，我和朋友

们就去拍，拍了一整个寒假，什么乱七八糟的素材都有，最后拍到一条特别意识

流的片子：坐公交车的时候，我们遇到一对情侣，他们在车上吵架，从上车吵到

下车，我们就拿起手机对着他俩拍，外面是正在拆房子的挖掘机。素人演员，手

持拍摄，一镜到底，整个寒假，就留下那么一条，我们给它起名叫《爱情》。” 

讲到这儿，我顿了顿，扭头看向茉莉，脸向她凑上去。她眯着眼睛笑起来，

用手堵住我的嘴，说：“别来这套，我又不是没听过花言巧语，你少拿这套糊弄

我，昨晚你灌我酒的时候，我就知道你不是个好人。”我说：“我什么时候灌你

酒了？冤枉好人嘛。”她说：“你是好人吗？那好啊，好人陪我去逛街吧，我头

疼得不行，需要吹吹风。”我说：“你的大衣还脏着呢，就这么出去多破坏形象

啊。”她说：“那你给我找一件。”我给她找了一件黄色外套。
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上地铁的时候，茉莉忽然说要去逛公园，她说：“今年工作特别忙，我还没

赶上去一次公园呢，北京最好玩的就是冬天的公园。”我说：“你喜欢这个啊，

那在北京干吗啊，去黑龙江，黑龙江冬天的公园才好玩呢。”她说：“有什么好

玩的？”我说：“你早上八点进园，坐到晚上六点，一个人都看不见，好玩

吧？”她说：“你少糊弄我，公园怎么会一个人都没有？”我说：“因为人家不

傻，都他妈知道冬天公园里冷。”她眯着眼睛笑，说：“我明白了，你不光是个

坏人，还是个贱人。”我眯着眼睛笑，把耳机扣在头上，抓着地铁扶手摇摇晃

晃。

到后海的时候，太阳都快落了，茉莉裹住我的黄外套，转悠着往前走。

她说：“我也给你说说。我大学的时候就喜欢写诗，那时候我交了个男朋

友，是唱歌的，比我大挺多，他说我写的诗里面藏着一个世界，他还说他要把我

的诗都写成歌，唱给所有人听。我想想自己那时候确实挺傻，听了他的话之后连

课都不上，天天就待在宿舍里，写啊写啊写，到最后连饭都顾不上吃，什么都

写，连苍蝇我都写过几首，结果呢，我捧着一大本诗去找他的时候，找不着他人

了，我傻了，那段时间就跟废了一样。一直过了大半年，我同学告诉我，他在一

个酒吧里演出，我偷偷去看，唱的什么东西，可我还是哭得稀里哗啦的。他唱了

好多首，直到最后一首唱完，他说这首歌是他自己写的，送给他今生最爱的人。

当时我还幻想呢，他是不是有什么苦衷才离开我的，然后一直忘不掉我，还给我

写歌，我特别感动，眼泪止不住。一直到随着底下起哄，一个女人上去了，看着

比他大好多，他们俩就在台上接吻，我才知道，我就是个大傻瓜。哦对了，你

猜，那首歌叫什么？” 

我低着头，不准备回答她的问题，显然她也不需要答案，她只是走过来，搂

住我的脖子开始吻我，很投入地吻着。我睁着眼睛，看见湖面上倒映着的太阳渐

渐暗淡，最终消失不见，忽然想起那年，我和垂杨柳的冒险，也是在这样的一个

黄昏开始的。

“兄弟，你是？” 

“我呀，梁子呀！你不认得我了，垂杨柳？” 

“哎呀，兄弟，你看我这眼神，你咋留了这么长的头发呢？” 

“懒得剪。咱俩有年头没见了吧？我都不知道你在北京开车。” 

“哦，开了三年了。你做啥工作呢，在北京？” 
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“我啥都干，乱七八糟干点杂活，也是赚个辛苦钱。我刘大爷刘大娘挺好

的？” 

“啊？哦，挺好的挺好的。” 

“你哥你姐他们也都挺好的吧？刘榆是不是孩子都不小了？” 

“哦，是。” 

“抽烟吗，垂杨柳？” 

“谢谢兄弟啊。” 

“你看你和我还客气。” 

……

“从前面那个路口右拐，停在第一个楼门口就行了。上去坐会儿不？” 

“不了不了，这也不早了，你赶紧陪弟妹休息吧。” 

“看你，真不是我对象，就是一个朋友。” 

“用我帮忙吗？” 

“没事，也不重。咱俩留个微信，真没想到能遇见你，我特别高兴。” 

“要不算了吧，我平时跑车忙，微信玩得不多。” 

“你这说的什么话？加一个，在北京能遇见你太不容易了，快把你手机拿过

来。” 

“我真不玩那个，要不给你留个手机号吧。” 

“你看你，那也行，给我我给你打一个。” 

“过来了。” 

“好嘞。今天太晚了，我还得拾掇她，下次有空了，咱俩好好喝点，我总记

得咱们那年一起出去的事，可惜后来就一直见不到你，直到现在我还总能梦见你

呢。等你闲了，咱们一定好好叙叙旧，给我讲讲你这些年都干吗了，我总觉得你

小子这些年肯定老精彩了。” 
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“快回吧，外面冷，别给人家小姑娘冻着了。” 

“没事，那咱们就说定了啊，走了兄弟，下次见！” 

“啊，下次见！” 

北京下今年的第二场雪那天，茉莉发微信给我，是十几张雪景的照片，然后

问我：“你来吗？” 

于是我穿戴好厚衣服，出门找她。一下午的时间，我们就在胡同里漫无目的

地乱走，我给她讲些北方冬天的事，都是些常识，例如热蘸的糖葫芦，黏牙的大

块糖，还有东北式的打雪仗。

“高中，有一次下大雪，全校学生在操场上打成一团。我偷偷跟着班里的一

个女孩，趁她到一个雪堆旁边的时候，我搂着她的腰把她扔进雪堆里，然后一直

往她脸上踢雪。谁知道她哭了，我为了哄她，就请她喝奶茶，谁知道后来她竟然

喜欢上我了，哎，魅力呀。” 

“你怎么什么话都能扯到吹牛上啊，不讨人喜欢。哎，你是不是谈过很多次

恋爱呀？” 

“还成，没你想的那么多，也没正人君子那么少。” 

“谈恋爱多少和正人君子有关系吗？那你第一次恋爱什么样？给我讲讲。” 

“不讲不讲，那有什么劲。抽烟吗？” 

我拢着手给茉莉嘴里的烟点燃，然后从烟盒里弹出一支，让它在空中画出一

条优美的弧线，用嘴接住，背身点着。那时候学这动作花了我好长工夫，但垂杨

柳只演练了两次，后来就再也没失败过，我总能想起他得意的样子。

那两天，我们好像一直是得意的。

在往后的这些年中，我似乎再也没能找到那种得意。那天傍晚，垂杨柳装着

一裤兜的钱疯跑，我紧跟在他身后，上气不接下气。我们跑进一家小卖部里，买

盒子最漂亮的香烟，大人们最常喝的大绿棒子啤酒，还有成袋的熟食鸡腿，然后

坐在路边，用牙把瓶盖咬开，一口肉一口酒。

垂杨柳说：“梁子，你还有什么想做的事，赶紧，咱们现在有钱。”我想了

想说：“有，我想去游戏厅。”垂杨柳说：“早说，走，我带你赢游戏币去。” 

一个小时之后，我们端着一盒子游戏币出现在桥上，尖叫着把它们一枚枚扔进河
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里。阳光斜斜地照在河面上，绚烂，却无力刺伤我们的眼睛。垂杨柳忽然大喊：

“快，梁子，咱们去坐公交车，看能坐到什么地方去。” 

于是我们又登上一辆从未坐过的公交，直到终点站。跳下车的时候，天已经

漆黑到对两个中学生来说有些危险的地步，但我们浑然不觉。周遭是一片完全陌

生的田野，四周是横七竖八倒了满地的玉米秸秆，除了头顶的星星，只有远处的

几户人家散发出光亮，借着微光，我们看到，在公路边上还有一条无限延伸的铁

轨，再往远看，好像是一条隧道。路边还立着一块锈迹斑斑的牌子，提醒着是公

交车把我们带到了这里。垂杨柳点着打火机凑上去，牌子上面依稀写着“双鸭山

锅炉厂”。这条公交线，应该很快就会取消了吧，我想。

垂杨柳提议我们往那几户人家的方向走，我没意见，我向来是跟着他走的。

沿着铁轨往前，垂杨柳学着电视剧里的帅气特工，把烟弹进嘴里，第一次，落在

了地上，落在雪地里，啪嗒一声；第二次，准准掉进了他的嘴里，他嘿嘿笑了两

声，把烟点着。垂杨柳说：“梁子，你长大了想干啥？”我说：“不知道，可能

想当警察，我想坐在车斗里上街。”垂杨柳说：“那太没劲了，只有东北还有这

种破车，我觉得咱们应该去北京，去上海，甚至去美国，在那儿找一个外国老

婆。上次我跟我奶奶说：‘给你找个白种人当孙媳妇儿吧。’给她乐的，哈

哈。”我说：“你肯定没问题，你打扑克都能赢这么多钱，我是够呛，过一天算

一天吧。”垂杨柳说：“小事，等哥们儿牛了，还能不带你吗？”我说：“你今

天来的时候，带了多少本钱啊？”垂杨柳说：“不瞒你说，我一分钱都没带，今

天过来，就是奔着赢钱来的，第三十二中那几个打牌的，我太了解了，废物点

心。”我说：“你胆真大。” 

这么聊着，几户人家就在眼前了。

啪嗒。

茉莉学着我的样子，把烟扔起来，想去接住，结果掉在了地上。她抱怨了一

句：“怎么这么难啊？”然后把手指拢着护在鼻梁上，用哈气暖着。我搂住她的

肩膀，说：“冷了吧，不逛了，咱们去吃饭吧，请你吃火锅。”她没看我，只是

点点头，我们朝着胡同口走，胡同外面，饭馆的招牌闪烁，好看。

我常常规劝自己，应该铭记，人生中的绝大多数时间都是重复而无意义的。

读书、工作、吃饭、如厕，规律性的活动让时间成为大量垃圾行为的载体。但总

有少部分特别的时刻，因为某些事的发生，或者人为赋予的意义，让我们在记忆

中保留了它们，而没有轻易地流逝。就像茉莉不会忘记潮湿的南方宾馆、皮蛋瘦

肉粥和初夜，而我不会忘记那天大把的纸币、坐火车离开双鸭山以及少年时代的

终结。这些时刻由于事件而被赋予了特殊性，这种特殊性有时面对个人，有时面
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对群体，有时甚至会成为一个时代的共同记忆。比如，当很多年后我们回忆这个

冬天，可能很多人都会这样来形容——肺炎。

今年过年，我照例用“买不到票”的借口留在北京，但还是去了趟火车站

——送茉莉。当时关于新型冠状病毒的消息已经传得很热闹，火车站周围满是大

包小包和装束各异、口罩式样也各异的乘客，我和茉莉低着头，走在阳光下面，

人流之间。

我们走下天桥，茉莉问：“箱子重吗？”我说：“要是我都拿不动，你就更

别想了，多余一问。”茉莉说：“那还不准我关心关心你了？”我说：“我就不


明白你们女的，为什么就回家一周的时间，也非得带这么多东西。你们广东不是

可暖和了吗？犯得着带这么多衣服吗？”茉莉说：“女生都爱漂亮啊，我不多带

点，哪知道到时候想穿什么。不懂女人，直男。”我说：“不是直男也看不上

你。”茉莉说：“你说什么？”我说：“没事，口罩憋得难受。” 

送到进站口，她接过箱子，摆手说：“你回去吧，人多，待的时间长了也不

太安全。”我说：“不差这一会儿，看你进去了我再走，本来预想着和你吻别一

下的，摘口罩亲完嘴再戴上太麻烦了，咱们俩在心里送别一下，就当吻过了

吧。”茉莉说：“谁想和你吻别？你快回家吧，别盯着我看，还怪舍不得的了，

快走。”我说：“那拜拜啊。” 

刚上地铁，茉莉发过来一条微信：“找到位置坐下了，我睡一会儿。”我回

一条：“已经开始想你了。”她回我一张网红小孩翻着白眼的表情包。我没再

回，正准备把手机放回口袋里，想了想，又翻开手机里许久不用的通讯录，给垂

杨柳发了一条短信：“最近闹肺炎，据说传染性特别强，你开车接触的人多，戴

个口罩，注意点。” 

过了五分钟，垂杨柳回我：“谢谢啊，兄弟。”我回：“今天晚上别跑车

了，咱们哥俩找地方喝点。”垂杨柳回：“不了兄弟，我回双鸭山了，咱们改日

再聚。” 

把手机锁屏，我忽然有点惊讶于自己刚才的强硬，为什么我会直接命令似

的，要他来和我一起喝酒呢？我想证明些什么吗？在曾经我们俩的相处中，向来

是他在做决定。

冒险之旅的第一个晚上，我们住在了一家陌生又偏远的饭店里。

垂杨柳和我沿着铁路，走到几户灯火前时，几乎是毫不犹豫地走进了那家砂

锅店。店里一对老夫妻，在看中央台黄金档的电视剧，剧里的男人慷慨激昂，说

要让全村都过上好日子，老头看得津津有味，屏幕上雪花翻滚。
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垂杨柳从桌子上拿起菜单，正反翻了两次，随便点了两个炒菜，两份砂锅，

外加几张烙饼。老太太有点不耐烦，问：“你们的大人呢？这么晚自己跑外面吃

饭？”垂杨柳说：“这个你别管，我给你钱不就完了。”说完从口袋里抽出几张

十块钱，甩在桌子上，老太太便闭了嘴。

我们都饿了，烙饼上来之后就开始狼吞虎咽。等填满了肚子，我又开始忧心

起来，就问垂杨柳：“咱们吃完了，咋回家呀？”垂杨柳说：“还回什么家，今

天都这么晚了，怎的也得在外面住了。你别总惦记这些事，钱还够花呢，你就安

安心心跟我走，啥都给你安排明白了。”我说：“能行吗？那咱们今天睡哪儿

啊？”垂杨柳说：“你就是毛病多，来，再喝点酒，晕晕乎乎的，趴桌子上对付

一宿就得了呗，明天再接着玩，来，我给你拿。”说着话，垂杨柳从角落酒箱子

里自己拿出两瓶，用牙咬开，递给了我。

第二天是一个特别晴朗的日子，老太太挥舞着苍蝇拍，大声吆喝，把我们叫

醒的时候，外面一片云彩也看不到，阳光毫无遮拦，玉米秸秆被照出一种久经风

霜的色彩，远方山峦的曲线显得柔和，成群的灰色的麻雀落在铁轨上。

垂杨柳伸着懒腰走出砂锅店，我揉着眼睛，问：“今天咱们去哪儿啊？”垂

杨柳揉了揉嘴唇上方，当时他那里已经长出了一层细细的绒毛，他左右扭头，看

着我们来时的路和即将要去的方向，我觉得他有点像昨天电视里那个乡村演说

家。忽然他拍了拍手，跟我说：“走，咱们去坐火车。” 

大年初一那天，和我妈视频的时候，我问起了刘柳。

“你记不记得我小时候有个朋友，叫刘柳的，他现在啥样了，你知道吗？” 

“那我咋能不记得，不就是把你拐走的那个吗？他姐刘榆，现在就跟咱们住

一个小区。” 

“是吗？我咋不知道这事呢？” 

“你知道啥，你都几年没回来了。我看你都找不着咱家门在哪儿了。” 

“那刘柳，过年没去他姐家串门吗？” 

“串啥门啊，据说刘柳前几年在外面耍钱，欠了一屁股债，据说得有十好几

万，跑没影了。” 

“啊？真的假的啊，别是别人瞎说的吧。” 
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“他姐夫亲口跟我说的，那还有假？后来问刘榆，还不承认呢，也不知道这

样的弟弟还护着干啥。” 

“那你咋没跟我说啊？” 

“我不乐意提他，从他小时候我就看不上他，跟个野孩子似的，也不随他爹

他妈点好，得亏后来搬走不让你和他玩了，要不然你还指不定是啥样呢。” 

“行了行了，我还有点工作没干，咱们下次再唠吧。” 

和我妈挂断后，我又给茉莉发了一条视频邀请，响了好几声后，她才接听。

视频画面里无数条彩光跳动，茉莉喊着说：“你等下，我一会儿给你打回去。” 

过了许久，茉莉发起了视频通话，我接起来。

“在哪儿呢，这么热闹。” 

“在KTV呢，同学聚会。” 

“大过年的你还挺想得开啊，疫情这么严重，还有KTV开着吗？” 

“本来不营业，这家店是我同学家里开的，才让我们进来玩。怎么，关心我

啦？” 

“你要是忙着那就挂了吧，昨天过年睡得晚，我再睡会儿。” 

“哎，你怎么回事？给你机会了你也不把握。我告诉你，今天唱歌我前男友

也在，你担不担心？” 

“就是点皮蛋瘦肉粥那个？不担心，你还可以再点一次。哦对，我忘了，你

点的是奶茶。” 

嘟，她挂断了。

我放下手机，拿起来，放下，又拿起来，看着屏幕上垂杨柳的号码，想了半

天，没打。

垂杨柳带着我，坐上昨天来时的那班公交，回到市里，又一起步行去了火车

站。
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售票窗口，我们俩仰着脖子，看头顶灯牌上闪过的一列列车次。垂杨柳问

我：“梁子，你想去哪儿？省内还是省外？我看今天最远一列有去山东的，考虑

考虑？”我说：“拉倒吧，太远了不方便，路上时间也太长，累。”垂杨柳说：

“出去闯还怕累？看你那熊样，行吧，照顾照顾你，咱们挑个省内的，要是就我

自己的话，肯定至少去个沈阳。”售票员说：“你们俩别在那儿瞄了，到底去哪

儿？不买票就别在这儿挡害。”垂杨柳说：“你什么态度，顾客就是上帝听说过

吗？给我来两张火车票，最快时间去哈尔滨的，硬座，给挑俩好点的位置啊。” 

坐在候车厅的椅子上，我的心里涌出一种莫名的激动，好像家乡之外的世界

是天翻地覆般不同的，这种未知感带给我强烈的刺激，令我坐立难安，不停在左

右脚间换着重心，仿佛随时会蹿起来。但垂杨柳表现得满不在乎，跷着二郎腿，

歪着头，嘴里还不停嚼着刚买来的口香糖，啧啧作响。现在回忆起来，他可能是

在掩饰，不过也不好说。

售票员没给垂杨柳面子，我们两个的位置都不靠窗，中间还隔了一条过道。

不过垂杨柳有办法，他迅速地找到了一伙牌局，然后凑上去说：“大哥，让我也

玩两把呗。”牌局上的男人说：“你小孩崽子，会打牌吗？我们玩钱的。”垂杨

柳说：“反正瞎玩，你让我试试呗，玩得不好我就下了。” 

垂杨柳又一次证明了自己的天赋，他连赢了几把，我很担心和他同局的几个

大人翻脸，可垂杨柳却笑嘻嘻地派烟给他们，连声说感谢各位大哥让着，照顾他

小孩子。几人脸上有点不是颜色，垂杨柳又忙递出台阶去说：“大哥们让着我，

弟弟不能不懂事，刚才那几把咱们玩个开心就得了。”他们这才缓和过来，靠窗

的那人拍了拍垂杨柳的肩膀说：“你这小孩，真机灵，来坐这儿吧。” 

到哈尔滨的时候，我们腿都坐得有点软了，但外面灿烂的灯光世界还是震撼

了我。垂杨柳尖叫了一声，又问我：“梁子，现在你想干啥？”我说：“我不知

道，没想过。哈尔滨咋这么亮啊！” 

最终我们决定去看松花江，当我在公交车上的时候，我幻想着，一会儿到了

江边，我一定要像电视剧里的人物那样，在江岸上疯跑，就像是他们在海滩上疯

跑，然后大喊爱人的名字。我该喊谁的名字呢？我的心里没有答案。

可真到了江边之后，我却一下子失去了跑跳叫喊的力气。当我面对一条那么

长的河流，可它完全被坚硬的冰覆盖的时候，我心中第一次涌起一种肃穆感，

不，可能更多的是悲伤。但那种情绪没有持续多久，垂杨柳扯着我的袖管，把我

拉向冰面，和小孩子们一起打起出溜，从江的这一岸，滑到江的那一岸，我们都

仿佛正在进行着某种仪式一样，笔直向前，无比专注。
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来回几趟，我们都累了，就地躺在冰面上。哈尔滨的天就好像家里那么蓝，

但又有点区别，我也说不上来。垂杨柳说：“梁子，刚才滑冰的时候我想了一

下，我以后不会再靠打扑克赚钱了，没劲，没什么成就感，活就是活，玩就是

玩，靠玩赚钱的生活太没水平了。你明白我在说什么吗，梁子？”我说：“不明

白，你玩扑克那么厉害。”垂杨柳说：“我觉得我不止这点能耐，要赌就得赌点

大的，扑克、牌九，桌子上的玩意算什么破事。”说到这儿，垂杨柳仿佛被什么

预兆指引着似的，扭头看向我，又拍着我的肩膀，让我也看向他。然后垂杨柳盯

着我的眼睛，直勾勾地，仿佛要发出什么誓言似的，一字一顿地说：“梁子，你

记住哥们儿今天说的话，我垂杨柳要是哪天真输了，肯定也不是在牌桌上。”说

完，他扭回脖子，又在冰面上躺好了。

初五，我接到两通电话。

第一通来自茉莉，她说从广东回来了，让我去机场接她。我以“疫情严重，

我要在家自我隔离”为理由推辞。她说我要是不去，就直接把她微信删掉算了，

说完就把电话给挂了。我没删她微信，也没去接她。

第二通来自垂杨柳，他说刚从双鸭山回来，给我带了点特产，来找我聚聚，

大妈不让他进楼门，被拦在楼下了，让我过去接他。

我下楼接他上来。他提了一个红塑料袋，里面装了一兜子木耳。我接过来放

进厨房，又拿了拖鞋，让他先坐在沙发上，我去拿啤酒。

“别拿别拿，我开车来的。这次过年来回比较匆忙，也没买啥，又赶上你说

的那个肺炎，啥都不好买，我就让我妈装了点咱老家的木耳，你别嫌弃啊。” 

“净说外道话，我就乐意吃木耳。你不喝那我自己喝了啊。不能喝酒的话我

给你拿个可乐，来，接着，慢点开啊，有气儿。” 

“啊，行，弟妹……哎，你看我这嘴，你上回那个朋友咋样了？” 

“你还记着呢，反正就还那样呗，我跟她处了，现在叫弟妹也可以，不过我

估计也处不长。” 

“为啥？吵架了？” 

“没吵架，现在的小姑娘都没常性，我估计处一段时间腻了，就该分了。” 

“哦。” 

“哎对了，你姐……他们挺好的？” 
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“啊，挺好的。这不闹肺炎嘛，我也就没去串门。” 

“你姐夫……也挺好？” 

“都挺好，你咋这么问呢？” 

“没有没有，我这几天睡糊涂了，你看我。” 

对话到此处忽然停滞，我和垂杨柳静静听着时钟的声响。

“那啥，兄弟，要没啥事我就先走了，趁着过年都回北京，我想多跑点

活。” 

“啊，行，我送送你。” 

“不用不用，送啥啊，快回去吧。” 

垂杨柳下楼了。

我站在窗边。今天北京又是一个雾霾天，大妈们戴着口罩和红臂章，驱赶着

附近的人，让他们不要在楼门附近停留。我远远地看见垂杨柳的车子发动了，小

小的黑色轿车，拐进了旁边的路口，消失不见。我发了会儿呆，正准备回去再给

茉莉打个电话，忽然看见，那辆本应已经走远的小车，竟又从相反的方向出现，

缓慢而坚定地驶入了它刚刚消失的路口。我睁大眼睛，看着垂杨柳和他的车，在

我的小区周围一圈又一圈地开着，像是一座脆弱又没有根基的小岛在随着汹涌的

海浪漂流，此刻的盘旋，是他久违的自由吗？我看了好久，终于决定把窗帘拉

上。

（分享书在搜索.雅书Yabook）
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狠活

李得风刚走出白云机场，就被人簇拥了起来。有几个脸上还长着青春痘的学

生模样的男生，抢到他身边，和他勾肩搭背。几个穿着清凉的女孩站在外围，举

着手机拍他，可人挤来挤去，总是没有一个稳定的角度。我想她们拍出来的画面

应该都是模糊的，所以才会不断地看屏幕，又重新把手抬起来。他就像是一头刚

刚来到了热带的西伯利亚熊，引起了阵阵欢呼，但盖不过他沉重的呼吸声。

他太胖了。

尽管只有几个月没见，但他的样子变太多了。他把头发剃成了板寸，比夏天

的时候胖了好几圈，始终仰着的脖子上几乎看不出喉结了，只有一层细密的汗

珠。腰上挂着一个潮牌的腰包，刚好遮住了T恤和运动裤中间露出的肉。行李有两

个男生帮他拿着，他空出的双手，一手搂着一个人，左顾右盼高声说着话，周围

的人也跟着他笑。这群人就一直这么快乐地走来，直到李得风透过他那副样子浮

夸的墨镜，看到了我。

他似乎开心极了，跳着向我招手，可沉重的身躯总是跳不太高。我也向他挥

了挥手，算作回应。他双手搂住身边人的肩膀，把自己的脖子压低，说：“看见

了吗，兄弟们？那个就是我从小到大的好哥们儿，现在是广州这边的大学生，

来，叫梁哥。” 

旁边一个男生大喊了声：“梁哥！” 

他的声音太大了，从机场出来的旅客很多都被他吓了一跳，纷纷往我们的方

向看过来。不过大家都匆匆忙忙的，并没有太多时间用来围观，就又很快都提着

行李走远。我拉了拉外套的领子，又整理了一下鸭舌帽的边缘，低着头往李得风

身边走。李得风却往外挥手，示意我先别过来，先给他和粉丝们拍张合影。

我拿起手机，随便拍了几张。李得风再次示意我别着急，他得先和粉丝们摆

好造型，合影之后还要再拍视频，我只好端着手机耐心等待。他双臂大张，让周

围的人站成一排，又不断调整站位顺序。他对某个女生的位置似乎格外纠结，犹

豫了几次之后，又让那女生站回了原处。所有人都站定之后，他拍了拍又粗又胖

的双手，大声说：“准备好了啊，兄弟们，今天是风哥第一次到达广州，跟广州

的兄弟们顺利见面啦——你录了吗，梁子？梁子！” 

我说：“还得录像？” 
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李得风说：“那不废话吗？要不然我这比比画画的，干啥呢？跟兄弟们见面

的重要时刻，那不得记录一下吗？” 

我说：“我以为你在演讲。你不是跟他们见半天了吗？” 

李得风没再说话，脸上流露出一些比较明显的不满。我也不希望把气氛搞得

太僵，就把手机调成录像模式，镜头对准了他们。李得风比画了几下，仿佛要安

抚其他人的情绪，等所有人的目光都聚焦在他身上的时候，他又重新开口：“都

准备了啊，兄弟们，咱们的口号，一定要齐，要响，要有节目效果啊，来！三，

二，一！” 

随着李得风的倒数结束，所有人一起大喊：“风哥，社会！” 

合影之后，有三四个男生说要招待李得风吃午饭，他看了我一眼。

我原本的安排是带他去吃我们学校的食堂，吃完了在校园里面逛逛，晚上在

宿舍里挤一挤，对付两天，就送他回去。于是我凑到他身边，低声向他说了我的

计划。李得风微微颔首，像是采纳了我的提议，扭头对那几个男生说：“兄弟

们，我既然来广州了，就没把大家当外人，那我就听你们安排了呗！” 

然后又转头对我说：“那食堂一天天吃不腻吗？风哥来广州，必须带你改善

改善伙食。” 

我就这样跟着李得风，在商业街和商场里找了很久，所有的广式茶点他都拒

绝，说太淡没味，一直到遇见一家东北菜馆，他才说先对付两口，考察一下这边

厨师的技术。李得风刚坐下，就把墨镜一摘，放进腰包，在T恤上擦了擦手，抹了

一把板寸，挺胸拔背，晃了晃胳膊，大拍桌子，叫服务员赶紧过来点菜。那时候

我才注意到，他手腕上还戴着一块闪闪发亮的手表。

服务员是个年轻的小女孩，正坐在旁边的空桌子上刷手机，她听见李得风的

喊声，慢吞吞走过来，把菜单随手扔到桌子上，说：“今天做活动，各种啤酒一

律八折，果汁畅饮。”听口音不是东北人，也不是广东人。我摆摆手，指了指桌

面，跟她说我们扫码点菜就好，那女孩又坐了回去。

李得风说：“梁子，你多余惯着她，老板给她开工资，就是让她坐那儿玩手

机的吗？” 

我说：“让她玩会儿吧，多看看手机，好见见世面，别下回见了风哥这么大

网红，都认不出来。” 
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李得风说：“哎呀梁子，还是你大学生会说，一会儿我给她签个名。” 

就在我们说话这会儿，他的粉丝已经扫好了码，把手机递到他的手里，李得

风开始点菜了。

虽然我们一行有几个人，但点菜的只有李得风一个。这家饭店上菜很快，不

一会儿就摆了一桌子。我扫了两眼，发现全是荤的，用东北话说，“都是硬菜” 

——猪蹄、肘子、血肠、锅包肉，还有一盘炒油渣。

我说：“你吃这么油，对身体不好吧？” 

李得风说：“带你改善改善伙食，你吃就完事了。我去洗个手，你俩把梁哥

招待好啊。服务员，啤酒抓紧时间上，等半天了！” 

李得风刚走两分钟，我就在微信上收到他的消息，上面写着：“兄弟，干我

们这行的必须维持人设，我的标签就是吃喝玩乐社会人，所以点菜必须点硬的，

越狠越好。这事咱们兄弟知道就行了，当着粉丝不能说。”我没回话，把手机锁

屏。李得风甩着手回到座位上，腕子上的手表反光，晃来晃去的。我看着他的

手，觉得上面好像一滴水都没有。

李得风在饭桌上的能量是极强的，他一面说场面话，组织敬酒喝酒；一面不

断地夹起肉菜，填进嘴里，大快朵颐。席间，他还给我说起来他拍短视频的逸

事，问我知不知道，他的第一条视频是什么时候发布的。我说不知道，他便快速

咽下嘴里的菜，又干了一杯啤酒，才往椅背上放松身躯，拍了拍此刻已完全露出

的肚皮，娓娓道来：

“说起来，其实时间不长。

“就今年高考，我不是陪你一块出的门吗？送你进去之后，我就寻思，这高

考一年一次，虽然风哥不是考生，但也别白来一回啊，对不对？我绕一圈，到后

头找个小店，买了根冰棍，我又溜达回去了。

“那考场门口不是一堆家长吗？我找个人最多的地方，先把手机摄像头整成

自拍，然后我就喊：‘啥考试！不考啦！我混社会去啦！’

“然后那帮家长就都瞅我，我转圈看了一眼，他们就都低头了，我嘟嘟囔囔

就走了。

“那天考完试，你们都乐呵地回家了，我还听见你喊了呢，说的啥玩意来

着？说什么‘终于解放啦！不用学习了！好好玩俩月！’。
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“但是我就没有你那个心情。我在职高啊，没有高考，没有课，没有考大

学，天天玩，早腻歪了。我想我也得干点事啊，我就把我那条视频，配个字幕，

发到网上去了。

“我隔两分钟，打开看看，隔两分钟，打开看看。

“终于到半夜的时候，有人评论了一句——

“‘这小子挺可乐’。

“兄弟，从那一个瞬间开始，我就知道，我小风，天生就是吃这碗饭的。” 

李得风说完话，从腰包里拿出一盒中华烟，从里面取出一根，挂在嘴边，然

后拍了拍身边男生的大腿。男生好像受宠若惊般，在身上摸了几把，没摸出什

么，赶紧接过另一个人递过来的打火机，给李得风把烟点着了。

李得风又向上猛地一甩戴着手表的那只手，捏住刚刚开始燃烧的烟，深深吸

了一口，又全部吐出来，两条眉毛挑来挑去。柜台里的老板娘看见了，向我们这

桌招招手，说：“我们店里不让抽烟啊，赶紧掐了。”李得风瞪了她一眼，嘴一

张，烟掉在地上，踩灭了。

这顿饭并没有吃得太久，那几个男生虽然是李得风的粉丝，和他却并没有什

么话，照了几张相，又问了问他，那些狠活是怎么想到的，就开始玩手机。我看

他们意兴阑珊，就随便找些理由，催李得风尽快结束。

李得风虽然还有些意犹未尽，可也注意到另外几人已没在听他说话，就从腰

包里把墨镜拿出来，手指敲了敲桌子，说：“那今天，就感谢兄弟们招待了

呗？” 

听到他的话，坐在座位最外侧的男生赶紧去柜台结账，和李得风同一侧的人

也起身让开，方便他从座位里面走出来。李得风扶着椅背，走到饭店的过道里，

嘬嘬牙花子，一指桌子里面，一个男生赶紧把牙签筒够出来，倒出一根递给了

他。李得风用牙签抠了几下，把牙缝里的肉丝剔出来，抿进嘴里，准备出去。没

走两步，又在刚才那服务员的桌子旁停下，手指在桌上点了点，说：“社会小小

风，搜一下，各个平台都有账号。”说这句话的时候，李得风始终看着外面，一

眼都没有落在那服务员身上。说完之后，他一只手扶了扶墨镜腿，另一只手掐着

腰包的带子，走出去了。

饭店门口，几个男生很快与我们告别。我又一次提议，让李得风和我一起回

宿舍歇歇，他的态度是坚决否定，说好不容易来一次广州，一定要走一走，逛一

94

逛。

我只好陪着他在路上闲遛。

现在是十一月底，广州已经有了几分凉意，街上的行人很多都穿了外套，可

太阳却还是很好，照在身上暖暖的，给人一种松软的感觉。我们散步的地方是老

城区，路窄窄的，两旁的民房上挂着五颜六色的衣服。树也都还很绿，不时有小

车从我们身旁驶过，带来一丝若有若无的风。人在此刻本该惬意，可李得风却满

头大汗，表情也很难看，抓着我的胳膊气喘吁吁，仿佛阳光只有在他身上不是松

软的，而是变成了一根针，从他的天灵盖直直刺入身体，给他带来了难以言喻的

燥热痛苦。

他说：“梁子，我们坐会儿吧，太热了，我也太累了。” 

我们找到了一个花坛，我从背包里拿出一包纸巾，把我要坐的地方擦干净，

刚想问他要不要也来一张擦擦，他就已经一屁股坐了下去。我把用过的纸巾扔进

垃圾桶，又抽出一张新的，铺平放在花坛上，又仔细比了比，确认屁股对准了这

张纸，才安心坐下。

李得风说：“太累了，太累了。” 

我说：“你整的那些狠活，不累吗？我看你上午又安排又喊的，也不省劲

啊。” 

李得风说：“嘿！整活，那是工作。上班有不累的吗？” 

我说：“我哪儿知道啊，我还没上过班呢。” 

李得风说：“咱们中考那年，我给饭店刷过一个月碗。那老板不拿我当人

哪，起早贪黑，每天就是刷，他不知道搁哪儿看的，说什么必须洗七遍。我问他

不嫌费水吗？他说他家是星级饭店，必须上档次。我一个月一共就挣一千五百块

钱，妈的。” 

我说：“那你后来咋不干了？” 

李得风说：“那不我爸嘛，说这玩意太苦了，好歹学个技术以后挣多点，就

给我送职高去了。职高能学啥技术，他也是不懂。不对啊，这些事我都跟你说

过，你学习学傻了？” 

我说：“那你现在整狠活，挣的肯定比那时候多了吧？” 
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李得风说：“整活不挣钱，挣钱得打PK（对战），回头我给你演示。几天前

我又去那饭店了，一个人点十个菜，每个菜就尝一口，然后你猜我咋的了？” 

我说：“猜不到。” 

李得风说：“我把他们服务员叫出来，把他们骂得狗血喷头，我说‘你们这

什么狗篮子饭店！做的菜没有一个好吃的！’，这家伙，那服务员给我好一顿道

歉。骂完我说‘行了，你给我打包吧，我带回去喂狗’。” 

我说：“你结账了吗？” 

李得风说：“结了啊，骂人归骂人，不结账不得挨揍吗？” 

我说：“你为什么要打包？” 

李得风说：“我寻思我爸我妈没来过这么贵的饭店，我带回去让他们尝尝，

回去我就说参加婚礼去了，这都是带回来的折箩，省得他们心疼钱。就前面吃霸

王餐那段，我也录成视频发网上了，数据老好了，你有时间多关注关注我更新，

别天天学习，脑子都学傻了。” 

我们又聊了好多事，主要是他说，我听着。从他职高的朋友，到他拍视频的

灵感，后来又说到他女朋友，这个话题他说了很久。

他和他女朋友是职高的校友，他练体育，那女生比他低一届，学的是护理。

有天黄昏，他和体队的朋友在操场上打篮球，投三分的时候那女生刚好经过，被

球砸了头。李得风加了人家的微信，说要道歉，聊了一段时间之后，李得风又说

得用实际行动表达一下歉意，他们就一块去了冷饮厅。从冷饮厅出来，两人就去

宾馆开了房间。

“那时候，我还挺瘦的。”李得风这样说。

“打篮球那天，我那个三分球本来能进的，但是她正好从篮球架下面走过

去，我光顾着瞅她了，没对准篮筐，才砸着她的。我体队那些朋友说我是好色想

跟人家上床，但实际上那天她非常好看，而且是走清纯路线的，我对她一见钟

情。去冷饮厅那天，我也没想跟她去开房，但是我一下子想起来，班里好几个男

生都破处了，我不能落后，所以我才带她去的宾馆。”李得风又这样说。

“她也在广州呢！我一会儿就去见她。”李得风最后这样说。

我们一直坐到快黄昏，用李得风的话说，黄昏的时候一见钟情，黄昏的时候

久别重逢。
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我说：“你这整得挺诗意啊。” 

李得风说：“狠活这一块，看着好像不怎么样，其实竞争非常激烈，到最后

拼的无外乎人生境界，还有思想高度。我虽然是走这个……社会路线，但是要想

留住粉丝，主要还是靠这个动不动闪烁一下子的智慧火花。” 

我说：“你女朋友在哪个位置？给个地址，咱俩打车去找她。” 

根据李得风给的地址，我们到了片灯红酒绿的商业区。下车的时候，李得风

又跟司机推荐他的视频账号，我强拉着他下了车。李得风脚一踩到马路上，就拨

通了女朋友的电话，大剌剌地问哪个是她的单位。不知道那边说了什么，总之李

得风挂断电话之后，环顾了一下四周，又在马路牙子上坐了下来。

没几分钟，从某个楼门里跑出来一个瘦瘦小小的女孩子，她戴着一顶小小的

渔夫帽，穿着件带蕾丝边的米色长袖上衣，下身是一条很紧的牛仔裤，脚下穿着

人字拖。她看见李得风的时候，非常高兴地快步跑过来，可李得风却没看她，而

是抬头看着那女孩刚刚跑出来的楼道上方，我顺着他的目光望去，发现那里挂着

一块足疗店的招牌。那时候太阳已经快落山了，灯光在李得风的墨镜上晃来晃

去，像是正在放一部动画片，我看不见他完整的表情，可我总觉得他的脸色有些

难看，不知道是不是我的错觉。

那女孩已经到我们的身边了，她说：“你就是梁子呗？我是小风对象，你叫

我萌萌就行。” 

我说：“你好你好，听李得风聊你一下午了，恩爱夫妻啊，给我羡慕坏

了。” 

李得风说：“行了，别废话了，赶紧找个饭店吃口饭，我们俩溜达一下午，

累成啥样了，这么没有眼力见呢。” 

萌萌对这一片很熟悉，她带着我们七拐八拐，说要去一家藏得很深的烧烤

店。她说：“那家店老板是咱们老乡，口味特别到位，我们晚上下班了，有时候

就跟店里姐妹来这儿吃，他们家价格还不贵，吃一顿平均一个人几十块钱。” 

李得风说：“我差钱吗？” 

萌萌说：“钱也不好挣，你天天直播也是挣点辛苦钱，得省就省。” 

我说：“李得风，你看你对象多好啊，一看就是过日子的人。” 
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听了我的话，李得风喘粗气的声音好像更重了，他像是赌气似的紧走了几

步，却差点撞到电线杆子上。萌萌说：“能不能把那墨镜摘了，这乌漆墨黑的，

你戴着那玩意干啥啊？这儿也没外人，别整你那个网红造型了。”李得风只好又

把墨镜放回了腰包里。

我们在一条窄巷的最深处，终于找到了那家烧烤店。老板是个又黑又壮的中

年男人，个子不高，烤串的手很麻利。后厨还有个女人在穿新的串，可能是他的

妻子。看见我们进来，他们还跟萌萌打了个招呼，萌萌高兴地回应了他们。一坐

下，萌萌就轻车熟路地点了一堆串，然后开始和我们聊天，向我打听大学里的

事。李得风自从见了萌萌之后，就一副闷闷不乐的样子，手扣在腕子上，把手表

遮得严严实实，头更是埋得低低的，好像怕被别人认出来一样。

萌萌说：“你咋了？能不能有点人样，你受气啦？” 

李得风说：“你不是说，你在广州大医院里上班吗？” 

萌萌说：“医院里留不下啊，一个转正名额恨不得一百个人抢，我这学历指

啥跟人竞争？而且也不是大医院，大医院我压根就进不去。现在这活挺好的，我

刚开始学，等实际上手了之后，熟练技师一个月能挣一万多呢。哎，你别多想

啊，我们店是正规按摩，一点乱七八糟的都没有。” 

李得风说：“你之前怎么不跟我说？” 

萌萌白了李得风一眼，说：“就你好面子那个样，我要在微信上跟你说我干

这个，你指不定得跟我怎么闹呢，我可不给自己找那个麻烦。你要是不放心，一

会儿我请你俩去店里按摩，我找手艺最好的技师给你俩按，真可正规了。” 

无论萌萌怎么说，李得风都是一副颓废的样子，萌萌只好给我讲她在按摩店

里的同事，说有的是开美容店创业失败了，还有的是本来在电子厂，后来家里父

母要了二胎，需要钱供弟弟上学，才来做足疗师，这样赚得多些。我没有很多兴

致，迷迷糊糊地听着，串还没吃多少就打起了哈欠。

李得风干咳了一声，说：“梁子，你要是累了，就回宿舍休息吧，我回头再

找你。” 

我说：“我没事，我咋都行。” 

李得风又像最初见面时那样，向外挥着手，说：“赶紧吧，赶紧吧，你折腾

一天也该累了。”我注意到他戴着手表的那只手还夹在两条腿中间。
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我说：“那我先回了啊，咱们回头再聚。” 

宿舍快熄灯的时候，李得风又在微信上联系了我。

李得风说：“兄弟，出来喝点。” 

我说：“这都几点了，你不陪你对象吗？” 

李得风说：“分手了，闹心，出来陪陪我。” 

我有点摸不着头脑，但还是翻墙出了学校，打车去李得风说的饭店找他。

我一进门，就看见了李得风，他斜着身子，坐在正对着门的桌子上，旁边还

有个女孩，不是萌萌，可能是今天上午去接他的那些人中的一个，但我不太确

定。李得风见我进门，赶忙向我挥手，招呼我过去，用的是戴着手表的那只手，

另外一只手，正搭在那个女孩的椅背上，离那个女孩的肩膀很近，几乎就要贴

上。

我坐下，什么话都没说。

李得风说：“我们社会人谈事，必须在饭店，人气越旺越好，气氛越到位，

感觉越社会。这个是我的好兄弟梁子，上午见过了啊。” 

女孩说：“梁哥。” 

李得风说：“这个，我粉丝，莉莉，今天晚上没啥事，跟咱们一块出来乐和

乐和。” 

我说：“你好。” 

李得风说：“别整得这么呆滞，兄弟，来陪我上个厕所，那个莉莉，你拿菜

单，随便点，完事我结账就行了。” 

我陪着他一起去了厕所，让他先上，他说：“没有尿，就是找你说两句话。

我跟那谁，我俩黄了。她干的那个工作吧，不行，传出去对我形象有影响，容易

拉低我在社会上的牌面。刚才跟她打了个分手炮，活比以前还好呢，这里边都不

一定咋回事了，兄弟，不能细琢磨。” 

我说：“不尿了？那回去吧。” 
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这顿夜宵我一筷子都没动，也没喝酒，李得风自己喝了两瓶啤酒，中途把莉

莉搂进了怀里，莉莉象征性地挣扎了两下，就没再拒绝。结束的时候，李得风买

了单，让莉莉跟他一块走，可莉莉说朋友来接她。随着她的话，饭店里进来一个

又壮又高的男生，比李得风高了大半个头，说他就是莉莉的朋友，他们有事，要

先走。他牵着莉莉走到门口的时候，还回头用手指了一下李得风，李得风刚准备

回嘴，他们两个人已经出去了。

气氛稍微停顿了一下，我总觉得有些寂寥，就问他：“你今天晚上在哪儿休

息？” 

李得风说：“走，兄弟，我安排你洗浴。” 

我在广州从没去过校外的澡堂，在网络地图上搜了半天，也没有找到合适的

地方。李得风凑过来，粗着嗓子说：“兄弟，你没有社会经验，这方面还得是你

风哥给你安排。”他带着我走出饭店，随便拦下来一辆出租车，对司机说：“我

们想洗澡，你给找个地方呗。” 

司机很快就带我们去了最近的一家洗浴中心，李得风一下车，忽然像是想起

了什么似的，看了眼手表，说：“兄弟，咱们得快点洗，我马上到点得直播

了。” 

李得风不是快点洗，他干脆没洗。

一进洗浴区，他就赶紧把衣服脱得干干净净，然后换上休息区的浴袍，对我

说：“兄弟，你先洗着，我得赶紧去直播，你洗完了到休息区找我。”然后一掀

帘子，跑到休息区去了。

我也脱得赤条条的，只拿着手机，滑进热水池里，体会到在学校澡堂没有过

的舒适享受。我在屏幕上漫无目的地刷着短视频，脑海中开始回忆这一天和李得

风相处的种种事情，忽然有点好奇他所谓的狠活，到底都是些什么东西。

于是我在视频平台上搜索“社会小小风”，搜出来发现不是他名字的那个

“风”，而是疯子的“疯”，点进他的主页，发现里面写着“四海之内皆兄弟，

共同刮起社会风”。我一条条视频看下去，有的是他假装成盲人，去跟女生搭

讪，让人家扶他过马路；有的是他用肚皮撞树，边撞边对着树撂狠话；还有的是

他当着小孩面买一堆气球，然后一个一个踩爆。我一直刷到了他的第一条视频，

也就是高考考场门口的那一条。我完整地了解了这半年他在做的事情，只是没明

白这一切，到底和社会能扯上什么关系。
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泡了一会儿，我又去淋浴区洗了头发刷了牙，擦干身体，穿上浴袍，去休息

区找他。李得风正四仰八叉地坐在投影区的懒人沙发里，他正在和人直播PK，声

音很大，周围的浴客都躲得他远远的。他用手指指着屏幕，嘴里喊着：“你在我

面前，什么都不是，今天晚上我必须把你干服。” 

我走到他身边，选了个懒人沙发坐下。他直播得很专注，一点都不往我的方

向看，我也就不理他，看投影里面正在放的美国大片，里面的主角正裹着风衣穿

过一条小巷，几个反派手下的匪徒围住了他，却很快就被他打倒在地，他踩着匪

徒的手，逼问反派的下落，匪徒恶狠狠地对主角说：“这里是贫民窟，是我们的

地盘，你已经无路可逃了。” 

电影快要结束的时候，李得风的PK终于结束了，他似乎在今夜的对抗中成了

输家，被迫接受惩罚。他把手机递给我，让我对准他，然后他自己退后几步，蹲

在地上，手臂弯曲着缩在胸前，伸着舌头，一跳一跳的，竭力模仿一条想要骨头

的狗。那样子看起来，远比下午我们散步的时候，还要累得多。

模仿过狗之后，李得风的直播就正式结束了。他长长地出了一口气，然后问

我洗澡了没有，我说洗过了，他让我陪他再洗一会儿，于是我们又回了洗浴区。

李得风太胖了，当他一屁股坐进去的时候，水池里的水都被他挤得漾了出

来。李得风舒舒服服地把双臂搭在池边，跟我说：“其实我们不光能靠直播挣

钱，也帮人录祝福视频，什么生日快乐、金榜题名，啥样的都有，就两句话，一

条一百块钱。

“直播看着好像挺砢碜的，其实都是演戏，就好像咱们看电视剧，里面演员

演个太监，你不会觉得他真是个太监，我们这行也是一样的。那些网友骂我，问

我啥时候死啊，生活里见面了也都是叫哥。录视频也好，直播PK也好，都是埋汰

自己，娱乐别人，俺们挣的就是为别人排解压力的钱。

“我自己觉得挺高尚的，一切为了生活呗。

“我跟萌萌不能再处了。我们家我爸那个体格子，好几年前心脏就做搭桥手

术了，都是强活着呢，能挺一天是一天，他要是知道我找个按摩女，肯定就完

了。长痛不如短痛，早拉倒早歇心了。

“干这玩意来钱快，兄弟，对我来讲，以我的条件来说，想养活老爸老妈，

干啥都不如干这个。

“哎呀，整狠活，这一晃也得有小半年了吧，我跟咱们一块玩的那几个，都

见好几面了，我感觉他们就是有点……咋说呢，就有点瞧不起我吧。我都理解，
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不是一个圈子的人，人家要不就是上大学了，再不济有个正经工作，跟我能有啥

共同语言啊？

“别人瞧不起我都没事，咱俩是最铁最铁的哥们儿，只要你瞧得起我，我就

有朋友。

“没有朋友，那还能叫社会人吗？” 

他抬着头，自顾自说了一大串话出来，他的影子在天花板上闪闪烁烁，就好

像这一段话的讲述对象正是他自己。我问他：“你为啥叫社会人啊？我看你视

频，没太明白。” 

他嘿嘿笑了起来，仿佛听见了什么很好笑的事情，对我说：“兄弟，你咋犯

糊涂了呢？社会人，社会人还能有啥意思？只要没有学上的，都是社会人呗！” 

说完之后，他就像是一艘又沉又锈的铁船一样，滑进了水池里。他整个身躯

都沉没进去了，嘴里还慢慢地吐着气，一个个气泡从他的脸上出现，又上浮到水

面上破开。我觉得他除了嘴在吐气，好像还在放屁，前后两股水泡分别涌上来，

滑稽极了。

他从水里钻出来之后，对我说：“兄弟，你还记得咱俩小时候一块洗澡，比

谁憋气时间长吗？再比一回啊，我让着你，我先进去。” 

说完话，他就又沉进了水里，我看着水下他的影子，还没想好要不要一起钻

进去。
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朱鹮的价格是一块钱

老吴举着杯子站起来的时候，觉得自己全身的皮肤都在绽开。所有人都以为

他醉了，他步履蹒跚，杯子里的啤酒荡漾，女同学们用手拉着裙子躲开。有人在

心里暗笑：许多年前那个写诗的羞涩男生，今天提起杯子，不知道要给谁敬酒。

没人知道他的真实目的，总的来说，老吴是个从不发表演讲的人。

随后老吴爬上了桌子，同学们因为过分惊诧，甚至没有人想到要阻止他。老

吴在心里庆幸，如果与人撕扯，他又要平白浪费力气与口舌——爬上去本身已经

是件很累的事情。他本想笔挺地站着，如古罗马的神权君主般，向下方的臣民们

宣告法令，可包间的天花板太矮，他无法站直身子。在彼时，老吴的想法是：

“如果我和拿破仑的身高相同，想必此刻就可以站直。”但他随即又想：“拿破

仑跃马扬鞭，是万万不会被允许进入北京的，摩托车尚且各种限行，马何以

堪？”于是老吴盘腿坐下。他很担心有人出于恶趣味，在他还未坐稳时转动玻璃

盘，让他跌一大跤，那画面会显得滑稽，严重削减他话题的严肃性，所幸他担心

的事没有发生。于是他安然坐定，低眉顺目，又如古印度的尘世之尊，即将向人

宣扬正法，如果有同学信佛，此刻理该顶礼膜拜，所幸也没有，同学们尚且年

轻，并不信佛。他们只是看着，老吴将杯里浅浅的一层啤酒喝下去，如世尊般，

伸出一手的食指向天，才将今夜的主题确定。

“一块钱。

“我今天晚上，要向大家证明，有人在这里，可以诚实地、有尊严地得到一

块钱。

“我知道在座的同学们，现在一定在心里暗暗笑我，你们对自己说：‘老吴

果然还是个傻瓜蛋，我们在北京都是各界精英，时薪、日薪、月薪、年薪，不知

道要赚多少，谁在乎你说的一块钱？’

“我不和大家辩论，你们都是些词锋犀利的人，不像我，语拙。

“我只是要向大家证明，在今天的北京，依然有人可以不借助虚无缥缈的数

字——好好好，学金融的好同学，不必告诉我数字的力量了；也不通过铺天盖地

的数字网络——在我们的时代里，网络几乎已经是金钱的代名词了，是吗？那无

所谓，我只想证明，我可以诚实地、正直地、毫无欺骗和乞求地、有尊严地得到

一块钱的纸币。
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“就一块钱，在我们今天所处的世界上，它什么都做不了，但它真实地存在

着，我现在要去找到它，现在就出去。

“你们要一起吗？” 

同学聚会早早地结束了。大部分人还是选择回家，陪伴恋人，或是喂喂出租

屋里的宠物。只剩下几个时间充沛，明天不需要早起的家伙，站在和老吴保持着

一定距离的位置上，等待和他一起出发。

老吴对这一切都不加评判，他静静地看着。

他也不知道要去找一块钱的想法是何时出现的，只是坐在餐厅里的时候，强

烈的光线使他有种不真实的感觉，像被泡在了糖水里，一些他万分熟悉却不习惯

的味道在酝酿着。他的内心几乎要被呛得咳嗽了，可肉身却还是平静的。他痛恨

这种平静，也许就要用某种方式来惩罚自己。

他总是怪人，这也是他年纪轻轻时，就被称为“老吴”的原因。那时他还在

读高中，穿着与身材极度不符的蓝白条校服，每天最担心的事情，就是午休趴在

桌上睡觉的时候，会有燕子在他的腋窝处筑巢，于是他仰着头，把脖颈靠在窄窄

的椅背上，张着嘴大睡。可很快他又担心会有蜻蜓在他流不出去的唾沫里点水。

他把这些思考总结为“人生而处于矛盾之中”，一如自然是如此让他忧虑，可人

类又如此无趣。对一切事物，他只能短暂地沉醉。

老吴并不排斥短暂，比如他坚信，自己曾在雪后的足球场上，看到过一只五

颜六色、无比修长的鸟。那只鸟嘴里叼着一大丛绿叶，拖着两条长长的细腿，优

雅又从容地从雪地上滑过去。在老吴还没来得及看清它的时候，就有无数的高中

生拥出来，把平整的雪地踩得乱七八糟，而那只鸟却就此不见，很像是某个辞掉

工作从此消失的女老师，扎着长长而顺滑的马尾辫，只在夏天出现。那女老师也

许并不存在，她远远没有那只鸟带给老吴的感受真实——确切地出现了，又在没

人发现的时候悄悄融化。

后来老吴才知道，那鸟的学名大概叫作朱鹮。

与他跟那鸟相遇时的偶然惬意不同，知道它的名字，耗费了老吴很大的力

气。他先是请教了生物老师，一个头发花白的结实老头，那位生物老师当时正在

捆一把比人还高的扫帚，说退休之后，就要用这把扫帚把楼道清理干净。扫帚的

材质老吴现在仍不得而知，只知道一开始人们拿那种扫帚扫雪，后来人们用铲车

去铲雪，再后来就没有雪了，冬天也热得让人心慌。
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老吴没能在扫帚与生物老师那里获得答案，老头只是告诉他，没什么鸟，现

在也不是提问的时间，观察生物特征并辨别，并不是高中生物的重点考试内容。

当老吴向老头坦白，自己其实是个文科生的时候，老头愈发生气，想用扫帚打

他，转念一想外面的积雪还没人去管，才忍住了脾气，只把老吴赶走。

大概是从那时候开始，老吴才第一次产生名为“萧索”的情绪，并不因为老

头拘泥于文理之别而拒绝他的询问，更不因为老头只惦记扫雪而不关心鸟的名

字，他只是想：“那鸟从不扫雪。”后来那种想法被更加具体地说了出来：

“朱鹮从不扫雪。” 

在老吴的班级里，没有人相信他真的看到了那只鸟。有个漂亮又干干净净的

女孩坐在他的书桌上，歪着头问他：“老吴，你为什么不承认那只鸟是假的？” 

老吴想告诉她：“有的时候，假的东西才是真的。”可他没能说出口，他一贯是

这样怯生生的，更何况那女孩的成绩很好，在政治课上，她常常发表自己的哲学

观点，同学们目不转睛地看着，在她故意停顿的时候，真诚地为她鼓掌。老吴并

不喜欢与擅长收获掌声的人辩论，就像他并不喜欢辩论一样。

那女孩此刻在北京，等着要离开的人离开以后，和老吴一起出发，看看今

夜，在这个亮堂堂的城市里，有没有人能够诚实且有尊严地得到一块钱。老吴看

着那女孩，好像十年前的那场辩论还未结束，某一方的沉默，并没有让长久的争

论宣告终结，恰恰相反，时间会赋予其更多的意义。

从某种程度上来说，老吴不希望今夜的事变成一场比赛，或者一部自传。

“如果一部关于我的传记，金钱成为浓墨重彩的一笔，那是不好的。”老吴这样

去审视自己。同学们也不认为那是一场比赛，他们站在广阔的斗兽场边上，看着

里面的老吴，正举着长枪和盾牌与虚无对峙，这不会让他们的激情沸腾起来，但

又不太无聊。同学们也会共识性地抱怨世界正在变得越来越无聊，但只有少部分

人会意识到，真正的吊诡之处在于：如果每天都有人去和狮子搏斗，那么向着空

气冲锋的人，才是让他们觉得有趣的家伙。这是种并不有趣的思考。

老吴此刻正被关于朱鹮的回忆与关于现状的审视夹击着，他又不合时宜地想

起几年前，那女孩和他在北京见面，夸奖了老吴那两本无人问津的短篇小说集，

还态度极其诚恳地向他道歉。在这个过程中，老吴很担心她提起那只鸟的事，幸

亏没有。老吴常常觉得“幸亏”，那种想法，是“萧索”的一种重要来源。

毫无疑问，当所有不愿意去找一块钱的同学都上车回家之后，老吴的注意力

被拉回了当前的时间线。“幸亏”，同学们没有簇拥他，而是呈半包围状，不远

不近地站在他的身后，催促他开始今夜的旅行。
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于是，老吴出发了。

老吴跟所有人一样，对在北京的夜里找到一块钱毫无头绪，他只是觉得应该

有一个开始，尽量简单，尽量容易接受。他就那样径直地走到一个男人旁边，那

男人穿着深蓝色的夹克衫，一只手插在口袋里，另一只手在智能手机上点来点

去。老吴走过去，用几乎看不清的幅度鞠了一躬，然后问道：“你好，如果我给

你看我的诗，你愿意给我一块钱吗？” 

现在的老吴，是非常幸运的老吴。当他需要得到某样东西的时候，他可以用

诗去交换。

在高中时，他只能一个人攥着一张画走出校门，然后去拜访很多人，问：

“你认识这上面画的这种鸟吗？”老吴惊讶于没有一个人知道这种鸟的名字，更

惊讶于没人愿意和他一起产生好奇，每当问一个人的时候，他都会把看到这只鸟

的经过再讲一遍，那鸟飞过雪地的画面是那么梦幻——它的嘴尖尖的，叼着一丛

像是肋骨般的茂密树叶，腿长长的，飞起来的时候，翅膀舒适而平缓地展开，活

像是一匹跳跃着的骏马，又像是扑往爱人怀抱的年轻姑娘——却没人想和他一起

找到答案。老吴唯一能看到的，是他们一起低头看向那张画的时候，地面上的

雪，已经被踩成了像煤那样的颜色。

后来老吴想起这些事的时候，觉得那时自己未免有些过于严苛，因为让那些

雪变成煤的，除了人们的脚步，还有真正的煤。

学校门口有一条很宽的马路，除了接送学生的私家车，出现最多的，就是运

送煤炭的巨型卡车。每当那些卡车响着低沉隐忍的声音经过时，老吴总会从教室

里往外偷看。他真切地感受到重量，雪被那些车轧过之后，变成一种介于冰与雪

之间的厚实平面，凝重而又轻滑，脆弱而又坚硬。如果教生物的老头的任务，就

是扫开这上面的那些轻飘飘的积雪，那他一定会备受折磨，他会在平面上反复滑

倒，用自己刚刚做好的长扫帚，重复拂过早已不会被撼动的地表。

“到那时候，也许他就会想，如果经过雪面的是那只鸟，他就不会被地面滑

倒了。” 

“如果经过雪面的是那只鸟，地面就不会是黑色的。” 

“黑色不会反射阳光。” 

老吴喜欢阳光，他写过很多关于阳光的诗，那些诗里面当然也包括那只鸟。

诗是自由的，比记忆还要自由，那只鸟不再被限制于只能从雪地上掠过去，它可

以啄食高塔，然后在太阳神的臂弯下筑巢；它也可以放声歌唱，唱的词老吴暂时
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还没想好；它还可以被写在词句里，然后被说出来，被用于在北京的秋夜里，换

一块钱。

在后来，我是说很后很后的后来，老吴给别人讲起这些事的时候，他们总是

急着问：“那你要到一块钱了吗？”在那个时候，老吴会让他们耐着性子听下

去，因为一个谜底之所以被期待，是因为谜题的复杂与巧妙，一个故事也同样如

此。

老吴曾为这个夜晚写过无数的结尾，比较有趣的一个是：同学们后来因为觉

得无聊，都纷纷离开，只剩下老吴一个人固执地在寻找一块钱，直到精疲力竭，

就靠在路边的石墩子上睡着了。后来有个穿着板正黑色西装的女孩叫醒了他，让

他赶快走，再过一会儿，就会有整顿市容的人来驱赶他。老吴连声道谢，晃晃悠

悠地爬起来。那女孩又叫住了他，在自己身上摸了几遍，终于翻出了一块钱，告

诉他：“不知道你有没有手机，我身上就这点现金了，买个面包吧。”然后她就

转身走开，踩着电动车，面向朝阳慢慢远去，她还要带今天约的租客去看房。

很多人喜欢这个结局，说颇有些讽刺意味，实体经济、虚拟支付、房地产，

把一堆很大的词砸到老吴头上；也有人说不好，脱离现实，今天的北京，怎么还

有人相信，一块钱就能买得到面包？

无论如何，批评家们把其定义为“一个总体来说是现实主义的，却又带点浪

漫主义色彩的结局”，但现实与浪漫，还远远没有到结局的时候。

在向那个男人问话，拿诗换钱的时候，老吴觉得，朱鹮与纸币之间，是存在

某种宿命的联系的。他小时候曾看过一部电影，里面有个女人，想要一双长着黄

须子的鱼鞋，于是她光着脚走到供销社里，用钱把那双鞋买回家。

老吴肯定想过，如果自己足够有钱，就可以请到全世界最有名的动物学家，

有可能是个白人，在拉丁美洲或是非洲待过很多年，因为被请到一个寒冷的省份

而无比暴躁，他催促着老吴：“快点，中国孩子！解决了你的问题，我还要回到

尼罗河流域去，那里有些你压根没见过的物种正在走向灭绝。”而老吴还是怯生

生地，从书包里拿出那张皱巴巴的画，白人老大爷只扫了一眼，就告诉老吴：

“很明显，中国孩子！这是……好了，你已经知道答案了，我要走了。”然后他

提着满满一箱子纸币跳上轿车，直奔尼罗河而去。那个时候，老吴的心情满足而

充实，但直到后来，他才知道那个白人老大爷说的那个词是：朱鹮。

有次课上，老师讲到“货币”，教大家算剩余价值，一定有人想到过，在某

些时候，金钱最大的价值是用于得到某种答案，就像在某些夜里，诗最大的价值

是用来换取一块钱。
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在那个夜晚，被老吴询问的男人并没有这样的想法。他被吓了一跳，并开始

困惑，为什么自己会被一个乞丐忽然找上，那乞丐神情严肃，衣着整齐，说着诗

和纸币什么的难懂的话。

也许在未来，老吴会通过各种各样可能的方式让大家认识了他，那时他的照

片和视频会在网络上飞速传播，大家在他本该十分抗拒的载体上激烈地讨论，这

个男人可能会再次见到他，可能会想起来被老吴追上来要拿诗换钱的那个晚上，

但可以确认无误的是，他又会将这一切更快地忘掉，就像互联网和我们一直对彼

此做的那样。只是那些未来还没有发生，在今天的此时此刻，也许最让我们好奇

的只有一件事：在当下的北京，诗、纸币和乞丐，究竟哪个更难见到？

老吴想必也把这些思考写进了后来的小说里，他用各种各样的方式来呈现今

夜，在某些版本中，那个被追问的男人热烈地拥抱了他，他们为诗歌和夜晚而真

诚地流泪。同学们围成一团，簇拥着他们就像是簇拥着一大团篝火，只为了等着

看一个答案。最后那个男人身上，到底有没有一块钱纸币呢？“我忘记了今夜出

行的目的，也没有意识到自己在哭，我清楚地看到朱鹮，清楚地看到它在十字路

口降落，清楚地听到它发出骄傲而长久的鸣叫，也清楚地知道，今夜，一定没有

人能看到它。”老吴这样写道。

这些不确定性是从何时开始出现的呢？

老吴在更早时，就曾经到过北京。那时候的北京，大家都说是被雾包裹着

的，就像是维多利亚时代的伦敦，人们在那里炼钢炼铁，烧油开车，吸烟饮水，

放屁打嗝。漫长的时间里，脏与重的空气终将沉淀，把这座城市越抬越高。直到

有一天，雾是地面，城市是云朵。

那时的人，都戴着口罩以免吸入空气中的颗粒，他们走在路上，都像是一些

怀揣着秘密的人，心事与身影若隐若现。更早的时候，老吴也曾经见过那种雾，

他看着外面，楼房、树丛和人都慢慢被遮住、吞没，就好像他们生存的世界原本

就是一座孤岛，从未有其他的东西存在过一样。大人们都在强调：“一定要戴好

口罩，为了你们自己。”可老吴又不可避免地被“萧索”包裹，他脑海中又出现

那只鸟，它的嘴又长又尖，眼睛瞪得滚圆，好像多浓的雾也遮不住。

朱鹮从不会被吞没。

在那个找一块钱的夜晚里，大家也都戴着口罩，就好像这些年的时间已经被

折起剪断了一样，很多车，很多楼房，很多人，很多口罩的北京还是如常。如果

一定要发觉某种变化，那就是扒手这一古老职业的消失，因为大家已不再使用纸

108

币。这大概算得上一种进步，在时间的折痕里，他们这些想偷懒的家伙，只是一

点纸屑。

这些议论性的厥词，是老吴在继续寻找的过程中想到的，他常用这些想法来

填饱自己，以免自己的头脑被更多具体的事情占据。只在某些思维的断点上，他

才会故作宽容地让一些回忆钻进来。

他想起毕业那年，老师热情洋溢地组织大家做时间胶囊，把青春期的念头写

出来，放进盒子里，很多年后再回来看。老吴用了一下午的时间，把那张皱巴巴

的画仔细摊平，又用胶带粘来粘去，让它看起来存在的时间没那么长，新新的，

年轻的，充满希望，就像是一只活生生的朱鹮。那干干净净的女孩也看到了那幅

画，她拉着老吴的衣袖，老吴拿着那幅画，他们一起走到讲台上，她大声宣告：

“老吴也是我们的好朋友，我们在他的画上签名吧！”同学们很热情，无数的名

字填满了那幅画，就像是一些实体化的云朵。最后大家说：“老吴，把你的名字

写在最显眼的地方吧！”老吴满脸肃穆，在画中央的地方写下——

“朱鹮”。

他到底是什么时候知道这个名字的？

我们都清楚的是，他没有从生物老师那里得到答案，也当然没有请到来自尼

罗河流域的动物学家。那到底是从哪里知道的呢？如果有人去问老吴，老吴一定

会觉得这问题很扫兴，他可能会反问：“你身上的每一块钱，你都知道它们从何

而来吗？” 

如果老吴在那天晚上得到了一块钱，他应该会记得很清楚来龙去脉。但从他

后来无数次的推翻重讲来看，也许那夜他输给了北京，这可能就是老吴要这样去

做的本来意义，“幸亏”，同学们也并没有那么在意输赢。那个干干净净的女孩

打着哈欠，在微信上回复着朋友圈里的评论，慢慢地跟着他。也许她在某个时刻

就已经悄悄走了，同学们已不再像上学时那样关注她，也许这会让她感到失落或

是轻松？没人知道。干干净净的女孩依然年轻，也许她从小就读了很多书，有可

能她也曾注意到煤车、操场、云朵。只是她并不关注某种鸟的名字，也许她只想

在那些向下沉淀的气流中，找到一根长长的线，比起转瞬即逝的美丽生物，空中

城市里正发生的事情，更容易让她感到好奇。就像比起能否找到一块钱的答案，

她更关心今天的世界和明天的自己一样。

老吴后来发现，原来人的忘性是如此之大，就连自己也不例外。他后来逐渐

忘记了书写今夜，就像在今夜，他对朱鹮的记忆也已模糊一样。但他还算幸运，

可以靠一些感受来记忆重要的时刻，比如他记得在操场上看到朱鹮时，那寒冷而
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真实的感觉；又比如他在今夜结束后，坐在路边的小店里吃早饭时，那种困顿和

疲惫。

他有没有问老板：“收现金吗？” 

他用来买早饭的钱里，到底有没有一块钱，是他用诗换到的？

也许时过境迁，那些记忆都会混成一团：他会看着早餐店老板的脸，越来越

像那个做扫帚扫雪的生物老师；会看到悬挂着的电视里，有个白人生物学家，在

播报尼罗河流域动物们的生存现状；会看到门口驶过一辆电动车，钻着空隙挤过

人群，车上的女孩干干净净，穿着板正的黑色西装；他会看到天上开始下起了纯

白色的雪，人们摘下口罩，在欢笑中滑倒。

在这些可能性中，老吴最喜欢的是这一种：

我看到一只五颜六色的、修长的鸟，飞过人群和街道，站在不远处高高的天

桥栏杆上，仰着头，用那片大大的叶子甩出无数的雪。

我跑过去，大声问：“朱鹮，是你吗？” 

那鸟没有回答。

我又问：“那年你曾经在我们高中的操场上出现过，对不对？后来你被人赶

走了。现在你已经不害怕人了吗？他们还和那时一样。

“你知道吗？为了知道你的名字，我花了好大的力气，但那时候我很快乐，

我觉得，只要知道了你的名字，就能再一次看到你。

“为什么今天你回来了？是对我去找一块钱的奖励吗？谢谢你！真的很感

谢。不过我已经不需要了。

“你飞吧，朱鹮！飞吧！去让别的孩子看到你，他们会珍惜找你的日子的！

“飞吧，朱鹮！飞吧！” 

那鸟飞走了，一切又回到了黑色的雾中。

110

酒的声音

我们俩最后一次共同喝酒，是在大学宿舍楼的天台上。那天是这座城市全年

里最热的一天，我沿着楼梯一路走上去，看到一群男生刚洗的衣服还没拧干，七

零八落地搭在走廊里，水正在淅淅沥沥地往下滴着，衣服的主人就已经光着身

子，跑回了宿舍，他们身上出的汗，比衣服出的水还要多。

当我走到楼顶的时候，他正半趴在地上，与几只小虫窃窃私语。那天的月亮

很圆很大，我甚至能看清他薄薄的嘴唇一张一合，正倾倒出一些自然主义的词

句，传递给自然的主人。他的表情温柔而虔诚，眼神充满专注，我经常在课堂上

看到他这样的神色，他常常弯着腰，在老师旁边谨慎地提问，然后认认真真把老

师的话记在本子上，极偶尔的瞬间，他会在记录时流露出一丝陶醉的神色，像是

那时写下的并非某些理论，而是一首诗。

我说：“酒呢？” 

他看见我，脸上露出腼腆的笑，从背后脏兮兮的墨蓝色双肩包里，拿出两个

漂亮的瓷瓶。

我说：“喝白酒？会不会醉得太快？你酒量可以吗？” 

他说：“不要以为只有你们东北人酒量好，南方人也是很能喝的。” 

他眨了眨眼，小心翼翼地绕开他的虫子朋友，递了一瓶酒给我，问我：“我

们坐哪儿？” 

我说：“哪里都能坐。” 

他说：“那不好，天台上太脏。我不是说鸟粪或者尘土，那些东西都很好处

理，一洗就掉。可还有很多人在这里抽烟、喷漆、吐口香糖，把糖分很高的饮料

洒得到处都是，这些工业制品，一旦粘在了衣服上，就很难弄干净。上次我从图

书馆出来，不知道怎么搞的，衣服肘部蹭了一块白斑，怎么也洗不下去，我足足

搓了一千二百下，也没效果，至今还在我的衣服上面。” 

我说：“一千二百下？你难道洗衣服的时候，还会数数吗？” 

他说：“会数啊。” 

我说：“真的有搓了一千二百下还洗不掉的脏东西吗？” 
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于是他抬起自己的左胳膊，向我展示肘部的污渍。他瞪着眼睛，左臂高高抬

起，右臂也跟着微微举高，像是为了向我指明污渍的位置，可他每只手里都拿着

一瓶酒，所以显得有些滑稽，活像是艺术史教材上印的三星堆陶俑立人。

我注意到他还穿着长袖，就问：“你为什么还穿长袖？你不热吗？你上楼的

时候，有没有看到我们的同学，他们都光着屁股。” 

他说：“晚来风急，要穿多点才可以。” 

我从自己的书包里取出几张纸，铺在地上靠墙的位置，这样如果我们喝得倦

了，还可以在墙上靠一靠。此刻有些微微的风正在吹过来，却没什么凉爽的感

觉，我找了几个别人扔的易拉罐，一一踩扁，压在纸的边角，免得纸被风吹走

了，我还要费力追赶，把它们捡回来。压好铺平之后，我拿出从校外买回来的熟

食，摆在中间，打开塑料袋，让肉的香味慢慢散出来，自己先在一边坐定，招呼

他说：“好啦，现在你不用担心蹭脏衣服了，快坐下吧。” 

他把两瓶酒塞到我怀里，却不坐下，而是用跟刚才类似的姿势半趴着，仔细

地看我铺在地上的纸。他的眉头紧紧皱着，好像有点夜盲。

他说：“这是什么纸？” 

我说：“我的小说。” 

他说：“这怎么行？这些都是你的作品，得好好留着，我不能坐。” 

我说：“有什么不能坐的？如果是几张白纸，还值得心疼，怕浪费了，可写

上了这些东西之后，就一点价值也没有了。我从小就喜欢写作，想考文学系，想

当作家，想了十几年，现在想给咱们学院写篇通讯稿，他们都嫌我水平不够。坐

吧，坐吧！这些废纸能被咱们坐着喝酒，就是发挥它们最大的作用了！” 

他摇摇头，把我压在纸上的易拉罐挪开，仔细地把那几张纸拿起来，递到我

的怀里，又拿回去一瓶酒，一屁股坐在地上。我看着怀里的那些字，好像是写了

些漂亮的年轻人，他们都很特别，但也都很普通。几年之后，我在一次搬家的途

中把这几张纸弄丢了，当晚我喝得酩酊大醉，脑海中全是天台上的那场酒。

天台上，我们每个人都有一瓶酒。

我说：“现在，我们可以开始喝了吧？” 

我看得出来，他不是个很迷恋酒的人，可他很懂享受酒。他双手捧着那个精

致的瓷瓶，缓慢而平稳地把瓶底慢慢托高，紧闭着眼，嘴唇聚成亲吻的姿态，珍
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重地小口吮吸，可却没有发出那种熟悉的啧啧声。他喝酒的样子，让我觉得他手

里的美妙的液体，味道一定不只是辣，肯定还蕴藏着不为人知的甜蜜。

那时辛辣的感觉也在我的口腔中回荡。我很少喝白酒，总觉得太绵长，太老

成，太欲说还休，太却道天凉好个秋，像是必须要人到中年，才有配得上白酒的

沉郁。我那时才二十出头的年纪，是多么想让自己的人生荡气回肠、锋芒毕露

啊！可他却似乎不是，他看上去，像是那种生下来就应该喝这种酒的人。

我说：“我们慢慢喝。” 

他说：“要慢慢喝，一定要慢慢喝。如果喝得太快，你就听不见酒的声

音。” 

我说：“才刚刚开始，你就已经醉了。酒只有味道，哪儿有声音？” 

他说：“有的，你听，刚刚开始喝的时候，你就能听到别人的声音。听到了

吗？楼下的同学们，有人在打游戏，有人在阳台给家里人打电话，有人提着行李

箱正在离开，还有人在哭——” 

我说：“这些声音，不喝酒的时候我也听得到呀。” 

他说：“可是不喝酒的时候，我们哪儿有心情去听这些？你见过有一种大人

吗？他们往往只有到了酒桌上，才肯放开了说心里话，这时候如果听不到，就太

可惜了，因为谁也不知道，下次要听到他们真正的声音，要等到多久之后。” 

我说：“我们这是酒桌吗？” 

他忽然狡黠地笑了，我很少看到他那样的表情，他说：“不要着急，你知道

古人吃甘蔗的典故吗？世界上大多数有趣的事情，都需要渐入佳境。” 

未来的无数次酒局中，我都会想起他说的话。后来我和大人们喝酒，作为一

个和他们毫无任何不同的大人。那些大人里的一部分，就像他说的一样，会在酒

桌上发出真正的声音，那些声音也有所不同，有的清脆，有的浑浊，有的莫名其

妙；还有一部分，是无论如何都缄默着的，多么好的酒都撬不开他们的嘴。我只

能去选择那些听得见的声音，认认真真记在我心里的本子上。我也不知道他那天

晚上说的，到底是不是我理解的这个意思。

他不好理解，他时常会让人觉得难懂。班级里四十多个人，只有我勉强算是

他的朋友，可我也不知道他到底是个什么样的人。有时候我对他说：“你可以试
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试跟同学们玩一玩，大家人都很好的。”他不答话，他就望着除人之外的万物出

神。比如此刻，他就正看着一片和月亮擦肩而过的云。

他说：“那片云是什么颜色的？” 

我说：“当然是灰色的。” 

他说：“不对不对，今天这么晴，怎么会有乌云？那片云应该是白色的。” 

我说：“云在白天看起来应该是白的，但现在天黑了，没有阳光把它照亮，

所以在我的眼睛看来，它就是灰色的。” 

他说：“不对不对，它本来是白色的，那就是白色的，怎么能因为我们看成

什么而改变？” 

我说：“颜色这种概念，都是我们人类发明的，当然是我们想看成什么颜

色，它就是什么颜色啦。” 

他那时正抓着一块猪蹄在啃，碎骨都握在手里，一点都没有掉在地上。他曲

着膝盖，瓷瓶夹在双腿之间，想喝酒的时候就探出头去，用牙咬着瓶沿，倒出一

些到嘴里。等喝下去了，再用嘴把瓷瓶扶正。此刻他全身上下的肌肉都被调动起

来，为喝酒这件事服务。

他说：“你听到酒的声音了吗？” 

我说：“不是早就听见了？你说的，同学玩游戏，同学打电话，还有同学在

哭，好像已经不哭了——女生宿舍那边在张罗什么？听起来好热闹呀。” 

他说：“不是这些，不止是这些，酒不会永远只发出一种声音。它已经离你

越来越近，从吵吵闹闹的外面，进入你的身体内部了。你对那片云的看法，对这

个世界所有的观点，你能感觉到，它们正在你的体内喧嚣着吗？这些平日里被你

忽略的感受与想法，它们正通过酒的呼唤，从你的灵魂深处生发出来。酒此刻的

声音，就具备这样的魔力，它让快乐的更快乐，让悲伤的更悲伤，让平静的更平

静。它让你更接近你自己，不要抗拒，去听吧，酒正在对你耳语。” 

在他说出那段话的时候，我其实在想，“快乐的更快乐，悲伤的更悲伤，平

静的更平静”，我究竟算是其中的哪一种呢？尽管他用充盈的情感告诉了我，要

去倾听酒的声音，可我却完全无法认识到，真实的自我到底是什么。酒的耳语，

好像正隔着一层厚厚的布，在与我对话，我抓不到任何一点完整的语句，只有愈

演愈烈的迷惑。
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我想，我可能是，迷惑的更迷惑。

我迷惑地看着他啃完了那块油油的猪蹄，把最长的那根骨头也握在同一只手

中，用刚才抓猪蹄的手拿起了瓷瓶。这次他没再小口地抿，而是狠狠地灌了自己

一大口。他似乎也被那辛辣稍稍冲击了一下，五官皱在一起，着实缓了好一会

儿，才恢复成平时淡然的神色。

他说：“你看我也没用。我觉得那片云是白的，它就是白的。这是这口酒告

诉我的。” 

我对他一句一顿的语气有些不满，就说：“你怎么还抑扬顿挫起来了，是在

写诗吗？” 

他故作吃惊的样子，瞪着我说：“只有你能写小说，我就不能写诗？” 

我们相视大笑。

那天晚上，我们似乎真的醉了。他那个脏兮兮的墨蓝色双肩包，好像装着一

个不知疲倦的酿酒师傅，那师傅住在里面，不停地酿着酒，又把酒装在瓷瓶里送

出来，不把我们灌醉就不罢休。殊不知我们是甘愿一醉的，又何须他灌？

最后我们都躺在了地上，他把手里的骨头放进衣兜，又把手在自己的裤子上

反复擦了好几遍，然后把我推开，从我的身下把那几张纸都拿了起来，整理得整

整齐齐，塞进我的手里。

我说：“你干什么？” 

他说：“留着，再写写，以后把我也写进你的小说里。” 

我说：“你是个王八蛋，我写你干什么。” 

他说：“我虽然是王八蛋，但我毕竟让你知道了酒的声音。为了这个，你就

写写我吧。” 

我说：“酒的声音，除了别人的声音、自己的声音，还有什么？” 

他说：“还有，还有这一切，都是酒的声音。你去听吧，只要你听得足够认

真，你会听见地球这个醉汉踉跄的脚步声，他的呢喃声，他的叹息声，他长满了

杂草的身躯上发出的一切奇妙的噪声，他正在重复着的生活，你能有所感受吗？

还有太阳的怒吼声，太阳自从出世以来，就和地球的意志背道而驰，他强迫地球

围绕他不断旋转，可地球却暗自把酒送给了我们。他期盼着我们这些拥有智慧的
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虫子，有一天能和他一起烂醉，这就是他藏在酒里面的秘密，全部都藏在酒的声

音里。” 

我沉默着，我已经太醉了，那些诗句无法进入我的脑海。

我只能听见他又接着说：“你相信吗？我真的可以和虫子对话。它们很可爱

的，你认真听。” 

我迷迷糊糊，好像听见了，耳边有两个声音细细的家伙在窃窃私语。

一个说：“地球，最近是不是走得越来越快了？” 

另一个说：“可能是你选的参照物有问题，据我的观测来看，是大家伙们都

在快走，形成了一种地球的相对速度也在提升的错觉。” 

一个说：“放屁，我就趴在地球上，会不知道地球的速度？” 

另一个说：“非也非也，我们也经常趴在大家伙身上，难道每个大家伙的速

度你都知道？” 

一个说：“我当然知道。” 

另一个说：“每一个你都能保证百分百准确？” 

一个说：“当然能保证。” 

另一个说：“你既然这么笃定，那地球的速度有没有变化，你肯定是一趴就

知道了，还来问我干啥？既然你向我提问，说明你也并不相信自己的判断。” 

一个说：“你放屁！你敢不敢，我们去地球上实地趴一趴，考察考察，看看

到底谁对！” 

另一个说：“算了算了，晚来风急，一会儿还要下雨。” 

在未来的无数次回忆中，我都会有一种奇异的感觉，就是那场醉酒，实际上

已被赋予了某种神圣性。我和他，确切地在那一夜得到了地球的眷顾，他把虫子

们的意志，慷慨地施加给我们，让我们得以为一切时空里的醉汉发言。

那到底是真实存在的，还是在酒精与夏夜的麻痹下，幻觉轻易地袭击了我？
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多年过去，这个问题对我造成了强烈的挥之不去的困扰。为此我甚至有意识

地躲避着他，生怕他在某个清醒的白天，在耀眼的阳光下揭穿我，那一切都只是

我青年时代的冲动与期盼。我担心来自他的真相，我知道，他从不撒谎。

我们未能在阳光下重逢。那是在很久很久以后，也许我那时已过而立，或是

不惑，甚至已知天命，我才又一次和他见面，他醉了，醉得远比那时还要厉害。

我走近他，轻声耳语：“你怎么了，我的朋友？你在酒的声音里深陷了

吗？” 

他说：“不，不，声音的世界已急剧变化了，现在它们跳出了地球和酒曾设

下的界限，于无所不在之处肆意嗡鸣，只有酒依然忠诚，我在其中可享受片刻安

静，我必须醉下去。” 

说完话他就离开，从头到尾，我们都未曾对视一眼。那时正值深秋，我注意

到落叶与飞虫都正四散而去，我看着他的背影越来越小，越来越昏暗，从体内涌

起一股无比脆弱的寂静。
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蓝白红

蓝

在我之前，从未有人能从这座监狱中逃出去。

这里建成的时候，我曾在报纸上看过。上面说，仅仅是搭盖围墙所用的珊瑚

和水晶，就足以掏空几个小型国家的财政部门，所以除看守犯人的狱卒之外，还

必须配备防止狱卒监守自盗、窃取监狱建材的看守。那时我想：如果看守狱卒的

人也想偷那些水晶怎么办？用什么方式才能确保他们的道德品质比狱卒们更高

尚？总不能再另外招聘些看守看守的看守，这样延伸下去，整个星球的人，都会

变成监狱中的工作人员。有了这样的思考之后，我进一步推理，这座监狱的外

墙，应该会被狱卒和看守们偷得越来越薄。

但当我真正成为这里的犯人之后，才知道并不是这样的。在这样一座监狱

里，没有人还会对珊瑚和水晶产生欲望，深海之中，犯人、狱卒和看守们的身份

其实并不很清晰，我们不清楚何时被释放，所以他们也无从晓得何时会下班，珊

瑚和水晶，只有出现在陆地上的时候，才算奇货可居。

我和其他的犯人聊过，询问有没有越狱成功的先例，他们的反应使我惊讶。

已经服刑近三十年的劳伦斯问我：“年轻人，你怎么会有这样的想法？你到

底知不知道深海的意思？外面不是龙宫，没有你想象中的那种美丽生物——头上

顶着灯笼，腰下长着约等于身躯几十倍的长尾，隐忍而沉默地从你身边穿过去；

也没有传说中的古老神灵，令人叹服的宫殿，在星星连成一条线的时候，带你升

到比海平面还要高的地方。我唯一能告诉你的就是，在围墙外面，除了黑暗，就

只有能把你瞬间碾碎的水压。如果现在是我尚且年轻的时候，我还可以告诉你，

到底是地面距离天空更远，还是我们距离海面更远，可惜我现在已经变得健忘，

这是多年来我唯一的收获。” 

我对他的表述隐约感到熟悉，问他有没有读过一些小说，但他说所有这些，

都是他在面对水晶墙时产生的幻想，这是监狱中的一种福利，专门赠予那些已被

关押多年，且表现良好的囚徒。

劳伦斯已经老了，老得糊涂，他唯一说的实话就是，我们每个人都会面对水

晶墙，并且随着被困在这里的时间越来越长，这种行为在生活中所占的比例也越

来越大。新人们在面壁时，还会偶尔讨论几句，但更多的人就只是坐着。有时我
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想起在外面的时候，朋友曾给我讲过的一个实验，科学家们把一群猴子关在笼子

里，再往笼子中放入一个黑球，如果有猴子摸了黑球，所有猴子都要被电击。参

与实验的猴子不断更换，后来尽管科学家已经不再电击，可还是没有猴子敢去摸

黑球。我不知道，水晶墙是不是正慢慢变成一个黑球。

有天我在看水晶墙的时候，过来一个小女孩，大概是狱卒。她问我：“这面

墙上有什么？” 

我支支吾吾，不敢告诉她我只能看见自己，于是我说：“你看不到吗？正在

慢慢进入深秋的森林，有稀疏的白杨树，它们已经长得太高了。鹿在喝水，河流

在逆行进入它的喉咙和食道，它被冻得发抖。马上就要起雾了，不要打扰我，这

很可能是今天的最后一点阳光。” 

监狱里当然有女人，我们都生活在一起，可彼此之间都完全丧失了欲望，至

少丧失了性欲。我们聚在一起聊天，听女人讲些她们入狱之前最欣赏的艺术作

品。我不知道是不是错觉，我觉得女人们的记性，好像确实要比男人们好上一

点，同时她们性格温和，善于忍耐。尽管已在狱中被囚多年，她们还是能对很多

事情如数家珍，又不会像男人们那样，对因为失去自由而暴怒。她们是犯人中的

最弱者，可往往最像看守者的，也是她们。

只有茱莉亚是个异类，也多亏有她，否则我几乎要把晚餐的事情忘记了。

茱莉亚是在我被关进来之后，第一个新入狱的女囚犯。她很年轻，身上具有

一种特殊的活力，如果我对这座监狱不够了解，我会觉得这种活力是危险的，但

实际上这完全是多虑了，狱卒们喜欢有活力的人，他们喜欢用精力充沛者们的投

诚，证明这监狱的优秀，在我看来，这可能也是一种自我辩护。

除了活力，茱莉亚最异于其他囚犯的一点是，她常常怀念的并不是绘画、雕

塑或文学之类的艺术品，而是最简单的食物。这也是为什么，她让我想起了晚餐

的事情。

就在那天，在那可能是狱卒的女孩问我在墙上看到了什么的那天，茱莉亚也

凑过来，把茂密的金发贴在我脸上，好像一株牵牛花。她反驳了我：“你在胡说

什么？这上面什么都没有，这墙只是一面镜子，但镜子是无罪的，它很可爱，我

们都可以在上面看到自己。你知道吗？我喜欢看吃完蛋糕之后，瓷盘子上面倒映

出的我的脸。今晚我们能吃到蛋糕吗？” 

“蛋糕就是甜蜜。”茱莉亚这样总结。
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我很羡慕她对食物的热爱与专注。尽管我也很喜欢吃饭，但我从未完全把热

爱留给食物本身。我更喜欢围绕着餐桌的氛围，这也是我和另外两个朋友，每年

都要聚餐一次的原因。上次聚餐时，我们因为讨论一个故事大吵了一架，最终不

欢而散。之后不久，我就被抓进了这座监狱，每天对着水晶墙看，我几乎要忘记

了时间，直到茱莉亚出现。她像一只嗷嗷待哺的乌鸦，反复提醒着这个世界，进

食对生存有多么重要的意义。所以我想，今年我还是应该去赴约的，对那个故

事，我有了新的想法，这次我相信自己可以说服他们。

目前要解决的，就只有怎样越狱的问题了。

白

如果不是差了三分，我现在应该已经是个研究员了，坐在办公室里，针对蛇

颈龙的消化系统问题，翻烂几百本厚书，喝掉几吨咖啡，最终倒在台灯下面。大

家参加我的葬礼，神色凝重地把钱塞给我的儿女，然后等着他们语调低沉地说

“谢谢”。

这事怪不了任何人，全是我自己的错，关键的几堂课上，我总耐不住诱惑，

跑去隔壁的教室听人讲天体物理。曾经有老师评价我：此人什么都好，唯独爱好

过于广泛，适合做些有创造性的工作，如果从事研究，对他、对学术都有极为不

利的影响。所以在分配工作的时候，学校的工作人员充分听取了他的意见，为我

选择了粉刷匠这一职业。当时我去领介绍信的时候，介绍人饱含深情，对我说：

“我真羡慕你，整座城市都是你的画布，你可能会成为下一个凡·高，下一个毕

加索，或者诸如此类的伟大人物，到时我不求你感谢，只要偶尔回忆起今天，我

就心满意足。” 

与其说像凡·高或是毕加索，倒不如说我像是孩童时代的达·芬奇。因为我

们的画家之路，都是从最简单的基本功开始练起的，他是画鸡蛋，而我是刷大

楼。

我们这个城市的粉刷工作有独到之处，但若让我用言语解释，可能要颇费一

些功夫，有时我会想如果拍成电影，则非常直观，一目了然。总的来说，我们粉

刷的时候，全市的楼房是都要同步进行的，比如今天我在市政厅的楼顶处，刷了

二十厘米，明天我就再去警察局，在他们的楼顶也刷二十厘米，直到全市所有建

筑都刷了同样的宽度之后，我再回到市政厅，继续往下刷。尽管在效率上可能稍

显低下，但对市容统一有着极其重要的意义，所以广大市民都认为，这种设计是

非常必要的。至于色差的问题，也完全不必担心，本市所有建筑，高矮楼房，内

外墙都为纯白色，我们的工作只是定期把它们刷得更白而已。
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除了刷楼房，我平时也有些别的事做，比如找女朋友、吃饭和编故事。对恋

爱，我其实很不强求，顺其自然。在读大学的时候，也曾有些很不错的女孩追求

我，可当时我的兴趣太广，完全没有心思浪费在这种事上。在毕业之后，尽管粉

刷的工作很闲，可女孩们又已不再对我倾心，这种事常常让我想起哲学课上所说

的矛盾。我对工友们讲过几次，他们说再等几年，自然会有人给我介绍合适的对

象。我为之非常愤怒，觉得他们以自己的经验来揣度我，妄想我也落入如他们一

般的家庭陷阱中，对我太过轻视，就干脆推掉一切媒人，找女朋友的事无限搁

置。

至于吃饭，我有两个非常稳定的饭局，一个频繁些，另一个则完全相反。比

较频繁的是和我的大学室友，他为人枯燥呆板，但十分刻苦，毕业后就被招进系

统，负责出版作品的审读工作，像一个审查官。我之所以常常约他一同用餐，就

是因为想去他那儿读些送来审查、等待出版的书稿，这些东西被毙掉的比例往往

高达七八成，我和他几乎就是“唯二”的读者。

那些不被许可出版的书稿，绝大多数都是垃圾，充斥着色情的幻想，如果印

在纸上大肆销售，只会让星球失去更多树木，除此之外，别无他用。但偶尔也能

读到些有趣的，个别几本甚至让我拍案叫绝，产生出想把这书稿留下，偷偷带走

的想法。但审查官朋友看得极紧，无论我塞进腰间还是藏在裤管，都会被他发

现。有次我装作急着如厕，想抓起书稿跑掉，却被他抓住手腕，质问我要去哪

儿。我恶狠狠地回应他：“老子要去如厕，急得很，拿你这几张破稿子去擦屁

股。”他硬是从我手里夺出来，又塞给我一卷卫生纸，说：“老兄，我知道你工

资不高，平时拮据，但也是为社会服务的，绝不该亏待了自己，快拿上这卷软

的，切莫擦坏了你这任劳任怨、无私奉献的好屁股。”气得我把卫生纸往地上一

扔，说：“不用了，不用了，你这王八蛋屁话太多，老子已经拉在了裤子里。” 

尽管不能带走，但所幸我要在他那儿读的话，他也决不阻拦。这种活动我坚

持了好多年，从他初进职场，到慢慢结婚生子，人也发胖，万事都大不如前，唯

有审读速度与薪水、职称与日俱增。很多书稿我还来不及看，就已经被他打上

“不予通过”的结果，付之一炬。我很惊异，有些书稿简直可称为天才之作，可

他往往粗略扫上几眼，就撕烂踩碎，毫不留情。有次我问他：“这些稿子，你烧

掉它们的时候，没有一点心疼的感觉吗？”他笑笑说：“搞文学，搞艺术，都是

学者老师们的事情，我只是好好工作，没什么其他的想法。” 

我想我们大概就是那种，相识很多年，却还是无法互相理解的朋友。但有件

事却还是不得不感谢他，就是我从他那儿的书稿中，找见两个极其不俗的作者，

后来又约他们见面，达成了每年聚会一次，借晚餐之名，尽情高谈阔论一番的协

议。审查官朋友也知道这事，一开始他并未发表意见，但后来他偶尔劝我，作为
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粉刷工人，不宜跟知识界走得太近。实则此言大谬，殊不知城市就是我的画布，

粉刷工与艺术家，乃一奶同胞，骨血至亲。

和他们两个吃饭，是我平淡生活中最值得期待的事，今年晚餐的日子又近

了。

红

【记录-325】

继续记录。

来到该区域已经快一年了，受氛围影响，我已逐渐忘记通用纪年，只用数字

记录时间。

在此粗略阐述受录人群的生活观念：尽管他们设置了大量节日，并用不同的

方式庆祝，但实则这些庆祝活动的重复性较高，节日期间受录人群的情感状态也

大致相同，我不能确定这种状态是否真实。在大多数非节庆的普通时间里，他们

的生活重复着，但绝大多数的受录人群并不认为这种情况存在问题，他们沉浸在

无意义但充实的生活中。

与我最初的设想并不一致，在这近一年的时间中，始终未爆发社会层面的大

型事件。该区域尽管发展程度较低，但居民普遍具有较高的自我认同，他们自发

形成某种契约性质的社会秩序，借此消解超出生活需要的个人情绪。

【记录-337】

继续记录。

还有不到一个月，该区域将迎来最重要的节日——“新年”。

这一信息由我暂住的居民家庭告知，他们已经在积极筹备新年的庆典活动。

【记录-340】

继续记录。

在和暂住家庭一起吃饭时，他们聊起外界。
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该区域的公共媒体，始终在频繁宣传外界空间的危险性，以及强调该区域的

高度发展水平。虽然绝大多数为不实消息，但居民普遍相信，并在生活中保持着

较高密度的讨论。

今天，暂住家庭中的父亲问起我，在外面的其他城市之中，是否也有节日的

存在。我向其简单解释了通用纪年，但未详细阐明使用通用纪年的历史与原理。

暂住家庭中的母亲，为我热情讲解了他们关于“新年”的传说，是一个原始主

义、带有泛灵论色彩的故事，但该区域居民对此深信不疑，并认为严格执行“新

年”的庆祝仪式，会为他们带来好运。

【记录-351】

继续记录。

我和暂住家庭一起筹备“新年”活动，已经有几天的时间了。在此过程中，

我重新审视自己之前的观点，当地居民可能并不是出于迷信角度——至少不是完

全出于——在庆祝“新年”，节日的意义对他们来说，可能更大程度上是某种群

体性氛围构建，他们借此行为，达成个体与个体之间关系的促进。也许他们的社

会，就是用这样的方式变得更加紧密。

【记录-359】

继续记录。

今天，暂住家庭一家人邀请我参与他们与亲属的聚餐，我拒绝了。

尽管出于躲避追捕的目的，我离开城市来到这里，但毕竟还存在观察与研究

的客观需要，我不能与当地居民太过接近。早年间，人类学家们时常针对这一话

题展开论战，研究者与被研究者的距离，至少不应该因为研究者的处境而产生变

化。

继续记录。

【记录-360】

继续记录。

我进行了街道观察，该区域的居民对“新年”的定义就是红色。

人们在大街上挂满了灯笼，商贩用红色的果子制作甜品卖给孩子，他们手里

拿着那些甜品，在每一条巷子里穿来穿去，在我生活多年的城市中，这样的景象
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从未被允许过。

我隔着餐厅的玻璃，看到每一桌都坐满客人，饭菜的热气像是无数根绳子，

把整个城市都抓在了一起，他们对餐饮活动拥有极其强烈的归属感。我回忆起，

自己也曾和别人建立过类似的契约——每年都要聚在一起，针对具体话题进行些

具有趣味性的讨论。

即便是学者，也理应拥有不同的侧面，只要在学术活动中保持独立，就没有

问题。

【记录-362】

继续记录。

暂住家庭一家人这两天都没在家里，通过电话询问，我才知道，他们每到

“新年”，都要参加家族组织的大型聚会，一般为期一到两周，所以未来几天的

时间里，我都要自己在家。

继续记录。

我利用这段时间，可以整理下这一年来的笔记，如果某天回到城市，我可以

找朋友通过秘密途径出版，这对城市居民来讲，一定是很宝贵的阅读资料。

继续记录。

【记录-363】

继续记录。

继续记录。

继续记录。

有孩子站在我的窗外，很久，雪落在她的帽子上，把她的鼻子冻得红红的。

也许我们的城市也该多些节日，这样我们才可以成为孩子。

【记录-364】

直到今天，我才恍然大悟，明天就是约定好的晚餐日了。
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无论他们俩对晚餐的看法是怎样的，我都要说，每年的晚餐，都是我最开心

的日子。

从儿时开始，我大量的时间都用来学习和思考存在的意义、社会的本质、人

类的价值，这理当是一个拥有天赋者的使命。但只有在和他们俩见面的时候，我

才可以做个“想象者”。

想起来很好笑，去年晚餐，我们竟然会因为一个格外荒谬的理由不欢而散：

我们共同编造一个故事，然而对结局的走向，产生了严重的分歧，彼此各执己

见，只好约定用一年的时间重新思考，今年聚会，把这个故事讲完。

之后就是抓捕，逃亡，我孤身一人来到这里，开始不知道何时是尽头的研

究。

我想思考如果是被诅咒的，那人类也理当拥有创造节日的权利。

这一年来，我偶尔会想起，他们两个是否已经身陷囹圄，今年的晚餐，怕是

吃不上了吧？

不确定感常常追赶着我。

折磨着我。

现在我要为这种不确定感，画上一个句号了。

我不去赴约了。

外面的灯笼那么红，他们要开始放烟火了，人们还在等我。
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看不见阴影的大厦

我和埃米尔院长，是在一场当代艺术展上认识的。那是一场个人作品展，里

面所有的作品，都出自我父亲的一位好友之手。实际上，我之所以会选择去法国

留学，也深受这位叔叔的影响，只不过我没有像他一样学习绘画，而是选择了电

影专业。那位叔叔第一次在法国办个人展览时，我问他能否把策展的工作交给

我，他当即同意，并且热情地鼓励了我，还指点我很多策展方面的经验。我就是

通过这样的机会，才认识了埃米尔院长。

埃米尔院长是个矮胖的中年人，有一张憨厚的标准白人脸。当我陪着他在展

区里漫步，向他介绍叔叔作品里的文化元素时，他微笑地看着我，用流利的汉语

向我发问：“这些作品里，哪一个是你自己最喜欢的？” 

我惊讶于他对汉语的使用竟如此熟练，脱口而出：“没想到你会说中国

话！”埃米尔院长并没有回答或做出解释，只是微笑地看着我，我意识到了自己

的失礼，向他表达了歉意后，带他走到了一幅巨大的油画前。

面对着那幅油画，我说：“坦白讲，我对这位艺术家的每件作品都有着很高

程度的认可，但仅从情感上来说，最能打动我的还是这一幅。” 

那是一幅很诡异的画。画的主体部分是我那位叔叔的自画像，可他的面容却

极为扭曲，眼睛占据了整张脸的绝大部分空间，其他感知器官都画得极为模糊，

几乎不可见。还有一张萎缩的嘴，正在尽力闭合，却被四面八方飞来的铁钩牵

住，那些铁钩牢牢地扯在那张嘴上，似乎要扼制它萎缩的趋势，强制它张开。脸

的下方是孱弱的四肢，连在鲜明的肋骨和饱满的腹部上面，像是传说故事里的那

些饿鬼。在这些饿鬼的身后，有一座灯火通明的超级都市，都市里每座大楼上

面，都有一个小小的身影，他们手里攥着绳子，连接在那些把嘴扯开了的铁钩

上。

埃米尔院长依然微笑，他说：“很棒的画，很有意思的想法。”我一直站在

他旁边等候，虽然展区里还有其他的访客在走来走去，可我的兴趣完全被眼前这

个矮胖子吸引住，他身上似乎有些神秘的东西在引诱我，那东西也许会很有趣。

他盯着那幅画看了好一会儿，才对我说：“真不好意思，年轻人，耽误了你

这么长时间，你应该还有很多工作要忙吧？也许未来我们可以找个机会好好聊一

聊，当然是在你愿意的时候。” 

我们就此交换了联系方式，他很认真地握了握我的手，出门离开了。
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那次展览很快就结束了，我有点失望，因为跟我预想中的效果相差甚远，那

位叔叔的展览，并没有在法国文化界引起太大的讨论，在展览期间也没有什么值

得一提的人物到场，我为策展跑前跑后所付出的努力，最终的收获只有简历上的

寥寥几笔。

尽管兴致不高，但我还是发了朋友圈，说这次策展是我人生中的宝贵体验，

能向法国的艺术爱好者们展现中国文化之美，是我最大的荣幸。那位叔叔在下面

评论我：“有没有在展览上遇到什么有意思的人？”我绞尽脑汁，才终于想到了

讲一口流利汉语的埃米尔院长，跟叔叔提起之后，没想到叔叔竟然也知道他，两

人多年前还曾见过面，但叔叔完全不知道埃米尔院长会说汉语的事，叔叔只是告

诉我，埃米尔院长认识很多有趣的人，如果我想拍点“真正有意思”的东西，不

妨去找他。

我想起在看那幅画时埃米尔院长散发出的神秘气息，对他的好奇愈发浓厚，

就向埃米尔院长发了邮件，邀请他一起喝杯酒，聊一聊。可一连几天过去，都没

有收到回信。我之后又发了几封，也全都石沉大海。随着学业逐渐繁重，我也就

渐渐把这事抛到了脑后。

一直到学期快结束的时候，我才收到了埃米尔院长的回复邮件，他首先对我

表达了歉意，说之所以没有及时回复，是因为前段时间工作中遇到的一些难题，

占据了他很大精力，然后又告诉我，最近他已经解决了难题，问我有没有兴趣到

他工作的地方参观一下，可以聊聊，或是给我的创作找找灵感，如果我愿意的

话，甚至可以带上摄影机器。通篇都是中文。

实话说，那时候我正好在为毕业选题绞尽脑汁，同学们都已早早确定了方

向，可与他们不同，我具有更大的野心。在这种境况下，埃米尔院长的邀请，像

是伊甸园里的禁果一样，突兀却甜蜜地忽然闯进我的生活，在我前方的不远处，

散发着迷人的清香。尤其是，我还注意到，埃米尔院长对工作地点的描述，用了

“病院”一词。

我整理好拍摄需要的设备，带了足够我一连拍上几天的硬盘和电池，欣然赴

约。

埃米尔院长的病院位于郊区，我开了整整一上午的车，才终于到达目的地。

尽管到的时候正值中午，可因为刚下过雨，天气非常阴沉，没有阳光和温度变化

的提醒，我的时间观念变得极其模糊，只能通过不断看手表来获得安全感。在来

的路上我曾穿过一片茂密的树林，里面昏暗而阴郁的气氛让我觉得身上总是发

痒，总有一种抑制不住的、想打开车灯的冲动，这种冲动一直持续到远远看见埃

米尔院长的身影时，才从我的身体里迅速消失，就好像从来没有出现过一样。我
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回味着路上的感受，想象用怎样的视听设计，才能更直观地将其记录与表达出

来。

埃米尔院长已经早早地在门前等待我，他身边站着几个漂亮的年轻女孩，完

全不同的人种，但全都是护士装扮，也都高挑而靓丽，脸上带着相似的笑容。我

一下车，埃米尔院长就热情地向我挥手，我也微微鞠躬，以示回应。和上次见面

时相比，他几乎没有任何变化，看上去神采奕奕。他穿着一件白大褂，下面的西

裤是笔直的，毫无褶皱，尽管踩着松软潮湿的泥土，可那泥土却一点都没有沾到

他的皮鞋上。我从副驾驶座位上，小心翼翼地把摄影机取出来，拍摄病院门口的

每一点细节。埃米尔院长始终微笑地看着我，不发出任何声音，好像是不想破坏

了我的拍摄进度。那些美丽的护士，也都用堪比超模的端庄姿势，站在他的周

围，一动不动。

如果不是光线的变化，我可能还要在聚精会神的拍摄中持续更久。当我高抬

起摄影机，把镜头指向了病院的名字时，监视器里的画面忽然变得明亮，我才注

意到，原来雨过天晴，太阳已经重新在天空中显现了，我抓拍到了一个病院楼顶

从暗到明的宝贵镜头。我向埃米尔院长道歉，可他却说很欣赏我沉浸在创作中时

的样子，完全不会觉得有什么失礼。我收起摄影机，在埃米尔院长的带领下走进

院区。在迈进院门的那个瞬间，我又一次看向病院的名字，“Sagesse”，在法语

里面，是“智慧”的意思。

在从院区门口去往大厦的路上，埃米尔院长向我介绍了病院的信息。

“Sagesse”病院，姑且叫它智慧病院吧，用埃米尔院长的话说，他更愿意称

之为精神疗愈机构。这里的大厦曾是一座颇负盛名的现代艺术馆，由某位名噪一

时的雕塑家与建筑大师设计。在大师生前，这座艺术馆被专门用于展示大师的艺

术作品。而在这位大师悠长的创作生涯中，他一直饱受着精神疾病的困扰，所以

在去世前，他留下遗愿，希望艺术馆能被改造成病院，帮助那些还未能从自我煎

熬中解脱的可怜人。

在埃米尔院长介绍时，我抬头看去，整座病院极为高耸，形状古怪，如果非

要去描述的话，就像是个被无数长矛刺穿了的巨人，又像一棵生长过剩的树。在

抬头的时候，我觉得阳光变得越来越刺眼，古怪的炎热在迅速滋生，我的汗不断

涌出，滴落在漫长的甬道上。这种焦灼一直持续到我迈进大厦大门的那一刻，才

忽然间完全消失。大厦的正门像一道铁幕般隔绝了寒暑，我想，此刻应该是最完

美的正午，太阳光直射在大厦的顶端，才会有这样神奇的效果。如果把这一幕拍

出来，一定会很像韦斯·安德森的风格，我想。
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我们进门之后，那些护士就迅速地散开，消失在了不同的狭长通道里，埃米

尔院长解释说，现在正是病院忙碌的时段，护士们需要去安排患者们的午餐及餐

后休息，未来几天的参观与取材，主要由他本人亲自负责。

我们的第一站，是埃米尔院长的办公室，位于整座大厦的最高层。从电梯里

走出来的时候，我惊讶地发现这一层几乎所有设施都是白色的，只有电梯正对面

的门上，用金色文字写着埃米尔院长的名字。门口还站着两个人，其中一个是美

丽的白人护士，我不确定她刚才是否在门口出现过，但她的站姿和笑容，都和刚

才那些女孩完全相同；另外一个则是高大英俊的白人男性，他身上穿着整套的雪

白西装，连皮鞋都是白色的，没有头发，戴着一副在黑帮片里经常会出现的那种

墨镜。

“这是迈克。”埃米尔院长说。

“意大利人，他自从出生就被一种怪病困扰，极度畏光，在明亮的环境中，

甚至连五分钟都无法停留。他为了治愈自己走遍欧洲，没有医生或是学者能给他

答案。直到几年前，他来到了‘智慧’寻求帮助。在这里，他终于获得了一直以

来梦寐以求的解脱，他现在已经爬出了自己内心的深渊，成为健全的人，或者如

果骄傲一些来说，身处这片洁白明亮的无垢世界里，他坦然得几乎可以被称为艺

术品。” 

埃米尔院长说完，向意大利人迈克微微颔首。白人护士主动打开了办公室的

门，在我们两人走进去之后，又轻轻地把门关上了。

办公室内部不再是无限的纯白色，而是一个堆满了各类物品的大房间，与其

说像办公室，不如说更像书房、放映厅或展览馆。第一面墙是一面大书柜，里面

摆着大小、颜色、样式各异的各类书籍；第二面墙则放着整齐的录影带，这面墙

完全是黑色的；而由门的两侧构成的第三面墙，则贴满了拍摄于不同年代的照

片，我粗略地看了看，照片题材各异，没有什么规律，唯一的共同点是，里面都

有人物作为主体，没有一张是完全的风景摄影。

埃米尔院长走到窗边，在自己的那张大办公桌前坐下了。他招呼我，说房间

里的一切都是他的私人收藏，我可以随便看看。我看着那张办公桌，上面也摆满

了书，但种类要更加全面，甚至里面还有一些是用竹简和羊皮制成的。

埃米尔院长注意到我的目光，他微笑着，向我解释桌上那些物品的来历：

“作为一个心理学家和艺术爱好者，我最大的兴趣就在于记录，有时候条件匮

乏，我必须尽快运用手头上能找到的工具。桌上这些并不是书，而是我多年以来
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积攒下的笔记，有时候找不到合适的纸张，我就用其他材料来作为载体，显得杂

乱了些，但比起上面所记录下的价值本身，形式上的统一就没有那么重要了。” 

我看着他桌上满满当当的笔记，心里暗想，如果把上面的内容都整理出来，

一定是庞大到近乎恐怖的文本量。

我说：“您记下这么多的内容，一定耗费了很多心血，真的有那么多值得记

录的东西吗？您选择记录的标准是什么呢？” 

埃米尔院长说：“我的兴趣就是记录本身，我不会以是否有价值来作为评判

标准，来裁决世界上的事物应不应该被记录下来。在我眼里，人类的任何行为，

都蕴含着难以想象的巨大趣味。日本曾经有位作家说，世人都是精神病，而地球

就是精神病人的大型解放治疗场。我对这样的观点深以为然。某个平常无奇，甚

至有些开朗的高中生，某一天忽然成为强奸或是残虐的施暴者；战争中的士兵，

忽然爆发出尖锐的叫声，用难以理解却高效的方式自相残杀。人类种种莫名而奇

异的行为，在发生之前都毫无迹象可言，这其中蕴含的秘密，是对我最大的诱

惑。

“可能是作为医生的通病吧，我迷恋观察与探索，举个例子，远在维萨里划

开绞刑犯的肚子之前，中国的医生们就已经总结出了五脏六腑这样的人体结构，

传闻中扁鹊甚至能一眼看出患病者余下的寿命，这种神奇的力量，正是对无数人

的观察与总结，对病症的深入理解所赋予他们的。而作为精神病学者的我，有赖

于现代科技的进步，能更好地把人类无序而神秘的行为与心理复刻下来，这些记

录必将带给人类新的提升，也许未来有一天，地球不再是精神病人的解放治疗

场，而真正成为清醒者与觉悟者的乐园，这就是我一个普通人的价值和幸福所在

了。

“当然，我目前还处于记录的阶段，远远不到能真正通过总结来造福于人类

的地步，在这种境况下，我选择虔诚地相信艺术的力量，因为最伟大的艺术家

们，往往可以逃过自身的限制，提前从无序中拯救自己，尽管他们在日常生活中

呈现出的状态，并不能为世人所接纳，但究其根本，还是人类所普遍拥有的精神

问题，导致了他们对进步的恐惧与抗拒。对这种抵触和不接纳，我能保证的是，

在我的精神疗愈机构里是完全不会存在的。虽然外界称这里为病院，但实际上，

我所帮助的是真正健全并且符合标准的人类。他们正在通过自己的艺术与世界产

生共鸣，而我则充当一个卑微的记录者，尽我之力让那些宝贵的作品不会遗憾地

消失于无形。

“在这个过程中，我也渴望着志同道合的伙伴和接纳我理念的朋友。我认识

了很多艺术家，他们中的绝大多数人都在世俗上取得了巨大的成功，可并不是每
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一个人都能认识到自己事业的真正价值。而你不同，年轻的导演，我的朋友，我

在你身上能感受到真正的艺术之甘味，这也是我邀请你来到这里的原因。” 

我似懂非懂，礼貌而客气地表达了感谢。

埃米尔院长还是微笑着，对我说：“艺术的事情不用急的，我们先去吃午餐

吧。” 

智慧病院的伙食，同样出乎了我的意料，与过去印象中的营养餐或是病号餐

不同，这里的餐饮由一位技艺极其精湛的日本厨师负责。病人、护士和医生们面

色平和，整整齐齐地等在出餐台前面，享受鲜美的生鱼片。在埃米尔院长的引导

下，我也吃了一些，鱼的新鲜程度和处理水平，甚至要好于绝大多数的日本本土

料理。

食堂的装修也很有艺术气息，形态和颜色均各异的餐桌不规则地分布在食堂

的各个位置，病人座下的椅子极为宽阔，还可以移动，如果病人们愿意的话，甚

至可以躺在椅子上，一面吃饭，一面在食堂里自由漂流，食堂的地面就像是湖泊

表面一样平滑，不知道使用了什么样的技术，才可以做到这种程度。食堂的天花

板，是一面完整的大镜子。我抬头看了半天，一点都没有发现接缝的痕迹，但随

着我向上凝视的时间越来越长，越来越多的目光开始透过镜子与我对望，他们的

眼神有些说不出的味道，如果非要形容的话，那眼神不像是属于成年人的，而更

像是刚出生的孩子的。我想起埃米尔院长的话，也许病人们在这所病院里，得以

保留了独属于艺术家的纯洁。

病人们并没有像普通医院的病人一样，穿着蓝白条相间的病号服，而是身穿

各式各样的职业套装，有的是农夫，有的是工人，有的是警察，千奇百怪，应有

尽有。他们的样子太真实了，以至于我刚刚走进来的时候，还以为走错了地方。

在埃米尔院长的解释之下，我才知道这是智慧病院的一种特有的疗法。

“艺术家们需要体验不同的人生，这样才有助于提高他们认知的广度，有利

于创作。”他说。

我恍然大悟，拿起机器对着病人们拍来拍去。他们并不抗拒，只是依旧懵懂

地看着我。这些职业套装里，白色是最多的，我猜测是因为医生和护士们还穿着

他们本来的制服。一想到这儿，我的心中忽然又涌起了一个疑问。

“埃米尔院长，病院提供给病人的衣服里，也包括医生服装吗？” 

“当然，医生是这个社会里重要的组成部分，社会需要医生，艺术也同样需

要医生，艺术家们需要成为医生。在我们理应追求的理想地球上，任何时间，任
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何位置，艺术家都不应该是缺席的。至少在我们的疗愈机构，为艺术家们提供这

样的条件。” 

“可是如果病人也穿上了白大褂，那我们要怎样才能分辨他们呢？是因为病

院里的工作人员们，都已经完全记住了病人的长相，所以通过记忆来辨认吗？” 

“不是的，当一个人穿着白大卦的时候，他就成为医生，所有人都会认为他

是医生。” 

我环顾四周，发现一身白色西装的迈克也坐在窗边，正慢条斯理地用餐。他

的筷子用得很熟练，夹起生鱼片，蘸好酱油，稳稳送进嘴里。阳光透过干净的玻

璃洒在他身上，显得十分静谧。我又想起埃米尔院长说的，迈克现在看起来，确

实“坦然得几乎可以被称为艺术品”。

我拿起机器对着他，记录下他安详吃饭的样子。监视器里窗外的光线正慢慢

暗下来，应该是一片云遮住了阳光，我注意到迈克拿筷子的手上青筋暴起，似乎

在压抑着什么。埃米尔院长也注意到了他的异常，踱着步子走到迈克身边，抱住

了他，像是个疼爱婴儿的母亲一样，把迈克的头拥入怀里，低声耳语着。迈克的

情绪逐渐平复。与此同时，外面的阳光也重新进入房间，把迈克身上的西装照得

那么白。

埃米尔院长在完成安抚后，回到我的身边解释说：“迈克在克服了对光线的

恐惧之后，很憎恶曾经怯懦的自己，所以有时在周围的光线发生变化时，他会格

外愤怒。不过这并不是一种常态，只是偶尔发生，现在的迈克，总体来说还是个

非常勇敢而冷静的男孩。” 

我看了看那边安静坐着的迈克，心里聚集起越来越多的疑惑，但更加浓郁的

兴奋感也一起涌来。智慧病院的种种奇异之处，无疑是吸引眼球的绝佳利器，只

要在这里花上足够多的时间，拍摄更多精彩的素材，我完全不怀疑，我的作品会

在一众毕业作品中脱颖而出，甚至震惊整个艺术界都并非不可能。

带着这样的期待，我当天就制订了详细的拍摄计划，随即就投入紧锣密鼓的

工作之中。

我最初的想法是从迈克下手。我在他身边，装作不经意地不断拉百叶窗的拉

绳，让阳光把他的脸照得忽明忽暗，希望能趁埃米尔院长不在，捕捉到迈克失控

的画面。可除了食堂那次，迈克似乎真的就像埃米尔院长所说的，勇敢而冷静，

即便是天黑之后，阳光完全消散，黑暗把他整个吞没，迈克的情绪也仍然没有任

何变化。
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无奈之下，我只好继续寻求埃米尔院长的帮助，希望他能帮助我在病院里找

到一些灵感。未来两天的时间里，我在埃米尔院长的带领下，参观了病房区、治

疗区、办公区等一系列其他病院也同样具备，但在智慧病院却有着完全不同样貌

的区域。富有创意的装修和充满奇思妙想的艺术创作，在这些区域里随处可见，

最初确实带给了我一些满足感，但很快，我就对这些不断出现的艺术品感到了乏

味，我又一次感受到，当想象力成为一种常态化的时候，想象力本身就变得枯萎

——在我学习艺术的过程中，我常常有这样的想法。

我开始怀疑，埃米尔院长对我隐藏了些什么。同为艺术家的我们，对不可多

得的作品，天然就存在着竞争关系，也许他带着我故意远离病院里的病人，就是

不希望那些艺术品被我染指，把本该属于他的成就与声名，从他身边夺走。

于是从新的一天开始，我开始试着支开埃米尔院长，去和那些病人接触，试

图从他们自己的口中挖掘出一些新奇的理念，来填充进我自己的影像作品中。可

让我失望的是，他们与我聊起的话题全都平平无奇，不仅不是艺术，甚至连吸引

我的注意都做不到。我变得越来越焦躁了。

到了第三天的黄昏，我叫住走在前面正侃侃而谈着的埃米尔院长，对他说：

“院长先生，我想对您说，您的精神病院确实很有艺术价值，可恕我直言，这些

并不是我真正想看到的，如果我只是对墙上那些涂鸦感兴趣的话，巴黎市区里随

便一家美术馆都可以满足我的需要。您口中那些所谓的艺术家，我在采访过他们

之后，发现他们完全就是沉浸在自己的角色扮演里。昨天下午，我跟那个穿着背

带裤的瘦子聊了整整三个小时，我一直以为他是个活在当代的凡·高，可他却一

直在跟我讲，怎么修好一辆该死的大脚拖拉机。如果您没有其他惊喜给我的话，

我想，到了明天早上，我就要和您说再见了。” 

我的语气很恶劣，因为我觉得我的时间已经被浪费太多了，从无人问津的中

国画家个人展，再到现在这个死去精神病人留下的破艺术馆，如果我还不能获得

一些回馈的话，我不光无法拿出震惊艺术界的毕业作品，甚至连按时完成它都会

有难度。

埃米尔院长安静地听完了我的抱怨，脸上依然带着他那恼人的微笑。

他说：“真棒啊，我的朋友，我很高兴，我们的理念又一次完全统一了。真

正的艺术，绝不应该是那些已经丧失了生机的死物，而是真正活生生的人，对

吗？不过听你的话，似乎那些正处于体验之中的艺术家，并不太能让你满意啊。

好吧，跟我来，我带你去见一个人，你在他身上应该能找到自己想要的。” 
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就这样，埃米尔院长带着我，走出了病院大厦，重新站在了外面的土地上。

这是我从走进这幢建筑开始第一次出来。可能是看了太多艺术品的缘故，在我的

眼睛里，外面的世界好像歪七扭八的，都在摇摇晃晃，明明没有风，外围那些茂

密的树却在不断向着病院的方向摆动，它们相互摩擦，发出接近于海浪的声音。

我们一起围着大厦走了半圈。这楼实在是太大了，我们迎着落日，从一个又

一个柱子的缝隙间穿过去。太阳没有很亮，也没什么温度，但照在脸上的时候还

是让我有些不适，我只好一直眯着眼，手像凉棚一样搭在眉毛上。

大概到只剩下不到一半的落日浮在地平线上时，我终于看到了埃米尔院长说

的人。他让我很惊讶，因为我终于在智慧病院里，看到了一个穿病号服的人。更

让我惊讶的是，那家伙完全长着一副亚洲人的面孔。他在一片宽敞的空地上，跑

来跑去，上蹿下跳，盯着所有他能找到的东西猛看，嘴里还不停地嘟囔着：“都

有，都有！”说的是中国话。

埃米尔院长指了指他，说：“去吧，年轻又富有才华的导演，那里就是作品

和答案。” 

我摘下镜头盖，开机，慢慢地向着那人走去，一面走，一面问：“您好，如

果不介意的话，可以和我聊聊吗？” 

那人看见我走过来，就停下了动作，背着手站定，直视镜头，一直到我走到

他面前。

我说：“怎么称呼您比较合适？” 

他说：“我姓梁，你可以叫我文森。” 

我说：“文森？” 

他说：“文森你不知道吗？Vincent，凡·高的名字。” 

我说：“所以您是一位画家？” 

他说：“你是不是虎啊老弟，我穿着什么衣服，你自己瞅瞅。我怎么能是画

家呢？我是病人。” 

我说：“您觉得自己得了什么病？” 

他说：“唉，别提了，我的病就是能看见——你还要问我能看见什么是不

是？我直接告诉你吧，我能看见另一个世界。那个世界是黑色的，但是跟咱们这
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边错开了一块。” 

梁文森，或者说文森梁，一面说着，一面蹲在了我的脚边，用手摸着我的影

子，对我说：“就在这个地方，嗯……另一个你好像比这边的你稍微高一点。” 

我把镜头低下去，对准了他：“你说的是……我的影子？” 

文森梁站了起来，朝埃米尔院长的方向走了两步，然后忽然回过头来，神情

严肃，手指着病院大厦的楼顶，说：“就这个没有！这座楼是只属于咱们这边

的！” 

我连忙抬高摄影机，对准了他手指的方向，却发现只是普通的楼顶，再无其

他特殊之处。我把镜头摇回来，重新对准文森梁，就在这个时刻，我忽然体会到

他话里隐含的意思。

“你的意思是，这幢大厦，没有影子？” 

我把摄影机从眼前移开，用肉眼看向不远处的大厦，发现它真的没有影子，

可当我看向文森梁和埃米尔院长，以及我自己的面前时，也一样没有发现影子的

存在。我向远方望去，原来刚刚那一点残存的夕阳，现在已经完全被地球的边缘

包裹了，而地球上的一切，都陷入了暧昧的昏暗之中。

在接下来形影不离的跟拍过程中，我逐渐了解到文森梁的过去。

据他本人所说，他的家乡是中国东北部的一座小城，在前三十年的人生中，

他一直是汽车公司的修车工人，初中学历，不会任何外语，也没有接受过艺术教

育。

他已经记不清自己为什么会出现在法国，只有依稀的印象——他被黑色的怪

物追赶，那些东西从另一个世界赶来，纠缠他的生活，无所不在，无孔不入，亦

步亦趋，永远站在光的对立面，向他发出无声的嘲笑。

据埃米尔院长所说，他遇见文森梁的时候，文森梁正绕着智慧病院看来看

去，像只充满好奇的动物。

那时候，埃米尔院长走到他面前，问他：“朋友，你在找什么？” 

文森梁说：“艺术，在你这儿，我闻着了艺术的味道。” 

“艺术的味道，是什么样的？” 
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“别问我，你没看见我现在已经是病人了吗？去，拿着你那破机器拍别人

去，我没闲工夫陪你瞎闹，另一个世界的事我还没整明白呢。” 

“你讲讲，我可以付钱的。” 

“付钱？法郎？人民币？美元？在另一个世界，它们都是黑的，没有任何区

别。” 

“你来这儿不是找艺术的吗？怎么现在变成病人了？文森梁？文森梁！” 

“梁——Vincent——病？艺术？艺术……艺术。” 

在说完这句话之后，文森梁整个身躯似乎在快速地收缩，稳定到了一种佝偻

而忧郁的状态。他的眼神躲闪，偷偷地用细长眼睛里的余光看向我，双臂收拢，

却不敢完全抱住自己的身躯，像是个即将告别爱人、行将就木的诗人，只是那扮

演爱人的演员，正是他自己。

“第一年，我爱上了一个女人。那女人太瘦了，我和她躺在床上的时候，她

的肋骨常常割伤我，它们锋利得像刀子。我们躺在水池里，可乐就从水龙头里面

钻出来吻她，我嫉妒得发狂，我一把一把地抓起可乐，然后将可乐捏成一堆气

泡。

“那女人有个很怪的姓，她姓‘谬’，我会用‘谬’这个字组词——谬论，

荒谬。上帝发明这些词，她用她的名字形容我。第五年，矿里的煤炭终于被挖光

了，全市的车都不能再发动，一辆车本来可以坐四个人，把它拆碎了，四个轮

胎，还是可以装四个人。

“我和她挤在一个轮胎里，她瘦得就像我和轮胎间的一张纸。所有的轮胎都

在坑里。坑是工人们挖的，上帝怕工人们挖到地心，他没有让我们语言不通，他

让煤炭消失。我最好的朋友，他姓梁，他垂直地挖，他要去地心和上帝对峙，我

和谬，我们掉进了梁的洞里，梁的陷阱。

“第十年，我掉到了法国，她掉去了另一个世界。” 

说完这句话，文森梁像一张被揉皱了的白纸，慢慢舒展开来，身上满是折

痕。

“我需要一盏灯，把灯给我，我就告诉你艺术的味道。” 

当我第二天醒来的时候，病院外面在下大暴雨。
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我浑浑噩噩，从床上爬起来，被潜意识拖拽着躯体，拿起摄影机往文森梁的

房间走，脑海中浮现出文森梁说的那个女人，挥之不去。智慧病院的正上方现在

就有个水龙头，里面黑色的液体爆炸般喷涌出来，倾泻下来，落在地上，鼓动出

的气泡就像是一座座坟墓，顷刻间炸成无数碎片。

文森梁并不在自己的病房，走廊里空荡荡的，医生、护士、病人、埃米尔院

长，全都不见了踪影。我的思想仍然混沌，我只是下意识地下楼，来到了病院门

口，发现病院里的所有人都在一楼，面朝着大门，背对着我。空气中是过度的潮

湿，耳边是聒噪的雨声，而所有人都默然着。

我拿着摄影机，拍着，拍着，慢慢往前走，发现所有人的正前方，是低着头

的埃米尔院长。

“院长，大家这是怎么了？” 

“你来了？请原谅我现在无法与你谈话，我正在为一位朋友哀悼。” 

我转过身，向大厦外面望去，发现院墙边有一艘被打翻了的小艇，一具尸体

被扔在小艇旁边，那尸体的身上白白的，在铺天盖地的可乐中，稍稍有些显眼。

“那是……那是文森梁吗？” 

我的心里忽然涌现出无比悲伤的情绪，那情绪驱使着我，要不顾一切地冲向

外面，看清楚那具在陆地上溺死的尸体，到底是不是文森梁。我忽然想在地面上

垂直地挖个洞，让可乐全都流进去，让文森梁能够回到干燥的地面上。

他还没告诉我，艺术到底是什么味道的。

我向外跑去。没有人阻拦我，埃米尔院长和无数的人，静静地待在病院大厦

里面，我不知道他们此刻是否正注视着我，如果是，又用着什么样的眼神。

外面的雨太大了，病院周围的那些树，现在似乎已经完全连在了一起，它们

把病院变成了一个蓄水池，我向前挣扎，渐渐从艰难地步行变成了近似于游泳般

地前进，我死死抓着摄影机，就好像一个不肯扔掉财宝的吝啬船长。在暴雨声

中，我依稀听见埃米尔院长和其他人正在齐声唱着一首我没听过的歌，在传说

里，如果海上响起塞壬的歌声，那么水手将永远迷失。

我终于游到了那艘小艇旁边，看见了一个高大的白人，他穿着整齐的白色西

装，气息已断绝多时，死因是一场发生于陆地上的海难。那是埃米尔院长的学生
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——迈克。他的墨镜已经不见了，双眼死死地盯着天空，不知道为什么，他和几

天前见面时相比，已长出了一头深棕色的长发。

我潜到水下，找到了我的车，想打开后备厢，里面放着我带过来用于拍摄的

灯。水下比外面还要昏暗得多，我摸索着寻找后备厢的开关，可水流片刻不停地

激荡着，我无法稳定住自己的手，只能在黑暗中摆来摆去，感受到肺里的空气在

急剧减少。我呼吸不畅，五官都皱在了一起。

我浮出水面，大口呼吸，空气穿过暴雨细密的夹缝，艰难地向我钻来。我的

脑海中生出一股疯狂的活力，我游到病院的围栏边上，双手抓住一根铁栅栏，奋

力一扯，那根铁棍竟然被我生生扯了下来，像是被暴雨腐蚀了一样，那铁棍给我

的感觉，似乎还没有我的骨头坚硬。拿着铁棍，我又一次潜入水中，用铁棍刺穿

车后盖，撬开后备厢，周围黑色的水疯狂涌入。我扔掉铁棍，拿到了我的灯。

灯，文森梁需要灯，这是我们的交易，是我唯一想到的，可能找到他的方

式。

“文森梁！文森梁！”我把灯打开，刺眼的光线直射天空。

我撕烂衣服，把灯系在背后，抓着病院大厦倾斜的柱子，开始向上爬。我的

呼喊隐约间似乎有了回声，它正用着文森梁的语气呼唤我，让我到最高的地方

去，找到他，那里有关于一切的答案——艺术与智慧的真相。

“文森梁！文森梁！”每当我体力不支，就快要滑下去的时候，文森梁的身

影总是忽然出现，他浑身赤裸着，用瘦弱的手臂拉我一把。当我重新把握住平

衡，可以继续攀爬时，他就又消失不见了。这样的过程不知重复了多少次，我终

于爬到了病院大厦的楼顶。文森梁站得笔直，向我伸出一只手，不需要任何对

话，我把灯递到他的手上。

文森梁掉转了我的灯，让光线不再指向天空，而是照亮了病院大厦的一小块

楼顶。

“不行！不够高！”文森梁大喊。

“那就爬！爬到更高的地方去！为了艺术的味道，你必须更高！”我大喊。

文森梁举起没拿着灯的另一只手，虚抓着，就好像那里有一根看不见的绳

子。那绳子带他离开了楼顶，他瘦弱的身躯正在暴雨中上升，他手里的灯，正在

使被光照亮的区域越来越大。我忽然想到文艺复兴，那时候人们相信地球是宇宙

的中心，太阳围绕人类升落，只为照亮大地而存在。
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楼顶已经完全被照亮了，在强光的照射中，已经完全看不见文森梁的身影。

我的双手忽然又被东西填满了，是我的摄影机。我摘下机盖，对准文森梁的方

向，监视器里只能看到一片空白。我索性闭上双眼，感受着光亮和暴雨，完全沐

浴在艺术的感召之中，坚定地觉察到，我已成为自己最伟大的作品。

“文森梁，艺术是什么味道的？” 

“你也有！哈哈哈！你也有！你他妈的！我就知道！你也有！” 

有什么？我也有艺术的味道了吗？我感到一阵眩晕。

“怎么样了？年轻的导演，我的朋友，拍到你满意的东西了吗？” 

我猛地睁开双眼，天空蓝得让人想哭，正中央是一颗圆圆的太阳。

埃米尔院长的办公室里，我懵懵懂懂、迷迷糊糊，看着面前的放映机。

画面里是迈克，我的摄影机一直跟着他，看他在病院的食堂吃饭，采访他畏

光的痛苦，看他在病院的墙壁上作画，看我忽然拉下百叶窗的拉绳捉弄他，以及

看他在一片晴朗的阳光下，柔软的草地上，奋力地划着一艘船，埃米尔院长站在

他的身边，带着温柔的笑容注视着他，就像是最慈爱的母亲在看着自己的孩子。

“年轻的导演，我的朋友，不知道这些素材能否帮助你获得满意的成绩？如

果你后面想到什么，‘智慧’随时欢迎你回来，我和院里所有的朋友都会欢迎

你。” 

心里涌起的一股暖流，驱使我站起来，真诚地拥抱了埃米尔院长，也拥抱了

迈克。在这几天的拍摄过程中，我们已经成了很好的朋友。在拥抱的时候，我的

心里充满不舍，可当我们互相摸着对方的光头时，我又忍不住笑出声来。

再见了，Sagesse！希望下次还有机会再来。

我再次向埃米尔院长表达了感谢之后，就拿起摄影机和其他设备，准备向他

们告别了。

走出房间的时候，我又恋恋不舍地回头望去，埃米尔院长也看到了我，他向

我笑了笑，然后把手中的一盘录影带放进了壁橱里。
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第三部分

回家
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沉默时，请大声朗读情书

你好啊，我的朋友！

姑且这样称呼你吧，我不愿意只做你的同学，也不敢在得到你的允诺之前，

妄称你的爱人，所以就只能先这样，去呼喊你，去恳求你，去向你袒露我全部的

心，我的朋友。

我常常感慨，自己竟然拥有了如此的幸运，能和你在我们贫瘠的城市里相

遇。你只需要一个眼神和一个笑，就轻易地把那个玩世不恭的少年，从我的身躯

里赶走，从此这空空的躯壳之中，只剩下了一种东西，我称之为爱，或者如果你

准许我用更神圣和动人的词语来形容的话，那是一种——暗恋。

在很小的时候，我相信一生一世，相信我会遇到某个人，和她一起度过波澜

壮阔的冒险生活，战胜无数看似坚不可摧的险阻，如尘世，如偏见，如生活，如

深渊。我会骑着白马，把她拥在怀中，把敌人一一斩落，最后我们在海岸上，沐

浴象征永恒和胜利的朝阳。

可随着一天天长大，我悲哀地发现，我们所身处的，已不再是王子公主和抒

情诗的年代，那些美好篇章中记载的故事，早就成了腐朽和笑谈。我装作轻蔑，

和庸俗的身影们一起哈哈大笑，说服自己，尽快接受时间所赋予我的命运，我注

定要和许多人相遇，爱上许多人，忘掉许多人，最后在绝望的伴随下，步入一段

平凡的生活中去。我早已相信，相信在这一时间线里，爱的奢侈。

直到，直到——

直到那天，我伴着些模糊的面孔，嬉笑着，走进那间形状不规则的教室；直

到一刹那，所有声音被完全碾碎，一切归于静寂；直到我用那双本没有资格的双

眼，看见了你。

李婉兮，写到这一句的此时此刻，我情不自禁，一定要吟诵你的名字。如果

在遇见你的那个瞬间，我就知道了这个名字——这是多么美的一个名字啊——我

会不会有些更不一样的心绪和感触呢？

可我无法改变，无法决定，无法影响。你就是那样，像个古典主义的英雄一

样，不由分说地冲进了我的生活，让我重新感知美，相信爱，对已知和未知的一

切重新燃起信心。
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李婉兮。

李婉兮。

李婉兮。

如果重复有力量，那我希望你的名字能成为某种咒语，让所有对世界绝望的

人都看到，充满悲悯的造物主，他创造了多么伟大的奇迹。不，造物主也无法定

义你，他没有资格，他只有看着你恩临人世，抱头跳脚，哀叹这星球终于还是有

了完美之物。

这样的你，我要怎样付出卑微的自己，才能展现自己的诚恳与真心呢？

爱我吧！这世界上，没有人能与你相配，这真相，我心知肚明。可如果有人

能有资格，为你献上赞词和颂诗，那我想，我拥有这样的能力。希望我的白马和

长剑，不会消解你神性的光芒；希望当我贸然闯进你的生活时，没有带着丑恶的

姿态和表情。

我迫不及待地想与你一起。

穿越时间，穿越人海，穿越所有低于我们的事物。

明早醒来，已是白头，已经度过了完美而浪漫的一生。啊——

李婉兮。

就请让我，发起这第一次，也是最后一次的恳求吧，在我丧失所有的勇气之

前，让我恳求，让我哀告，让我用爱诉说一切的渴望——渴望牵绊，渴望亲吻，

渴望抱紧。

让时间来证明伟大吧！这小小星球上，最后的骑士和女神。

最后的，相信爱的奇迹。

姜之光

梁老师合上那张已经有点发皱的稿纸，他看着眼前，孩子们正打闹欢笑，不

断放线，让天上的风筝飞得更高，高过街道上的行人和红绿灯，高过所有的楼房

与避雷针。绝对蓝色的天空上，几种可爱的卡通角色和栩栩如生的动物，正随着

孩子们的手飘去飘来。他闭眼，风掠过他的脸和身躯，他叹息：
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“这他妈，咋就不是我写的呢？！” 

梁老师

每次到韩姐店里来，梁老师都觉得自己深入了夜的世界。

这里的每个包厢都很豪华，棕色沙发，整齐闪亮的方形瓷砖，半面墙那么大

的电视屏幕，两台点歌机，骰子，沙锤，麦克风，烟灰缸，一切细节，都体现出

这家歌厅的高档，还有那种淡淡的茉莉花香气，这是老板的个人趣味。

有一间是特别不同的，里面不是沙发，而是柔软的床，电视里时常播放出来

的，也不是烂大街的流行歌曲，而是一部部动人的电影。这是韩姐留给自己的私

人空间。

在这个房间里，梁老师正搂着韩姐，他轻抚韩姐耳后的碎发，幻想当面前的

动画片结束后，他会和这个漂亮的中年女人接吻，并对彼此进行最深入的了解。

他唯一感到犹豫的，是要不要从裤兜里拿出那张纸，那封由他的学生姜之光执

笔，他又亲自抄写的情书。他相信那些文字绝对可以打动韩姐，稍显遗憾的是，

这并非他百分之百的原创作品。

已是片尾了，随着一段似乎很有趣的台词，红色飞机驶过亚得里亚海，现代

人的廉价冒险宣告结束，一百分钟一次，价格不定，体验因人而异。梁老师的嘴

唇，也缓慢而稳定地向韩姐的耳垂驶去。可韩姐抱住了他，在优雅的音乐声中完

成交错，呼吸声形成湍急的波浪，把他们卷得愈发靠近。对梁老师来说，那波浪

里翻滚着的，是不可抑制的情欲，但对韩姐是什么，他尚不清楚。

“你喜欢吗，这个结尾？”在他的耳边，韩姐似乎说了这样的话。

梁老师扭动身子，把自己的脸调整到更适合亲吻的位置。他用最温柔的手法

抚摸着，韩姐白而柔软的脖颈不再年轻，可当它变得微微发红时，却往往是最能

引诱人的。天空和飞行器的故事终究短暂而虚妄，梁老师更关心身边人——至少

他自己这么认为。

于是他们离得更近，一起度过转瞬即逝的疯狂时光。在那之后，韩姐似乎已

失去了讨论剧情的兴趣，她眯着眼，盯着天花板，手指在腿的侧面打节拍，结局

的事，她没再重新提起。

梁老师先开口：“你妈最近身体怎么样？” 

韩姐说：“刚完事就聊这个，没话找话？” 
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梁老师说：“不是，我没话找话干吗呀。这不我们家，天天催我结婚，我就

问问你家里的情况。” 

韩姐说：“挺好的，什么都挺好。最近有什么有意思的事吗？你们学校的，

或者其他的，都行。” 

梁老师很想说，他抓到了班里的一个小子，那小子不务正业，写情书，追女

生，送花表白，简直浑蛋透了，可偏偏有点歪才，自己很羡慕这样的人，今晚准

备送给她的情书，还是从他那儿抄的呢。可这种事，梁老师当然不能说。

还有什么有意思的事呢？梁老师忽然想起来了一个。

他说：“我们学校附近，最近有个老头在发传单，传单内容不是找狗、治性

病、找租户，是找人。” 

韩姐说：“寻人启事？那有什么特别的吗？” 

为自己讲故事的本领，梁老师感到有点得意，他只是巧妙调整了些叙述的顺

序，就可以吸引住韩姐这个听众的注意。

梁老师接着说：“这就是奇怪的地方了，要说他贴的是寻人启事吧，也算

对，但不是那种一般的老年痴呆走丢了，而是找个几十年前的好朋友。他那个传

单我看了，上面印着一张好多年前那种老照片，照片上是一男一女，男的光个膀

子，脸上还给涂黑打上马赛克了，女的长得挺漂亮，据那老头说，这女的是他的

好朋友，但是俩人很多年没联系了，这回他想试试，能不能把这人找着。我估摸

着，就是想再续一下子前缘，那么个意思。” 

韩姐听着，翻身从床边皮衣的内兜里，掏出打火机和烟，给自己点了一根。

梁老师也想抽两口，但他没问韩姐要，他希望韩姐可以跟他分享同一根烟，希望

韩姐在吸过那最深入内心的第一口后，可以把那根着火的小棍，递到他的嘴边，

他们共同把快乐吸进去，把灵魂吐出来，然后在空气中混为一体。

梁老师就这样一直期盼，一直期盼到韩姐那根烟完全燃尽，被按灭在烟灰缸

里。

“帮我个忙，我想认识一下这老头，下回有机会，你把他带到这儿来，让我

见见。” 

梁老师扯着腰带走出歌厅时，颇有些气恼。他不满于韩姐的不解风情，在心

里暗想，自己没有把那封情书拿出来，就当作对韩姐的一种惩罚。本来想把情书
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撕烂了扔掉，可走到垃圾桶旁边，又还是没舍得，也许下次韩姐表现好时，他可

以再送给她，作为奖励。

外面已很冷了，梁老师站在路灯下面等出租车，他把手放在衣兜里，有规律

地跺脚，通过运动让自己的身体增加些热量。在百无聊赖间，看到了路灯上贴着

的一张传单，他有些嘲弄地笑了笑，拿出手机，存下了传单上写的手机号。

“都贴到这儿来了，老头挺有劲。” 

出租车到了，梁老师上车，在防滑链与硬地面摩擦的声响中远去，留下孤零

零的路灯和路灯光线照射下飘洒的雪花。一些雪花落在那张传单上，打湿了多年

前两个人的脸。

传单上有五个大大的黑体字：寻找好朋友。

梁老师和老刘，约在一家馄饨店见面。

那家馄饨店在双鸭山开了许多年，老人、青年、孩子们常常在那里相遇，他

们相遇的时刻往往毫无意义，只是去那里吃顿早饭，然后就各自奔向迥异的人

生。那馄饨，就像是道温暖而匆忙的起跑线，尽管每条跑道的长度与材质都完全

不同。

梁老师坐在店里的时候，并没有这许多感慨。他盯着对面看起来还不算太老

的老刘，像是在看一棵水土不服、歪歪扭扭，但最终还是长了很久的松树。老刘

正吃着，慢条斯理，每一勺子下去，都会舀出一个鼓鼓的馄饨，上面挂着紫菜和

虾米。如果紫菜和虾米的量过多或过少，老刘还会把勺子放回去，重新再舀。

梁老师说：“老爷子，你吃个饭这么有风度啊？好像也没那么着急找人。” 

老刘把注意力从馄饨那儿转移出来，投射到梁老师这边。他的眼睛透过镜

片，送出某种审视和期许，把梁老师看得有点不自在。梁老师总有种感觉，老刘

的眼神似乎有些失焦，一部分目光涣散，不知去向，可他明明就是在看向自己，

这感觉很怪。

“挺多年没吃了，正好今天约在这儿见面，吃得仔细了点，不好意思。

“你说你有线索？就是……照片上这个人？” 

老刘打开小皮包，拿出一张传单，方方正正地摆在桌子上，推到梁老师面

前，用手指在照片上点了点，他小心翼翼，敲下去的手指尽管指向照片上的女

人，却完全没有触碰到。
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梁老师一眼都没看那传单，他把双手抬到胸前，扽了扽自己的风衣，跷起二

郎腿。

“我没有线索，但我认识一个人，这人在我们双鸭山，想办的事就没有办不

成的——”说到这里，梁老师把身子往前探，离老刘又近了些，压低声音，“我

还可以跟你稍微透露一下，这人是我对象，所以你不用担心能不能办，有我就好

使。” 

梁老师又后仰回去，贴在椅背上：“不过这个情况目前还没有公开，你需要

保密。” 

老刘摇摇头，把传单塞回皮包里，对梁老师说：“没线索你就说没线索，逗

人玩没意思，馄饨钱我结，你别再给我捣乱了。” 

梁老师急了，他拽住老刘的衣袖，说：“没跟你开玩笑！耽误不了多长时

间，你相信我。这样，我拿东西给你做个抵押，保证我不是骗子，行吗？” 

半小时之后，他们已坐在了韩姐的办公室里，老刘的手里，还攥着梁老师的

身份证。

上午的歌厅是不营业的，一般这种时候，韩姐都还在家里补觉，梁老师打了

好几通电话，才把韩姐拽过来。尽管出门匆忙，但韩姐还是化了淡妆，漂漂亮亮

地出现在自己的办公室。梁老师先是看着韩姐，不断涌出满足的心情，然后又看

向老刘，发现老刘也在用那种涣散的眼神盯着韩姐看，不禁在心里暗骂，真是个

老色鬼。

韩姐说：“老爷子，我之前就听梁子说过你的事了，不说废话，我想帮

你。” 

老刘说：“你有什么办法？我跟她都快三十年没见了。” 

韩姐说：“我用什么招你不用管，我肯定有路子就是了，但是我有条件，我

要知道你为什么忽然想找这个女的。你自己也说，都快三十年了，见不见她还有

意义吗？” 

老刘陷入了一阵沉默，他的表情平静，看不出是在抉择，还是已被某段记忆

淹没。

想了一会儿，老刘还是说了，用他一直保持得很好的、平淡的语气：“我跟

她以前是同事，刚参加工作那会儿就认识，一个车间。那时候我们一块玩的，有
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很多人，但是我们俩关系尤其好，她会吹口琴，据说是她爸教的，她爸年轻的时

候，去苏联学习过。

“扯远了。后来厂子效益不好，我去了南方做买卖，那时候什么都不发达，

我就有一个她家座机号，没过多长时间就联系不上了。本来想着攒点钱就回家，

结果一年一年干下来，半辈子全都撂在了南方。本来就这么过吧，一辈子也就对

付过去了，可是没想到一场病，我这俩眼睛瞎了一只，大夫还说，我这种情况随

时有可能走。我就琢磨，这辈子还有啥事没干吗？我想啊，想了好几天，忽然想

起来。

“我还有个眼睛没瞎呢，可以最后再看这个老朋友一眼，怎么都想再看一

眼。在南方这么多年，钱按说赚得也不算少了，可想起来，还是刚参加工作那会

儿，最开心、高兴。

“真要死啊，也想死在那个心情里。

“我就这些情况了。谢谢你俩，不管你们愿不愿意帮忙，能跟老家的年轻人

唠这些，我心里挺敞亮的。你们忙吧，我还得继续去找人。来，小伙子，身份证

还你。” 

听了老刘这段话，梁老师有点五味杂陈。他接过身份证，想着总应该说点什

么，他偷看了韩姐两眼，可从韩姐的脸上，完全看不出她的态度。憋了半天，梁

老师对老刘说：“咱俩谁跟谁，你叫老弟就行。” 

而韩姐也终于说话了，她说：“行，这事我管了。” 

到了快下班的时候，梁老师还是坐立不安。

周围一部分同事低着头在忙，还有几位暂时没事的年轻教师，聚在一起，低

声聊天，他们时不时地向外看看，然后发出笑声，梁老师总觉得他们在笑自己，

可又没证据。他在心里安慰自己：“让那些没什么境界的家伙闹去吧，我在你们

不知道的时候，正忙着帮一个老人实现最后心愿，和这个比起来，那点工作里的

尴尬，根本算不得什么。” 

虽然这样想着，可他脑海里还是不停盘旋昨天饭局上那尴尬的场景。

昨天是语文组组长的生日，又赶上周末，他们一届的几个语文老师，就找了

个餐厅，一起喝几杯，聚一聚。
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虽然语文组组长不是什么关键职位，但最近的情况有点不同。有小道消息

说，这位组长已经找好了深圳那边的下家，等这学期一结束，就会辞职南下，换

个温暖宜人的城市继续灌溉祖国的花朵，稍有不同的是，那边不光能灌溉花朵，

也能滋润园丁，而且冻伤的风险也比家乡更低。

大概是都抱着让组长投石问路的心思，语文老师们纷纷敬酒，觥筹交错间，

只有梁老师还在想着自己的事。组长注意到了他，这个在学校里也常常显得不合

群的，看起来总有点恃才傲物的小梁，不知道是出于关心还是别的什么，组长伸

长胳膊，拍了拍他的肩膀。

组长说：“梁老师，最近班里咋样，各方面都还顺利吗？” 

梁老师说：“哦哦哦，都挺好的，谢谢哥关心。” 

组长说：“你班有个叫姜之光的，是个好苗子，我看过他的几篇作文，文采

不差。” 

梁老师说：“是，我没事就指点他，这孩子脑子确实好使，一点就通。” 

组长说：“这就叫‘名师出高徒’，你不是也经常给文学杂志投稿吗？” 

梁老师说：“不成熟的作品，不成熟。” 

组长说：“哎呀，你总谦虚，咱们办公室这些人，谁能不承认你是大才子？

这回正好有机会，你给咱们整几句你的诗呗？来，大家静一静啊，梁老师要给咱

们朗诵他自己创作的诗歌作品，咱们热烈欢迎！” 

在热烈的掌声中，梁老师有点无奈地站了起来。他抻平外套的下摆，清清嗓

子，用手背抹了把额角的细汗，对桌上都带着些醉意的同事们，大声说：“既然

大家都有兴趣，那我就简单朗诵两句我亲自创作的现代诗歌，不是很成熟，大家

多批评。我迫不及待地想与你一起，穿越时间，穿越人海……” 

组长一下子站了起来。

梁老师看向组长，以为他是受到了诗的感召，要为自己喝彩，他的内心无比

感动，几乎快要哽咽。

组长说：“不好意思啊，憋一泡尿，你背你的，继续继续。” 

于是组长开始从饭桌的最深处往外挪动，同事们纷纷为他让开道路，目光也

一直凝聚在他的身上。就在组长快要到门口的时候，另一位老师也站起来，快步
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跟到了包厢门口。

那位老师说：“我陪着组长上一个，你们继续，你们继续。” 

梁老师回忆着昨晚的窘况，好像在被反复鞭打，在某几个瞬间，记忆甚至都

出现了混乱，他好像看到了自己变成一道菜，缩着身体跪在桌上，被同事们转来

转去，转得他头晕，活像是一只美国动画片里的感恩节火鸡。在与火鸡无限共情

的头晕中，上课铃声响起，梁老师得去给班里的学生们开班会了。

今天班会的主题是“早恋的危害”。

心里带着气，梁老师把姜之光叫到讲台上，让他当着全班的面，朗诵他给李

婉兮写的最新情书。梁老师有点分不清，自己到底是气昨晚的事，还是气姜之光

不争气，浪费自己的才华每天写这些东西，又或者是恼恨姜之光竟然如此高产，

才几天的工夫，就又写出一封水准不错的情书来。

姜之光拿起稿纸，脸上看不出一点羞愧，他读着：“我不能说对你一见倾

心，没那么猛烈，更不能说日久生情，我等不及。只是在恰好的时刻，你冲进我

的脑海，尽情舞蹈，只留下一片圣洁的白色，从此我的生命里，除了空虚，就只

剩下你。” 

梁老师说：“上课写情书，你挺有本事。你想想，家长平时的付出，还有各

科老师对你的关心。你有什么想说的吗？” 

姜之光说：“有。” 

梁老师说：“说。” 

姜之光说：“李婉兮，我爱你！” 

李婉兮说：“我也爱你！” 

在那一刻，班会的气氛达到了最高点，同学们热烈地鼓起掌来。

梁老师绝望地看了一眼外面，透过教室门上的窗子，他看到语文组组长正好

经过，听见掌声，还面带好奇地往教室里瞥了瞥。组长也看见了梁老师望向他的

眼睛，他微笑着，向梁老师点头示意。

就像梁老师说的那样，韩姐不愧是个有办法的人。几天的时间，本就不大的

双鸭山，已经完全被“寻找好朋友”填满了。
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几乎每辆出租车的座位背后，都贴着一张“寻找好朋友”的传单；电视台也

给登了广告，每到电视剧和风湿贴广告之间的过渡环节，就会播放老刘的录像，

一个主持人会用浑厚的播音腔介绍说，这是独属于我们双鸭山人自己的浪漫传

奇；甚至还有好几辆宣传车，每天在市区里来回不停地打转，播放视频，“寻找

好朋友”，重复而聒噪地在双鸭山的风里飘。

梁老师还是有点想不通，为什么韩姐非要花这么大力气弄这事。原本按他的

设想，韩姐顶多也就是跟歌厅里的服务员打个招呼，让他们平时留意着点，这也

能算仁至义尽了。可她却闹得这么大，傻子也能看出来，要把事办成这样，韩姐

需要花多大的成本，卖多少人情。在某些时刻，梁老师甚至有种错觉，认为韩姐

是爱上了老刘，可他很快就把这种怀疑完全抛弃，毕竟韩姐真正喜欢的，是有才

华、懂浪漫的男人，这一点从韩姐对他本人的欣赏上，就可以完全确认。

几乎在所有人都认为“好朋友”马上就要被找到的时候，刘小野出现了。

那天，梁老师正坐在老刘所住宾馆的床上，带领老刘畅想找到了“好朋友” 

之后的美好生活。老刘没和他并排坐，只坐在窗边的椅子上听他说。鉴于老刘只

有一只眼睛能看见东西，梁老师也吃不准老刘在听的时候，有没有看到自己声情

并茂的表演。

梁老师说：“等你找着老太太之后，我跟老韩的事应该也差不多板上钉钉

了，到时候咱们四个，一块去趟三亚，好好享受一下阳光沙滩。你去过三亚

吗？” 

老刘说：“没有。” 

梁老师说：“三亚最显著的特点是温暖、湿润，再就是咱们老乡多，一张嘴

全是东北话，基本上可以无障碍沟通。走在大街上，海风一吹，周围全是椰子掉

在地上的声音。”敲门声就在这时响起，梁老师找准时机补了一句：“对，就跟

这个动静差不多。”老刘没接他的话茬，径自去开了门。

一个年轻的女孩出现在门外，她正用坚定的眼神看着老刘，对他说：“跟我

回上海。” 

梁老师从床上弹起来，看向门口。他盯着老刘，试图从当事人细微的表情

中，捕捉到关于这贸然出现的女孩和寻爱小老头之间关系的蛛丝马迹。可老刘却

对两道不同方向投来的视线都不予理睬，只是转身走进屋里，又坐回窗边。那个

女孩把未关的门推得大开，也走进来，坐到老刘的对面，怒气冲冲，似乎在等待

老刘的答复。
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可老刘只有沉默。

那女孩说：“我在学校忙出国的事，你跑到东北玩失踪。你就是这么当爹

的？” 

梁老师有点看明白了，他打个哈哈，试图圆场：“老刘，这是闺女？都长这

么大了。还要出国？青年才俊。” 

没人答话。

梁老师发挥自己的特长，找补了一句：“我要是给压岁钱，也不太合适。” 

老刘说：“梁老弟，能不能先回避，我们爷俩单独聊聊。” 

梁老师看着始终面对着面的两人，觉得自己再待下去，确实也有些不合时

宜，就默默走出房间，并且把门从外面关上。在合上房门的那一刹那，他看见老

刘正捂住自己的心口，好像要把所有的话都从里面掏出来，把一些尘封多年的心

事，都摆在女儿面前。

从那次之后，不知道发生过什么，但刘小野似乎理解了她的父亲。

梁老师遇到过几次，刘小野和老刘一起，沿着短短的街道走下去，他们耐心

地把传单送到路人手中，如果接过传单的人不着急赶路的话，还会再解释两句。

在同样短短的冬季白昼里，他们像是在完成某种仪式，那仪式象征过去的爱和此

刻的固执，而完成的方式，是一个垂暮者带着他的女儿，穿越三十年和两千四百

公里。

当刘小野也不再成为寻人的阻碍时，老刘的最后旅程，却并没有像想象中那

样顺利起来。

不知为什么，过去几天里铺天盖地的宣传，好像在一夜之间，就变得销声匿

迹了。宣传车没有了，电视台的广告不播了，街上贴的传单也都被清干净了，甚

至有一次老刘和刘小野在街上的时候，还差点跟找事的混混打起来，多亏刘小野

及时报警，老刘才没出事，他带着病的老体格子，经不起这样的折腾。

刘小野私下联系了梁老师。据她说，老刘觉得这可能就是命，找不到，就一

直找，找到什么时候犯病，死了拉倒。可刘小野还想再找找办法，她想尽快帮老

刘实现愿望，等见过了“好朋友”，就赶紧把老刘接回上海，抓紧治疗，说不定

还有希望。
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梁老师在电话里拍了板，告诉刘小野这事包在他身上，只要他出马，二十四

小时之内，解决所有问题。他踌躇满志，花了一下午的时间，从姜之光的那几封

情书里，连摘抄带改写，凑了一篇自己写给韩姐的情书出来，又认认真真，用正

楷抄写在稿纸上，叠得板板正正，放进内兜，才打了车向韩姐的歌厅赶去。

直到已经站在韩姐的私人房间门口，梁老师都一直在设想等会儿见面时的情

景。他认为最浪漫的方案，是以诗人的面貌出现，用情书上那些轻盈的语句，叩

开韩姐的门，再温柔地闯进她的心房。那个只愿在他面前做女孩的女强人，会像

一只渴望归巢的燕子，投入他的怀抱，接受他全部的爱和怜惜。他们会接吻，会

共舞，最后在彼此的怀抱里睡去——等明天早上起床的时候，他再顺便说一嘴老

刘的事。

梁老师轻轻推开了那扇门。记载情书的稿纸，始终被摆在他的眼前，他要一

直读下去，读到浪漫的氛围萦绕四周，读到韩姐扑进他的怀里，痛哭一晚。梁老

师读呀读，抑扬顿挫，情绪饱满，没人像那天的饭局一样打断他，可设想中扑来

的怀抱，也始终没能出现。梁老师被迫放慢语速，磨磨蹭蹭，拖延时间，可最终

还是读完了。他只好把情书从面前放下去，然后看到那张床上，根本就没人。

他悻悻地退回走廊里，扯住一个服务员，问他：“你们老板呢？” 

服务员说：“她说最近有点事，这段时间都不来店里了。哦，对了，她还嘱

咐我们，说要是看见你了，就跟你说一声，让你以后别再过来找她了，你们俩黄

了。” 

梁老师又一次见到韩姐，是在人民医院的病房里。

那时候，他已经因为殴打学生，被学校停职一段日子了。可梁老师总觉得自

己没错，姜之光不仅屡教不改，还变本加厉，上课时间，就在操场上和李婉兮牵

着手闲逛，他只好出去踹了姜之光一脚。家长说是殴打，梁老师觉得也谈不上。

被停职这事，对梁老师来说，与其说是被学校勒令反省，不如说是他个人的

意愿。比起在学校里憋憋屈屈做个没才华的语文老师，还不如陪着老刘一起发发

传单，至少在那些时候，他很少再想起烦心的事了，无论是同事、学生，还是莫

名其妙结束了的恋情。

如果不是因为梁老师的爸爸，可能这种宁静的日子，还可以继续下去。

某个刮着大风的下午，老刘、刘小野和梁老师，正在人影稀疏的马路上，给

人讲着好朋友的故事。风迫使他们把手里的传单攥得更紧，那些纸无助而徒劳地
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卷动，不知到底是人抓住了它们，还是尽力想抓住它们的人被突然而毫无来由的

狂风擒住。

就是在那个时候，倔强半生从不低头的老梁头，忽然在街道尽头出现。他跑

上来，狠踹了梁老师一脚，嘴里喝骂：“好工作不干，跑大街上发传单，我打死

你。”老梁头是有备而来的，他手里提着根擀面杖，撵在梁老师身后，不停追

打。老刘想拉架，可用仅存一半的视野，掌握平衡实在太过困难，他摔倒的时

候，头磕在马路牙子上，甚至发出了重重一声，然后人们才听到刘小野的哭喊声

和救护车急促的鸣笛声。老刘松开了刚刚一直紧握的手，那些传单，跟随着风赋

予它们的意志，向某个方向急速纷飞，看上去像是获得了自由。

老刘从重症监护室里出来，已经是两天之后的事了。一听说能探望，老梁就

赶紧带着梁老师的母亲和梁老师，提着水果来到老刘的病房。他走到病床前坐

下，用力攥住老刘的手，反复道歉，老刘只是轻拍着他的手背，脸上带着微笑。

一直到护士催促他们离开，说病人需要休息时，老梁才准备离开，还连连承

诺，说下次再来看望。老刘却拉住了老梁的衣角，对老梁说：“老哥，先别急着

走，我问你个事。你以前，是不是在锅炉厂干过？” 

“是啊，你怎么知道？” 

“我刚参加工作那会儿，总听说五车间有个姓梁的，外号叫‘大犟驴’，打

架斗殴，在咱们全厂最厉害。那时候岁数小啊，什么都好奇，就偷摸去看过两

次。” 

“哎哟，那可是多少年前的事了，你还记得呢！” 

“本来可能是忘了，但自打瞎了一只眼，反而有不少事又能想起来了。” 

“你当年是几车间的？” 

“二车间。” 

“二车间啊，二车间……‘小张曼玉’就是你们车间的呗，咱们厂的红人，

大明星。” 

“对，那时候总有人给她送巧克力，我们都跟着沾光。” 

“你要找的那个，好朋友，就是‘小张曼玉’？” 
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“不是，‘小张曼玉’的情况我知道，好多年前，就嫁给一个卖馒头的

了。” 

护士催促的声音在门外响起，老梁只好站起了身，老刘却还是紧紧拉着他，

甚至半个身子都倾斜了过来，想把老梁拽住。刘小野在床的另一边，担心地想扶

住老刘，可老刘却好像别的都不在意，只想把老梁再留一会儿。

他说：“老哥，你记不记得有一年，咱们厂有个老工程师，改编过一首苏联

歌，还带人参加了那年的合唱比赛，你还记得吗？” 

老梁说：“记得啊，《双鸭山郊外的晚上》嘛！陈工，就是我们五车间

的。” 

老刘说：“能请你，麻烦你，再给我唱一遍那歌吗？” 

老梁脸上的神情认真起来，他挺直了腰，把双手背在身后，目视前方，深吸

了一口气，嘴里开始飘出一段来自三十年前的歌声。他唱得很大声，病房里所有

人都看着他，静静地听着。那歌声又吸引了护士，她走到门口，好像想提醒这屋

的人别吵，梁老师赶紧迎上去，劝开了她。

就在梁老师搀着护士的胳膊，要领着她远离这间病房时，他看见楼梯间有一

个他很熟悉的身影，正缓缓走上来，那是韩姐。此刻的她，手里正牵着一个陌生

的男人，他们也看到了梁老师，在这对视中，梁老师好像看见，韩姐拉住男人的

那只手，握得更紧了。

韩姐说：“我来看看老刘。” 

梁老师什么都没能说出口，他走回病房，听见歌声已经平息，老刘正躺在床

上，脸上的微笑平静而满足。

所有人听到他说：“小野，咱们回家吧。” 

韩姐

在刘小野找到老刘的那一夜，韩姐也和两位老人聊过。

不是同时，是分开的两段对话。但时间上又相隔不远，地点也相近。第二段

对话，发生在韩姐自己的家里，而第一段，则是在她小区的门口。

那几天，韩姐所有的精力，都放在帮老刘找人的事上。漂亮干练的歌厅女老

板，在一座小城里能做到的事情，绝对不少，只是这其中要花多少心思，使多大
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劲，往往也难以被他人所想象。

韩姐每次从歌厅回家，都不会乘车，她更愿意选择步行。好像只要走过这一

小段不算长的路，那些烟味、酒气和男人的目光，就可以完全消散，在夏天它们

蒸发掉，在冬季它们被吹走，等她踏进家门，人就可以完全属于自己。

那天晚上，她走到小区门口的时候，遇见了老梁。

老梁当然是梁老师的父亲，他站在小区门口，高昂着头。此刻的他，当然早

已经不是几十年前工厂里让人闻风丧胆的打架大王“大犟驴”；也不知道再过一

段时间，他会在人民医院的病房里，靠一首老歌，实现当年工友的最后心愿；此

刻他站在这里，带着大半生积攒的对生活的观点，要拦住一个他并不十分了解的

女人。

他对韩姐说：“你就是开歌厅的小韩？” 

韩姐说：“您是？” 

老梁说：“我是梁玉春他爹，今天过来通知你一声，你俩的事，我不同

意。” 

对老梁的话，韩姐并没有什么感觉，不工作的时候，她就总走神。比如现

在，韩姐就在想面前的老头，到底是怎么找到这里的。也许他问过了儿子，并且

态度强硬地宣称，要去干预一个三十来岁没结婚的语文老师的私生活；也有种更

滑稽的可能，他瞒着自己的儿子，偷偷调查，然后在别人都不知情的情况下，自

以为是地用全力尽一个父亲的职责。想到这个有可能连智能手机都不会用的老

人，偷偷跑去歌厅附近，踩点、跟踪、记录、蹲守的样子，韩姐脸上有了点笑

意。

她又想到了老刘，两个年纪相仿的男人，关心的事情，好像很不一样。她回

忆起几年前，自己带着妈妈去青岛玩，在海边曾遇到过一个老人，那人梳着体面

的背头，身上的西装和领结干净而整齐，他坐在长椅上，独自吹着口琴，一吹就

是一天，直到黄昏来临，海洋和远处无限的未知，都从蔚蓝变为漆黑，他才会离

开，走的步子依然是四平八稳，优雅而淡然的。在他坐过的长椅不远处，一个捡

垃圾的流浪汉，还在掏垃圾箱。

当韩姐的思绪从海岸返回时，她才猛地想起，面前还有另一个老人，在等待

她的回应。
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韩姐看向老梁，他黝黑又皱巴巴的脸上，似乎已经有了一些愠怒的表情。于

是她微笑着说：“没问题，既然今天您特意过来，跟我张这个嘴，那我肯定不能

让您面子掉地上。放心，从现在开始，我跟梁子黄了。” 

说完这话，韩姐捕捉到老梁脸上流露出一些错愕和慌乱。韩姐猜测，有可能

在找来之前，这老头早打过了无数腹稿，无论韩姐怎么死缠烂打，他都得下狠心

拆散他俩，可没想到，韩姐答应得如此干脆，似乎打乱了老梁的一切准备。

老梁支支吾吾，说着“要是以后有缘分，还是朋友”之类的话。

韩姐已经刷过了人脸识别，正穿过自动门走进小区。她微微点头，算是跟保

安亭里的保安打了招呼，然后头也没回，向老梁远远道了句别：“老爷子，早点

回去歇息吧！天冷道滑，注意安全。” 

比起老梁，自己妈妈的话，才真正出乎了韩姐的意料。

韩姐的妈妈，在客厅的沙发上正襟危坐，韩姐开门进屋的一瞬间，她就通过

进门镜，牢牢盯住了女儿的眼睛。她一字一顿，认真地说：“你想想办法，别再

让那老头找好朋友了。” 

韩姐说：“啊？” 

韩姐的妈妈说：“我就是他要找的那个人，我不想让他见我。” 

对自己妈妈的要求，韩姐没法拒绝。

这两天，妈妈的话总在韩姐的脑海中回荡。那个单身多年，独自把她带大的

坚强母亲，在那天晚上，用哀痛而隐忍的语气说：“除了他，没有一个人关心

我。没人记得，我年轻的时候是什么样，连我自己的女儿也是一样。

“我不愿意见他，既然他记得我年轻漂亮，那就只让他记得这个。” 

有那么几次，韩姐躺在歌厅私人房间里的床上，回想起这些事情，觉得生活

实在是出荒谬至极的戏剧，而她是那个最幸运的，坐在黄金位置的观众，对这些

一波三折的戏码，她需要做的只是回想：梁老师的爸爸在听到她的话时，那瞬间

转换的表情；老刘贴满全城的老照片和坚持不断的寻找；这寻找的对象，竟然就

是自己的母亲。这些片段在她的心里交错播放，几乎要让她边哭边笑。在那时

候，韩姐终于意识到，自己远远不只是一个普通的观众，她还需要担当某几场重

头戏的导演，来让这一切平稳地走向结局。
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可现在面临的情况，稍显复杂。毕竟之前安排找人时，一切途径和关系，都

没背着老刘，就算现在让人家马上收手，老刘再找过去，钱给够，让人家重新把

活干起来，也不是难事，自己和这些老板，还没有好到能让人家有钱不赚的程

度。冒冒失失把这些摊子收了，反倒会让老刘起疑，平添麻烦。

就是在这样的思考与烦恼之中，韩姐想到了二哥。

二哥姓庄，道上的人都说他人如其名，能装，爱装，可无论在背后怎么议

论，真到了二哥面前，所有人都还是得稍稍低上一头，叫句二哥。因为二哥是真

能办事的，如果韩姐能说自己“有点办法”，那二哥这个人，在很多时候，本身

就是别人的办法。要想拦住老刘，最好的办法，就是去找二哥。

韩姐如果想找二哥办事，当然不难。早在两三年前，二哥就在韩姐店里，当

着一堆老板和兄弟的面，向她表达过好感。在那时候，韩姐也没放心上，欢场中

事，谁当真了谁就是缺心眼。可从那次之后，二哥也时不时地找她，不光是领人

来店里消费，还经常在微信上跟她聊些没头没脑的话，好像是在示好，却又说得

颠三倒四。

如果是别人，韩姐不是不能应下来，随便玩玩，对她这样的人来说，这是太

没所谓的事，就只有二哥，她心里着实有些打怵。如果处得来，那自然皆大欢

喜，可万一俩人不愉快，不欢而散，自己的买卖以后就会很难干。所以对二哥的

意思，她就一面装傻，一面周旋，倒也维持了下来。一直到这次，似乎终于还是

到了不求二哥帮忙不行的时候，就算未来出了什么状况，权当是为母亲尽孝，既

然已经不记得年轻时的母亲，至少对现在这个已经衰老，变得脆弱而伤感的老太

太，尽自己所能，让她体会到一些爱和关心。

二哥一个人，住在一间很大的房子里。

当韩姐对二哥说起能不能帮自己这个忙时，这个强壮的中年男人，表现得比

她还要紧张。他骨节粗壮的双手，都紧紧地扣在自己的膝盖上，反复做着深呼

吸，两只脚也在光滑的瓷砖上蹭来蹭去，有某一下还从拖鞋里蹭了出来，二哥赶

紧慌乱地重新蹬了回去。韩姐把这一切看在眼里，但她憋住了，没有笑出声。

然后二哥站起来，开始在屋子里踱步。韩姐看他好像有点烦躁，就试探着

说：“二哥，要是真这么麻烦的话，你也别为难，就实话跟妹妹说，我自己回去

再想办法。” 

二哥摆摆手：“不是这个事麻烦，是别的事麻烦。” 
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韩姐沉默。二哥又走了两圈，终于站定脚步，深吸口气，打开了一道蓝色的

门。

在刚刚进入二哥家的时候，韩姐就注意到了那扇门。因为除了它，所有的房

屋装修都是很传统的风格：红木家具、红木配色。但那扇门不同，它是如同天空

和海洋般的蔚蓝色。当二哥把那扇门在她的面前打开时，韩姐对自己和二哥都产

生了些许嘲弄的心情，原来想办成母亲的事，到最后还是要用这么原始的方式。

这也不意外，毕竟他们，就只是两个不再年轻的“社会上的人”。

可当韩姐抱着肩膀，走进蓝色门后的房间时，却看到了完全意想不到的画

面。

韩姐第一次在这个世界上，看到一尊神龛里面放的是《教父》海报上的马龙

·白兰度。

韩姐怎么也想不到，在二哥大而空旷的豪宅深处，还藏着一间电影之屋。这

房间的墙上，贴满了电影海报和彩印出来的专辑封面，还有一个大玻璃柜，摆着

一堆新世纪福音战士和超人、蝙蝠侠、小丑的手办。

“这个小丑的画风，是《致命玩笑》……哦，那儿还有个菲尼克斯版的。” 

韩姐想。

二哥从玻璃柜的最下层，翻出来几根细香，走到神龛面前，用上面的火柴把

香点燃，恭恭敬敬地对着马龙·白兰度拜了三拜，插在了香炉上。

做完这些，二哥也没回头，就背对着韩姐，说了一段长台词。

他说：“我从小就懒，除了喜欢看电影，啥也不爱干。

“上高二那年，有同学撕我的电影海报，我打了他一顿。放学之后，他找了

一帮人堵我，十几个人，长枪短棒的，我一个人全给打跑了，一脑瓜子血，自己

走到医院去，缝了十九针，走在路上我就想象自己是电影里的男主角，感觉一点

都不疼。到医院之后，我想说一句男主角这时候该说的台词，结果没憋出来。

“然后就是混社会，一混这么多年，一点意思都没有。只有一件让我开心的

事，就是认识了你。第一次去你店里唱歌的时候，你刚好从那个小屋里走出来，

我没多想，随便往里面瞥了一眼，结果看见电视上在放阿尔·帕西诺——可惜就

一眼，我没看出来是哪部片子。
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“之后每次去你那儿我都想，你是不是也喜欢电影？在咱们这个小破地方，

我是不是终于有了一个，能和我聊得来的人？后来我就总想着，别太冒进，先试

探试探，看看你是不是真跟我想的一样。可越试越琢磨，越琢磨越深，琢磨的事

也逐渐变了，从开始的琢磨你是不是影迷，到后来琢磨，有哪部电影里的台词，

最适合用来跟你表白。

“这一琢磨，就是整整两年六个月，还是没琢磨出来。这辈子，就嘴笨两

次，第一次是被人打成血葫芦的时候，第二次就是遇见你的时候。所以我只能把

你带到这儿来，我这个卧室以前除了我，没人进来过，我觉得他们不配进来，他

们不懂。只有你，我想让你进来，看看这些，就算是我赌错了，也无所谓。我是

个文盲，不会甜言蜜语，不会写情书，也不会描述你，我只能把这些事都告诉

你，你喜不喜欢都没关系。” 

说到这里，二哥终于转过了身，他走到房间的角落，那里有个小小的木盒，

被孤零零地放在地上。二哥蹲下去，从里面拿出了什么，递到韩姐面前。

“这就是我高二的时候，被人撕坏了的那张海报，送给你，要是你不喜欢，

就算我倒霉。你找我办的事，我也都给你安排，只要你别在别人面前，笑话我就

行。别的也没啥，就这些，我说完了。” 

韩姐低头看见那张海报——《西西里的美丽传说》。

在那时，韩姐久违地露出了真实的笑容，她接过那张海报，像是怀抱着一朵

蒲公英那样，把它拥进怀里，用她漂亮并且褪去了疲惫的双眼，在墙上寻找着。

她看来看去，终于找到了自己想要找到的谜题。

她指着墙上，向二哥发问，她说：“不会飞的猪，是什么？” 

二哥回头看去，当他重新面向韩姐的时候，脸上也带着相似的笑，关于这样

类似的谜题，他早已手握着答案，等候多年。

“不会飞的猪，就只是没用的猪而已。” 

老刘

最近这段日子里，老刘时常会羡慕某一种人。

这样的人拥有很浮于表面的情感生活，他们之所以会怀旧，往往是因为想要

以此为引，向他人炫耀自己曾经的光辉往事、峥嵘岁月，出于回忆的不确定性，

他们甚至可以大肆虚构，把某些传奇故事的主人公描述为自己。而曾经真实存
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在，现在却遁入虚无，永远无法被确切探知的所谓过往，完全不会对他们产生影

响，纵观他们回首往事的整个过程，失落与惆怅都只是酒席上的缺位者。

如果老刘能在几十年的生活中，很幸运地把自己塑造成这样的人，那他可能

会发现，他的人生没什么好抱怨的。一个没什么文化的小城工人，靠自己打拼，

在上海安了家，结了婚，还有了孩子——既聪明又懂事的刘小野。尽管后来又离

了婚，可女儿和自己的关系一直不坏。尽管夫妻不再生活在一起，可他们对刘小

野，还是尽力付出了全部的爱，让她能考上上海的好大学，还能申请国外名校的

研究生。即便自己的身体生了病，可对老刘来说，这也不是什么太过重要的事，

他本就不希望活得太长，与其慢慢变得衰弱、迟钝，直到某天成为别人的拖累，

他更希望能在当前的年纪，以不过分纠缠的方式结束生命。

只可惜，在老刘已经准备好一切，要坦然面对死亡的降临时，猛然的渴望忽

然来袭。那渴望是复杂的，里面掺杂着故乡的呼唤，对青年时代的留恋，对这半

辈子生活意义的困惑，甚至还有一点点与理性完全背道而驰的，对生命的不舍。

老刘就是这样，回到了阔别多年的双鸭山。

其实他自己心里也清楚，时隔多年，再回到年轻时生活的地方，也只是在追

寻一个始终处于破灭过程中的泡影。双鸭山的一切几乎都变了，街道、楼房、学

校、商店、工厂和人，全都不再是他所熟知的那样。他就像个冥顽不灵的游魂

般，在这些新的事物中穿梭。他在心底承认自己的罪，是因为曾经他为了拥抱新

的生活而背弃了家乡，此刻家乡才会用一座崭新的城市，来对他进行一场宏大的

报复。

“寻找好朋友”，与其说是老刘最想实现的愿望，还不如说是他在当下，唯

一可以把握和为之奋斗的事情。老刘无比清楚，那经过无数次抚摸，早已磨得不

成样子的记忆，远远不如面前这座重新生长后的城市可信，但在这生命的最终阶

段，他也只好相信自己。

“大爷，我们这儿十点下班。” 

女孩年轻的声音，把老刘从恍惚中唤醒。他的视野中，除了一张吧台和几个

空酒瓶外，空无一物，老刘明白，女孩应该是站在自己盲了眼的那一侧。他点头

称是，从怀里拿出钱包，翻出几张红色的钞票付账，这时他才看见女孩从漆黑中

走出来，到了他的面前。那是个脸圆圆的女孩，个子矮矮的，样子很和善。她看

了看老刘，又看了看吧台上贴着的收款二维码，最终什么也没说，从老刘手里接

过钱，找了零钱。
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刚走出去，身后的霓虹灯就熄灭了——店打烊了。老刘转过身，看到招牌上

由一系列灯管组成的“NIGHT”（夜晚），想起自己第一次到这儿来时，这里还是

个录像厅。那时候，工友请他过来，看香港警匪片，据他们说，等时间再晚一

点，还有三级片放。当时还是小刘的老刘脸皮薄，就推托说家里有事，警匪片一

结束，就急匆匆地离开。在回家的路上，他想起刚才看电视时，工友都夸电影里

的女主角漂亮，可他的脑海中，却总是浮现另一个人的身影，他总觉得那人比香

港的女明星还要美。

在歌厅老板的办公室里，老刘曾告诉梁老师和韩姐他想寻找好朋友的原因。

当刘小野找来时，老刘当然也可以把同样的话，给女儿再讲一遍，以他对刘

小野的了解，如果他说，再见好朋友一面是自己最后的愿望，刘小野也就不会再

阻拦。可在那时候，梁老师准备出门离开，只留下老刘和刘小野正面相对，他却

突然很想向这个第一次到双鸭山来的、对东北一无所知的自己的孩子，诉说自己

复杂的全部心情。

老刘坐在宾馆的窗边，与慢慢变得安静的冬夜仅有一墙之隔，只有这安静和

寒冷，让他还能在某些瞬间里，错认为自己身处于熟悉的三十年前，可那些铺天

盖地的，挂在树上、楼上和冰上的灯，又可以轻易把他拉回现实。

他从自己怀里，心口的位置，拿出不知道翻了多少次的老电话本。

“我进锅炉厂那年，比你现在还小两岁，跟的第一个师父叫杨立功。他脾气

很臭，厂里上到厂长，下到普通工人，没有人喜欢他，但是他技术很好，我就天

天请他喝酒。那时候你奶奶开一个小卖部，我每天给他带香肠、水果罐头，他很

喜欢我，教了我很多本事。1993年，杨立功的老婆跟别人跑了，他心里难受，喝

大酒，喝得很多，被车撞死了。”老刘用手指戳在电话本上，以免读错了行。他

仅剩下的那只也已经有点昏花了的眼睛，看到“杨立功”的名字后面，自己打的

那个“×”。

“跟我一块学徒的，孙跃鹏，外号叫‘大脑袋’，他老婆还是我给介绍的。

“1996年，车间里有人传闲话，说厂子要卖给南方人，我跟孙大脑袋一合

计，与其在东北给南方人打工，不如干脆去南方。他看好深圳，我看好上海，于

是我们分头行动，约好不管在哪儿，都得常联系，结果一到南方，就再也没联系

过。

“段一丹，厂里财务，长得漂亮，穿得也时髦，我们都在背后叫她‘小张曼

玉’。
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“后来听家里安排，嫁给了一个个体户，厂子刚黄的时候，他们开了个馒头

店，每天起早贪黑，赚辛苦钱。后来也是什么买卖都做，嘴攒肚挨，一点钱都舍

不得花，说留着给孩子。前几年，有人给我发过她现在的照片，老得不成样子。

后来听说儿子有了点出息，接他们老两口去山东住海景房，联系不上了。

“尚铁力，劳模，技术骨干。

“厂子改私营之后，靠给人掌鞋养活一家老小，后来突发急病，死在鞋摊上

了。

“张长远、肖龙、盛志先、耿文……有的是同事，有的是同学，有的死了，

有的找不着了。我那时候年轻，觉得找不着就找不着，无所谓，上海也能交朋

友，不比东北差。2002年，中国队打进世界杯，你奶奶去世，我就再也没回过东

北。

“最后一个联系过的，李成真。我们那时候管他叫‘小朝鲜’，他家腌的土

豆咸菜很好吃。跟我前后脚去的上海，过得不太如意，我还背着你妈，偷偷借给

过他几回钱。

“之前在厂里，他人缘挺好，厂子黄了之后，挺多工友的去向他都知

道，‘小张曼玉’近几年的照片，还是他发给我看的。可到了后来，连他能联系

的人也越来越少。去年年末，我还跟李成真打过一回电话，之后没几天，他儿子

就给我发微信，说他死了，我到现在，也不知道他到底死在哪个医院。

“你妈不喜欢我是东北人，我也不怎么在乎，可你妈还是要跟我离婚，闹了

多少回，最后我也没能把她留住。这些年让你没有母爱，是爸爸的错，爸爸给你

道歉。现在爸爸一只眼睛看不见了，不知道什么时候，另一只也会看不见，忽然

回忆起来自己年轻时候的那些人、那些事，就想趁着还没全瞎，再看一眼。” 

从那之后，刘小野就一直跟在老刘身边。

尽管在这片土地上，老刘比刘小野多生活过二十多年，可实际上，现在他对

这里的了解，并没有比刘小野多出多少。他只能靠着一些不完全准确的感觉，给

刘小野讲，眼前某座漂亮楼房所在的位置，以前可能开着家台球厅；这片现在是

停车场的地方，他以前有可能曾骑着自行车经过，那时候这里还是一片种向日葵

的农田。

在某天，老刘意识到，他甚至无法找到一个坐标，用以锚定三十年来，这座

城市里不变的方向和距离。老刘环顾四周陌生的一切，又举起手里的传单，比起

与自己完全决裂的环境，他至少还有一张可以用来锚定时间的老照片。尽管大风
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拼命呼号，吹得那张传单乱抖，可老刘还是牢牢抓住了它，他的心中，是一种酸

酸的喜悦。

就是在那个时候，样子有点熟悉、吹胡子瞪眼的老梁头，忽然在街道尽头出

现。

几分钟后，老刘会在梁氏父子的厮打中，因为自己的半盲而失去平衡，摔倒

在双鸭山的马路上；两天后，老刘会在病房里，认识一个在工厂时与他并不认

识，但会唱《双鸭山郊外的晚上》的工友，他会听这个工友再唱一遍这首歌，并

且在歌声中，找到某种自己隐藏多年，最后竟然被自己藏丢了的心情，然后告诉

女儿，他想回上海；最后是三个月后，他会在自己上海的家里，手里抓着“寻找

好朋友”的传单，哼着那首歌死掉。

可在双鸭山人民医院的病床上，老刘并没有想到死亡。

当时老梁背着手，用比参加比赛时还要严肃的表情为他唱《双鸭山郊外的晚

上》，老刘躺在那里，一只手握着女儿的手，另一只手隔着上衣、皮肤和肋骨，

触摸自己轰隆隆冒着黑烟、燃烧得很不彻底但却怎么也不肯熄灭的心。老刘总觉

得大脑仅仅能用来思考，情感和记忆都来自心脏。

老刘的心脏没有辜负这份信任，它生产出一台放映机，为老刘播放三十年前

的锅炉厂。老刘站在厂子门口，比当时的厂长还要老，他的身边不断有结实健康

的年轻人走过去，其中那个最漂亮的女工，就是他三十年后要找的“好朋友”。

老刘看见，她正和几个闺密说笑着，好像在聊想买辆自行车，可双鸭山的马路高

低崎岖，很不好骑，还不如坐公交。老刘的视线越过她，望向更远处，那里有一

棵树干粗壮的柳树，如果他没记错的话，有个当时被叫作小刘的年轻工人，正躲

在树后，偷看着“好朋友”。

老刘走进厂里，像是翻动书页般轻拨着时光。他看到合唱比赛，看到一片蓝

色的工作服，都整齐地坐在礼堂的座位上，《明天会更好》刚刚唱完，主持人在

报幕，介绍下一首歌。老刘在人群中找到“好朋友”，看见她正打着瞌睡，没能

为更好的明天鼓掌。

下一首歌，就是《双鸭山郊外的晚上》。

五车间的工人们陆续上台，在铁架上站好，静静等待伴奏响起，而“好朋

友”因为睡得太沉，头磕在了前排的椅背上，咚的一下惊醒，在同一时间，随着

陈工缓慢挥起的双手，女工们也唱起了和声。
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“好朋友”听得很入神，她随着旋律，来回轻轻扭动，像是沙沙作响的树

叶，像是在一张脏兮兮的机器图纸上，某个无名氏用钢笔写的诗，那诗写得真

好，连一点修改的痕迹都没有，字也那么好看。

老刘静静看着，可眼前却越来越模糊，他以为是礼堂里太热，让眼镜上有了

哈气，但把眼镜摘下来，用衣角擦了好几遍，还是没用。于是他抬起头，想发现

这模糊的缘由，他像个真正的盲人那样，向前摸索着，终于他领悟到，这模糊来

自空气中的灰尘，那灰尘越来越密，越来越浓，几乎要把这个礼堂笼罩。老刘急

切地想把灰尘赶开，就用力挥动双手，可他忘记了，在这场电影里，时间就是他

手里的一本书，当他用力去翻时，就会像是一阵没有来由的风，吹进未关窗的书

房。

当那些书页重新停下时，老刘才看清，面前已经是一片废墟。他在无人的厂

区里散着步，印证自己的记忆是否准确，可看得越久，脑海中的记忆就越不清

晰。终于他猛地想起，自己还有一个绝不会错的，来自过去的锚点。老刘把全身

的力气送去双腿，跑到厂区门口，他清晰记得，在大铁门的两侧，分别有一排告

示栏，文工部的人会在上面张贴《双鸭山日报》，还有“工人光荣榜”。

告示栏还在那里，只是锈迹斑斑。老刘一块块逐一寻找，上面的剪报和照

片，光怪陆离地变换着内容，甚至在老刘印象中，最懒、最不爱干活的工友，也

出现在了“光荣榜”上。老刘心知肚明，是因为在记忆的改造下，一切都不可能

完全忠于真实，当然，还有唯一的例外——

好朋友。

找到最后一块告示栏，老刘才在角落里看到了那张照片。照片上笑容灿烂的

两个人，女人当然就是“好朋友”，可那男人的名字，老刘却有点想不起来，总

之在记忆里，应该也是那个时候，跟“好朋友”要好的某个男工。老刘有点自嘲

地遮住男人的脸，觉得如果只看身躯，那人也有点像自己，于是他开心地笑了几

声，又在照片上反复擦了擦，确保上面的灰尘都已被擦干净，才放回自己的怀

中，一个转身，就回到了三十年后。

刘小野

双鸭山，你好！

还有梁老师、韩姐、梁老师的爸爸、韩姐的男朋友，祝你们都好。

从带着爸爸离开双鸭山，已经过去快一年的时间了。这一年里，我经历了很

多，大学毕业、拿offer（录取通知）、办签证、买机票，还有对我来说，最难忘
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的，跟爸爸永远告别，看着他永远离开这个世界。

说来很惭愧，在爸爸告诉我之前，我从来都不知道，自己原来还有个叫“双

鸭山”的故乡。我来到世上的第一眼，看到的就是上海，我理所当然地把上海当

作自己的家。尽管知道爸爸不会说上海话，可也从来没有追问过他到底是哪里

人，为什么要离开自己的家，来到上海。作为一个女儿，我应该很不称职吧。

在双鸭山的那段时间，爸爸带我去了很多地方。我想，他可能是希望我能看

看，我的故乡到底是什么样子的，可他试图让我记住的一切，即便是他自己都不

完全了解。三十年前的双鸭山，现在的双鸭山，我眼中的双鸭山和他所说的双鸭

山，也许根本是四个地方。

我并不很明白，为什么爸爸会因为那些变化如此惆怅。我记忆中的上海，每

时每刻都在急剧变化，变化是大城市的常态，快到让人们跟不上。也许爸爸真正

介意的，只是他在上海生活的这三十年中，并没有能够创造出足以让他无憾的记

忆；也许对爸爸来说，上海并不是一个实际存在的城市，只是他生活的载体。

直到快要登机，离开上海，飞往另一个国度时，我才忽然想到：如果我也要

跨越三十年，才能再次回到上海的话，我又该是什么样的心情呢？我不知道。我

坐在候机厅里，第一次产生对变化的恐慌。

我想到，三十年前的上海，或者更早，当浦东还是一片田野时，那时的上海

人，他们是不是也在为失去的记忆叹息？他们是不是也想翻出一张老照片，看看

照片里，那些早已消失的风景和年轻人？

我想到，爸爸在生前要做的最后一件大事，是寻找过去，是把自己变成一支

笔，在故乡的土地上写了一封长长的情书。这封情书上，写着一大堆现在的事

情，零零散散，鸡毛蒜皮，通过这些文字，爸爸证明了记忆的美好。

我想到，爸爸死前唱的那首歌的最后一句——“但愿从今后，你我永不

忘”。

故乡当然不会记住我们，但我可以不忘记家乡，无论是双鸭山，还是上海。

记忆无法永存，但它客观存在，这一点无论如何都不会改变。

希望爸爸和我，希望你们，我的朋友们，我们都能得到安慰，过得更好。

刘小野

2025年于上海虹桥机场
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后记

这本书里的绝大部分小说，都是在夏天完成的，我想借此掩饰自己的汗流浃

背，把这一切归于暑热，但当把十个故事摆在一起，逐个审视时，我还是必须勇

敢地承认，那些隐蔽的、细密的、源源不断从头皮里钻出的汗更多来自惭愧——

惭愧自己能力的有限。

我是个双鸭山人，在最初的十八年，我和双鸭山缠绕着生长在一起，可是我

喜欢上这座城市，要远远晚于我爱上文学。在我比现在更年轻、更富有热情的时

间里，我不想写双鸭山，我想写英雄，写侠客，写快意恩仇的江湖，那个时候，

我认为世界上真的有陆小凤，并且确信自己可以成为那样的人；那个时候，我有

着很单纯的烦恼，我会羡慕早恋的同龄人，会趁午休和同学去喝酒，会逃晚自习

跑去打游戏，玩世不恭，咒骂双鸭山没有侠客生长的土壤。

高二那年，我用一篇武侠小说交了作文作业，八百字，写了个杀一人而救天

下的故事。几天之后的课上，语文老师让我当众朗读那篇作文，然后说，他很鼓

励大家写一些不同的东西，只要考试的时候不要这样就好。从那次开始，我们班

里的同学，开始陆续交些小说上去，语文老师还半开玩笑地说：“梁彦增给咱们

班开了个坏头。”那时我想：随他们写去吧！如果这些人里，最后能剩下一个写

小说的人，那就会是我。

我那时候多么狂妄啊！我相信自己就是以笔为刀的人，我只需要喝两瓶酒，

熬几个夜，就足以写出一条大路，把天下人胸中的块垒全斩干净。可讽刺的是，

把我从漫无边际的写作天空里拉回地面的，偏偏是写作本身，我发现喝酒熬夜后

写出来的那些玩意，甚至我自己都看不下去。

我以为的“他日若遂凌云志”，尽是些“运去英雄不自由”。

我和自己笔下扁平单薄的“大侠”们彻夜长谈，在不断的重复中发现，写小

说，绝不是仅仅与幻想有关的工作，恰恰相反，如果想要抓住云和飞鸟，我就必

须不断练习跳跃，就必须比其他人在大地上待的时间更长。

在这样的思考与反省中，我写了《侠》，写了范东，一个从小想成为侠客，

却最终只能在自己心中实现的人；我写了《看不见阴影的大厦》，写一个为艺术

而癫狂的疯子，在不断的攀登中最后消失无踪，在构建出这个故事的时候，我心

知肚明，自己笔下那所谓的“艺术”，其实更应该被称为“文学”，心里带着酸

楚和些许的释怀，我把那个疯子命名为“文森梁”。
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其实我又怎么敢自比文森梁呢？在艺术这座宏大的殿堂里，我甚至远远算不

上最敢于为之痴狂的人，我没有割掉自己的耳朵，没有早早死去，成为诗的绝

唱，我在对自己的不满中越来越老，越来越沉湎于生活的烦恼。

是双鸭山拯救了我。在无数个日夜的等待中，我的家乡忽然又出现在我的生

活中，把我从怀疑的井水里捞出来，放在高二的课堂上，告诉湿漉漉的、傻乎乎

的、疲倦而沉默着的我：去写吧！你那时候不过是想做写到最后的人，没人要求

你写到最好。我说：可是，我能写什么呢？双鸭山又说：写我，写你自己，写你

喜欢的人和事，那些事只有你最清楚。

于是我又写，写不肯在冰河里随波逐流，要跳到山上死去的“鱼”；写从双

鸭山跑到北京，却只能绕着小区开车的出租车司机；写接近死亡的老人，要赶回

双鸭山去，听逝去的青年时代唱一首歌，证明自己不曾遗忘。当我写完那个老人

的一生，我看见自己电脑里的十篇小说，里面有的就在双鸭山，有的好像发生在

别的地方，但也是一个双鸭山人写出来的，这个世界的其他部分与双鸭山的对

照。

在那一刻，我忽然想起太宰治说的：“正因为我是血统纯正的津轻人，才能

如此肆无忌惮大谈津轻的坏话。但如果其他地方的人听到我说这些坏话，而全盘

尽信并且瞧不起津轻，我想自己还是会觉得不太高兴。再怎么说，我毕竟深爱着

津轻。” 

我想，我毕竟比太宰治笨得多，我没办法坦然地说明白双鸭山的坏话，我只

能清清嗓子，打破沉默，然后大声朗读我写给双鸭山的情书。

一共十封，希望你喜欢。
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