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序章



	漂泊的男人2020

	年6月，歌舞伎町牛郎店一条街——这里正遭到来自日本全国的口诛笔伐，空旷的大街上弥漫着一股阴森杀伐之气。

	与数月前相比，街上的行人明显少了许多，警车及民间团体人士正忙着四处巡逻。此外还可见到一些东京都政府职员的身影，他们身着印有“东京警戒令执行中”字样的马甲，手里攥着麦克风，正在呼吁人们早点回家。

	在这种形势下，牛郎们也不敢继续在外面站街，而只能龟缩在门店里。他们用一种略带厌倦的眼神打量着门外的过客——那样子就像一只蹲守巢中的捕食者，一边提防着外敌入侵，一边在等待猎物的闯入。在这样的街道上，偶尔还真有穿着花哨的年轻女子，趿拉着高跟鞋一路走来，并从警察和东京都政府职员身旁漫不经心地走过，好像他们根本不存在似的。随后，年轻女子径直走进了牛郎店。见有“猎物”自投罗网，牛郎们立刻满脸堆笑，忙不迭地将其迎入店中。
	东京都政府的办公大楼，其地点也位于新宿区内。［本书脚注均为译者注］

	又名“酒馆俱乐部”（cabaret club），泛指专门雇用女性店员来接待男性客人的餐厅。


	其实，歌舞伎町牛郎店街的形势突变始于4月上旬。当时，新冠疫情刚刚出现感染扩散的趋势。在同样位于新宿区的东京都都厅
	 [image: 东京都政府的办公大楼，其地点也位于新宿区内。［本书脚注均为译者注］]里，小池百合子知事点名要求夜总会暂停营业。由此，歌舞伎町的约240家牛郎店被迫与卡巴莱俱乐部
	 [image: 又名“酒馆俱乐部”（cabaret club），泛指专门雇用女性店员来接待男性客人的餐厅。]、西式酒吧等一道关门歇业。

	政府要求整个街道都必须停业，然而，牛郎店的自律性停业仅持续了两周左右。在夜深人静的街头，它们又悄悄点亮了霓虹灯，重新开门纳客。其实，这样做仅能带来一点微薄收益，但它们也是不得已而为之。这与牛郎店的特殊营业形态及牛郎的生存状况有关，后文将作详细说明。
	原意为提供有偿陪侍服务的卡巴莱等酒吧和餐饮店，以及具有赌博性质的游戏厅等门店，现多泛指提供性服务的“性风俗店”。


	不过，牛郎店也为营业重启付出了惨重的代价。之后，各牛郎店相继出现了新冠病毒感染者。由此，不仅是东京都，中央政府及媒体也将批评的矛头一齐指向了它们。长期以来，它们一直躲在风俗店
	 [image: 原意为提供有偿陪侍服务的卡巴莱等酒吧和餐饮店，以及具有赌博性质的游戏厅等门店，现多泛指提供性服务的“性风俗店”。]及夜总会的背后，靠钻营取巧存活至今，并在这个娱乐街区形成了一股强大的势力。对它们来讲，像这样成为众矢之的遭到各方声讨，还是大姑娘上轿——头一次哩。
	该牛郎店的名号叫“爱”。其总店的日语写作“愛本店”，本书将其译为“爱总店”。

	2008年，美国第四大投资银行雷曼兄弟公司破产，引发世界性金融危机。


	毫无疑问，眼下歌舞伎町的牛郎俱乐部正遭遇前所未有的危机。自1973年爱田武将“爱总店”
	 [image: 该牛郎店的名号叫“爱”。其总店的日语写作“愛本店”，本书将其译为“爱总店”。]搬至此地之后，在长达半个世纪的岁月里，这条街先后遭受了泡沫经济破灭、歌舞伎町净化运动、雷曼危机
	 [image: 2008年，美国第四大投资银行雷曼兄弟公司破产，引发世界性金融危机。]、东日本大地震等严重社会危机及自然灾害的袭击。然而，以往历次打击的严重程度均无法与这次相比。

	当然，在危机面前，牛郎俱乐部并未听天由命和消极等待。在任何时代，这些深夜街头的出没者总是第一个接受社会变革浪潮的洗礼，每次它们又都能凭借其独特的生存战略，巧妙存活下来并构筑起新的生态系统。眼下，纵然新冠病毒肆虐疫情蔓延，它们仍在不失时机地调整战略布局，积极迎接新时代的到来。

	这些牛郎俱乐部拥有怎样的历史？眼下又在实施何种战略布局？

	在讨论这些问题之前，让我们把时钟拨回到前一年的夏天吧。
	指二战结束纪念日。


	2019年8月15日，歌舞伎町牛郎店街——这里看不见“终战纪念日”
	 [image: 指二战结束纪念日。]的伤感气氛，处处呈现出盛夏时节的繁荣景象。在这条街上，专门用于情人旅馆和夜店酒吧的商住楼鳞次栉比，拥挤不堪，而处于其中心位置的便是老牌牛郎俱乐部——“爱总店”。

	店门口悬挂着一块金色招牌，上面写着一个红色的“爱”字，墙上贴着人气牛郎的脸部特写照片。入口处矗立着一尊维纳斯雕像。穿过入口，沿着铺有红地毯的台阶向下，一个宽阔的舞台令人眼前豁然开朗。舞台上方悬挂着硕大的枝形吊灯。在沙发坐席之间，摆满了狮子、豹子和木马等各种装饰摆件，而且，它们全都被涂成了金色。四周的墙壁上镶满了镜子，在其反射下，耀眼的灯光愈加璀璨，整个屋子也显得熠熠生辉。
	浩室音乐是一种电子音乐，英文名称为House Music。于1980年代初期至中期起源于美国，是由迪斯科发展而来的伴舞用音乐。


	这天，爱总店正在举办一场名为“金枪鱼浩室盂兰盆节”的公益活动。他们一边播放浩室音乐
	 [image: 浩室音乐是一种电子音乐，英文名称为House Music。于1980年代初期至中期起源于美国，是由迪斯科发展而来的伴舞用音乐。]，一边进行金枪鱼解体表演。活动时间为下午4时至6时。大约30名来自福利院的儿童受邀参加了此次活动。第一次见识如此奢华的装饰和大音量的音乐，这些中、小学生显然倍感震撼。

	30名牛郎把孩子们一对一地领进店里。这些孩子很多是因遭受家庭虐待而被送进福利院的，因此，他们要么认生内向，要么见谁跟谁亲昵。在前面带路的牛郎好像很了解他们的这种特性，为了缓解其紧张情绪，牛郎们说话时语气柔和，并不时夹杂着玩笑。
	广濑铃，1998年出生于日本静冈县，是日本有名的模特和演员。


	“你长得很像广濑铃
	 [image: 广濑铃，1998年出生于日本静冈县，是日本有名的模特和演员。]嘛！我把店里这些金灿灿的宝贝都送给你，请你嫁给我吧！你将成为高贵的公主哦！”

	那孩子还是个小学生，大概还是平生第一次听到这种话吧。她的脸上顿时有了生气，也变得愿意讲话了。牛郎的率直和风趣，一下子消除了大人和孩子之间的隔阂。
	由日本朝日集团生产的一种橙汁饮料，其品牌名为“宝利”（Bireley’s）。


	在屋子中央，有无数只香槟酒杯重叠在一起，看起来就像是一座小山似的——这便是人们常说的“香槟塔”。这天，因为来客是一群孩子，所以店里准备的不是香槟，而是瓶装宝利橙汁
	 [image: 由日本朝日集团生产的一种橙汁饮料，其品牌名为“宝利”（Bireley’s）。]。

	当浩室音乐戛然停止后，担任司会的牛郎手持麦克风说道：

	“欢迎小朋友们的光临！下面让我们一起干杯吧。请大家先把橙汁倒入香槟塔里面！”

	在大人们的鼓励下，孩子们端起饮料瓶，开始往香槟塔里注入橙汁。这时，牛郎们为孩子们齐声喝彩，打起了“香槟Call”：

	“倒呀——倒呀——倒入金橙塔！Go——Go——Go——Go！”

	一般来讲，这种待遇只有进店消费满100万日元的女性客人才有资格享受。

	在一片狂热气氛中，有的孩子瞪大眼睛露出好奇的神色，有的脸颊发红，好像很害羞似的。他们一边抑制着内心的兴奋，一边小心翼翼地把橙汁倒入杯中。香槟塔的杯子被橙色液体一点点浸染开去。在妖娆迷离的蓝色及绿色灯光照射下，香槟塔如深夜里的东京塔般光彩夺目，给人一种梦幻般的感觉。孩子们不禁啧啧赞叹：“真漂亮啊！”“太棒了！”
	指牛郎的艺名。


	该店店长的源氏名
	 [image: 指牛郎的艺名。]叫“壹”，他接过麦克风，对孩子们说道：

	“接下来，让我们一起干杯！请大家举起手中的杯子。”

	牛郎们把杯子递到那些孩子手中。

	“非常感谢大家前来参加今天的活动！搞这类公益活动我们也是第一次。不过，希望咱们之间的交往不仅限于这次活动，今后我们也要作为朋友一直交往下去。欢迎大家以后常来哦！”

	孩子们好似对“朋友”这个称谓颇感欣喜，有的当即表示“下次还会再来”，有的则羞于回答。他们一定有一种到了主题公园的感觉吧。

	“那么，请让我们一起干杯。一——二——三，干杯！”

	孩子们端着倒满橙汁的香槟酒杯，与身旁的牛郎频频碰杯。由于杯子倒得很满，因此碰杯时难免有橙汁溢出。但这时，那些牛郎不但没有责怪他们，反而一边喊着“耶——”，一边有意晃出自己杯里的橙汁。牛郎的“调皮举动”令孩子们心里乐开了花，叽叽喳喳地雀跃不已。

	“下面大师傅将为大家表演金枪鱼解体秀，请大家一边观赏其精湛技艺，一边品尝美味！”

	主持人话音未落，工作人员从后台搬出来一条重达70公斤的大金枪鱼，并将其置于砧板之上（砧板事先已在舞台上摆好）。操刀者是日本桥一家海鲜居酒屋的年轻老板，他将为大家上演一场精彩的金枪鱼解体秀。
	“赤身”，即“红肉”，指金枪鱼脊椎骨周围及背部的肉，是金枪鱼被食用的主要部位。“腩肉”，指金枪鱼的腹部，尤指其中脂肪含量高、颜色发白、口感柔和的部分。


	金枪鱼将被切成一小块一小块的生鱼片，观众们可以把它做成手卷寿司，然后放进嘴里慢慢品尝。孩子们聚集在砧板前面，饶有兴趣地观看大师傅的表演。只见大师傅熟练地把鱼身切成一个个小块，并将其分成“赤身”和“腩肉”
	 [image: “赤身”，即“红肉”，指金枪鱼脊椎骨周围及背部的肉，是金枪鱼被食用的主要部位。“腩肉”，指金枪鱼的腹部，尤指其中脂肪含量高、颜色发白、口感柔和的部分。]等类别……

	半个世纪以来，爱总店一直是日本牛郎俱乐部行业的领军者。不过，这个夏季将是他们在目前店址度过的最后一个夏季。由于所使用建筑物老化严重需要重建，明年夏天他们将临时搬至他处。

	做慈善公益活动本身是件好事，但如果把福利院的孩子们带到位于歌舞伎町地下室的牛郎店里，估计也会有人表示反对吧。其实，爱总店与该福利院已有多年的交往，只不过很少有人知道罢了。

	为二者牵线搭桥的人名叫榎本朱美，她是爱总店创始人爱田武的妻子。后文也会讲到，生于1931年的朱美生长在一个优渥的家庭，父亲是一位知名建筑家，她是家中的长女。

	在二战结束后不久，这位出身名门的大家闺秀就已对这个福利院有所了解。当时，有很多战争遗孤在上野站周边流浪，同学的母亲便把这些遗孤接到自己家里，并让他们住了下来。为了养育这些孩子，那位母亲投入了大量钱财，甚至不惜变卖和典当自己的家产。

	后来，朱美的父母得知此事。为了给孩子们带去欢乐和幸福，每年圣诞节他们都会给福利院送去巨型蛋糕等慰问品。朱美有时也会随父母一起去福利院参观和考察。

	长大成人后，朱美嫁给了一名颇有前途的银行职员，并生下了两个女儿。尽管她过的是上流阶层的优裕生活，但生活中也难免有波折起伏。后来，朱美认识了爱田武，并不顾周围的反对与其结婚，二人还在歌舞伎町创立了爱总店。

	当他们的牛郎俱乐部业务走上正轨之后，朱美开启了为儿童福利院送温暖的系列公益活动。比如，圣诞节给孩子们送去蛋糕，为福利院添置三角钢琴和卡拉OK设备，带孩子们去热海旅行，等等。在那个年代，社会对福利院儿童尚存明显偏见，但夫妇俩坚持多年对他们给予捐助。

	朱美为什么要对儿童福利院实施捐助呢？

	那是因为她知道，牛郎店里的大多数牛郎与福利院儿童同为穷苦孩子出身，他们有着相似的人生经历。
	一种日式小酒吧，通常提供酒水、配备有卡拉OK设备。其名称来源于英文单词snack，原意为“零食及小吃”。

	即黑帮组织。


	例如，牛郎A便出身于单亲家庭，母亲在一家“斯纳库”
	 [image: 一种日式小酒吧，通常提供酒水、配备有卡拉OK设备。其名称来源于英文单词snack，原意为“零食及小吃”。]上班。当A还是小学生时，母亲在一名暴力团
	 [image: 即黑帮组织。]成员的诱骗下，吸食兴奋剂上瘾。此人既是母亲的客人，也是其情夫。后来，他逼迫A的母亲去贩毒和卖淫，一个好端端的家庭由此被毁坏殆尽。

	在A上小学四年级时，母亲被逮捕并被送进监狱，曾是其情夫的暴力团成员不知去向。于是，A被送进了儿童福利院。几年后，母亲刑满释放回到家里，然而兴奋剂后遗症使得其在精神方面存在障碍，她不得不经常住院，因此她无法把A接回家里。这样，A就变得自暴自弃，并染上了逃学的毛病。中学毕业后，A成天在公园及河边闲逛，过着四处流浪的生活。一天，当他在街上转悠时，一名牛郎主动找到他说：

	“来我们这里上班吧，你住在前辈家里好了。”

	对A来讲，这是求之不得的事情，于是他答应了那名牛郎的邀请，从此开启了其牛郎人生。作为牛郎成名之后，他还时常把自己的部分收入寄给患有精神疾病的母亲。

	再举一个别的例子。B是在关西出生、在关西长大的牛郎。他是家里的独生子，小时候备受宠爱。但在读小学三年级时，因父亲涉嫌一起重大案件，他和母亲被迫远走他乡。

	母子俩把家搬到了北关东地区。母亲一面在工厂或夜店上班，一面含辛茹苦地抚养B。由于家境贫寒，B放弃了上高中的想法，初中毕业即参加了工作。

	他进了一家规模还算凑合的公司，但同事们都知道他父亲所犯的案件。他们都知道我是嫌犯的儿子吧？B整天为此事提心吊胆，与周围人无法建立起良好的人际关系，最终没干几个月就辞职了。

	之后，B辗转换了好几份工作，但无论在哪里都干不长。就在这时，一个朋友偶然给他介绍了一份当牛郎的工作。听说在歌舞伎町，牛郎们都使用源氏名，没有人知道自己的过去。在那里，只要努力工作，一夜暴富也不是梦想。B也想做一个追梦人。于是，他决定利用那个朋友的路子，去歌舞伎町当一个牛郎。

	A、B二人都说过类似的话：

	“我一定要做一名成功的牛郎，让周围的人瞧瞧。”

	在爱总店上班的牛郎大都有过这种苦难经历，朱美对此太了解了。正因为如此，对于自己年轻时所参观的福利院孩子们的境遇，她非常理解和同情，并长年投入个人钱款去资助他们。

	朱美长年对福利院给予资助，而笔者长期关注牛郎俱乐部这个行业，其实，我和朱美在动机和缘由上是有共通之处的。
	LGBT是女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）的英文首字母的缩写。LGBT指的是在性倾向、性别认同、性身份或性行为等方面与社会上大多数人不同的性少数群体。


	十几年来，我做了很多涉及贫困、虐待、青少年犯罪题材的采访。在采访过程中，我遇到了很多与上述A、B有类似经历的牛郎。其中，有的孩子曾被父母弃养，有的孩子是遭受性虐待的LGBT
	 [image: LGBT是女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）的英文首字母的缩写。LGBT指的是在性倾向、性别认同、性身份或性行为等方面与社会上大多数人不同的性少数群体。]人群，还有东日本大地震的受灾者，等等。

	他们当中的很多人都有一个共同点，即最初都抱有这种想法：牛郎店应该会收留自己吧。换言之，对这些偏离社会轨道的人来讲，牛郎店是其容身之处。

	这句话也适用于来牛郎店玩耍的女客。

	无论过去还是现在，牛郎店的主要客人都是那些年轻的卖春女子。她们因遭受虐待或有健康缺陷等种种难处而沦落风尘，然后把卖淫所得拿到牛郎店来大肆挥霍。既无家可归也无人惦记，对她们来讲，唯有牛郎店是能够接纳自己的地方。只有在那里，她们才感到自己还活着，哪怕那只是一夜梦幻。

	当然，这些夜店街区并非值得提倡的、健康向上的去处。无论对男人还是女人来讲，牛郎店都不是可安心委身之处。一旦被这个染缸沾染，你将很难重返普通社会。而且，在夜晚的娱乐街区，毒品、赌博、地下钱庄、暴力犯罪等充斥泛滥，稍有不慎走错一步，你就可能沦为其牺牲品。在现实生活中，因深陷其中不能自拔而毁掉一生者不计其数。

	纵然饱受诟病，歌舞伎町的牛郎店街也已存续半个世纪。这是因为其背后存在着这样的社会现实：一定数量的群体因无法获得最低生活保障、不被社会容纳而流落到这条街上。

	本书主要讲述歌舞伎町牛郎俱乐部长达半个世纪的动荡历史，以及年轻人如何在这条街上生存的故事。

	在歌舞伎町这块弹丸之地，日本的牛郎俱乐部历经无数次冲击和重生而延续至今。在这个发展过程中，它们形成了自己的独特文化。目前，我们尚未见到以该行业为题材的非虚构体裁作品。我想，这主要是因为它们与暴力团等阴暗社会多有瓜葛，采访起来难度较大吧。但本书的突破点恰在于此，我在这方面做了大量的采访和取证，力图以此去揭开该娱乐街区的深层真相。

	一拨又一拨的年轻人，为了寻求容身之处而从四面八方汇聚于歌舞伎町。他们揣着怎样的浮生浅梦，又背负着何种沉重现实？本书将向你讲述他们的真实故事。
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第一章




“爱”的时代




爱总店



	耸立着哥斯拉塑像的东宝大楼（原新宿科玛剧场）堪称新宿的地标建筑，在其背后隐藏着一条名为“歌舞伎町花道通”的街道。在该街道上赫然竖立着一处5米高的牛郎广告牌——一直以来，这里便被视为歌舞伎町牛郎街的“大门”。

	傍晚7时左右，街上的霓虹灯开始散发出诱人的光芒。俄顷，不知从哪里冒出了三三两两的年轻女子。她们犹如飞蛾扑火一般，聚集在广告牌前面，一边瞅着牌子一边寻思：今晚去哪家店好呢？牛郎们也主动走出店门，与那些女子搭讪：

	“需要帅哥陪伴吗？”

	“只要3000日元，就可以随便喝、随便唱哦！”

	由于禁止在路上拉客，所以他们只能在与女子们擦肩而过时低声告之。被勾起兴趣的女子，则顺着广告牌往前走去。而在前方，如蜘蛛巢般杂乱林立的各式牛郎店，正在等着“猎物”自投罗网呢。

	实际上，歌舞伎町牛郎店街的面积非常狭小，它只是歌舞伎町二丁目情人旅馆街区（大小约三四百米见方）的一部分而已。在这些密集的商住楼里面，从地下到顶层，全是大大小小的牛郎店。人站在外面，即使隔着厚重的店门，也能听见由屋里传出的低沉的背景音乐。

	在这个街区，爱总店是资历最老的门店。它成立于1973年，之后在其周围陆续出现了许多门店，呈放射状向四周扩散。久而久之，这里便形成了牛郎店一条街。可以说，就今天这里牛郎店的大多数而言，要么是爱总店的分支，要么是对其的抄袭。所有的牛郎俱乐部，究其源头都能与爱总店扯上关系。

	一直以来，造访牛郎店的女客大多是在夜店上班的女子。在歌舞伎町花道通及区公所大街周边的区域，卡巴莱俱乐部及风俗店鳞次栉比，店里的女子们收工后可随时来牛郎店玩耍。可以说，正是靠着那些夜店妹们的光顾和支持，牛郎店才得以存活发展至今。

	不过，在20世纪80年代即行业发展的初期阶段，与现在相比，那时牛郎店的数量却是少得可怜。那时，牛郎店的招牌主要用手工方法绘制而成。主要的门店仅有7家：除了爱总店及其二号店“新爱”（New愛）以外，还有“国际”、“千扇”、“丝绸之路”（Silk Road）、“猫眼”（Cat’s Eye）和“夜之帝王”。此外，还有几家是无照经营的小门店。无论哪家门店都与暴力团组织勾连甚深。
	在媒体对谈节目中，零士模仿鳄鱼张嘴咬人的样子，引发小学生及普通百姓竞相模仿。零士也由此一夜走红。该手势源于万代南梦宫游戏公司所开发的动作游戏《鳄鱼鳄鱼恐慌》。

	日语原文为“ガブガブいっちゃうよー”，即鳄鱼大口吞食的样子。


	1986年某月某日，一名19岁的清瘦男子路过这些手绘招牌，去爱总店接受面试。他的真实姓名叫户塚孝司，源氏名叫“零士”。谁能想到，11年之后，他会以头牌牛郎的身份在大众媒体上登场亮相。他伸出双手模仿鳄鱼张嘴咬人的样子令人忍俊不禁
	 [image: 在媒体对谈节目中，零士模仿鳄鱼张嘴咬人的样子，引发小学生及普通百姓竞相模仿。零士也由此一夜走红。该手势源于万代南梦宫游戏公司所开发的动作游戏《鳄鱼鳄鱼恐慌》。]，“啊呜啊呜开吃咯”
	 [image: 日语原文为“ガブガブいっちゃうよー”，即鳄鱼大口吞食的样子。]这个短语一夜之间成为流行语，坊间百姓也才知道了牛郎店的存在。

	零士出生于静冈县挂川市。因家里条件不好，他高中只念了一年就办理了退学手续。之后便去跟人学练摊儿，也在酒吧等夜店工作过。那时恰逢泡沫经济繁盛时期，昔日同窗纷纷入职一流企业。而摆在他面前的出路只有两条：要么继续从事收入微薄的夜店工作，要么去加入暴力团组织。

	正在烦闷憋屈之时，一天夜里，他偶然看到了一部讲述牛郎故事的专题片，里面介绍了爱总店的情况。噢，原来东京还有陪酒牛郎这种工作呢。像我这种既无学历又无工作经验的人，也可以去那里上班喽。如果这条路走好了，我岂不是也可以成为有钱人，在同学们面前也不会自觉低人一等了吧？于是，他决定去东京闯荡一番。

	在爱总店，社长爱田武亲自对他进行了面试。当时的爱田武46岁。一头浓密的黑发，一看就知道被精心烫过，嘴唇上留着胡子，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，手上戴着一个戒指，戒指上镶嵌着一颗硕大的绿宝石。看着满嘴静冈口音的零士，爱田什么都没问，只是嘿嘿一笑：

	“你先去找个住处，然后穿上西服打着领带来上班吧。往后，你就是我们这儿的人了。”

	只要有年轻人找上门来，称自己立志当牛郎，爱田从来都是来者不拒。爱田的心胸极为宽广，这令零士感激不已。零士卖掉自己的汽车，用卖车的钱在板桥区租了一间便宜的房子，还为自己置办了一身西服。
	类似于中文的“飞车党”，指那些爱好飙车的群体。由于车速过快及不遵守交通规则等，暴走族对日本的公路交通及行人人身安全等造成了极大危害。


	爱总店一共有大约80名牛郎，其中多数是十几岁到25岁之间的年轻人。他们的穿着打扮看起来像黑帮似的：身着略显宽松的双排扣西服，脚蹬锃亮漆黑的皮鞋，头发打着发蜡并梳着很酷的发型。在那个年代，校园暴力愈演愈烈，暴走族
	 [image: 类似于中文的“飞车党”，指那些爱好飙车的群体。由于车速过快及不遵守交通规则等，暴走族对日本的公路交通及行人人身安全等造成了极大危害。]也已成为一种社会现象。这些牛郎之前都是些什么人呢？要么是把自己装扮成硬汉到处招摇撞骗的地痞流氓，要么是因父母欠债家中赤贫而走投无路之人。

	当时，爱总店有两个业务部门，营业时段不同。一部的营业时间为傍晚7点至午夜0点，二部为午夜0点半至清晨6点半。两个时段的客源层次也迥然不同。造访一部的都是来跳交谊舞的阔太太，二部则多为刚下班的风俗店妹子。

	零士说：“爱采用的是二部制营业方式。一部大概有20名牛郎，年龄在25岁往上，其主要工作是陪客人跳交谊舞；二部大概有60名牛郎，都是年轻人，他们主要提供陪酒等陪侍服务。

	“店里的明星牛郎绝大多数都在二部，可能是因为这边销售业绩更好吧。即便是已超过25岁的牛郎，只要在二部通过努力获得很多指名客人，能够跻身店内前十名，也能得到老板的器重。反之，倘若不能做到这点，则会被解雇或被打回一部，靠陪跳交谊舞谋生。

	“因此，二部的年轻牛郎把一部称作‘牛郎的坟墓’。在他们眼里，一部的牛郎都是牛郎中的落魄者，或是只会陪老太婆们跳舞的土气家伙。”

	爱总店为什么要采用这种二部制呢？其实，这与牛郎俱乐部的成长历程有关。

	据说，最早诞生的牛郎俱乐部是位于东京站八重洲口前的“夜东京”（Night東京）。该店的前身是一家大型卡巴莱店。1965年，在大型卡巴莱关门后，店主对门店实施了改造，将其打造成了专供女性跳交谊舞的场所。

	客户主要是富裕阶层的阔太太们，她们为了跳交谊舞而聚集于此。店里坐着很多陪舞的男子，阔太太们从中挑选出自己喜欢的对象，指定其为舞伴。通常，她们会给男性舞伴一些赏钱，还会在休息时招待其吃喝。

	夜东京的男舞伴与门店之间没有雇佣关系，他们需要自付“场地费”进场（在1970年时，他们每月需为此花费约7000日元），然后靠阔太太们的赏钱度日。

	由此可见，对男舞伴们来讲，赚钱谋生绝非易事。倘若没有阔太太点自己的名，那么自己掏了门票钱却没有收入回报，就会陷入入不敷出的境地。另外，即便有客人给赏钱，但赏钱有多有少，收入也难有保证。因此，除了一小撮当红舞伴以外，大多数人都只是勉强维持生计而已。

	没过多久，有些男舞伴为了赚取稳定收入，便创建了一些像夜东京那样供客人跳舞娱乐的门店。他们让之前认识的阔太太们到店里来娱乐和消费，并向其提供配套的餐饮服务。这样，他们就可以把餐饮费、红包赏钱及其他男性舞伴所付门票等全部收入囊中。后来，这种被称为“女性向俱乐部”的小型门店逐渐多了起来。其实，这些门店就是牛郎俱乐部的雏型。

	最初，爱田武也在这种门店里当过牛郎。爱田1940年出生于新潟县北蒲原郡中条町，在9个兄弟姐妹当中，他排行老六。因家里经济条件不好，初中毕业后不久，他便被过继到一个农户家里。在那里，养父母的话就是命令，他必须从早到晚在田间劳作。艰苦的生活令爱田对将来感到绝望。一天夜里，他趁人不备逃了出来，只身去了东京。

	到东京后，他先在一家床具用品公司做推销员，攒下了一些钱。在二十五六岁时，他用手里的积蓄做本钱，先后创办了安防器材公司和假发产品公司。然而，这些项目无一成功，他还欠下了一屁股债。事已至此，他也无颜再回新潟老家。接下来该怎么办呢？爱田为此一筹莫展。

	这时，一个朋友对他说：

	“你听说过牛郎吗？他们的工作就是在面向女性的俱乐部里接待女客。你小子能说会道的，我看挺适合干这个呢。”

	听别人讲，哪怕是穷光蛋也可以去当牛郎，而且只要努力肯干，还有机会出人头地哩。于是，爱田决心去当一名牛郎，以图东山再起。

	28岁时，爱田去了一家名为“皇家”（Royal）的牛郎店。尽管长相不算特别帅气，但其话术堪称出类拔萃。因此，他很快就成长为一名主力牛郎。后来，他先后跳槽至涩谷的“夜宫益”（Night宮益）和前文所提到的夜东京。1971年，他在新宿二丁目创立了自己的门店“爱”，翌年又开了一家名叫“新爱”的二号店。再过一年后，他把门店搬到了歌舞伎町（即今天爱总店所在的地址），规模也较之前有所扩大。

	从20世纪70年代至80年代，这些牛郎俱乐部所提供的服务内容逐渐发生了变化，昔日阔太太们的跳舞场变成了供女客喝酒及接受男性陪侍的娱乐设施。不过，那些老牌门店大都因循守旧，店里仍旧保留着交谊舞舞池，还拥有一定数量的专门来跳交谊舞的女客。爱总店将营业时间分成两段，由两个部门分别负责，一部主要接待跳交谊舞的客人，二部提供带餐饮的陪侍服务，就是为了在开拓新客人的同时，继续满足老顾客的需求。

	今天，牛郎俱乐部作为餐饮服务行业已得到社会的认同，但在当时来讲，它们还被视为类似于风俗店的地下产业。一个女子经常去泡牛郎店，这种事可不敢随便告诉别人；男的也不会主动跟人坦白，说自己是个牛郎。在那个年代，牛郎店里的工作者都是些什么样的人呢？

	零士介绍说：

	“那时的牛郎无法在阳光地带自由生存，而只能在阴暗世界里偷偷摸摸地打工。在那里干几年傍个富婆，赚到钱后再回到阳光地带做点正经生意。大概是这么个套路吧。

	“因此，那些牛郎大都有苦涩难言的经历。比如，有的是从福利院跑出来的，有的曾被黑帮追杀，有的因被曝是同性恋而不得不远走他乡，等等。其中也不乏重大案件肇事者。这些家伙随便取个艺名，将自己的真实身份隐藏起来，便开始在牛郎店上班。

	“老爷子（即爱田武）雇了很多人，但他从不过问他们的身世，这也是因为他很清楚地知道这点吧。牛郎之间也很忌讳打探对方的隐私，相互间连最基本的联系方式都没有。比如，那个家伙的真实姓名是什么？辞职后去了哪里、干什么去了？这些事情根本无人知晓。当某人离开这个街区后，人们最多也就偶尔在心里默念一下：‘哦，那家伙已洗手不干了吧。’”

	正因为牛郎店是见不得人的阴暗世界，所以它才成为在普通社会无法容身者的“避难所”。他们的目标也很简单——当几年牛郎攒一笔钱，或找个富婆傍着，等赚足了本钱再回归社会。

	牛郎店里聚集了很多在社会上找不到立足之处的年轻人。那么，门店是如何对这些牛郎进行管理、如何赚取利润的呢？零士向我介绍了它们的组织架构和运作机制：

	“那时，歌舞伎町一共有7家牛郎店，由于它们都是对爱总店的模仿和抄袭，因此相互间并无区别。就拿爱总店来说吧。总体来讲，店里的牛郎由几个派系组成。有几名主力牛郎，每名主力分别率领着数名年轻牛郎。年轻牛郎一边打杂一边学习，同时跟着吃吃喝喝。一个派系有多少人呢？最大的有20来人，小的只有四五个人。

	“在派系内部有着严格的上下级关系。前辈都打扮得跟黑帮似的，显得很威严，上面所说的话下面必须绝对服从。不用说，这里很少有人跟你讲道理。‘看见你老子就有气！’‘你愣着干什么？’后辈年轻人不但会挨骂，还得挨揍，这种事情简直就是家常便饭；当跟其他门店的牛郎发生冲突时，若上面命令‘给老子上’，下面的人就必须往前冲。如果有谁胆敢说不，就会遭到家法处置。你要是看不惯这里，那就赶紧辞职滚蛋吧——当时是这样的氛围。”

	也就是说，地痞流氓那一套上下级关系，被原封不动地搬到了门店里。

	当时的主力牛郎主要有三类。一类是“偶像派”牛郎，他们具有很强的“吸粉”能力，女客们大多是冲着他们来的。这类牛郎长袖善舞、左右逢源，每天需要应对多名女客。为此，店里会给他们配备很多年轻助手。因此，通常来讲，这类牛郎也是店里最大的派系。

	第二类是“阔妇杀手派”牛郎，他们手里握有单次消费金额令人咋舌的阔妇客人，比如公司的女社长等。他们除了脑瓜灵活外，还得伶牙俐齿会哄人开心。

	第三类是“武斗派”牛郎，这些人主要通过暴力手段来掌控夜店妹子，并从她们身上吸金。

	爱总店里一共有5部固定电话，新人牛郎入职后的第一项工作就是接电话。具体来讲，就是听到电话铃响后要赶紧去接听，然后把电话转给相应派别的牛郎。

	通过接听电话，新人牛郎可以让前辈熟悉和了解自己，之后便会有派系邀请自己入伙。在此期间，店里会向其免费提供伙食。他一旦加入了某个派系，便被视作一名牛郎，门店将不再向其免费提供伙食，在成为一名自食其力的牛郎之前，其吃喝必须仰仗派系头目。

	在零士当电话员的第五天，店里的头牌牛郎檀一成便主动邀其入伙。按前述分类方法，檀一成属于偶像派牛郎，他手下有20名年轻牛郎，是店里最大的派系。

	由此，零士作为牛郎正式迈出了第一步。不过，店里派系之间的隔阂超出了他的想象。年轻新手主要承担一些杂务，例如清理桌上的烟灰缸、换冰桶、端盘子端酒等。但是，如果有人出于好心去其他派系的桌台帮忙干这些杂事，就会立即遭到呵斥：

	“你小子还敢抢老子的客人？！”

	严重时还会被对方用烟灰缸砸得头破血流，或者被拉到店外一顿暴揍。甭说去抢其他派系的客人，就连打个招呼也不可以。因此，别看在同一个屋檐下，相互间却有着不可逾越的鸿沟。

	通常来讲，年轻牛郎加入派系之后，必须从最底层做起，一点一点地往上爬。得经过多年摸爬滚打，才能成为一名可独当一面的牛郎。要得到周围的认可，要么让无数女客指定由自己来陪侍（即获得其“指名”），要么讨得实力派客人的欢心，除此别无他法。

	获得女客们的指名需要投入相应的时间和精力。那个年代还没有看到广告后慕名而来的客人。因此，培养指名客人的唯一办法，就是坐在前辈的桌台边上帮忙打杂，与女客所带来的朋友混个脸熟，然后争取让她成为自己的“指名客人”（对于指名客人所带来的朋友，行业术语称其为“枝子”）。不过，因为前辈牛郎的实力一般都很强大，所以新人搞到“枝子”这种事，几乎不太可能发生。

	一开始，零士也打算通过兢兢业业的努力一点点往上爬。但是，一次意外的经历令他成为众人关注的对象。
	指辅佐社长、全面主持日常业务的公司负责人。

	指酒吧等门店的女老板。


	一天，门店的专务董事
	 [image: 指辅佐社长、全面主持日常业务的公司负责人。]交给他一件东西，吩咐说：“请你去一趟四谷，把它交给L斯纳库的妈妈桑
	 [image: 指酒吧等门店的女老板。]。”零士按照吩咐，乘坐出租车来到位于太阳音乐艺人经济公司前方的商住楼，找到了那家店。上了年岁的妈妈桑事先已接到通知，正在店里等着他呢。当零士把东西交给妈妈桑后，妈妈桑对他说：

	“你是爱总店的新人吧？谢谢你哦。老爹马上就回来了，你们相互认识一下。你坐在那里等会儿吧。”

	零士便坐在角落里，等候老爹的归来。过了一会儿，一名仪表堂堂的跛脚中年男子，左右两侧分别搂着花枝招展的银座女招待，一瘸一拐地走了进来。妈妈桑在中年男子的耳边悄悄嘀咕了两句。随后，中年男子对零士说：“欢迎你来这里。你到我那里去一趟吧。”中年男子把零士带到了该楼的另一个楼层。
	山崎努，日本演员，1936年12月2日出生于日本千叶县。他是一个老戏骨，擅长塑造成熟稳重的“父亲”形象。观众们最为熟知的是他在电影《入殓师》中所扮演的社长。


	那个房间里除了奢华的桌子和真皮沙发以外，还整整齐齐地摆放着豹子的剥制标本等饰品。中年男子原先是一个股票投机商（通过操纵股票价格赚取利润的人），靠炒股赚得盆满钵满。之后，他买下了这座楼房，将其中的部分房间用作自己的居所。零士后来才知道，就在那年，全国上映了一部热门电影《女税务官》，中年男子就是影片中山崎努
	 [image: 山崎努，日本演员，1936年12月2日出生于日本千叶县。他是一个老戏骨，擅长塑造成熟稳重的“父亲”形象。观众们最为熟知的是他在电影《入殓师》中所扮演的社长。]扮演的偷税分子的原型。

	中年男子请他吃了顿饭，并对他说：

	“爱总店的小伙子在出道前，生活都很艰难吧。你可以随时来我这里吃饭哦。”
	安东尼奥·猪木，日本的职业摔跤运动员，1943年2月20日出生于日本神奈川县横滨市。1989年当选国会议员，并在担任议员期间积极广泛地开展了各种政治活动。


	零士刚来东京不久，就遇到了这样的有钱人。这令他感激涕零。恭敬不如从命，从第二天起，他便每天都去“登门拜访”。天亮时分，当爱总店的工作结束后，他就直奔中年男子那里。在那里吃完早餐后，在豹子标本旁边一直睡到下午，醒来后再回去上班。有时一觉醒来，他发现屋里竟坐着安东尼奥·猪木
	 [image: 安东尼奥·猪木，日本的职业摔跤运动员，1943年2月20日出生于日本神奈川县横滨市。1989年当选国会议员，并在担任议员期间积极广泛地开展了各种政治活动。]等名人。

	没过多久，有关零士与中年男子交情甚笃的传言，便在派系内牛郎之间迅速传开了。零士当时并不知道，该男子是行业内无人不知的大佬级人物。从那以后，那些牛郎同事便对零士刮目相看，认为“他有忽悠大佬的才干”。能博得大佬的欢心，这本身就是一种身份和地位的体现。

	自从被众人另眼相待之后，零士的命运也悄然发生了变化。他开始得到老板娘榎本朱美的垂青。


朱美与新爱



	这里，我先介绍一下榎本朱美。爱总店的掌门人是社长爱田武，而幕后总管则是身为副社长的“大妈妈”朱美。
	日本的私立大学，位于东京都町田市。该大学创立于1966年，其前身是和光学园（设立于1933年）。该校的办学特点是注重培养学生的自主性和创造性。

	双叶小学创立于1910年，上皇后美智子和皇后雅子均毕业于此，被称为“专门培养千金大小姐的名校”。

	白百合学园创立于1881年，也是女子名校“御三家”（即前三名）之一。


	朱美的父亲名叫冈田哲郎，是一名建筑家，曾担任和光大学
	 [image: 日本的私立大学，位于东京都町田市。该大学创立于1966年，其前身是和光学园（设立于1933年）。该校的办学特点是注重培养学生的自主性和创造性。]的首任理事长。朱美是家中的长女。得益于优裕的家庭条件，她从小就接受了包括文化教育和艺术修养在内的各种英才教育。小学一开始上的是双叶小学
	 [image: 双叶小学创立于1910年，上皇后美智子和皇后雅子均毕业于此，被称为“专门培养千金大小姐的名校”。]，后转入白百合学园小学
	 [image: 白百合学园创立于1881年，也是女子名校“御三家”（即前三名）之一。]，二者均为名校。十几岁时，她便在社交界出道成名，之后升入东洋音乐学校（即今天的东京音乐大学）。当时，她的梦想是当一名声乐家。

	然而，天有不测风云。在读音乐大学时，一场鼻旁窦炎令其发声器官受到影响，她不得不放弃当声乐家的梦想。23岁时，她嫁给了一名同岁的银行职员。此人毕业于东京大学，是将来当银行干部的苗子。

	朱美与丈夫育有二女，分别是朱美在26岁和30岁时生下的。不过，对于自己与丈夫的夫妻生活，朱美一直不太满意。丈夫整天只想着如何在银行出人头地，对家庭生活漠不关心。平日自不必说，他把周末也都用于社交接待。偶尔，他也带着朱美去参加一些派对活动，但那不过是把她用作社交场合的点缀而已。

	尽管生活优裕也有地位，周围全都投来艳羡的目光，但朱美的内心却总是空落落的。可能也是为了排遣内心的孤独吧，她很热衷于让两个女儿去上英语会话课及网球课，并极力鼓励她们报考名校。她想，只要跻身于上流阶层，幸福就会不请自到。然而在现实生活中，她无论干什么都难以获得满足感。
	日本人在日常生活中经常制作的一种装饰性玩具。其制作方法是这样的：先将西瓜的瓜瓤掏空，然后用刀在瓜皮上刻出眼睛和嘴巴，再从底部往里钉一颗钉子，最后把蜡烛插在钉子上，并把蜡烛点燃即可。


	在38岁那年，一天，朱美去参加了一个派对。在回家的路上，她应朋友之邀，去了一趟涩谷的牛郎俱乐部夜宫益。那是她第一次去牛郎店。当时陪侍她的人是店里的头号牛郎，即比她小9岁的爱田武。那是他俩的第一次见面——爱田身穿蓝色西服，脚蹬一双漆皮皮鞋，长着一张“西瓜妖怪”
	 [image: 日本人在日常生活中经常制作的一种装饰性玩具。其制作方法是这样的：先将西瓜的瓜瓤掏空，然后用刀在瓜皮上刻出眼睛和嘴巴，再从底部往里钉一颗钉子，最后把蜡烛插在钉子上，并把蜡烛点燃即可。]般的脸，实在称不上“帅气”二字。

	尽管其貌不扬，但爱田讲起话来妙语连珠。他会让你开怀大笑，让你倍感佩服。跟他在一起，你会觉得时间过得飞快。与爱田聊天，朱美有种豁目开襟的感觉。当时，她哪里知道自己日后还会再去找他呢？之后，在朋友的邀请下，她又去了两三次。不知不觉地，她的芳心被爱田的“甜言蜜语”俘获。当她回过味来时，两人已发展到私下频频相约的关系。

	在认识3个月之后，朱美和爱田就产生了男女关系。对朱美来讲，爱田像一个浑身充满热情且野性十足的“孩子”，她之前从未遇到过这样的男人。尽管他穿着很炫的西服，嘴上净说些不着调的话，但当你真正需要时，他又会变得无比温柔。爱田身上的这种“反差”令朱美魂不守舍，朱美暗下决心：一定要与此人结婚，执子之手与子偕老。

	朱美抑制不住内心熊熊燃烧的爱情之火。最终，她向丈夫挑明了自己与爱田的关系，提出要与他离婚。然而，丈夫坚决不同意。其原因倒不是他对朱美有多么留恋，而是离婚或将令其社会形象大为减分，其在银行的美好前程也将化为泡影。

	无奈之下，朱美只得一边维持与丈夫的婚姻，一边继续与爱田保持婚外情关系。不过，仅在外面约会已无法让她感到满足，去店里找他则更令她痛苦不堪。爱田是店里的头牌牛郎，他的身边总是围着一群女人。每当见此情景，朱美都备感嫉妒。纵然事后爱田会温柔地安抚她说“你才是我最重要的女人”，但客观地讲，自己只不过是其众多情人之一而已。

	在朱美看来，改变这种现状的办法只有一个，那就是让爱田自立门户。让爱田当上一国一城之主，自己做一个贤内助，这样两人便会成为一种伙伴加情人的关系。恰好爱田自身也有自立门户的想法。于是，为了助其圆梦，朱美四处奔波，付出了很多心血。

	一开始，爱田想开设的并非牛郎俱乐部，而是带餐饮服务的高级会所，但这遭到了朱美的反对。她说：

	“你想开店的话，还是应该充分利用你做牛郎的经验，从事自己所熟悉的行业，否则你是不可能成功的。”

	爱田觉得她说的有道理，于是改变了自己的想法。之后，两人开始为创建牛郎店四处奔忙。跑银行、租门面、购买店内饰品等，二人忙得不亦乐乎。1971年，一家名叫“爱”的牛郎俱乐部终于在新宿二丁目问世。

	没过多久，生意便逐渐走上正轨。之后，他们把老店和二号店新爱一起搬至歌舞伎町，规模也比以前有所扩大。在大女儿满20岁后，朱美也终于走出家庭的“牢笼”，开始过上了与爱田的同居生活。当时，尽管初期投资尚未完全收回，家里的生活并不宽裕，但二人在事业上互为伙伴，在生活中也相亲相爱——这种幸福令朱美陶醉不已（直到1979年，在前夫同意离婚后，朱美才最终与爱田成婚）。

	后来，爱田把在歌舞伎町的门店整合为“爱田观光集团”，并继续加大投入，使门店规模不断发展壮大。爱田主抓经营，利用其超强才干笼络了一大批牛郎；而朱美则专注于幕后支持。二人经常错开时间去各门店巡视，与牛郎们促膝谈心。当爱田开新店受挫时，朱美为其跑当铺四处筹钱，实在不行就去向自己的父母求援，这才使门店生意得以维持下去。

	尽管爱田观光也遇到过各种挫折和考验，但它一直被视为行业的领头羊，长期保持着增长和发展的势头。究其原因，这主要得益于爱田所推出的一项划时代的制度，即“最低保障制度”。

	在20世纪70年代中期之前，牛郎俱乐部与牛郎之间尚不存在雇佣关系。在那个年代，门店主要被用作交谊舞舞厅，门店和牛郎之间的关系是这样的：门店向牛郎收取门票费，同时向其提供与女客见面的场所。牛郎的目的，则是要把女客单独约至店外，以求得到其包养。

	在爱刚开张时，爱田想出了一个完全相反的做法。好不容易招揽来的女客，若被牛郎拽到外面成为其包养人，门店哪里还有钱可赚？与其如此，还不如干脆与牛郎结成雇佣关系，让那些女客定期来店，这样岂不是对双方都更有利？

	于是，爱田创造性地提出了“最低保障制度”。门店每天向牛郎支付一定金额的最低保障金，以保证其基本生活，为其创造一个良好的工作环境。也就是说，每月无论有无销售业绩，牛郎们均可安心工作。

	根据年代不同，其具体金额有所变化，以下是20世纪80年代后期的标准。

	・根据月销售额所处的档次，发放金额不等的日薪：

	月销售额不足10万日元者，发放日薪4000日元；

	月销售额10万至20万日元者，发放日薪5000日元；

	月销售额20万至30万日元者，发放日薪6000日元。
	指自己不指定陪侍牛郎，而是由店里随意安排的客人。


	※此处的月销售额是由指名客人支付的金额，不包括非指名客人（即“自由客人”
	 [image: 指自己不指定陪侍牛郎，而是由店里随意安排的客人。]）所支付的金额。

	例如，假设某牛郎某月针对指名客人的销售额合计为30万日元。那么，根据上述规定，其日薪应为6000日元。这样，按每月出勤25天计算，门店应向其支付15万日元的报酬。

	这个是基本收入，除此之外还有各种补贴。比如，每次被客人指名，还可以拿到指名费。指名费的具体金额由牛郎自己决定（在1000至6000日元这个范围之内）。例如，假定某牛郎的指名费为4000日元，当月接受了50次指名，那么其收入将再加上20万日元。此外，还有全勤奖2万日元、准全勤奖1万日元等，把这些项目全部合计起来就是月收入（这个收入今天看起来并不高，可是别忘了在那个年代，店内的餐饮费也相当便宜，喝一瓶啤酒只要1000日元，一瓶轩尼诗高级白兰地也才卖1.8万日元）。

	对牛郎们来讲，爱田观光的雇佣制度极具诱惑力。之前，他们必须自付门票才能进店陪客，而爱田观光不但不收门票，每天还向他们支付保底收入（即日薪）。而且，它是一种提成制，对门店贡献越大收入越高。

	在这个制度的诱惑下，优秀牛郎纷纷跳槽至爱田观光，并在那里长期就职。作为牛郎，经验越丰富其接待水平就越高，手里的门路和关系也越多。由此，爱总店和新爱的实力不断增强，很快就成了高人一筹的人气门店（后来，其他门店也纷纷效仿和引入了这个最低保障制度）。

	其实，爱田观光能够引入该制度并获得成功，与朱美的全身心投入和勤勉努力是分不开的。

	当初爱田武在设计这个制度时，就发现它存在一个缺陷：很明显，若是直接采用这个制度，牛郎的收入的确会提高，但门店也会因利益受挤压而陷入经营困境。于是，朱美去其他各门店进行了考察。回来后，她想出了一个点子：后台不再设男杂工一职，而让牛郎去干打扫卫生、端茶倒水和收拾桌子等杂活儿。把由此省下的男杂工人工费，用于牛郎日薪的发放。爱田武和朱美，一个勇于出奇创新，而另一个善于实际操作，两人堪称黄金搭档。

	让我们再把话题转回20世纪80年代的爱总店吧。

	多年以来，朱美最为赏识的牛郎就是零士。爱田喜欢对自己言听计从的、忠厚纯朴的牛郎，而朱美却与之相反。她认为，门店需要的是具有商业意识并且行动果敢的牛郎。在朱美眼里，零士善于精打细算且讨年长者喜欢，是一个不可多得的人才。

	当零士入职半年后，一天，朱美把他叫了过去，对他说：

	“你愿意去新爱吗？那里比不上爱总店，由于牛郎年龄偏大等原因，眼下生意不是很好。你还年轻，希望你去改变一下那里的氛围，怎么样？”

	新爱是二号店，与爱总店相比，牛郎的平均年龄要大5岁左右，客源也不是很好。一些台湾人夜总会的妈妈桑时常带着手下的女招待去解闷和释放压力。有时，暴力团干部也会挽着夜店妹或情妇去那里耍威风。朱美打算派才干和野心兼备的年轻牛郎过去，为门店注入新的活力。

	零士认为，这对自己来讲也是一个机会，因此他接受了这个建议。零士来到新爱后，刚开始的工作是给头牌牛郎三好当助手。他对门店的排名顺序、流派风格、客源类别等进行了认真分析。倘若一味沿袭前辈牛郎的做法，则无法实现“下克上”的目标。怎样才能比别人高出一筹呢？零士作了一番冷静思考。

	一天，零士来店后，看见一名暴力团干部正和情妇坐在桌边喝酒。不过，他们身边并没有陪侍牛郎。为了在情妇面前耍威风，暴力团干部对牛郎动辄恐吓和申斥，有时甚至强迫他们把烈性酒一口干掉，因此没人愿意伺候他们。然而，零士却从这里面嗅到了商机。

	零士向门店管理人员询问道：

	“坐在那边的那位老大，他没有指定陪侍牛郎吗？”

	“那家伙啊，以前有牛郎主动去作陪，但他经常耍弄人家呢。”

	另外，如果在未得到客人指名的前提下去提供陪侍服务，那么该客人的消费金额也不会计入牛郎的销售业绩。

	零士进一步问道：

	“他们一般消费多少钱呢？”

	“大概10万日元吧。”

	“那我去陪他们吧。不过我有个条件，就算没被指名，店里能否分给我5万日元呢？”

	对门店来讲，来的都是客，不安排陪侍牛郎也说不过去。既然大家都不愿去，那就让零士去好了，他要分成就给他吧。除此也别无他法。

	零士笑容满面地走到暴力团干部面前，中气十足地跟他们打了个招呼：“欢迎两位光临本店！”然而，暴力团干部却无视他的存在，双手挽在胸前一言不发。零士并不气馁，依旧乐呵呵地为他们斟酒，还不时拍拍那名女伴的马屁。不过，暴力团干部并不吃这一套。他生气地嚷道：

	“我说，你小子这是干吗呢？碎碎叨叨的烦死我了！”

	为了维持场面，零士一边表示歉意，一边继续说着恭维话。黑帮向来欺软怕硬，你若是显得吓吓唧唧的，对方就会更加嚣张。这时最好的处理方法是直视客人，继续对其以礼相待。

	那天，在带着情妇离店时，那名暴力团干部依旧是满脸愠色。过了一段时间后，他又带着情妇来到店里。看来他并非真正讨厌这里吧。零士赶紧走到其桌台边上，掏出打火机为其点烟。

	“会长，欢迎您再次光临。多谢捧场哦。您今天这身打扮真精神啊！”

	对方依然皱着眉头一言不发，零士随即又对其情妇说道：

	“姐姐这身衣服也很高大上呢。您长得太漂亮了，简直是万人迷啊！”

	对于来自年轻男子的夸奖，那名情妇好像并不反感。尽管暴力团干部仍旧一言不发，但其情妇却开始对零士有了好感。只要讨得女人的欢心，零士就算是大功告成了。之后，他们又来了第三、第四次，每次都点名由零士陪侍。

	不仅是暴力团干部，零士对台湾人妈妈桑也极力讨好大献殷勤。不过，他的目标并非台湾人妈妈桑，而是与其同桌的夜店妹子。那些妹子对泡牛郎店已习以为常，而且手里有一些余钱。只要讨得其喜欢，日后她们单独来店时，自然就会点自己的名。

	零士说：

	“大多数牛郎都在琢磨怎样能获得更多女客。但其实不然，在黑帮成员或台湾人妈妈桑身上下功夫，想办法吸引与其同来的年轻女子，这才是事半功倍的办法。

	“黑帮和妈妈桑光顾牛郎店多半是为了满足自己的虚荣心。他们喜欢被牛郎吹捧的感觉，也想趁机在情妇或部下面前炫耀一番。可是，跟他们一起来的妹子们却并非如此。她们要么闲得无聊，要么是真心喜欢泡牛郎店。

	“因此，我要做的就是先要讨得黑帮及妈妈桑的欢心，然后再去俘获其同桌妹子的芳心，让她们成为自己的指名客人。新爱的其他牛郎普遍年龄偏大，因此，年轻帅气的我只消稍动脑筋，便可引得众多‘鱼儿’上钩。这样，很多女客纷纷来店，指定必须由我来陪伴。

	“在上一个时代，牛郎对黑帮百般服从，这是不争的事实。这倒不是说那些牛郎就是黑帮，而是因为很多黑帮会作为客人来店，因此我们必须与他们搞好关系。主动讨好黑帮，并巧妙地让其身边的女人成为自己的固定客人，我采用这种方法提高了自己在店里的排名。”

	牛郎们把指名客人所带来的女伴称作“枝子”。零士对这个概念的外延进行了扩大，他把大伙都不愿伺候的客人所带来的同伴，也变成了自己的指名客人。

	另外，在这类夜店生意背后不乏掮客的影子，有时候他们也会给牛郎介绍一些上等客人。在零士的记忆中就有这么一个掮客，她的名字叫正太郎。据说她是一名“男同性恋艺伎”。
	这里指在男子同性恋中扮成女性的一方，日本人称其为new half。


	其实，正太郎就是我们今天所说的“人妖”
	 [image: 这里指在男子同性恋中扮成女性的一方，日本人称其为new half。]。从生理上来讲，她们是男人，但是一到晚上，她们就在脸上涂上厚厚的脂粉，身着昂贵的女式和服，把自己装扮成艺伎，然后坐在料亭的雅间，与女性艺伎一起为客人献艺。在表演时，她们大多扮演丑角类角色。

	雅间的客人多为大公司的高管要人。一俟宴席结束，他们都借着酒劲一齐涌向银座。这时，正太郎就会向他们介绍高级夜总会等场所。她悄悄地告诉客人：“我知道一个店，那里的姑娘可漂亮了！”然后，她就把客人带过去，并从店里收取介绍费。

	正太郎通过这种手段挣了不少钱。每逢休息日，她必定前往新爱，找她所中意的牛郎，为其挥霍钱财。在那个年代，人们对性少数群体还很歧视。因此，对正太郎来讲，泡牛郎店无疑是她为数不多的消遣方式之一。

	一天，正太郎在店里看到零士后，把他叫到一边，对他说：

	“你脑瓜很聪明嘛。在这个店我没法再点你的名，不过，我可以给你介绍一些不错的女客哦。”

	日后，正太郎叫上零士，他们一起去了趟银座。二人来到银座数一数二的高级夜总会。正太郎把零士介绍给了她所熟识的妈妈桑。

	“这孩子可机灵了。你们去新宿时，一定要去他那里玩哦。”

	此后，银座的妈妈桑们便经常去照顾零士的生意。

	她们每次去都在那里大把花钱。其中一人还成了零士的“豪客”（舍得为他花重金消费的豪爽客人）。在她的帮助下，零士坐上了头牌牛郎的交椅。每次来店，她都恨不得要消费好几百万日元呢。在那个年代，月销售额为300万日元的牛郎，就已堪称超级主力了。
	日本头部物流公司，总部设在京都，1957年开始运营，1965年正式成立公司。

	渡边广康（1934—2004）是佐川急便东京分公司的社长。

	指符合通过显示暴力团的威力来获取收入等相关规定条件、由都道府县公安委员会依据《暴力团对策法》予以“指定”的团体。“指定”的目的在于加强对此类暴力团的监控和管制。


	这名妈妈桑的后台老板是佐川急便
	 [image: 日本头部物流公司，总部设在京都，1957年开始运营，1965年正式成立公司。]的渡边广康社长
	 [image: 渡边广康（1934—2004）是佐川急便东京分公司的社长。]。渡边可是个响当当的人物。据称，他向“指定暴力团”
	 [image: 指符合通过显示暴力团的威力来获取收入等相关规定条件、由都道府县公安委员会依据《暴力团对策法》予以“指定”的团体。“指定”的目的在于加强对此类暴力团的监控和管制。]稻川会旗下企业等，以融资及债务担保方式注入资金约5200亿日元。由此，警方后来以涉嫌渎职罪为由逮捕了渡边。兴许，其中的部分资金就流入了那个妈妈桑的夜店呢。

	总之，在这个女子的帮助下，零士登上了头牌牛郎的宝座，并在新爱站稳了脚跟。之后12年，他一直牢牢占据着头牌牛郎的位子。

	零士说：
	通常指女人凭借自身魅力，随意玩弄和摆布有钱的老头子。此处指零士在博得女客欢心的同时，也在尽力讨好那些男客。


	“我是一个‘全能型选手’，既能俘获年轻女客，阔太太们也对我宠爱有加；我还有一个优势，就是也讨男人喜欢，是一个‘老头杀手’
	 [image: 通常指女人凭借自身魅力，随意玩弄和摆布有钱的老头子。此处指零士在博得女客欢心的同时，也在尽力讨好那些男客。]。我想，这些就是我能当上头牌牛郎的秘诀吧。

	“在成为头牌牛郎之后，我开始对新爱进行一些改革。我做的第一件事，就是尽可能地消除派系之间的壁垒。以前，由于存在派系之分，牛郎之间相互睥睨，甚至无视客户的存在，这种事情比比皆是。对门店整体来讲，这肯定不是好事。因此，我为大家创造了一个良好的工作环境，让牛郎们不分派系和睦相处。客人来了，谁都可以接待。”

	在那个年代，牛郎们普遍奉行以自我为中心的原则，认为“只要自己挣钱就行”。在这种背景下，零士凭借其与生俱来的经营者意识，为门店确立了发展方向，即让所有人劲往一处使，一起为振兴门店做贡献。我想，当初朱美所看重的，正是零士这种出类拔萃的商业头脑吧。


难逃黑帮瓜葛



	一说起20世纪80年代至90年代的歌舞伎町，我们就不能不提到“暴力团”。

	与关西地区不同，在关东地区的娱乐街区，暴力团对各自的势力范围有着严格划分。比如，这个地区是○○会的势力范围，则由该组织成员自行在此经营生意，或由他们把地盘租给其他暴力团并向其收取租金。由此，这里形成了在一个娱乐街区多个暴力团并存、大家各谋其利的局面。

	今天的歌舞伎町存在多个黑帮组织，其中最有代表性的是日本最大的黑帮势力山口组（总部设在关西），远的有来自九州的势力等。而在当时，影响力较大的是住吉会和极东会（总部均设在关东）。要在歌舞伎町经营夜店生意，就必须得到他们的认可。每个月必须向他们上交“保护费”，每逢中元节及岁末年初等，还得另交过节费。

	交保护费的目的，主要是为了寻求其保护。只要每月按时交费，就相当于有了后台和保镖。当遇到麻烦时，就可以找他们帮忙摆平（需另外收费）。过去，在夜店街区发生冲突和纠纷后，很多时候警察也无法介入，因此必须借助他们的力量。关于保护费的具体金额，相关各方并无统一规定，大致为每月3万至10万日元这个水平。当然，偶尔若是让黑帮抓住软肋，也可能被狠敲一笔。

	要想在歌舞伎町做生意，不交保护费是不可能的。倘若有谁胆敢拒交，则可能遭到各种骚扰，比如门店被砸，或老板及员工被袭等。因此，无论哪家牛郎店都与暴力团有所勾连，有些店主本身就是黑帮成员，或与他们是称兄道弟的关系。

	爱田观光的后台是极东会，另外，它与住吉会的老大等也有关联。不过，在主流牛郎店当中，数爱田观光与暴力团的牵连最少。大多数暴力团都把毒品作为获利手段，而爱田武对其极其厌恶。若发现手下员工吸食毒品，他会毫不留情地将其解雇。后面我还会讲到，最后为了与反社会势力断绝关系，他甚至不惜以死相拼。

	话虽如此，但当时爱田武也遵循歌舞伎町的规矩，与黑帮有一定的交往。在这条狭小的街巷里，大家低头不见抬头见，而且，暴力团成员也经常作为客人来店里玩。与其彻底断绝关系是不可能的。

	不过，店里牛郎与暴力团交往的深浅程度各不相同。有的只是路上碰面时寒暄一下而已，有的则像零士那样为了获得客人而对其投怀送抱。有的甚至与黑帮勾结，令女客沦落风尘或沾染毒品而不能自拔。总之，在这方面如何行事，完全由牛郎自行决断，假若出事也须由其本人担责。

	社会上流传着很多关于那个时代牛郎与暴力团之间瓜葛的趣闻逸事。这里介绍一下零士的经历。

	当零士在新爱当头牌牛郎时，他有一位常客T。身为暴力团干部的T喜欢在女人面前摆阔，所以，他经常带着女人一同前来，并指定由零士接待。零士替T哄女人开心，拍她们的马屁，以尽力维护其面子。

	可是，T不但好色，而且在这方面不讲规矩。不管是未成年人还是外国人，什么女人他都敢下手，每次都玩到早晨才走。一天，零士看见T挽着一个女子走进店里，当时可把他吓坏了。因为那女子是另外一个暴力团干部的“马子”！不知是真不知道还是色胆包天，T竟然与那女子搞到了一起。

	“这下可麻烦了！”零士被吓得目瞪口呆。在这种情况下，如果自己跟着瞎掺和，很可能被卷入黑帮的争斗之中。零士想，自己最好装作一无所知。于是，他像往常一样，不露声色地接待了他们。

	T好似很喜欢那女子，之后还多次把她带到店里，并且每次都折腾到天亮才走。在巴掌大的街区，这件事很快就沸沸扬扬地传开了。

	一天，凌晨3时左右，零士比平常稍微晚些来店上班。这时，他看见店外停着一辆陌生的黑色奔驰轿车，一个目光凶狠的男子隐隐约约地躲在附近电线杆的后面。

	零士心里嘀咕：“这是怎么了？”这时，一个朋友恰好路过这里，他偷偷地告诉零士：

	“那个家伙是一个职业杀手。估计是来找新爱里的客人的。你千万别招惹他们哦。”

	零士走进店里，环顾了一下店内的客人。在靠近舞台的席位上，T和那女子正举杯对酌、相聊甚欢。零士想，外面的杀手肯定是冲他俩来的。一定是这两人的关系公开化之后，另一个帮派的干部派杀手来了。

	眼下如何是好呢？零士的脑子旋即转动起来。若是店内发生枪击案件，门店肯定会被勒令停业。假如去报警，人家会认为是自己帮助了T，而招致另一个暴力团干部的怨恨。当下摆脱困境的唯一办法，就是让T和那个女人赶紧从店里“消失”。

	零士来到T所在的桌台，凑到其耳边说道：

	“外面来了杀手。我带你俩去后门，你们赶快逃走吧。近期先别来这里了。”

	店里说不定也隐藏着杀手呢。为掩人耳目，零士让二人假装去上厕所，悄悄把他们带到后门，让他们从那里逃走了。零士不但为门店免去了一场灾祸，还向T卖了个人情。

	由此可见，牛郎与暴力团之间的交往，并非仅限于接待和陪侍，还需要具备一定的应变能力。反之，若是做不到这点，那么你就只能从这个街区黯然消失。

	由暴力团纠纷引发的事件时有发生。其中影响最大、最为出名的，当数“爱总店头牌牛郎殒命赤城山”一案。

	1991年，零士通过努力终于坐上了新爱头牌牛郎的位子。当时，爱总店的头牌是一名叫S的牛郎。此时的S年仅25岁，眼神锐利，性格粗鲁豪放，走起路来呼呼生风。
	指东京都台东区浅草北部一带（现为千束的一部分），是日本有名的红灯区。

	在泡泡浴场工作的女性性工作者。泡泡浴场在日本叫soapland，旧称“土耳其浴场”，是一种单间式的特殊浴池，提供女性按摩等洗浴服务。


	爱总店的历代头牌都是手下拥有众多助手的偶像派牛郎。然而，S却较为另类，他像是一匹孤独的野狼，喜欢单打独斗。他之前在浅草一家名为“国际”的牛郎店上班。那个地方离吉原
	 [image: 指东京都台东区浅草北部一带（现为千束的一部分），是日本有名的红灯区。]很近，因此，他很擅长从泡泡浴女郎
	 [image: 在泡泡浴场工作的女性性工作者。泡泡浴场在日本叫soapland，旧称“土耳其浴场”，是一种单间式的特殊浴池，提供女性按摩等洗浴服务。]身上掘金。跳槽到爱总店之后，为了赚钱，他经常把在国际店时交往的泡泡浴女郎叫到店里来，或者反过来，让歌舞伎町的夜店妹子堕入吉原的泡泡浴场。
	指烟花柳巷、红灯区。


	这里顺便介绍一下，就平均水平而言，当时泡泡浴女郎的收入是现在的两倍以上。若是店里的头牌女郎，还会像游廓
	 [image: 指烟花柳巷、红灯区。]的花魁般受到追捧，在店里有自己的单间，还有专用的男仆。包括伺候起居及买东西在内，男仆能替自己做所有的事情。今天，人气泡泡浴女郎的月收入充其量也就100万日元出头。而在当时，月收入300万至500万日元的女郎并不少见，最少的也能赚到100万日元以上。

	我们把话题还是转回爱总店吧。在众多豪客的支持下，S当上了头牌牛郎。其中有一人是他在国际店时认识的女客，不过这名中年女性并非泡泡浴女郎，而是暴力团的“阿姐”，即黑帮老大的妻子。

	与对其他客人同样，S对这位阿姐也是一副盛气凌人的态度。每次他都对阿姐颐指气使，一瓶接一瓶地点高档酒，并强迫她买单。有时，他甚至在店里殴打女客。

	“据说S让阿姐染上了毒瘾，还让她掏钱包养自己。”“听说，他让阿姐从她老公那里偷来大量毒品呢。”相关传言不胫而走，而且说得煞有介事似的。不过，S从不跟任何人透露半点消息，因此，真实情况无从得知。

	从某个时期起，S的处境开始变得凶险起来。不断有暴力团成员打电话到爱总店来，在电话中对S进行恐吓。还有人说，看见S被一帮凶神恶煞般的强人尾随跟踪。也不知道这些事情与那位阿姐有多大关系。不过，S仍然不改其强硬态度，经常在电话中怒斥那些暴力团成员：“你们真是烦人！”“你们知道个屁，傻瓜！”

	见S如此逞强好胜且不知收敛，其他牛郎都为他捏了一把汗。他那么做也许是自尊心使然，但别忘了对方可是暴力团，该收手时若不及时收手，或将造成难以挽回的后果。之后，恐吓电话日渐增多。

	8月15日凌晨1时，人们所担心的事情终于发生了。

	夜半时分，白天的暑热尚未褪尽，爱总店二部的营业又开始了。通常，年轻牛郎在开门前便已到店，主力牛郎们则会到得晚些。身着西服的S，自然也是姗姗来迟。

	就在这时，一辆奔驰轿车悄悄停在了爱总店的门口附近，但汽车的发动机并未熄火。车上坐着4个人，均为山口组成员，年龄从21岁到36岁不等。说时迟那时快，只见他们嗖地跳下车，从背后勒住S的脖子，把他强行拽进了车里。紧接着，奔驰轿车猛然加速，飞快地驶离了歌舞伎町。

	当时，在现场的牛郎目睹了事件的整个过程。但由于事发过于突然，人们没能来得及上前制止。此事随即上报到爱田和朱美那里。据估计，这件事应该与前几周的恐吓电话有关。不过，嫌犯是谁？人被带到哪里去了？这些都无从知晓。他们也不敢去报警，只能祈祷S早日平安归来。

	两天之后，爱总店接到一个由群马县警察总部打来的电话。该警察总部的刑警对爱田社长说：

	“我们这里发现了一具尸体，死者好像是你们店里的S牛郎。我们想确认其身份，希望认识他的人能来一趟。”

	据说，他们根据现场的遗留物品，推断死者生前可能是爱总店的员工。所以，他们打来电话，希望店里协助确认其身份。

	于是，爱田作为门店代表，专程去了一趟群马县警察总部。在当地刑警的陪同下，他来到了警察总部里的一个房间。房间里有一张床，床上横卧着一具男尸。爱田一看见那张脸，就被吓得说不出话来了。因为临死前曾遭到暴打，死者的脸部已肿胀变形。前额处留有弹痕，后脑勺被削去了一半。在对面部作了一番辨认后，爱田最后总算认出是S。

	刑警向爱田介绍了案发经过：

	“据我们分析，死者在歌舞伎町遭人绑架后，被带到了群马县利根村（即今天的沼田市）附近的林道。在那里，罪犯先对其施以一顿毒打，然后用手枪抵着其脑门，将其一枪打死。”

	罪犯实施绑架的目的，就是为了夺取受害者的性命。他们把他绑架至赤城山。一到目的地，便对其施以暴行，最后用手枪将其杀害。

	日后，参与作案的嫌犯被警方捉拿归案。4名嫌犯在被起诉后，获得了实刑判决。然而，被认为是幕后指使者的黑帮头目，却因证据不足而未被立案。最终，该案的真相不了了之。

	爱总店的头牌牛郎惨遭枪杀，这起骇人听闻的事件给歌舞伎町的牛郎业界留下了一道难以愈合的伤痕。从表面上看，牛郎俱乐部与暴力团在歌舞伎町共生共存，相互之间貌似很和谐，然而实际上，这种关系建立在一种极度危险的平衡之上，稍有差池便可能招致杀身之祸。这起案件让我们对此有了更为深刻的认识。

	一名牛郎店老板如此分析道：

	“黑帮经营的是暴力生意，其生意建立在暴力基础之上。他们通过定期制造杀人事件等，让我们产生一种恐惧心理：‘你们看，黑帮好吓人哦！’只有这样，我们才会对其言听计从，并向他们交纳保护费。

	“我认为，无论双方的交情有多深，也不可能建立真正的信任关系。只要你稍微放松警惕，他们就会给你来个突然袭击，对你提出警告。所以，纵使交往时间很长，也绝不可掉以轻心。该让步时就得让步，给足他们面子。如果忘记了这点，那么或许你就该从这个街区消失了。”


泡沫经济破灭



	在20世纪90年代前半期，日本经济突然跌入噩梦般的谷底。

	从那时往回倒推大约5年吧，由于地价和股价超乎寻常地持续高涨，日本国内迎来了空前的景气时期。无论企业还是个人，都被这种景气冲昏了头脑。市场上充斥着大量的资金，人们花起钱来如流水一般。不幸的是，这种景气泡沫突然间发生了破裂。景气急剧衰退，日本经济开始出现崩盘的局面。这便是世人常说的“泡沫经济破灭”。

	刚开始，大多数日本人都认为，这只是一时的不景气而已。他们乐观地相信，经济会马上得到恢复。然而，随着时间的流逝，日本经济不断恶化，以房地产及金融业为首，各行各业的知名大企业如多米诺骨牌般相继倒闭。个体企业的生意难以为继，工薪族也遭受大规模裁人风潮的洗礼。国民这才意识到，无论人们愿意与否，经济的寒冬时代已悄然来临。

	泡沫经济破灭所造成的不景气，犹如海啸般地袭击了歌舞伎町的霓虹灯街区。最先遭受打击的是由女子接待男客的门店，例如夜总会、酒吧、卡巴莱俱乐部等。这些门店大多被用于公司招待和应酬，其花费在财务上可算作招待费，从公司经费项下支出。然而，企业陷入经营困境后，肯定会首先削减招待费，夜总会等因而遭受重创。

	其实，霓虹街区上的各类门店都是一根绳上的蚂蚱。在经济景气这个防波堤垮塌之后，其他行业也无一幸免，相继遭受经济衰退的冲击。卖身行业赚不到钱，地下赌场无人光顾，暴力团的营生手段越来越少。由此，牛郎俱乐部也失去了一大批女客。

	如前所述，在20世纪80年代，歌舞伎町主要有7家大的牛郎店。每家店或多或少都与暴力团有所勾连，照章足额纳税者几乎没有。即便如此它们仍能维持经营，这在很大程度上得益于当时几近疯狂的经济繁荣。那时，只要在夜店街区点亮令人目眩的霓虹灯，即便门店经营粗放草率，那些夜店妹子也会顺着地下社会的关系网络，揣着闲钱到牛郎店来寻找乐子。

	然而，当经济变得不景气之后，这些门店一下子陷入了困境。经营变得难以为继，店主又找不到解决办法，牛郎们因为不能获得满意收入而作鸟兽散。就这样，仅仅几年的工夫，很多牛郎俱乐部被迫关门歇业，从歌舞伎町销声匿迹。

	在它们当中，第一个垮掉的是千扇。据多名相关人士证实，该店的老板是住吉会的现职成员，牛郎当中也混有黑帮成员，其客源的层次和质量都很低劣。因此，当遭受经济衰退袭击时，它拿不出重振经营的手段，被迫宣布破产。

	第二个被迫关门者是国际（它在浅草还有一家姊妹店），紧接着是后面将会提到的猫眼，最后是夜之帝王。大概是这么个顺序（夜之帝王坚持的时间略长一些）。在泡沫经济破灭后，仅在数年之间，那些曾经声名显赫的门店就全都消失了。

	然而，在哀鸿遍野一片萧条之中，在歌舞伎町仍然有扎根深厚、顽强不屈的幸存者。那就是爱田观光旗下的爱总店和新爱。

	爱田观光的优势在于，以首领爱田武为中心，优秀牛郎和家族成员紧密团结，这使得企业经营异常稳健。爱田武不仅让朱美担任副社长，还让自己的5个孩子帮着打理生意。爱田有3个儿子，均为其情妇所生。长子叫爱田孝，次子叫爱田元，三儿子叫爱田彰。尽管三人的生母各不相同，但三人也有一个共同点，即其生母都曾经是门店的常客、最初都与爱田武相识于店里。

	就拿爱田孝来说吧。他是由姥姥姥爷带大的。在他小时候，周围的人告诉他，说他父亲早就不知去向了。到了30岁时，他才知道自己的生父是爱田武。后来，他找到了爱田武。爱田武告诉他，自己当然知道有他这个儿子啦（尽管爱田武没有与他母亲正式结婚，但每个月都会给他母亲寄去10万日元的抚养费）。爱田武问他：“你愿意到我的店里来工作吗？”从那以后，爱田孝便开始在爱田观光负责内勤，前前后后干了15年，作为爱田武的得力助手做了很多工作。其他儿子尽管形式略有不同，也都在长大成人后来到了爱田武身边，并在店里上班。

	两个女儿是朱美与做银行职员的前夫所生的孩子。严格地讲，她们是爱田武的继女。大女儿叫磨里，二女儿叫纹子。尽管与她们没有血缘关系，但爱田武对她们比对亲生女儿还要疼爱，将其视若掌上明珠。他还把爱田观光的相关业务交给她们去打理。

	在两个女儿当中，磨里更精明能干。在她刚20多岁时，爱田武就向她提议说：“由我出钱，你来做点事情，怎么样？”于是，她大胆提出了自己的建议：

	“我想开一家由女人来接待女人的门店。”

	爱田觉得这个想法很有意思，便让磨里去具体操办。于是，磨里开了一家名为“磨里之屋”的酒吧，由此开创了日本女同酒吧的先河。磨里自身就有双性恋的一面，这种门店应该怎么经营她早就心中有数，而且手里掌握着一定的人脉资源。
	“lesbian”的音译，即女同性恋者。


	当时社会风气还很闭塞，“蕾丝边”
	 [image: “lesbian”的音译，即女同性恋者。]这个词很多人还不知道。谁要是说自己是同性恋，就会被视为“有精神病”而遭受歧视。在这样的社会背景下，部分女性敢于堂堂正正地公开自己的女同性恋者（或男装女子）身份，并聚集于这个专属于自己的酒吧——无疑，该门店的问世给社会带来了巨大冲击。

	没过两天，磨里之屋就变成了一家人气门店。1988年，门店经过改造装修后，改名为女同俱乐部“新玛丽莲”（New Marilyn）。之后，她还开了“玛丽莲二号店”（Marilyn2）。在很长一段时期，这两家门店成了女同及男装女子心中的圣地。

	爱田观光不但有牛郎店，还有女同性恋俱乐部。它作为为社会上的性少数派提供容身场所的企业，一时声名鹊起。为此，它得到了很多名人的追捧，社会也对其刮目相看，这也为其带来了更多的优质客源。爱田观光能将泡沫经济破灭所带来的损失降低至最小限度，很大程度上也是得益于这些优质客户的支持。

	对歌舞伎町的牛郎一条街来讲，泡沫经济破灭不啻于“一场自有观测记载以来历史上最大级别的台风”。爱田观光能一枝独秀，是因为它大胆巧妙地从危机中汲取了令自己成长和发展的养料。它不断把那些因门店倒闭而失去工作的牛郎招到自己门下，由此实现了门店的规模化发展。

	一名男士亲眼看见了爱田观光的这个发展过程。他就是目前在爱总店担任专务的野口左近。野口生于1964年，中学毕业后在一家日式荞麦面店当学徒。他白天在店里上班，晚上也住在那里。那家店恰好位于吉原的入口处，所以他经常去给那些泡泡浴场送外卖。

	整整十年，他几乎没有像样地休息过一天，每天从早晨7点一直干到晚上10点。尽管屡遭师傅责骂和前辈欺凌，但他咬牙坚持了下来。在26岁时，他因为看不到自己将来的前途，下决心辞职走人。
	常务董事的简称。为股份公司的董事之一，主要协助社长处理公司日常业务。


	在他正思索今后该怎么办时，有一个人在他脑子里一闪而过。那人是牛郎俱乐部猫眼的常务
	 [image: 常务董事的简称。为股份公司的董事之一，主要协助社长处理公司日常业务。]，野口是在去泡泡浴场送便当时认识他的。去牛郎店上班或许是一条出路，就算自己只有初中学历，说不定在那里也能赚到钱。随后，在那位常务的引荐下，他开启了在猫眼上班的日子。
	类似于“三大天王”的说法。


	入职该店后，他需要尽快给自己起个源氏名。当时，有人便建议他使用现在这个名字。在那个年代，有“新御三家”
	 [image: 类似于“三大天王”的说法。]之称的乡裕美、西城秀树和野口五郎是备受追捧的偶像。由于前辈牛郎里已经有了“乡”和“西城”，所以他就只能叫“野口”了。

	猫眼也模仿爱田观光，实施了针对牛郎的最低保障制度，但是店内充满了戾气。带有地痞流氓习气的前辈大多盛气凌人，在这里欺凌简直就是家常便饭。

	为了实现自己的梦想——将来成为一名出人头地的牛郎，野口干过包括打杂、接待等在内的所有工作。即便是新人，他也能看出门店的经营很糟糕。其实，所有问题的根源都在老板身上。

	据相关人士回忆说，该店老板好似与暴力团关系密切，而且吸毒成瘾。也有人说，这家店和暴力团是把兄弟关系。暴力团干部经常肆无忌惮地光顾门店，进门后随便吃喝，毫不客气，跟到了自己家里似的，还时常向老板索要钱财等。每天都是如此光景，门店客源遂越来越差，店里牛郎也因缺乏管理而变得骄横放纵。

	野口回顾说：

	“老板自己就像半个黑帮似的。倘若有牛郎提出辞职，他就会猛地抽出菜刀威胁说：‘不想干可以，但你必须先把手指剁了！’他对下属凶残无比，但在真正的黑帮面前却异常软弱，被黑帮吸金无数。这么搞下去，门店不倒闭才怪呢。
	一家牛郎俱乐部，后文有详细介绍。店名中的“Dandy”有花花公子之意。


	“在我入职的第二年，日后成为顶级丹迪（Top Dandy）
	 [image: 一家牛郎俱乐部，后文有详细介绍。店名中的“Dandy”有花花公子之意。]社长的高见翔也加入了猫眼。他在入职首月即斩获新人奖，第二个月便成为第二号牛郎，但他只待了一年就匆匆离开了。也许他也觉得这个店快不行了吧？对一流牛郎来讲，这种嗅觉是一种必备本领。”

	受泡沫经济破灭的影响，猫眼已然摇摇欲坠，倒闭是迟早的事情。

	然而，这一天却来得异常突然。1993年1月的一个深夜，野口像往常一样去店里上班。当走到猫眼门口时，他看见店外挤满了牛郎。原来，店门已被人锁上了。大家分头去打听后，才知道老板已经失踪了。因为经营难以为继，所以老板也不知去向了。

	野口当即觉得脑子里一片空白。在刚过去的12月份，他玩命招来了很多指名客人。入职2年多来，这是他头一回当上头牌牛郎。若是老板不见了，眼看到手的工资岂不就泡汤了吗？

	面对意志消沉的牛郎们，一名负责内勤的管理人员站出来说道：

	“对于尚未发放的工资，我会去想办法的，哪怕借高利贷也会发给大家。不过我有个请求，希望大家集体跳槽去爱田观光。你们愿意吗？”

	这名负责内勤的管理人员原本是爱田观光的创始成员之一，但后来因为与爱田武发生冲突，跳槽去了猫眼。他心里是这样盘算的：如果带着猫眼的众多牛郎去找爱田武，爱田武应该会重新接纳自己及这帮兄弟吧。

	“假如真能去爱那边的话，我愿意去！”野口第一个表态说。

	其他牛郎也异口同声地表达了这种意愿。

	之后，那名负责内勤的干部去爱田观光拜访了爱田武，向他说明了猫眼倒闭的情况，问他能否接纳自己及那40名牛郎。爱田并没有对过去的事情耿耿于怀，表示将对所有成员照单全收。于是，在第二个月，40名牛郎被全员接收。其中，25人去了爱总店，15人去了新爱。野口本人去了爱总店。

	爱田武为何要全盘接收猫眼的牛郎呢？野口解释了其原因：

	“因为社长（即爱田武）非常了解牛郎店的特性，所以他才雇用了我们。客人光顾牛郎店的目的是为了找牛郎，她们最终需要的是牛郎，而不是门店。说得直白些，如果自己喜欢的牛郎在猫眼，那么她就会去猫眼；如果在爱总店，她就去爱总店。

	“所以，只要爱总店将猫眼的牛郎揽入麾下，那么这些牛郎以前的客人也会跟着过来。一个门店所拥有的人气牛郎越多，它的客人数量也会随之增多，其生意就会变得兴隆起来。

	“当然，由于门店规模是一定的，因此可雇用牛郎的数量也有限度。在当时牛郎俱乐部的派系体制及报酬制度的制约下，不能招来客户的牛郎自然会辞职走人。尽管一开始雇用了40人，但半年之后，只有那些拥有自己客户的牛郎留了下来。经过一番淘汰洗礼后，门店最终形成了精英汇集的局面。

	“无疑，社长的目标就是这个。他选择了一条别出心裁的发展路径，即通过收编其他门店的牛郎来壮大自己的队伍。”

	不仅是牛郎店，其他夜店的离职率也居高不下。所以需要不断地雇人，然后像过筛子一样去芜存菁，仅留下那些能招来客户的主力。门店只要笼络住一批精锐，就可以构筑自己的稳固地位。除了猫眼以外，还有很多牛郎店相继倒闭，只要将其人才收编过来，爱田观光集团必将拥有绝对超群的实力。

	不过，爱田观光真正的优势，不仅在于这种精心筹划和用心经营，更主要得益于爱田武的人格魅力。

	野口是这样评价爱田武的：

	“社长与猫眼老板完全不是一类人。他发自内心地喜欢牛郎这个行业。只要自己赚钱就行，而不管员工死活——他丝毫没有这种想法。店里的东西几乎都由社长亲手打造；在牛郎们遇到困难时，他会像父母一样悉心照料他们。因此，牛郎们拼命工作也并非纯粹为了赚钱，更是为了报答社长的知遇之恩。碰到好事，他们也会在第一时间告诉社长。我想，正是因为仰慕社长的人格魅力，其他门店的牛郎才纷纷表示，希望跳槽到爱总店来。”

	爱田武是牛郎界公认的大咖。这一方面是因为他把门店培养成了业界首屈一指的人气店，另一方面，更是因为他具有令众多牛郎自愿投其麾下的人格魅力。对门店来讲，爱田武的存在就是其最大的优势。

	在20世纪90年代中期，爱田观光在歌舞伎町牛郎店街拥有牢固的王者地位，其规模和实力令其他追随者望尘莫及。一提到牛郎俱乐部，人们就会想到爱——当时是这么一个时代。

	不过令人意想不到的是，爱田观光的超群实力最终却促成了一批前所未有的新型牛郎俱乐部的诞生。它们的创建者则是那些与爱田武的孩子年龄相当、出生于1970年前后的男人。








第二章




失落的一代




男人的园子



	在20世纪90年代，歌舞伎町的牛郎业可以说是爱田观光的天下。

	泡沫经济破灭之后，歌舞伎町四处笼罩着昏暗沉重的气氛，人们看不到前途和出路。老牌牛郎店纷纷倒闭；夜总会、社交酒吧和公共酒馆也都门可罗雀。人们感到前途渺茫，在街头巷尾所谈论的话题，无非是哪家店又垮掉了、老板又跑路了等等，都是些令人叹气的消息。

	爱总店位于歌舞伎町二丁目正中间的一座大楼里。在一片昏暗晦涩的背景衬托下，它那光芒四射的霓虹灯越显璀璨夺目。门店橱窗里张贴着主力牛郎们的脸部特写照片。这些照片极具挑逗性，好像在故意炫耀风情似的。待门店开门后，载着女客的出租车或高级轿车便一辆接一辆地驶入这里。身着西服的牛郎们三五成群地聚集在店门口。他们故意高声嚷嚷，大摇大摆地走在路上。在这条街上，你只要说自己是爱田观光集团的牛郎，人们就会投来艳羡的目光。

	零士曾经是新爱的头牌牛郎，他解释说：

	“在那个时代，爱在牛郎俱乐部当中绝对堪称一家独大。在我们眼里，除了爱，其他都不值得一提。为什么这么说呢？因为无论客源层次还是牛郎品质，它们完全不在一个档次上。
	日本地名，指京都市东山区的八坂神社（祗园社）周边一带。该地区是繁盛的“寺院门前街”，也是有名的花街柳巷。


	“说白了，牛郎俱乐部靠的是品牌。对于来放松取乐的女客来讲，光顾爱本身就是一种身份和地位的象征。这跟社长们热衷于去银座或祗园
	 [image: 日本地名，指京都市东山区的八坂神社（祗园社）周边一带。该地区是繁盛的“寺院门前街”，也是有名的花街柳巷。]的一流门店是一个道理。去爱为牛郎花钱消费，助其夺取头牌位置，这才是逛牛郎店的意趣所在。

	“对牛郎来讲也是同样道理。如果能在爱跻身前十，那就算得上日本的顶尖级牛郎了。这与女招待在银座获取头牌位置的含金量大致相当。假如不是在银座，而是在埼玉或千叶、群马的卡巴莱俱乐部获得头牌地位，那就没有可炫耀的资本。只有在爱干得风生水起，你才能被认为是一流的牛郎，才能得到别人的尊敬。爱这个品牌就是这么牛气！”

	其实，对于那些女性来讲，去牛郎俱乐部并不单纯是为了玩耍。若只是为了追求快乐，那么可以去蹦迪，或与恋人去海外旅行。这种方式花钱更少，内心也更容易得到满足。

	即便如此，这些人仍旧对逛牛郎店乐此不疲。这主要是因为她们认为，在牛郎店潇洒浪漫和挥金如土，能提高自己的身份和档次。这好比在向周围宣示：你们看，我可是去得起爱总店的女人哦！而且，让那些人气牛郎簇拥在自己身边、对自己殷勤接待，自尊心也能得到充分满足。对那些爱慕奢华和虚荣的女子来讲，爱田观光堪比“顶级品牌的珠宝首饰”。
	指东京都西部的八王子市，是东京都下属最大的工商业城市。

	对东京都品川区北部五反田站周边一带的通称，现为副都心。该区域既有写字楼街区，也有繁华的商业街和娱乐街区。


	然而，并非日本所有的女性都具备去迎合这种价值观的经济实力。就男人来讲，假如你去不起银座的高级会所，那就只能屈尊就卑去八王子
	 [image: 指东京都西部的八王子市，是东京都下属最大的工商业城市。]或五反田
	 [image: 对东京都品川区北部五反田站周边一带的通称，现为副都心。该区域既有写字楼街区，也有繁华的商业街和娱乐街区。]的卡巴莱俱乐部。此外，也有人宁肯不吃饭，也要去菲律宾人开的酒吧。
	由接待服务员表演节目来吸引客人的酒吧，节目表演包括跳舞及各种搞笑节目等。客人可一边用餐一边欣赏表演节目。原词为和式英语show+pub。

	晚餐俱乐部（supper club）由男性服务员进行接待，他们一般隔着吧台与客人聊天，以便为客人助兴。大部分门店除接待以外，都会提供一些娱乐节目等。


	女人亦是如此。假如没有财力，就只能去档次更低的门店，或者去寻求其他的娱乐方式。满足这些女性需求的地方也有不少，比如专门接待女士的演艺酒吧
	 [image: 由接待服务员表演节目来吸引客人的酒吧，节目表演包括跳舞及各种搞笑节目等。客人可一边用餐一边欣赏表演节目。原词为和式英语show+pub。]、晚餐俱乐部
	 [image: 晚餐俱乐部（supper club）由男性服务员进行接待，他们一般隔着吧台与客人聊天，以便为客人助兴。大部分门店除接待以外，都会提供一些娱乐节目等。]和斯纳库等。

	我想先介绍一下演艺酒吧。我用接待男性客人的夜店来作个类比吧。如果说牛郎俱乐部相当于银座的高级会所，那么，演艺酒吧就类似于有比基尼女子跳钢管舞的六本木的那些门店。

	杰尼斯事务所的少年队在20世纪80年代出道并备受追捧。据说，演艺酒吧的诞生和兴起与他们有关。
	指日本流行音乐。

	指典型的日本男性脸型。大多为圆脸和鹅蛋脸，脸部轮廓清晰，肤色白净。面部虽无丰富的表情，但颇为耐看。


	演艺酒吧的规模可大可小。一般来讲，每家店大概有5至20名牛郎。到了节目表演时段，牛郎们将如偶像艺人般闪亮登场，为大家演唱J-pop
	 [image: 指日本流行音乐。]及跳舞。舞台表演结束后，他们立刻回到那些女客身边，继续其陪侍工作。当时，长着典型日式“酱油脸”
	 [image: 指典型的日本男性脸型。大多为圆脸和鹅蛋脸，脸部轮廓清晰，肤色白净。面部虽无丰富的表情，但颇为耐看。]的牛郎最讨人喜欢。

	与牛郎店相同，演艺酒吧的牛郎也是坐在女客身边，并为其提供陪侍服务。但是，演艺酒吧的牛郎年龄多为十几岁或20岁不到，比牛郎店更年轻些。店里每晚都有多场酷炫的表演，有不少客人是为欣赏这些表演而来的。

	而晚餐俱乐部的意趣又与演艺酒吧有所区别。说得直白些吧，从定位上来讲，它大致相当于地方上的卡巴莱俱乐部。

	与牛郎店不同的是，晚餐俱乐部店内播放着伴舞音乐，经常有人在跳舞，呈现出一种大众化娱乐氛围；也没有专门的男招待陪侍，而是一群男女在那里嬉笑打闹，看起来像是大学生的联谊会。很多年轻男女经常在蹦迪结束后，来这里开“二次会”。

	在地方上的娱乐街区，由于没有歌舞伎町那种牛郎店，所以晚餐俱乐部时常被当作牛郎店的替代品，人们也将其称作“牛郎店”。这与在小城市由于没有高级会所，人们便只能去卡巴莱俱乐部是同样的道理。
	女孩酒吧（girl’s bar），由女性调酒师提供服务的酒吧。


	与演艺酒吧和晚餐俱乐部相比，女性向斯纳库的门店规模更小，也更“接地气”，大约介于今天的女孩酒吧
	 [image: 女孩酒吧（girl’s bar），由女性调酒师提供服务的酒吧。]和斯纳库之间，只不过它的主要接待对象为女客。

	在店内，年轻男子陪坐在吧台或桌台边上，为客人端茶斟酒。门店规模大小不等，店内的男招待少则两三人，多则十几人。女客们或与陪坐身边的男招待谈笑打趣，或与其一起唱卡拉OK。由于价格便宜，很多去不起牛郎店的斯纳库女招待和家庭主妇等，便纷纷前来光顾。

	在东京新宿，由于牛郎俱乐部长期独占优势，所以其他业态的门店很少；反之，在六本木、涩谷、上野及池袋等地方，虽然几乎没有牛郎店，却有很多晚餐俱乐部和演艺酒吧；而斯纳库则多存在于那些小商业街或地方小城市。

	在这种背景下，对歌舞伎町的牛郎来讲，跳槽去晚餐俱乐部或演艺酒吧，意味着由大都市“流落”至小县城。用夜店女子来打比方，就相当于从银座的高级会所沦落到卡巴莱俱乐部。

	不过，在20世纪90年代泡沫经济破灭后，歌舞伎町的牛郎界变成了爱田观光一家独大的局面。由此，业界形势也开始发生变化。很多牛郎店觉得自己无法与爱田观光正面对决，便开始将门店转型为演艺酒吧、晚餐俱乐部或斯纳库等。也就是说，他们试图凭借这种“小型游击战”，为自己赢得在歌舞伎町的生存空间。

	另外，一些老牌牛郎店的牛郎也纷纷带着同事及指名客人，离开老东家另立门户。这些新店的规模都不大，店内牛郎人数从几名到十几名不等。这些小型门店被部分媒体称为“新型牛郎俱乐部”（牛郎业界把这些门店也统称为“牛郎俱乐部”，为方便起见，本书暂且称之为“新型牛郎俱乐部”）。
	即风俗服务业，是对供人吃喝玩乐的服务行业（包括夜总会、麻将俱乐部、招妓酒馆等场所）的总称，其经营活动受《风俗服务业管制法》的限制。


	新型牛郎俱乐部的营业形态不同于以往的牛郎俱乐部。例如，爱总店的经营方式是持有“风俗营业”
	 [image: 即风俗服务业，是对供人吃喝玩乐的服务行业（包括夜总会、麻将俱乐部、招妓酒馆等场所）的总称，其经营活动受《风俗服务业管制法》的限制。]的执照，有专门的经营场所，营业时间被分成两段（即一部和二部）。而大多数新型牛郎俱乐部既无经营执照，也没有自己的门店。那些面向男性的斯纳库一般在午夜零点关门。等它们关门之后，新型牛郎俱乐部便借用其店面，从凌晨1时到早晨，在那里经营牛郎店的业务。也就是说，它们是临时借用斯纳库及大众酒馆经营场地的“地下牛郎俱乐部”。

	一名曾就职于新型牛郎俱乐部的员工证实说：

	“通常来讲，大多数新型牛郎店都是借用斯纳库的经营场地，面积为30到70平方米，内设10到25个座位。规模较小的门店仅设有吧台。尽管店内播放的音乐与一般牛郎店并无区别，但其装修陈设仍旧是斯纳库和酒吧的模样——屋内摆放着笨重的卡拉OK设备，酒柜里陈列着一排排的烧酒瓶。

	“采用这种营业方式的门店日渐增多。其原因主要有两个：一是泡沫经济破灭使得歌舞伎町的斯纳库和酒吧经营困难；二是房租的直线下降。经营场地的租借方式也主要有两种：由门店店长转手出租和楼房房主对外直租。

	“比如某个斯纳库或酒吧的店长，其销售收入在泡沫经济时期为50万日元，后因不景气降至30万日元。于是，他把打烊后的门店以每月20万日元的价格转租给别人，以此来弥补销售收入下降的部分。再来看房主直租的情形。早先的房租收入是50万日元，因不景气降至30万日元。随后，房主把打烊之后的门店以20万日元的价格租给第三方，以此确保获得与以前同样的收入。

	“出租方肯定知道，这种营业方式本身并不合法。所以，大多数出租方都不是老实和规矩之人，有些是韩国人俱乐部的妈妈桑，有些是从属于黑帮的店主。”

	可以说，泡沫经济破灭所带来的种种弊害，是新型牛郎俱乐部这种新兴门类产生的背景。
	在指定宾馆提供性保健服务的一种风俗业营业方式。日语原文来自英文的hotel health。

	一种打着按摩、SPA、推拿的幌子，实则开展性交易的服务方式。日语原文来自英文的health care。

	由女子为男性顾客提供按摩服务，是一种变相的性服务行业。日语原文来自英文的fashion massage。

	一种性风俗店，由女招待穿着学生制服或其他行业的制服，为男性顾客提供性服务。日语原文来自英文的image club。


	另外，光顾新型牛郎俱乐部的女客，也多为风俗行业中新生业态的从业人员。在20世纪80年代之前，风俗业的主流为泡泡浴场、宾馆保健按摩
	 [image: 在指定宾馆提供性保健服务的一种风俗业营业方式。日语原文来自英文的hotel health。]及更为低档的“小保健”
	 [image: 一种打着按摩、SPA、推拿的幌子，实则开展性交易的服务方式。日语原文来自英文的health care。]等。而在泡沫经济破灭之后，新式按摩
	 [image: 由女子为男性顾客提供按摩服务，是一种变相的性服务行业。日语原文来自英文的fashion massage。]、性感保健按摩、变装俱乐部
	 [image: 一种性风俗店，由女招待穿着学生制服或其他行业的制服，为男性顾客提供性服务。日语原文来自英文的image club。]等被称为“新型风俗”的业态急剧增多。

	从事新型风俗业工作的夜店妹，即便不像泡泡浴女郎那样月入数百万日元，但拿到100万日元还是没有问题的。她们也想去逛牛郎店，但收入又比不上去爱总店和新爱的那些泡泡浴女郎。

	于是，她们就纷纷去光顾新型牛郎俱乐部。那里价格便宜，牛郎也更为年轻。对去不起爱田观光等正规牛郎店的女客来讲，新型牛郎俱乐部恰好迎合了其需求。

	无疑，爱田观光的管理层和牛郎们也注意到了这种新兴势力的出现。这种事情倘若发生在过去，他们一定会发起凌厉攻势，毫不留情地将竞争对手打倒。

	不过，由于他们已确立其绝对优势地位，而且客户层次也不相同，因此没有必要去玩命打压对手。再者，那些出租店铺的斯纳库店长和老板，也正因经济衰退而困苦不堪。作为街坊邻居，在能帮他们一把时，怎能袖手旁观呢？

	在夜店娱乐街区的阴暗角落里，新型牛郎俱乐部如老鼠下崽般越来越多。其中多数为无照经营，故此很多都与地下社会勾连甚深。店中牛郎多为粗野勇猛之人，店主必须用铁腕手段才能镇住他们；另外，发生纠纷时轻易也不敢去找警察。所以，店主需要与暴力团有所勾连。

	刚才那名老员工介绍说：

	“在90年代中期，几乎所有深夜营业型牛郎店的老板都与黑帮有所勾连。话又说回来，若非如此，在那种年代，他们也不可能在歌舞伎町从事无照经营。

	“当时，这个行当里有几个老板非常出名，‘俱乐部爱破’的老板爱破游也便是其中之一。此人最早在夜之帝王当牛郎，其源氏名的意思是‘抛却爱情痛快游玩’。他从夜之帝王辞职后，便开了这家俱乐部爱破。

	“这个爱破与黑帮何止是亲密无间，他本身就是一个黑帮哩。比如，假如有人开了一家同样的店，他就会率领手下提着钢管去砸场子；或者利用‘仙人跳’伎俩去恐吓或欺诈其他店的牛郎。在周围人的眼里，他俨然就是黑帮。

	“后来，听说他被人干掉了。尽管听到这种传言，但谁也无法去考证和核实。爱破的真实姓名无人知晓，所以，即便电视新闻说某处发现了一具尸体，我们也很难把那和爱破联系到一起。那个年代的牛郎都是这个样子。我想，像他这样突然销声匿迹的人并不在少数。”

	据了解当时情况的牛郎说，爱破的确是一个恶名昭彰之人。比如，他曾经带着暴力团成员闯入竞争对手的门店，把酒瓶酒杯等砸得稀烂；他还冲进其他街区的晚餐俱乐部，拿枪顶着牛郎的脑门，将其钱财卷个精光，等等。其行径比暴力团还要恶劣，简直是无恶不作的土匪。话又说回来，在那个年代，如果不是这种人，也很难在歌舞伎町当上一国一城之主吧。

	那人接着说：

	“的确，在90年代中期，一下子冒出了很多像爱破那样在深夜营业的牛郎俱乐部。这些门店的老板大多是‘60后’，他们于泡沫经济时期在牛郎界出道成名，在泡沫经济破灭后纷纷独立，开始经营自己的小店。但是，就像爱破那样，他们本身无异于黑帮，根本不去钻研经营手法，脑子里想的无非是趁着尚未被警察抓住，不管三七二十一先捞一把再说。

	“而在爱破等人所创建的深夜营业型牛郎俱乐部里，刚入职的那些年轻牛郎则都是‘70后’。应该说，这些人头脑更为聪明。他们虽然是店里的新人，但对爱破等老板的做法难以苟同。关于门店的生存发展方式等，他们有自己的想法。他们希望引入经营意识，去对这个地下行业加以改革。

	“其中有几个人还真开了自己的店，并创新了牛郎俱乐部的模式。例如，后来高见翔创建了‘顶级丹迪’，森泽拓也创建了‘罗曼史’（Romance），等等。他们堪称具有传奇色彩的老板。”

	在彼时的牛郎界，爱田观光一店独大、君临天下。各种形形色色、虚虚实实的新型牛郎俱乐部则匍匐于其脚下，它们一起形成了一种类似于混沌之初的景象。在此背景下，年轻一代的牛郎勇敢地点燃了“革命烽火”，引发了一场史无前例、轰轰烈烈的运动。

	高见翔和森泽拓也是掀起这场运动的关键性人物。让我们把聚光灯对准他们吧。


顶级丹迪



	今天，丹迪集团（Group Dandy，简称GD）旗下拥有1200名牛郎，是日本最大的牛郎俱乐部集团，而位居其金字塔尖的人物就是高见翔。

	高见在年轻时就当上了歌舞伎町老牌牛郎店的头牌牛郎。后来，他又辗转去过几家晚餐俱乐部和新型牛郎俱乐部。从其职业经历即可看出，他就是新型牛郎俱乐部勃兴期的一名新牛郎代表。

	高见于1973年出生于福冈县。后因父亲工作的关系，全家迁至广岛县。之后，高见在那里长大成人。父亲在一家名为“养老乃泷”的居酒屋连锁店工作，母亲是一名风琴演奏者。由于无人看管，小时候的高见只好把钥匙挂在脖子上，经常一个人在外面晃荡。

	后来，这个家庭突然变得分崩离析。在他上小学四年级时，一天，母亲忽然离家出走了。后来他才知道，因为父亲有了外遇，母亲对此不堪忍受，所以选择了出走。母亲走了之后，高见时常感到寂寞难耐。晚上，他经常去父亲的居酒屋玩耍，那家居酒屋就在广岛和平纪念公园附近的商业街里。

	在高中时代，以失恋为导火索，高见私生活混乱，并在高三时辍学回家。之后，其他同学纷纷升入大学，而他则通过朋友的介绍，去了市内的一家演艺酒吧。

	从外表看，高见并非那种所谓的帅哥，然而在上学时，他是班里备受追捧的活跃分子。他性格开朗，跟谁都能不分彼此亲切相处。因为有这些优点，所以他很受门店领导器重，顾客对他也评价甚高。

	在当地来讲，高见也算是一个成功人士，然而他并不满足于此。昔日同窗都在东京或大阪的大学深造，在讴歌其青春时代，而自己却留在了当地的夜店街区，为此他时常感到羞愧难当。他觉得，在那座小城市里，自己不可能有更大的发展。

	就在这时，一天夜里，高见偶然在电视上看到一期讲述爱总店故事的专题节目。东京有很多奢华绚丽的牛郎俱乐部，只要去东京，在那里好好干，说不定哪天自己也能作为一名一流牛郎，在电视上抛头露面哩。与其这样默默无闻地湮没在广岛的夜店街区，还不如去歌舞伎町挑战一把，轰轰烈烈地干一番事业。于是，他决定去东京发展。
	猫眼的店名“Cat’s Eye”中的“Eye”与“愛”日语发音相同，所以高见去错了门店。


	1992年，高见来到了歌舞伎町。他就职的第一个门店是猫眼。初来乍到，他在东京两眼一抹黑，哪儿也不认识。他本来打算去爱总店，却阴差阳错地去猫眼接受了面试。
	 [image: 猫眼的店名“Cat’s Eye”中的“Eye”与“愛”日语发音相同，所以高见去错了门店。]当时，猫眼有五六十个牛郎，但大都品行不端，相互间争斗很厉害。不过，高见发挥其头脑灵活、踏实肯干的长处，入职后仅过了几个月，就爬到了头牌位置。

	至此，他的顺风顺水与牛郎业界的那些成功故事也没啥两样。不过，高见之后的行动却显示了其与众不同的眼光和魄力。仅过了一年，他就抛却头牌牛郎的地位，辞职离开了猫眼。店里的氛围不好，店主又有吸毒行为，纵使在这里一直干下去也难有出头之日。估计他也是觉得前景暗淡，所以趁早离开了那里。

	高见想去歌舞伎町之外的地方长长见识，于是去了六本木。六本木有一家名为“美国梦”（American Dream）的晚餐俱乐部，是由一个知名牛郎创建的，当时正人气十足。高见便跳槽去了那里。

	美国梦是东京都内屈指可数的晚餐俱乐部。门店面积有130平方米左右，店里有20来名牛郎。与牛郎俱乐部相比，其客户群更为年轻。经常有女子在蹦迪结束后，带着男友来这里玩耍。在这里，高见学到了很多与猫眼完全不同的待客方法，并逐渐成为人气牛郎，甚至有客人提出要给他买保时捷。

	尽管如此，高见在这家店也只干了一年就辞职了。因为他觉得，与晚餐俱乐部相比，歌舞伎町牛郎店的氛围更适合自己。当时，猫眼因为老板失踪已关门歇业。高见要想在歌舞伎町生存和发展，就只能去爱田观光或在深夜营业的新型牛郎俱乐部。

	高见对新型牛郎俱乐部不是很了解。一名过去在歌舞伎町一起工作的老友在一家名叫“约翰尼”（Jonny）的门店上班，高见抽空去他那里看了看。他亲眼看见了新型牛郎店的真实情况：门店面积不到30平米；店里只有七八个牛郎，其长相也难言俊美；他们也不太懂待客之道，只知道让客人点酒水，然后在那里喝个没完。

	门店社长来到高见面前，问道：“你愿意来我这里工作吗？”因为他知道高见以前在猫眼和美国梦干得很出色。高见并非很情愿，不过他也没有别的去处。于是，他回答说：

	“我打算以后独立单干。眼下，我只能答应在这里干一年，之后就去独立开店。这个条件您能接受吗？”

	社长当即同意了他的要求。哪怕只是短短一年，他也希望获得高见的那些经验。

	高见刚在约翰尼当牛郎时，门店的经营状况比他想象的还要惨淡，有时一天也没有一个客人。唯一值得庆幸的是，店里的年轻牛郎非常抱团，大伙都抱着一个共同的信念，那就是必须把门店振兴起来，以报答社长的知遇之恩。在猫眼和美国梦那里，牛郎之间反目为仇是家常便饭，因此，这里的一切令高见耳目一新。

	高见觉得这里很有潜力。于是，他主动去做年轻牛郎的思想工作，号召大伙一起为振兴门店而努力。他把自己之前所积累的待客经验毫无保留地传授给他们，还经常去给他们打下手。尽管那些日子赚钱不多，但高见对大伙团结协作的气氛颇感欣慰。
	指信息技术企业。IT为information technology的缩写。


	一年之后，按照当初和社长的约定，高见辞掉了在约翰尼的工作，开始着手独立开店的事情。他把以前在猫眼和美国梦的同事召来一起创业，不过他们打算开的并非牛郎店，而是IT公司
	 [image: 指信息技术企业。IT为information technology的缩写。]。高见从十几岁就开始从事夜间的营生，因此非常向往白天阳光下的世界。恰好在前一年，微软新推出的Windows 95掀起了一股个人电脑热。高见想，自己只要紧跟这股热潮，就一定能获得成功吧。

	理想很丰满，现实很骨感。几个20岁左右的毛头小牛郎，在既没人脉资源也无战略规划的情况下进军IT行业，其结果必败无疑。果然，仅过了3个月，他们的IT公司就遇到困难，被迫关门。这次经历也让高见认识到，自己唯有在牛郎业摸爬滚打这一条道路可走，于是他又回到了歌舞伎町。

	1996年春，高见用手里的500万日元积蓄，在歌舞伎町的一座楼内租了间房，开了一家名为“塞西尔30”（Cecil30）的门店。那家店本身是斯纳库，室内面积有30多平方米。在凌晨斯纳库关门之后，门店便暂时归高见使用。这样，每天从凌晨1点多开始，高见就在那里经营新型牛郎俱乐部的生意。那家斯纳库的店名叫“塞西尔30”，为节省招牌制作费用，他沿用了斯纳库的店名。那段时间，有一名女性也在店里帮他打理杂务，这名女性后来成了他的妻子。

	塞西尔30开张后的前2个月，由于原先在猫眼和美国梦工作时认识的女客前来捧场，销售收入还算凑合。然而，从第三个月开始，那些客人突然销声匿迹，有时一整天也见不到一个客人。

	高见回忆道：

	“我虽说当过牛郎，但当社长执掌门店经营还是头一次。当上社长后，最让我头疼的是资金周转问题。付完房租、酒水货款及人员工资后，资金马上就见底了。到了第三个月，因为没有客人光顾，门店眼看着摇摇欲坠。该不会重蹈IT公司的覆辙吧——想到这些，我不禁变得焦虑起来。

	“内心的焦虑使我的言行变得粗暴起来。我经常怒斥员工：‘你们为什么不能招来客人？！’‘快给老子多整点销售业绩吧！’有时还会因为一点小事就动手打人。我这种态度令员工们深感不安，因此，他们对门店也不再那么尽心尽力。在这种情况下，客人逐渐离我们远去。见生意每况愈下，我便动辄发脾气骂人，店里的氛围变得愈加恶劣。门店经营由此陷入一种恶性循环。”

	对门店经营者来讲，除了每天对店内业务进行巡视之外，还需要处理各种各样的事情，比如帮助接待客户，关心和照顾店里的牛郎，与其他门店经营者切磋交流，等等。对于年仅23岁的高见来讲，这一切都是“大姑娘上轿——头一遭”呢。他由此陷入了恐慌之中。

	就在这时，后来成为他妻子的那名女士一针见血地告诉他：

	“你的做法有问题。我跟你直说吧，你现在这个样子太差劲了！”

	自从当上门店社长之后，高见固执地认为，搞一言堂、独断专行才是一个男子汉的所作所为。然而当门店经营难以为继，被女友一通批评后，他才意识到自己在方向上出了问题。

	为了让头脑冷静下来，他趁着盛夏时节去了一趟热海。在清晨天色微明时，他走出旅馆，一个人独自来到海边。他一面注视着天边冉冉升起的红日，一面陷入沉思：今后的路该如何走呢……

	热海归来后，一回到歌舞伎町的门店，高见便将全体员工召集起来，对他们诚恳地说道：

	“非常对不住大家，是我错了，你们每个人都来揍我一顿吧。从今天起，我将改过自新，努力做好门店经营，请大家多多支持。”

	高见说意识到自己错了，他到底错在哪里呢？那就是他作为社长，将员工视作自己手中的棋子，心里只想着如何去使唤他们。这种做法怎么行呢？之前从歌舞伎町销声匿迹的那些牛郎店的老板，全都对牛郎动辄申斥，且从不作长远打算，只想着如何一夜暴富。新型牛郎俱乐部的做法跟他们如出一辙，这怎么可能成功呢？

	高见回想起自己在约翰尼的经历：只要所有员工齐心协力勤恳工作，就算不能日进斗金，门店也将获得稳步发展。社长的作用，不就是为大家创造这种工作氛围么？

	高见说：
	日本著名的少年漫画杂志，刊载漫画多为动作冒险类的热血漫画。


	“虽然这里讲的不是《周刊少年Jump》
	 [image: 日本著名的少年漫画杂志，刊载漫画多为动作冒险类的热血漫画。]的故事，但其主题——友情、努力、胜利——的确是我们所需要的精神。大伙必须把心气儿拧成一股绳，劲往一处使，否则门店将难以成长。在开业后第四个月，我意识到了这点，这也算是不幸中的万幸吧。倘若时间再拖得久些，也许我的头脑就会变得顽固僵化，或因被各种琐事缠身而无法改变自己。”

	在高见改变经营理念之后，塞西尔30的氛围焕然一新，客人也逐渐多了起来。有的员工比高见年龄大些，无论工作中还是私底下，他们都像兄长般与高见坦诚相见。这也有力地促进了门店的经营改善。

	就在这时，店里又新来了一名牛郎——谁能料想，此人日后将会成为支撑门店发展的关键人物之一。该牛郎的源氏名叫赖朝，当时年仅24岁，其面部轮廓分明，目光敏锐，一看就是一个精明强干之人。

	赖朝与高见的相遇也很偶然。一天，一个朋友找到高见，对他说：“我这里有两个小伙子，他们都想当牛郎，我把他俩介绍给你吧。”两人的特点恰好相反，一个“人很有趣但长相较丑”，另一个“谈吐乏味但长得帅气”。当时高见亟需新人，于是决定录用这两人。两人当中的前者即是赖朝。

	赖朝生于1971年，比高见早一年上学，当时是24岁。他从法政大学毕业后，就职于一家公司。之后，他因遭遇诈骗欠下高额债务，而不得不去兼职，从事夜店工作。于是，在朋友的引荐下，他成了塞西尔30的一名牛郎。

	赖朝天生擅长察言观色和活跃气氛。彼时，大多数牛郎身上尚带着流氓习气，张口即是“老子如何如何”，处处自以为是。然而，赖朝跟他们完全不是一类人。一流大学毕业后即入职正规公司，多年的修养和历练使他养成了待人和气、低调行事的品性。

	赖朝的这种品性与高见心目中的门店氛围颇为对路。高见对他寄予厚望，经常给他介绍自由客人。前辈牛郎也乐于向他传授待客技巧，聪明好学的赖朝很快就掌握了这些东西。女客们也对他颇有好感，纷纷变成了他的指名客人。

	赖朝最初打算每周只出勤一到两天，但他逐渐在这个工作中找到了乐趣。于是，平日他也来上班，从夜里一直干到早晨。一段时间之后，他干脆辞去白天的工作，变成了一名专职牛郎。很快，他就成了店里的主力牛郎。

	高见对赖朝不乏赞赏之辞：

	“刚开始，门店主要靠我和员工们以前的那些指名客人。在我们的盛邀之下，她们赏脸来到店里，其中多数是已交往多年的熟客。然而，在赖朝成长为主力之后，他不断招来了很多新客。门店好像由此获得了新生似的。

	“有赖朝在一线玩命打拼，我就可以在经营方面投入更多的精力。比如寻找新人牛郎，筹划规模扩大及门店搬迁事宜，对经营体制加以改善，等等。就这样，门店眼看着一天天成长起来。”

	在塞西尔30开业半年之后，因为客人迅速增长，高见决定对门店实施搬迁和扩容。随后，门店由原来的30多平米扩大到七八十平米，店名也改成了“顶级丹迪”。

	顶级丹迪这个店名，取自描绘牛郎行业的漫画作品Ji·Go·Ro（作者为早乙女正幸，绘画者为桧垣宪朗）中新锐牛郎俱乐部的名字。有了赖朝这个得力助手之后，高见开始变得雄心勃勃：哼，走着瞧吧——未来的行业领军者舍我其谁？！


罗曼史



	与顶级丹迪一同引领新型牛郎俱乐部发展的另一家门店叫罗曼史，它是由森泽拓也一手创办起来的。

	森泽比高见大一岁，1972年出生于新潟县上越市，并在那里长大。其父是工薪阶层，他是家里的长子。在学生时代，他是一个“棒球少年”。据说，尽管他很喜欢体育，但因为身材不算高大，所以在这条道路上的发展并不顺畅。
	又译柏青哥，一种具有赌博性质的弹珠游戏机。


	后来，森泽升入当地的一所工业职高，不过由于学习不好未能取得学分，仅读了一年就中途退学了。之后，他辗转从事了各种自由职业，譬如快递派送、职业扒金库
	 [image: 又译柏青哥，一种具有赌博性质的弹珠游戏机。]玩家等。他也想去找个正经工作，但一个仅有初中文凭的人，要找到一份像样的工作可不是那么容易的事情。这样不知不觉一晃就是3年。

	1991年，森泽觉得自己不能再这么混下去了。他决心干出点样子来，于是去了东京。他进了一家从事住宅翻修业务的公司，在那里当一名业务员，并住进了位于板桥区的员工宿舍。于是，每天从早到晚，他奔波往返于各个住宅街区，挨家挨户地去敲门，询问住户是否需要修理外墙或检修住房。公司实行的是提成工资制，即成交合同越多挣得越多，然而，那份工作并没有想象的那么好干，他一直过着紧巴巴的生活。

	当时恰逢泡沫经济开始崩溃的时期，跳槽入职其他好公司的希望非常渺茫。难道自己就只能如此趴在社会底层，永远过这种被上司颐指气使、毫无前途的打工族生活？没有别的道路可走吗？

	森泽深感彷徨无助。走投无路之际，他突然想起在老家时看过的一期电视节目。那是一个在深夜时段播出的专题片，讲的是爱田观光的故事。森泽想，若是去当牛郎，纵然是像自己这般的人，说不定也能一朝成名吧（他与前述高见所看的很可能是同一期节目）。
	位于东京都大田区南部的工商业地区。此为旧区名，其东端有羽田机场。


	森泽与高见的不同之处在于，他有一种先入为主的观念，他认为歌舞伎町是一个黑帮成群、令人感到恐怖的地方，所以他当时没有立刻去敲开牛郎店大门的勇气。他在招聘杂志上看到蒲田
	 [image: 位于东京都大田区南部的工商业地区。此为旧区名，其东端有羽田机场。]的演艺酒吧在招人，于是通过应聘在那里找到了工作。稍微习惯之后，他又跳槽去了六本木的晚餐俱乐部。

	不管在哪家门店，森泽都是颇有人气，深受女客的追捧。在一群“硬汉风格”的牛郎当中，森泽凭借80年代杰尼斯偶像般的娇小身材和娃娃脸俘获了众多女客的芳心。

	尽管森泽也觉得自己是个人气牛郎，然而每个月到手的工资却少得可怜。像演艺酒吧和晚餐俱乐部，虽然也算夜店，但其工作比打零工强不了多少。即便是头牌侍应生，其收入也不过尔尔。因此，很多牛郎不得不寄居于那些女客的住所，让她们包养自己。

	——看来，若是不去歌舞伎町当牛郎，估计这辈子都成不了有钱人。

	来到东京后的第二年，森泽终于鼓起勇气走进了歌舞伎町的大门。不过，当时受泡沫经济破灭的影响，歌舞伎町的老牌牛郎店除了爱田观光和夜之帝王以外，其他几乎都已垮掉。

	森泽从招聘杂志上得知俱乐部爱破正在招募牛郎，于是前去参加了面试。当时，他对于该店社长爱破的情况一无所知。森泽顺利通过了面试，在歌舞伎町迈出了自己的第一步。

	爱破的规模和档次恰好介于老牌牛郎店和新型牛郎俱乐部之间。森泽说：

	“爱破在新型牛郎俱乐部里算是比较大的。当时，几乎所有门店都是在斯纳库夜晚关门后，借用其店面经营牛郎生意的，但爱破的门面是从房东手里直接租来的。其面积大概有六七十平米，店里有十来个牛郎。

	“爱破当时只有30多岁，但大家都很畏惧他呢。每次教育员工时，他必定动手打人。而且，不是拍脑袋扇耳光啥的，而是拳打脚踢往死里揍。在他看来，暴力也是一种沟通和交流的手段。

	“令人吃惊的是，他还敢对那些正牌黑帮施以暴力。我记得，他本人也是黑道出身。我由于身材矮小，不擅长打架，所以常常与其周旋，尽量不去冒犯他。打小时候起，审时度势就是我的强项。”

	在80年代有一个很流行的朋克摇滚乐队，叫“THE MODS”，其主唱名叫森山达也。据说，森泽的源氏名就是模仿他的名字取的。

	爱破嗜财如命，毫不掩饰其赤裸裸的金钱欲望。为此，他强迫手下员工天天去外面拉客。午夜零点一过，他就让新人牛郎去街上派发印着门店广告的纸巾包；或让他们去跟过往女子搭讪，并设法将其拽进店里——这种做法被称为“catch”（抓人）。假如新人牛郎未能拉来客人，空手而归，爱破对他们轻则高声斥责，重则拳脚相加。

	在爱破的命令下，森泽也不得不去站街及向行人派发纸巾包。碰上感兴趣的女子，他也会使劲劝诱，将其拉到店里来。尽管成功率不一定很高，跟50个人搭讪也未必能成功一个，但经过长期勤勉的努力，他的指名客人逐渐多了起来。

	功夫不负有心人，在入职后第9个月，森泽终于成为店里的头牌牛郎。之后，他仍坚持不懈地去争取指名客人，将自己的王者地位保持了多年。

	由于森泽为门店收入贡献颇丰，是店里的顶尖牛郎，因此爱破对他也很认可和赏识。其所受待遇也与众不同，爱破让他照管新人牛郎并做一些经营层面的工作。

	森泽有将来独立开店的打算，所以他很乐意去从事与门店运营相关的业务。比如酒水采购、门店宣传、与其他人打交道等工作，他都会尽力去完成。在森泽看来，爱破并非学习的榜样，而是一个反面教材。之所以这么说是出于两个原因：一是爱破对员工动辄使用暴力，二是他采用的薪酬制度过于严苛。

	关于爱破对员工施暴的事情，前面已有所叙述，这里讲讲他对员工的金钱榨取。按店里最低保障制度的规定，纵使月销售收入超过100万日元，日工资也只能拿到1.2万日元。这个日工资加上指名费等其他补贴所得的总和即为月收入。按照这个标准，就算当上了头牌牛郎，实际到手的月收入也只有50万日元。

	而对牛郎来讲，销售业绩增长后，置装费和交际费等杂费也会随之上升。另外，主力牛郎还必须负责手下年轻牛郎的生活开支。无论如何，月收入50万日元是不足以应付这些支出的。因此，他们不得不把目光投向指名客人，让女客帮着负担年轻牛郎的伙食费等。

	森泽接着说：

	“虽然门店在薪酬体系方面采用的是由爱田首创的最低保障制度，然而在客户的质量和档次上，俱乐部爱破与爱总店却不可相提并论。爱田观光旗下门店的客人大都很有档次。她们出手非常大方，一次就消费几十万甚至几百万日元，并且，还会暗中给自己所喜欢的牛郎各种金钱赏赐。

	“而爱破的客人多为年轻的风尘女子，没有那么强大的经济实力。人均消费金额较低，一般也不会对牛郎给予生活方面的资助。

	“既然如此，门店就应该把价格设定得低廉些，以吸引更多的客人，也就是采取广种薄收的策略。我曾多次向爱破提出建议：我们不要与那些大型牛郎俱乐部采用相同的价格，而应该降低价格，去招揽更多的客人。

	“然而，爱破对我的建议充耳不闻。他的想法是：今天来的女客，谁知道她明天是否还会再来，所以必须在她来的时候狠敲一把。对于门店经营如何做到细水长流，估计他根本就没考虑过。他的目标是要不择手段地把眼前的现金搞到手，为此对牛郎也是尽可能地榨取，而根本不为其将来考虑。这也是我对他最为反感的地方。”

	可以说，爱破的想法与泡沫时期牛郎店的做法如出一辙。即牛郎俱乐部充其量只是店主用来赚取快钱、一夜暴富的场所，用不着去制订业务计划和考虑长期经营。

	在这种情况下，森泽辞职单干的愿望变得强烈起来：必须尽快离开这里，去创建一个自认为理想的牛郎俱乐部。不过，在那个年代，牛郎独立门户即意味着把老东家的客人带走，因而被视为禁忌。当森泽把这件事委婉地告诉爱破后，爱破怒气冲冲地说自己绝对不容许他这么干。森泽若强行“闹独立”，爱破说不定会派暴力团成员去捣乱呢。故而，就算要独立开店，森泽也得采用一个缓兵之计。

	1996年7月，森泽离开了爱破的门店。同年12月，他跳槽去了演艺酒吧“爱丁堡”（Edinburgh）。他的想法是，在那里暂时避避风头，等影响平息后再从爱丁堡出来。可是，那个店的经营状况非常糟糕，那些前辈牛郎也好像猜透了他的心思，对他非常冷淡。

	1997年5月，森泽离开爱丁堡并着手筹备独立开店之事，这比他当初的计划有所提前。他从店里挖走9名有前途的牛郎，在歌舞伎町开了一家新型牛郎俱乐部。

	门店的名字叫“罗曼史”。该店位于一座楼房的四层，本身是一家由外国人经营的斯纳库。每天，当斯纳库营业结束后，他便把店面接手过来，在里面开展夜间营业。当时，这些外国人斯纳库的妈妈桑都在一名华人男子的管束之下。森泽找到那名华人，通过他才认识了门店的出租方。为此，森泽还向那名华人支付了酬金呢（金额为一个月的房租）。

	在罗曼史开业之初，森泽主动跟在爱破以及爱丁堡时所认识的指名客人联系，邀请她们前来捧场。从开门前的准备、营业时段的待客到结账送客等，所有环节他都尽量亲力亲为。门店打烊之后，他还经常陪客人去外面吃宵夜啥的。为了让门店经营早日走上正轨，他真是拼尽了全力。

	森泽向我讲述了当时的辛苦：

	“就门店经营而言，之前作为助手已有所涉足，因此个中的酸甜苦辣都在想象之中。然而，独立开店后如何处理与爱破的关系却是一道棘手难题。我独立开店前在爱丁堡待了一段时间，不过只待了半年，所以爱破对我又气又恼。他甚至恐吓说：‘我可以随时让你关门哦！’

	“于是我只好去主动讨好他，拍他的马屁。我曾经多次作为客人到他店里去，每次都会消费数十万日元的高级香槟酒。最终，他总算表示将不再捣乱。有句话到了今天我才能讲：在独立开店后，我和爱破之间的纠葛仍旧持续了多年，我不得不给了他好多钱呢。”

	由此可见，在独立门户这件事上，森泽和顶级丹迪的高见有着不同的遭遇。高见因为事先就独立门户之事跟约翰尼的社长打好了招呼，所以没有被横插一杠；而森泽尽管跟爱破谈过此事，但未能获得同意，因此他们之间的瓜葛后来持续了很长时间。

	不过，作为新型牛郎俱乐部最早亮相并引起关注的是罗曼史。在罗曼史开业之初，森泽手里有一个秘诀。他认为，从之前的经验来看，要让新型牛郎俱乐部成长壮大，就必须对薪酬体系进行大胆改革，以此来招揽优秀牛郎，并激励其努力工作。

	森泽继续说：

	“从在爱破时开始，我就一直对薪酬体系抱有疑问。一个小门店要想取得销售业绩，就必须拥有一批优秀的牛郎。只有雇用人气牛郎，才能够给门店带来效益。

	“为此就需要有一个能让牛郎挣钱的机制。如果当上头牌也只能挣到50万日元，那么他们就会去寻找包养人然后提出辞职，这是理所当然的事情。可是，假如能让他们挣到三四百万，还能头顶荣耀光环，那么他们自然会留下来努力工作。门店应该为他们创造这样的环境，为此就必须对薪酬体制进行改革。”

	爱田观光创造性地推出了最低保障制度。它把牛郎作为公司员工长期雇用，从这点来讲，这是一项具有划时代意义的制度。不过，从人气牛郎的角度来讲，日工资的涨幅事先已定好，所以即便成为头牌，月收入也只有100万到200万日元。与其这样，不如让客人在店里适度消费，之后再把她拉到外面去，让客人包养自己，这样做更为划算。这就使得门店的销售收入难有增长。

	森泽对这个薪酬体制进行了改革。他推出的制度是这样的：

	薪酬=客人消费金额的50%+最低保障等各种补贴

	简言之，他把各种补贴设定得比爱田观光更低，但另一方面，将客户所支付款项的一半分给了牛郎。

	我举例说明一下吧。

	假设某位女客指定一名牛郎作陪，在店里消费了10万日元。牛郎能拿到指名费等各种补贴，这点跟以前是相同的，但他还能拿到10万日元的50%，即5万日元的分成。对牛郎来讲，让客人在店里吃喝得越多，自己的收入也会随之增多。

	对人气牛郎来讲，他对销售收入贡献越多，其收入也会相应增加。可见，这是一个极具吸引力的制度。“在罗曼史，客人消费金额的一半归牛郎所有”——这个消息很快被传了出去。于是，很多牛郎纷纷找到森泽，说想去他那里上班。

	当时，手塚牧是新型牛郎俱乐部“斯汀格”（Stinger）的一名新锐牛郎。他回忆说：

	“罗曼史的‘薪酬革命’具有冲击性影响。在之前的薪酬体系里，很难看出月收入与销售贡献的相关性，另外，从客户消费分成来讲，牛郎的提成只占30%左右。现在一下子涨到50%，自己拿多少钱掐指可算。你说这能不吸引人吗？

	“有了这套制度之后，牛郎们也变得干劲十足：既然能赚到钱，为什么不在店里好好干呢？之前，不管你做出多大贡献，月收入也只有50万日元。而现在能挣到二三百万日元，因此，牛郎们积极响应也是顺理成章之事。当时，从客人那里直接收取零花钱被称为‘暗扣’。后来，几乎没有人再去搞这种小伎俩了。因为与其把心思放在收受暗扣上面，还不如让客户多在店里消费呢。对牛郎来讲，后者是名利双收的做法。

	“实施这个制度后，罗曼史一下子变成了人气牛郎店。其他店的牛郎纷纷跑到罗曼史去，那里的头牌竞争变得相当激烈。最后，整个行业都感受到了罗曼史的威胁，纷纷采用了同样的制度。我所在的那个门店也不例外。最终，罗曼史的薪酬体系成了整个行业的标杆，并给行业带来了活力。”

	牛郎俱乐部通过采用罗曼史的薪酬体系，成功地提高了牛郎对门店的忠诚度。对门店来讲，牛郎不再是任人使唤的棋子，双方变成了类似于棒球俱乐部和职业棒球选手之间的那种关系。

	森泽冷静地回顾说：

	“我们可以把牛郎俱乐部视作一个公司，为了使公司发展壮大，经营者需要做什么？我只是做了这方面的思考而已。之前的牛郎俱乐部老板没有这种公司意识，他们认为只要自己赚钱就行。而我呢，不过是实施了切中要害的改革而已。

	“幸运的是，我刚一着手改革，立刻就有新人崭露头角。牛郎俱乐部还得靠牛郎哩。没有人气牛郎，牛郎店不可能发展壮大。在其他店模仿和引入我们的制度之前，那些有潜力的牛郎已纷纷加入我们的队伍，我们因而一下子成长了起来。”

	逛牛郎店最大的乐趣，就是让这些牛郎去争当头牌，女客为自己所看中的牛郎大把花钱，对其予以支持。这就像赛马一样，只有人气马匹悉数到场，整个场子才能热闹起来。
	日语原文为“カリスマホスト”（Charisma host），“カリスマ”指超越常人的领袖气质或非凡魅力。本书第四章中会提到，这个词是在1990年代末兴起的“牛郎热”中由日本媒体创造的，用以称呼那些销售业绩令人咋舌的门店头牌牛郎。


	在罗曼史的早期时代，店里就有两名年轻的天才牛郎
	 [image: 日语原文为“カリスマホスト”（Charisma host），“カリスマ”指超越常人的领袖气质或非凡魅力。本书第四章中会提到，这个词是在1990年代末兴起的“牛郎热”中由日本媒体创造的，用以称呼那些销售业绩令人咋舌的门店头牌牛郎。]：一名是在开业4个月后入职的向井英二，另一名是在开业8个月后来店的香咲真也。二人不断刷新歌舞伎町的纪录，相互间展开了空前激烈的竞争。最终，这不仅使罗曼史获益，也为整个行业带来了活力。

	社长森泽竭力对包括此二人在内的众多牛郎实施了形象打造。可以说，此举还从根本上改变了牛郎俱乐部的生存方式。








第三章




行业革命




罗曼史的黎明期



	1997年，即罗曼史在歌舞伎町诞生那年的夏天，街头经常站立着为数众多的牛郎，近几年这种景象并不多见。

	牛郎们身着略显宽松的西服，头发染成褐色，看见女子就凑上去搭讪，其目的是要将她们拽到店里去。在之前一年，伴随着安室奈美惠人气爆棚，一股名为“安室现象”的热潮席卷了整个日本。受此影响，那些晚上出来玩耍的女子大都打扮得颇为时尚：一头长发加两道细眉，下身着超短裙，脚穿厚底靴子。牛郎们一看见十几岁至二十来岁、穿戴时髦的女子，就会跑过去搭讪，拽着其胳膊往店里走。

	牛郎在大街上拉客的现象增多，这是因为在爱田观光这棵巨树底下，新型牛郎俱乐部如老树发芽般不断涌现。比如，森泽拓也跳槽去爱丁堡待了一段时间后，创建了自己的门店罗曼史；而爱丁堡的其他牛郎则开了一家名为“美杜莎”（Medusa）的门店。这样，新型牛郎俱乐部就像细胞分裂和增殖似的，一个变两，两个变四，数目越来越多。

	这年9月的一个夜晚，白天的暑热尚未消退，一名男子来到歌舞伎町一座楼房的4层，悄悄推开了罗曼史的大门。他就是向井英二，时年19岁。他留着像木村拓哉那样的长发，身高1.83米，有着一副运动员般的匀称身板。日后，他会一跃成为罗曼史的主力牛郎之一。

	英二比森泽小6岁，当时是一家职业专科学校的学生。他出生于东京，是家中的次子。在他2岁时，父亲离家出走，之后举家搬至茨城县牛久市。包括他在内，兄妹三人皆由母亲一手抚养成人。因为家里经济条件不好，英二从小便梦想将来能成为像小室哲哉那样的音乐家，过上衣食无忧的生活。从县立高中毕业后，他开始了走读生活，每天从茨城县去位于东京都大久保的音乐专科学校上学。

	放学后，英二还得去新宿的居酒屋打工，为自己挣生活费。一天，他认识了一名来店女子，那女子跟他是同乡。因为有一些共同的朋友，所以他们很快变得熟识起来。那女子告诉他，自己是夜店妹，现在正沉迷于去罗曼史找牛郎玩。

	她对英二说：

	“你干吗不去当牛郎呢？那可比在居酒屋打工赚得多哟。”

	虽然英二当时连牛郎是什么都不知道，但一想到能够增加收入、生活将变得更为轻松，便让那女子带着他去了罗曼史。

	在罗曼史接待他的人是社长森泽。见英二长相帅气且性格开朗，森泽的第一感觉是：这孩子将来一定是个人才。

	“我们店的营业时间是从凌晨1点到早晨。你可以一边在专科学校念书，一边在这里打工。你不妨先尝试一下。”

	这个营业时间不耽误在居酒屋的打工。如果挣不到钱，辞职不干即可。英二没想太多，便决定去那里上班了。
	指因经济不景气，大学等高校学生很难找到工作、一毕业即陷入失业状态的时期。


	这里需要说明一下。英二高中毕业后去专科学校念书，之后便一边念书一边当牛郎。从那时起，像他这样的学生牛郎逐渐多了起来。其中甚至有像赖朝（法政大学法学部）、手塚牧（中央大学理工学部）那样的一流大学学子。而比他们更早的一代人，像爱田武、零士、野口左近、高见翔、森泽拓也等，是清一色的初中毕业或高中肄业生。时代变化之大令人咋舌。泡沫经济破灭使日本出现严峻的“就业冰河期”
	 [image: 指因经济不景气，大学等高校学生很难找到工作、一毕业即陷入失业状态的时期。]，专科学校及大学的学子们纷纷流落至牛郎俱乐部，这甚至形成了一股社会潮流。

	然而，在那个年代，牛郎俱乐部还是一种见不得阳光的地下生意，是一个充斥着魑魅魍魉之辈的场所。刚入职罗曼史时，英二对这样的牛郎世界也备感困惑。

	店里的前辈牛郎，要么是浑身带着刺青的暴走族老大出身，要么曾经是无家可归者或吸毒分子，都是趴在社会阴暗角落不务正业之人。每个人身上都充满了戾气，经常因为一点小事而暴力相见。

	“你小子这发型太恶心了！”

	“你他妈还敢瞪我？”

	想找茬有的是理由。因为职业关系，他们一般不打脸，但胸部和腹部几乎天天挨揍。

	在门店关门之后，那些喝得醉醺醺的牛郎经常打作一团。他们说话时连舌头都捋不顺：“有种咱俩——一对一——单挑！”然后把所有桌子挪到墙角，脱掉上衣扭打在一起。社长森泽对此也是睁一只眼闭一只眼。只有当店里的酒瓶等物品被砸坏时，他才冲上去制止：“喂！你们干什么呢？”
	此处的俱乐部，指的是学校的课外兴趣小组或球队等。


	英二内心很厌恶这种氛围，不过，他并不想就此逃离这里。高中三年他一直待在排球俱乐部
	 [image: 此处的俱乐部，指的是学校的课外兴趣小组或球队等。]，那里素以强手云集而出名，因此他早就习惯了被体罚等。对这些他心里倒是很释然：男人的世界嘛，因为一点小事而被拳打脚踢，这也是不得已的事情。

	比起这些来，他对门店所实施的“业绩至上主义”更为关心。老牌牛郎店通常有数十名牛郎，新人必须加入某个派阀，在主力牛郎那里蹭吃蹭喝，然后花时间去培养“枝子”。可是，在罗曼史那样的新型牛郎俱乐部里，牛郎数量比较少，还不足以形成派阀。天天坐在店里干等，也不会有客户送上门来。

	于是，不管前辈还是新人，午夜零点一过，大伙便纷纷去街上拉客。按照店里的规矩，初次来店的自由客人可享受定额制消费，花5000日元即可畅饮2个小时。若是被某位客人相中，她下次来还点自己的名，那么，她就算正式成为自己的客人，她在店里的消费也将与自己的工资挂钩。

	如前一章所述，罗曼史薪酬体系的基本原则是“客人消费额的50%归牛郎所有”。由此，在排行榜上，销售收入精确到百位数，排名井然有序，观者也一目了然。

	森泽开诚布公地说，牛郎在店里的地位完全取决于其销售额。即便是新人牛郎，只要有出色的业绩，在店里的地位也可能超过前辈牛郎。在上学时，课外活动小组都是低年级的听高年级的。对已习惯那套做法的英二来讲，这个业绩至上主义既令他感到新鲜，也激发了他的干劲。

	每天，午夜零点一过，英二便准时到罗曼史来上班，然后就去大街上拉客。跟女性搭讪，讲的也是先下手为强。由于要跟其他店的牛郎竞争，所以他们站街的地点离新宿站越来越近。有好几次，当英二回过神来时，才发现自己已站在红灯闪烁的靖国通大街上，身后汽车喇叭声响个不停。
	简称“援交”，指年轻女性为获得金钱而与年长男性约会，提供陪伴、陪酒或陪睡等服务。


	每天晚上，他要跟好几十个女子搭讪，其中只有几个人会跟着到店里去。据英二说，彼时新型牛郎俱乐部的客人多数是在新型风俗店工作的女子，以及从事“援助交际”
	 [image: 简称“援交”，指年轻女性为获得金钱而与年长男性约会，提供陪伴、陪酒或陪睡等服务。]的花季少女。当时，援助交际已成为被人们诟病的社会问题。

	英二回顾说：

	“在罗曼史的客人中，九成是以卖春为职业的女子。在我的印象中，其中很多是从事援助交际的女孩。我估计，大约六七成客人都是从事援交的孩子。我没有问过她们的年龄，但里面应该有十五六岁的女孩。

	“在新式按摩俱乐部等风俗店工作的女子，其收入存在一定的上限。然而，援交没有标准，那些会来事的女孩，其收入之高令人咋舌。通常情况下，在新式按摩俱乐部一天接五六位客人，大概可挣到5万日元。而援交呢，只要自称是刚入行的女高中生，一次就能挣10万到15万日元。一天只要找到两三个客人，就能轻松赚到20万到30万日元。这种事情比比皆是。

	“因此，与职业的风俗店女子相比，援交女孩挣钱更为容易，花钱也更为大手大脚。而且，很多女孩都住在家里，没有攒钱的意识。今朝有酒今朝醉，她们往往会把当天的收入在牛郎俱乐部花个精光。话又说回来，就算她们有家，估计跟家里人也相处得不好，内心很是寂寞吧。”
	日语的“素人”指外行、在某方面缺乏经验的非职业人士，此处指与艺伎、妓女等相对而言的普通女性。“素人革命”即指在由持有经验的职业人士垄断的行业，因“素人”变得活跃和受追捧，而使得市场发生剧变的现象。


	20世纪90年代，卖春行业最为剧烈的变化，就是“素人革命”
	 [image: 日语的“素人”指外行、在某方面缺乏经验的非职业人士，此处指与艺伎、妓女等相对而言的普通女性。“素人革命”即指在由持有经验的职业人士垄断的行业，因“素人”变得活跃和受追捧，而使得市场发生剧变的现象。]这种现象的兴起。

	在此之前，在风俗店工作的女子都是“从事非正经营生的专业人士”。比如泡泡浴女郎和旅馆土耳其浴女郎，她们有一套一流的技术，作为专业人士每天从早忙到晚。在店里，她们被尊崇为“公主”，也很少碰到态度粗暴不讲规矩的客人——有些类似于古时候游廓里的花魁。

	然而在90年代，由于泡沫经济破灭和手机、个人电脑等通信器材的更新换代，卖春行业所处的环境发生了巨大变化。与父母住在一起的十几岁的少女为了挣零花钱，开始利用寻呼机或手机去从事个体卖淫。她们认为这也是一种打工方式。无数“素人”以青春肉体为武器，突然涌入了一直由职业卖春女子垄断的行业。

	后来兴起的“灯笼裤水手服热”（买卖女高中生使用过的内衣）和“辣妹高中生热”，对上述潮流也起了推波助澜的作用。不管是人还是物品，只要扯上女高中生，就立刻身价倍增：她们穿过的内衣一件能卖好几千日元；她们去出卖肉体的话，价钱更是高得离谱。而且，大家管这个不叫“卖春”，而是采用一种更为委婉的说法——“援助”。这使得她们对出卖肉体更加坦然和无所顾忌，一股“援助交际热”随之诞生。

	其实，很多从事援助交际的少女都有其复杂背景和难言隐情。有的曾在家里遭到虐待，有的因遭受校园欺凌或歧视而被学校排斥在外。为了寻求容身之地，她们被迫流落至卖春行业。为了获得一日三餐和就寝场所，为了赢得男客那一声“可爱”的称赞，她们毫无顾忌地出卖着自己年轻的身体。

	然而，纵然躺在陌生大叔怀里大赚一笔，其内心的空虚也不会由此消除，最后只能陷入更加的空虚和自我厌恶。走出情人旅馆后，她们无家可归，没有可安心停留的港湾。在夜深人静之时，为了排遣内心的孤独，她们只能去新型牛郎俱乐部——也只有在那里，自己才能被接纳，才能得到宠爱。

	为什么新型牛郎俱乐部会成为接纳援交少女的场所呢？英二接着解释道：

	“从事援交的女孩都是未成年人，所以正规地方一般不会接待她们。比如，六本木的俱乐部等地主要接待20岁以上的大学生和已经工作的大姐姐；爱总店等老牌牛郎店怕被警察盯上，也拒绝接待十六七岁的女孩。

	“但是，深夜营业的牛郎俱乐部不同。这些门店因为是无照经营，所以只要是女性都会受到欢迎，牛郎的年龄也更为年轻。在那些女高中生看来，比自己大两三岁的男子很有成熟魅力。让他们围坐在自己身边，宠着自己，怎能不心花怒放呢？因此，她们沉迷于牛郎游戏而不能自拔。

	“不过，随着罗曼史名气的增大，来店的援交女孩越来越少，而风俗店的女子则渐成主流。可能是因为援交女孩不敢待在正规和亮堂的场所，只能流落至更为小众的门店吧。”

	牛郎们在街头见到女人便上前去搭讪，如果对方停下脚步并显出一副感兴趣的样子，牛郎便将其带到店里。因此，就算对方是援交少女，牛郎也不可能知道。

	夜晚的娱乐街区有一个潜规则，即大家互不干涉对方隐私。甭说家庭及工作情况，很多时候连对方的真实姓名都不知道。别看有些人互为性伴侣，一连数月成双成对地出入温泉旅馆或结伴去滑雪游玩，却连对方的姓名和年龄都不知道。这种事情并不少见。

	话虽如此，如果对方长着一张娃娃脸，身上所带钱物甚少，则说明她多半是援交少女。另外，在向门店借钱赊账时，有时必须出示身份证件，这样也能知道其年龄。甚至还有这样的例子：一名女子在牛郎俱乐部爽玩后，黎明时分在歌舞伎町跳楼自杀，这时其姓名和身份才得以曝光。

	对那些女孩来讲，牛郎俱乐部就像是飘浮在沙漠上空的海市蜃楼。渴望得到爱和温情的少女们好不容易跌跌撞撞流落至此，然而呈现在她们面前的却是一片广阔和干涸的沙漠。即便如此，一些少女仍将这个海市蜃楼视为“心灵停靠的港湾”，希望在那里找到些许慰藉。

	英二说：

	“我也认为，牛郎俱乐部并非值得称道的营生。社会上很多人都认为，牛郎俱乐部是罪魁祸首——这种想法其实也是蛮可笑的。这些女子在来店之前，就因为在家庭或学校出了问题，而去从事援助交际。而后，她们才到牛郎店来寻求安慰，对吧？她们并非是受了牛郎的影响而去从事援交的。其实，大多数牛郎的命运也大抵相同，他们也是因为碰到这样那样的问题才去当牛郎的。我想，这点不应该被社会误解吧。”

	谴责和声讨牛郎店是一件很容易的事情。可是，我们应该认识到，社会未能及时向这些孩子伸出援手，酿成的果便是这些少女最后只能去牛郎店寻求生存的乐趣。


破纪录的男子



	后来，随着一批像英二那样的年轻牛郎加盟，加上援交少女的捧场，罗曼史逐渐发展和壮大起来。这里不得不提到一个人，他就是将罗曼史打造成传奇门店的大功臣——在开业8个月后（即1998年1月）入职的香咲真也。

	1977年，真也出生于中国大连。父亲是中国人；母亲是日本人，二战后迫不得已滞留在中国，即所谓的“残留日本人”。因此，真也是一名持有中国国籍的“残留日本人二代”。

	当时的中国比较贫困。真也家的生活也并不宽裕，勉强能够维持温饱而已。一天，他们突然获得一个意想不到的消息。在中日两国就邦交正常化达成一致之后，相关方面启动了一个旨在帮助在华残留日本人及其家属回国的项目。残留日本人第一代及其家属只要提出申请，就可以在相关部门的协助下，实现其回国愿望。

	在那个年代，日本的经济正突飞猛进。真也的母亲认为，与其留在中国继续受苦受穷，还不如返回阔别已久的故乡——日本，去寻求新的发展机会。

	1985年，真也的父母告别中国，带着三个孩子来到了日本。在相关方面的协助下，他们把家安顿在东京都中野区。8岁的真也去了当地的一所小学。按年龄他应该上二年级，但因为完全不懂日语，而被编入了下面的一年级。

	在去日本之前，全家人都很憧憬在那里的生活，然而，现实并没有那么美好。当时，日本突然进入泡沫景气时期，人们全都变得忘乎所以。但是，真也的父母没有时间学习日语，只能从事清扫行业，因此，他家的生活仍然十分艰苦。真也上面有大8岁的姐姐和大6岁的哥哥，二人已分别是高中生和初中生。为了学习日语及适应新的环境，他们也吃了不少苦头。

	在小学校里，真也因为是中国人而经常遭受歧视，但他咬紧牙关挺了过来。对孩子来讲，父母让去哪里就得去哪里，还得拼命学习，否则就会遭到嫌弃。真也玩命学习日语，也交了一些朋友。在上初二时，他决定以后改当日本人，于是把国籍换成了日本，还取了一个日本名字。
	从1990年代后期至2000年前后，金融恐慌与IT泡沫破灭叠加，就业形势更加趋于严峻，这段时期被称为“超就业冰河期”。


	他在新宿区的一所高中毕业后，考上了一所厨师专科学校。当时泡沫经济已然破灭，日本正迎来被称为“超就业冰河期”
	 [image: 从1990年代后期至2000年前后，金融恐慌与IT泡沫破灭叠加，就业形势更加趋于严峻，这段时期被称为“超就业冰河期”。]的就业难时代。所以他决定去学一门手艺，以便将来靠其谋生。在学校的生活还算顺利，他如愿取得了厨师证。

	1998年1月，在毕业前夕，一名要好的同学对他说：

	“听说歌舞伎町有牛郎俱乐部，咱俩一起去打工吧。据说能挣好多钱呢。”

	据打听，一家名为“美杜莎”的门店正在招人。在朋友的极力怂恿下，真也觉得毕业之前打打工也好，于是决定去接受面试。

	新型牛郎俱乐部的开门时间是凌晨1点，即末班电车结束之后的时刻。真也和朋友换了身西服前去接受面试。不过，因为门店没有执照，是深夜营业的，他们在周围转了两个小时，也未能找到店面。无奈之下，他们只好放弃面试，去了一家名叫“壶八”的居酒屋，在那里一边喝酒，一边等待清早的头班电车。

	天亮后，小鸟们叽叽喳喳地鸣叫起来。真也他们出了居酒屋，径直向车站走去。就在半道上，他们偶然遇到了一个在高中联谊派对上认识的女子。那女子穿着时髦，一看就知道是个夜店妹。真也问她：“你一大清早往家走，夜里干吗去了？”她的回答令真也颇感意外：

	“我去了一家叫罗曼史的牛郎店，刚从那里回来。那里可好玩了！”

	真也与朋友四目对视。虽然这个店名是第一次听说，但既然是熟人推荐的，应该错不了。真也当场打听了罗曼史的地址，并决定去接受面试——真也的牛郎人生便由此开启。

	当时，罗曼史已开业半年。因为它积极雇用像英二这样的新人，其牛郎队伍已壮大到15人。真也本来打算向前辈牛郎好好学习待客技巧，然而，等待他的却是各种严厉的考验。

	首先，店里的头牌牛郎带头欺负新人。真也刚来不久，当时的头牌牛郎就把他叫到桌台旁边，让他去做助手。那里坐着一个出手大方的夜店女子。那个头牌牛郎大概想通过嘲弄新人，在女子面前炫耀一下自己的地位。他将一瓶白兰地放在桌子上，然后命令真也一口干掉。

	真也不敢拒绝。他只得端起酒瓶，对着瓶嘴咕咚咕咚喝了起来。天哪，那可是酒精度数超过40%的烈性酒啊！他怎么可能一口干掉呢？于是喝了一半便剧烈呕吐起来。见此情景，前辈牛郎随手抄起卡拉OK的麦克风，使劲砸在真也的头上。

	“呸！你这个新来的家伙！这酒可是客人掏钱买的哟，你他妈怎么能吐了呢？”

	真也只得一个劲地道歉，然后逃到后台去了。跟他一同入职的朋友，因为忍受不了前辈牛郎的欺负，早就辞职不干了。

	正当真也对牛郎行业备感失望时，一个偶然的经历又令他改变了想法。一天晚上，他正在店里上班。一个喝得醉醺醺的前辈把他叫了出去，并不由分说地给了他一顿拳脚。之前，他已有过好几次这种经历，因此他实在是忍无可忍。于是，他大声嚷道：“别扯淡了，这种店老子不伺候了！”随即冲出了店门。

	门店的专务董事目睹了这件事的整个过程。他立刻跑出去追赶真也。他对真也极力挽留道：

	“你别走了。无论如何请再给我一次机会！”

	也许他觉得真也很有潜力吧。专务将真也带回店里后，把先前施暴的那个前辈牛郎揍了一顿，并警告他说：

	“在咱们店里，不是说谁先来谁就了不起，有业绩的人才是英雄！”

	站在一旁的真也听完这话，心里暗下决心：自己一定要当上头牌牛郎，让那个前辈家伙心服口服。

	从这天起，真也变得干劲十足。他的目标只有一个，那就是要尽可能地获取更多的指名客人。只要店里来了自由客人，他就会迎上前去使劲跟她们套近乎。随着罗曼史名气的扩大，慕名前来的生客也逐渐多了起来。

	真也坐在桌台旁边，竭力去讨好那些客人，可是，迟迟没有女客点自己的名。在店里的15个牛郎当中，真也的长相并不算出众。如果同时站在人堆里，女客们肯定更愿意挑选像英二这种相貌可人的帅哥。因此，真也只能眼睁睁地看着客人被竞争对手抢走。
	是日本规模最大的综合性折扣商店。


	于是，真也改变了战术。他不与他们在店里竞争，而把主要精力投入到街头拉客方面。今天唐吉诃德
	 [image: 是日本规模最大的综合性折扣商店。]新宿歌舞伎町店所在的地方，过去是一家银行。午夜零点之后，你只要站在那里，就可以看见两股人流在此交汇，然后又各自朝前涌去。这两股人流，一股是急着去车站乘坐末班电车的女性，另一股则是朝着相反方向去歌舞伎町玩耍的女子。真也自然把目光投放在后者身上，只要一见到她们，就主动给她们递名片和打招呼。

	总体来讲，年轻女子们的反应都很冷淡。因为她们觉得牛郎俱乐部是一个高消费的地方，所以，九成以上的女子都会搪塞说“我没钱”，然后逃之夭夭。看着她们远去的背影，真也寻思起来：首先得想办法让她们到店里来，否则一切都无从谈起。

	回到店里后，真也直接找到了社长森泽，对他说：

	“关于初次来店客人的酒水无限量消费，目前的定价是2小时5000日元，您能把它降到2000日元吗？那些女子全都对牛郎俱乐部抱有戒心，在她们看来，花5000日元尝试一下，这个价格太贵了。若能降到2000日元，我想肯定会有女孩子动心的。”

	其实，森泽当初在爱破那里上班时，也曾提议下调最低消费金额，但被老板拒绝了。鉴于自己过去的苦涩经历，这次他接受了真也的建议。

	这样的话，对那些女子来讲，来店门槛应该降低了不少吧。真也一边琢磨，一边又去街头拉客。不过，那些女子的反应却出乎他的意料。他刚说完“初次来店只花2000日元便可无限量畅饮”，那些女子就反问道：“这点钱就可以去牛郎俱乐部，这也太便宜了。你们不会是黑店吧？”

	真也毫不怯懦地从钱包里掏出2000日元，说道：

	“如果您认为我是在撒谎，那我先把2000日元押在您手里。等您来店确认没问题后，再把它还给我，然后你们可以随便玩耍。2个小时只要2000日元，酒随便喝，歌随便唱，这可比卡拉OK便宜多了，对吧？”

	见对方说到这个份上，那些女子不免有些动心：要不就去看看吧。这种策略果然有效，真也由此获得了不少指名客人。

	真也说：

	“我的性格是：一件事不做则罢，如果做就一定要做到极致。我通过各种尝试，总结出了一套独特的拉客方法。它就像是商业秘密一类的东西，所以我从不轻易示人。

	“我还有一个名为‘预热’的方法。在街上搭上一个女子后，即便你把她带到店里，她也不会马上点自己的名，对吧？明明是我拉来的客人，却因为看中别的牛郎而成为别人的指名客人，这种事情完全可能发生。英二他们靠这种横刀夺爱的手段，抢走了好多女客呢。

	“于是，我拉到客人后，并不急于让她去店里，而是先约她一起去外面吃饭或喝酒，与其建立朋友关系。有些女子在约会三四次之后，自然会对我产生信任。等确信该女子绝对能成为自己的指名客人后，我再让她去店里玩。这种方法我称之为‘预热’。如果不坚持做这些细致工作，是很难获得出手大方的豪客的。”

	功夫不负有心人。在入职一个来月时，真也终于首次遇到了肯为自己花钱消费的豪客。那人说自己名叫“露米”，年龄在30岁上下，是一名旅馆土耳其浴女郎。

	露米平时在土耳其蒸汽浴会所上班，大概每周来光顾一次。每次她都会点真也的名，每月在店里消费70万日元左右。旅馆土耳其浴女郎提供上门按摩服务（一般都带有性服务），据说，其收入仅次于泡泡浴女郎。但是因为年龄关系，她们的月收入在100万日元左右。如此看来，那名女客几乎把除了生活费以外的全部收入，都投到了真也身上。

	为什么露米愿意为真也大把花钱呢？别看真也是一个牛郎，但对于女人来讲，他还是极具诱惑力的。在罗曼史上班的那5年，他曾先后与好几个女子同居过。真也成为牛郎后第一个交往并同居的对象就是露米（真也寄居于露米的住所）。

	露米的年龄比真也大一轮。真也是残留日本人二代，小时候吃了不少苦头，因此露米对这个小弟怜爱有加。即便在两人同居之后，露米仍频繁光顾门店，为真也的销售业绩做贡献。

	在露米的支持下，真也的销售业绩突飞猛进。这是真也入职3个月之后的事情。在发表排行榜那天，森泽把店里的牛郎召集到一起，将装着月薪的信封一一发到他们手上。最后，他对大家宣布：

	“第一名是——真也！恭喜你！”

	在露米的全力帮助下，真也第一次坐上了头把交椅。

	真也当月的销售合计大约是200万日元。他拿到手的工资呢，加上各种补贴后一共是108万日元。当时只有爱田观光集团的主力牛郎这个级别，才能拿到超过100万日元的收入。对新型牛郎俱乐部来讲，这堪称一个破纪录的数字。

	获得这个桂冠之后，真也随即感受到了它的分量。森泽专门为他举办了庆功宴，还带着他去了一趟吉原的高级泡泡浴场。森泽对他说：

	“这是对你获得头牌的奖励。你可以挑选自己喜欢的女子，好好玩一下。”

	森泽的做法是，对那些业绩斐然的牛郎，一定要给他们实实在在的奖赏。在那之后，随着门店规模越来越大，对头牌除了工资以外，还会发放大红包。有时候，甚至送给他们价值数百万日元的顶级腕表。

	另外，当真也惹上麻烦时，森泽也曾对他解囊相助。一次，真也经不住一名来店女子的引诱，跟她一起去了情人旅馆。正当二人玩得尽兴之时，暴力团成员突然闯进了房间。他们故意找茬，要真也赔他们2000万日元。原来，这是那些黑帮成员事先设下的“仙人跳”骗局。真也走投无路，只好去向森泽求助。森泽当即表示说：

	“这2000万日元我替你付了。你是咱家的头牌，你的贡献已超过了这个金额，因此你也不用还给我了。”

	闻听此言后，真也越发看重这个头牌称号。

	森泽为何如此厚待真也呢？森泽解释说：

	“我们店的原则是以业绩论英雄。为了让大家看到这点，我必须对头牌牛郎给予优厚待遇。只要你为门店销售做出了贡献，那么除了工资以外，还会享受如此这般的优厚待遇——明白这个道理之后，其他牛郎也会努力干活。因为他们肯定也想受到同样的待遇。如此一来，牛郎的整体素质就会得到提高，最终门店也能赚取更多的收入。”

	对当上头牌的真也最为嫉妒且欲与其一争高下者，就是跟他同属一个时代的英二。英二发誓要赶超真也。每到月末，两人你追我赶，频频上演激烈的头牌争夺战。受其感染，其他牛郎也变得斗志昂扬，互相切磋琢磨。由此，罗曼史的人气越发高涨起来。


广告革命



	1998年5月，即罗曼史开业一年之后，因店面狭窄不能满足需求，森泽首次实施了店面扩大和搬迁。新址位于歌舞伎町新宿棒球击球练习场附近，在一座楼房的地下一层，房间面积有100平方米左右。森泽在那里重新垒筑自己的城堡。仅用了半年时间，店里的牛郎就增加了一倍多，总数已超过20名。

	罗曼史虽已跻身新兴牛郎俱乐部的行列，但如何才能比其他门店更胜一筹呢？森泽又在酝酿一个新的策略——广告战略。他打算把门店收益的一大部分投入到宣传活动中，以便迅速超越竞争对手。

	而在这之前，在牛郎行业，几乎没有人投钱做广告宣传。很多门店都存在无照经营、偷逃税款、交纳保护费等违法行为，所以他们担心如果做事太招摇，说不定会被警察盯上。至于广告宣传，最多也就在歌舞伎町花道通街的招牌上登个店名，或者派发一些纸巾包啥的。

	森泽准备打破这种行业习俗，主动去做一些宣传活动。他首先把目光投向了面向男性读者发行的风俗杂志。

	在那个年代，去逛风俗店的男人手里大都攥着MAN-ZOKU或Naitai Magazine之类的风俗信息杂志。里面刊登着各家风俗店的服务内容、价目表、打折优惠券以及人气夜店妹的大头照等。客人便根据这些信息来选择门店。

	森泽认为，这种风俗信息杂志的读者不仅限于男性，那些夜店妹应该也在浏览。一般来讲，风俗店会支付数十万日元的广告费，在这些杂志上刊登广告信息，因此，在正式发行之前，发行方会向他们提供杂志的样刊。这些杂志通常被放在门店办公室或休息室里，这样，夜店妹在休息时就会顺手拿来翻看。森泽想，若是在这上面刊登牛郎俱乐部的广告，那些夜店妹看见后，不就会产生兴趣并前来光顾吗？

	于是，森泽大胆地打出了大幅广告，结果也跟他的预想完全一样。很多夜店妹都说，自己是看了杂志后来店的。森泽觉得这里面蕴藏着“丰富的矿床”，因而持续不断地打了很多广告。

	森泽回顾说：

	“我认为，罗曼史作为后起之秀，要想站到舞台前面去，广告战略不可或缺。之前，也有牛郎俱乐部在杂志上刊登小幅广告，爱破也认为应该花一些钱来做这件事情。但我的看法是，要做就必须是大手笔的整版广告，否则便没有意义。于是，我不计成本、连续不断地打了大量的广告。每年仅广告宣传这一项费用，就得超过3000万日元吧。

	“我们的广告战略可以用一个词语来概括和表示，那就是‘牛郎的偶像化’。我当时的想法是，通过在大众杂志及东京都内商业街的广告牌上打广告，改变牛郎在人们心目中的负面形象，让他们看起来跟偶像似的。其次，通过巧妙的宣传和包装，像打造艺人那样去打造人气牛郎。换句话说，就是要打造普通人也能看得见摸得着的、接地气的明星。”

	罗曼史的广告有其自身的特点，为了突出牛郎的特征并给受众留下深刻印象，他们给每名牛郎都配上了一句煽情的广告语。

	例如，根据牛郎的长相和性格，在照片旁边加注“夜晚之性感帝王”“我想成为你的指定席”等广告语，还让他们穿上个性化的服装，做出得体的摆拍姿势等。这样，女客们一看见广告，就知道该牛郎是什么性格特征，并且会萌发亲自去见见的想法。

	森泽的战略不仅仅停留在广告牌和杂志广告这个层面。他还请来职业摄影师，让他们像为艺人服务那样，为牛郎们制作写真集，然后四处派发。他还为牛郎们制作各种宣传视频，并在媒体上播放。简而言之，他就是要把店里的牛郎当作明星来推销，以提高其附加价值。

	当时，罗曼史的形象代言人是真也。真也回顾说：

	“罗曼史打了很多广告，这是事实。在我们牛郎看来，广告是对销售业绩突出者的一种奖励。可不是吗？如果当上了头牌，那么不仅在杂志上，在池袋和秋叶原的巨型广告牌上，也会出现自己的照片哩。

	“一开始的时候，当自己的照片上了广告之后，我感觉自己好像真的变成了一个艺人。漫步街头，看见自己的特写照片出现在广告牌里，旁边还写着‘灿若流星之偶像’等华丽的广告语，那种感觉就会油然而生吧。随着知名度逐渐上升，很多客人会主动跟你打招呼：‘我在广告牌上看见你了哦’‘你还上了杂志呵’。后来我想，我为什么不利用一下自己的知名度呢？”

	一天，真也想出了一个利用自己知名度的营销策略。他打算利用它去泡泡浴场搞推销。

	如前文所述，当真也第一次坐上头牌交椅时，森泽曾带他去过吉原的泡泡浴场。当时，真也告诉为他服务的泡泡浴女郎，自己是一名牛郎。没想到后来那女子真的来了罗曼史，还冲着真也在店里花了很多银子。正是因为有那次经历，所以真也想出了去泡泡浴场推销的点子。

	吉原的泡泡浴场，从廉价店到高档店，有各种各样的档次。当时的平均价格是1小时7万日元左右。真也看了看照片，挑了一个略显柔弱的女子，随后走进了店里。当被带到单间里与泡泡浴女郎相视而坐时，真也开口说道：

	“今天我不需要性服务。我只是想歇一会儿。咱俩喝一杯，慢慢聊会儿即可。好吗？”

	那家店免费提供酒水，于是真也提议两人一起喝点什么。泡泡浴女郎尽管面带疑惑，但毕竟不用提供其他服务了，估计内心也在暗自庆幸吧。

	随后，真也展开了营销攻势。他一边喝酒，一边告诉对方自己是个牛郎，并从包里从容地取出了一本专门刊登风俗信息的杂志。真也让她看了印有自己照片的整版广告及封底，然后告诉她说：

	“我是罗曼史的头牌牛郎。这本杂志上也有你的照片，所以我才有兴趣来找你嘛。如果可以的话，欢迎你下次来我们店里玩。刚开始你也不用指定牛郎。”

	见对方与自己出现在同一本杂志上，泡泡浴女郎少了些许戒心，并对这个头牌牛郎产生了一定的兴趣。之后，兴许她还会把这本杂志给自己的同事看呢。

	此后，真也经常去泡泡浴场，与泡泡浴女郎一边喝酒一边聊天，临走时再给她们留张名片。别说，这招还挺见效，10个人里面大概有一两个人会来店并指定由他作陪。去找10个人推销需花费70万日元，由于这是自掏腰包，所以应该说其价格并不便宜。不过，只要其中有一个人气泡泡浴女郎成为自己的指名客人，就能自己带来70万日元的销售收入。按其中一半归自己来计算，2个月即可收回成本。

	利用门店为自己打的广告去进行推销，真也凭借这种手法获得了很多新客人。这是他保持自己头牌地位的一个秘诀，所以他绝不轻易示人，尤其不能让英二他们知道。

	这样，在众多泡泡浴女郎的支持下，真也长期保持着自己在罗曼史的头牌位置。不过没过多久，他又迷上了其中的一个泡泡浴女郎。前文已讲过，最先跟他同居的是一个旅馆土耳其浴妹子。在他们交往了一年多之后，这次他又与泡泡浴女郎坠入情网。而且，两人马上在幡谷租了一处房子，开始了同居生活。

	有意思的是，在这个房子里，除了真也和泡泡浴女郎之外，还寄居着其他6名新人牛郎。真也对此解释说：

	“当我成为头牌、有了一定收入后，就不得不去培养一批助手。在店里，当同时被多位客人指名时，我一个人接待不过来，必须先让助手们去伺候着。当他们帮我撑着场子时，我就在各桌之间来回串台。这些助手几乎是无偿在为我干活，所以我必须养着他们。

	“幡谷的那套房子，本来就是我租来给这些助手们住的。那座楼几乎全是单人房间，只有最顶层是一个宽敞的四居室，据说那是房东准备用来自住的。但是，房东一家后来并没住在里面。于是，我以每月20万日元的价格把它租了下来。宽敞的大房间由我和女朋友使用，其他房间分给助手们居住。那时，我们都是二十一二岁的年轻人，大家每天在一起打打闹闹也挺快乐。”

	当时有不少学生加入了牛郎的队伍。但是与援交少女一样，这些十几岁的年轻牛郎，很多都是因为遇到这样那样的复杂问题，而流落至霓虹灯街区。有的因为饱受家庭虐待而从家里逃了出来，有的是从福利院出走后辗转漂泊至此，有的因为犯事而失去了工作……

	这里面，有些人本身具备上大学的实力，却因为患有社交障碍症而成为无家可归者，有的被幻觉或强迫症长期困扰。现在看来估计是发育障碍或精神疾病吧，可是，当时大家连这些病名都不知道。于是，他们统统被打上“脑子有病”的标签，而被社会排斥在外。

	这些人不像真也那样头脑灵活会来事儿，因此即便入了这行，也不可能成为人气牛郎。他们至多作为助手甘当配角，要不就在后台做做内勤。

	现在的门店通常会为这些底层牛郎提供宿舍，以免去其后顾之忧，但那时能做到这步的牛郎俱乐部还很少。因此，像真也这样的人气牛郎就得全面照管他们的生活。

	真也感慨地表示：

	“从表面上看，我好像赚了不少钱，但是因为必须负责助手们的吃喝，所以每个月最后都所剩无几。不过，大家乐乐呵呵同住一处，感觉像在参加修学旅行似的，也是蛮开心的。”

	——或许我们可以这么说吧：牛郎间的上下级关系，其实是建立在社会弱者相互帮扶这种连带意识之上的。


牛郎的女人



	罗曼史为牛郎界带来了两个革命性的变化：一是“薪酬改革”，另一个是“广告战略”。

	由此，牛郎俱乐部便成为牛郎们为争夺头牌交椅，而展开白热化销售竞争的舞台和空间。为了让更多女客点自己的名，牛郎们不断试错，竭力讨其欢心；为了让自己喜欢的牛郎排名靠前，女客们也不惜投入重金——牛郎俱乐部俨然是一个以牛郎排名为赌注的赌场。

	虽说女客来店的目的是为了寻求开心，但也有人可能假戏真做，对牛郎产生感情。有时是女客主动索要一夜欢娱，有时则是牛郎为缠住女客而与其发生关系。

	英二介绍说：

	“在牛郎俱乐部，男女见面并不见得会产生情爱或发生肉体关系。来店女客也有各种类型：有的纯粹为取笑和嘲弄牛郎而来；有的视牛郎为偶像，以支持其争得上位为乐趣；也有些女孩自己没钱，是跟着大款男一起来的。

	“由于牛郎每天都带着前日的宿醉，晚上还得一直工作，所以不可能同时与好几个女性交往。另外，即便有时闭店后会一起去外面吃喝，之后双方可能借着酒劲儿发生关系，但因为对方多为职业卖春女子，因此未必会发展到成为恋人或性伴侣这种地步。”

	英二在当牛郎的时候，也有女子主动向其示好，当然，反过来他也约过她们。不过，他曾经与一名女子认真交往了4年。直到今天，那女子仍然是他“心目中的唯一”。她的名字叫引野结子。

	结子比英二大3岁，1975年出生于静冈县滨松市。高中毕业后，结子去了一所美容专科学校。20岁那年，她开始在东京都内的一家美容店做前台工作。她喜欢逛俱乐部会所和玩滑板滑雪等运动。按其本人的说法，她属于“喜欢疯玩的那类人”。

	22岁时，结子决定结束与男朋友的同居关系，并辞去美容店的工作，改行去卡巴莱俱乐部上班。她从招聘广告得知，歌舞伎町的一家门店正在招人。于是，她决定前去应聘。然而，就在去那家门店的途中，她被一名留着一头长发、站在大街上拉客的男子叫住了：

	“喂，姐姐，去牛郎俱乐部玩玩吗？”

	这个人就是英二。

	两人初次见面，英二的形象令结子颇感意外。在她心目中，牛郎的形象是这样的：留着大背头，板着面孔，身着深色西服在店里陪侍女客。然而，英二留着一头带波浪卷的长发，并且有一副冲浪者般的修长身材；他面容姣好，给人一种清新自然的感觉。当时，结子虽然表面上拒绝了英二的搭讪，但内心却泛起了涟漪，对其颇有好感。

	日后，结子主动跟英二联系，去他店里玩了一次。那时，她刚开始在卡巴莱上班，还不具备在牛郎店一掷千金的财力。不过，英二当时也是新人，所以他一个劲地去跟她套近乎。结子本来就对英二有好感，去过几次门店之后，两人便正式交往起来。

	在交往初期，两人经常去对方的住所，相处甚是亲密。但是有一天，英二突然带着店里同事来到了结子的住所。据说，他当时钱花光了，所以希望借住在结子那里。于是，结子、英二及其同事，3个人同宿于一套一室一厅的房子里——一种外人难以想象的生活场景拉开了序幕。

	英二时常对结子畅谈自己将来的梦想：

	“其实，我现在当牛郎是为了赚钱和攒钱，早晚我要开一家自己的门店。到时候，我负责经营，你来替我管账吧。”

	据说，他打算将来与结子结婚，然后两人一起在一个海边小镇之类的地方，开一间咖啡吧。为了实现这个梦想，结子一边在卡巴莱上班，一边去专科学校学习，并取得了会计资格证书。

	不过，当英二作为牛郎有了一定人气之后，两人之间却开始出现了矛盾。结子说：

	“一开始，我对跟牛郎交往其实并没有抵触情绪。然而，实际住在一起后，才发现两人之间存在各种问题。首先是生活作息时间完全不同。我在卡巴莱上班，每天凌晨2点左右才结束工作。而他一般工作到早晨9点或10点，中午到家时已是烂醉如泥。当他起床时，这回又轮到我去上班了。两人你进我出，很难有时间待在一起。

	“我是真心喜欢他。如果两人不能待在一起，我就感到痛苦和难过，情绪也变得起伏不定。有时店里工作结束后，我也会与朋友一起去会所宣泄一下，借以排遣寂寞。然而，英二对此甚感吃醋。他时常告诫我：‘你下班后就直接回家吧’‘到家后别忘了给我打个电话’。或许，因为他在工作中经常跟各种女人打交道，所以对自己的恋人也变得疑心重重吧。”

	在两人开始交往之后，英二不再让结子来店里为自己的销售业绩做贡献。不过，到了月末，牛郎之间的销售额竞争变得异常激烈，一点微小差距也可能造成排名变动。这时，他就会要求结子前来帮忙。

	名义上两人过着同居生活，但平时其实很难见面，而月末为了竞争排序，又要把自己叫到店里去——结子心中的郁闷可想而知。“我又不是你的客人，我不去。”结子一口回绝了他。于是，英二便低下头恳求她，并从兜里掏出钱递给她：“你就拿这些钱来玩吧，就当我求你啦！”当时竞争排位的重要性也由此可见一斑。

	日复一日，结子的耐心终究是有限的。有时，在会所里遇到其他男子向自己展开攻势，她也难免会屈服。英二更是如此，被指名客人纠缠并与对方发生关系，这种事情也不是一次两次。每当这种事被对方知道后，两人就会为此大吵一架。类似事情发生多次之后，两人便决定解除同居关系，不再住在一起。

	结子说：

	“我本来以为，只要两人分开居住并继续保持交往，问题就能迎刃而解了吧。然而这条路也走不通哩。我和他都在夜店上班，又年轻气盛，因此，有时难免出现男女之间逢场作戏的事情。这种事如果隐藏得好也行，但总会不小心露出马脚，然后两人就大吵起来。

	“我想起来了。有一次，我跟别人相好被他发现了。于是，他怒不可遏地把我揍了一顿，把我的脸都打肿了。他还猛地掏出一把刀来，我当时心里一惊：这下可完蛋了！恰好一个朋友从现场附近路过。他一听说我们在吵架，就急忙赶来把英二拽住了。

	“这种事情搁在今天就是家庭暴力，按理应该报警吧。当时我被打得遍体鳞伤，浑身疼痛难忍，连站立都感到困难。可是转念一想，这也说明英二是多么地爱我呀，要不然他怎么会吃醋呢？于是，我反而觉得有些欣慰。这便是所谓的‘爱之愈深、恨之愈切’吧。年轻人的想法，的确有些不可思议吧？”

	英二深爱着结子，他想尽自己所能去向她表达爱意。他把与结子交往的事情告诉了罗曼史的同事。店里组织去新潟县岩原滑雪场旅行，他把结子也带去了。应该说，正是这种真诚和体贴，把两颗年轻的心紧紧连在了一起。

	然而，4年的漫长交往，终因英二的一次外遇而画上了句号。一天，英二声称，自己要跟家人一起去亚洲别的国家旅行，然后就出发了。鉴于之前英二有过多次外遇，这次结子也心存疑惑。她与航空公司及饭店确认后得知，英二陪着一位客人去夏威夷了。

	结子的自尊心由此受到严重伤害。英二还没带自己去过国外，却和其他女子一起潇洒去了。这也太过分了！思前想后，她认为，即便两人继续交往下去，最终也只能是给彼此造成痛苦和伤害而已。

	当英二回国后，结子便跟他摊牌说：英二，我们分手吧。结子决定前往加拿大，在那里一边打工一边旅行。她计划在那里待一年左右。英二恳求说：“你去加拿大没有问题，但先跟我结了婚再去吧。”然而，结子决意去寻觅新的未来。她想抛却过往的一切，去加拿大重启新的人生。随后，她与英二一刀两断，只身踏上了前往加拿大的旅程。

	结子说：

	“从加拿大回国后，我与英二偶尔还有联系呢。有时两人会一起去居酒屋喝酒聊天，但我们未能恢复以前那种关系。我很欣赏英二的自由和洒脱，然而我无法忍受他去做牛郎。我已经奔着30岁去了，不想再让自己那么痛苦。他呢，有自己的梦想，生活潇洒随性，这种生活态度也令我很羡慕呢。”

	那次分手也促使英二作出了一个重大决断。他原本希望与结子“执子之手，与子偕老”，但现在却失去了这个心爱的女人。爱情的失意令他难过不已，但也让他萌发了去做一个成功牛郎的想法——他决心离开罗曼史，去创建自己的门店。


昔日的偶像艺人



	下面再给大家讲讲真也的故事吧。

	前文已经说过，真也先后与自己的两名客人同居过，分别是旅馆土耳其浴女郎和泡泡浴女郎。在他当牛郎的第三年，也是业务日臻成熟之时，他开始了与第三任女友的交往。对方名叫阿霞，是一名企业高管。

	阿霞比他大8岁，是一家高级轿车经销公司的社长。虽然罗曼史之前的客人主要是夜店妹和援交少女，但当它有了人气之后，那些女性企业家也闻风而至。阿霞便是其中之一，她每次都指定头牌牛郎真也为她服务。

	她年龄比真也大，很懂得疼人。她建议真也把一部分收入作为定期存款存起来，还让他参加了医疗保险。真也之前的女友都是夜店妹，这是他第一次遇到像阿霞这种从事正经工作的女性。在他看来，阿霞的想法很新奇也很有趣。因此，他对阿霞很是着迷。

	真也依旧住在幡谷附近，而阿霞住在一座塔式楼房的37层。二人并未同居，而是你来我往互去对方家中。阿霞还给真也介绍了很多自己生意上的朋友。

	在他们交往了近2年之后，阿霞突然提出“希望跟真也结婚”。

	她已年过三十，的确也到了该为自己将来考虑的时候。真也也认为阿霞是一个靠得住的人，于是答应了她的要求。他还去阿霞的老家福岛县，拜访了未来的岳父母。阿霞的父母对他很是满意。之后，挑选婚期、找婚礼会场、置办婚礼服饰等，各项准备进展得也很顺利。

	然而，就在婚礼迫近时，真也又遇到了一个改变他命运的女人。那个女人是他所熟识的一个夜店妹的朋友。一天，那名夜店妹把她带到罗曼史来玩，这便是两人的初次见面。那个女人比真也大一轮左右，年龄在35岁上下。她看起来很有品位，在牛郎俱乐部里很少能看见这样的客人。她说话温柔甜美，容貌秀丽，走在大街上，常常惹得男人们回首张望。

	“我叫香织。”

	女人说自己是一个家庭主妇，家里有两个孩子。她言辞不多，一边喝着兑水的便宜韩国烧酒“真露”，一边微笑着。真也不禁暗自赞叹：这可真是一个美女啊！她是由朋友带着来的，估计不会有下次吧。所以，当天真也只是陪她们热闹了一番，之后便散场了。

	然而出乎意料的是，几天之后，香织突然又来到了店里。这次，她没有指定陪侍牛郎，一边优雅地品着兑水的烧酒，一边跟围坐桌旁的几个牛郎闲聊了一会儿，之后便起身告辞了。下一次，以及再下一次，也是同样的情景。真也每次都会凑过去陪她一会儿，但她实在太高冷了。真也也很困惑，不知该跟她保持何种距离。

	在第五次来店时，香织一进门就直接点名要真也作陪。幸福来得太突然，真也内心禁不住有些慌乱，他愣愣地来到她的身边。香织笑盈盈地对他说：“你随便点吧，点什么都可以哦。”一个在家带孩子的主妇，怎么看也不像是款姐嘛。见真也犹豫不定的样子，香织主动开口说：

	“那咱们喝点白兰地吧？”

	于是，真也点了一瓶马爹利蓝饰带白兰地。这种酒一瓶要5万日元。虽说不算特别贵，但加上其他餐饮费及服务费等，这次花费怎么也得超出10万日元。那些新人助手也跟着起哄，一瓶酒瞬间就被喝光了。

	香织波澜不惊地说：

	“可以再来一瓶哦。”

	第二瓶又被端了上来。助手们一边吵嚷着一边喝得不亦乐乎，而香织自己几乎一口未沾，只是笑眯眯地看他们喝。

	当晚结完账后，香织又邀请真也及助手们一起去外面吃东西。

	“接下来，大家要不要去吃点宵夜？”

	大伙去了一家烤肉店。从烤肉店出来后，香织仍然没有要回家的意思。这次，她拉着真也，两人去了一家卡拉OK店。香织的歌唱得很动听。她非常投入地演唱了平井坚的Even If和石川小百合的《天城越》等歌曲，其演唱实力堪比职业歌手。

	真也一边喝酒，一边听她唱歌。听着听着，他忽然觉得香织是那么地可爱。他也感觉到了香织那含情脉脉的眼神。真也忍不住一把抱紧香织，并吻了她一下。而香织呢，不但没有拒绝，反而显得很配合似的。哦，原来她也正渴望得到自己呢——真也一把抓起香织的手，两人冲出了卡拉OK店，直奔情人旅馆而去。

	那天所发生的事情就像是一场梦。两人疯狂了一夜就不得不草草收兵，意犹未尽的真也还觉得挺遗憾呢。之后，香织仍时常与他联系，并到罗曼史来玩。真也也对她非常痴迷。有时，两人在店里稍坐片刻，便按捺不住内心的冲动，起身冲向情人旅馆。真也的心已完全被香织俘获。

	两人犹如干柴烈火般打得火热。然而，这可苦了被冷落一旁的真也的未婚妻阿霞。女人的直觉告诉阿霞，真也背地里一定有别的女人。于是，她就去逼问真也。真也搪塞说：“她只是普通客人而已。”阿霞对此哪里肯信？她开着奔驰车在真也居住的幡谷四周转圈，对真也进行了盯梢。

	没过两天，阿霞便知道了真也和香织的关系。阿霞愤怒无比。她把手机摔在地上，手握菜刀，用刀尖对着自己，大声嚷道：“我不想活了。你让我把自己扎死吧，要不我就去跳楼自杀。我死给你看！”她实在是太爱真也了。

	真也自知理亏，可是，对香织的迷恋就像一团烈火一样，在他胸中熊熊燃烧。他无法控制自己的感情。最终，他和阿霞坐下来谈了一次。他说：“阿霞，我喜欢的是香织。咱俩分手吧。”阿霞对此毫无办法，只得嚎啕大哭而去。一段感情就这样匆匆划上了句号。原定的婚礼被取消了，当然交违约金是少不了的。

	随后，真也公开了自己和香织的关系。香织也不再隐藏自己对真也的感情，频繁去店里或他的寓所找他。

	不过，令人迷惑不解的是，香织哪来那么多的钱呢？她每次来店都会点高级香槟和白兰地。有时尽管账单高达几十万日元，她也是一副毫不在乎的样子，很平静地结账走人。另外，她身上揣的信用卡是最高级别的黑卡，在约会时经常有专车接送。

	据她说，她住在世田谷的高档住宅区，是一个家庭主妇。由此，真也推测她家里一定有很多资产。对真也来讲，她是个谜一般的存在。不过，鉴于自身所处的立场，他也不便去打听她的隐私。

	然而有一天，真也突然获知了事情的真相。《周刊新潮》（2005年11月3日发行）刊登了一篇令世人哗然的文章，其标题是：

	《大魔神“离婚纠纷”另有隐情：妻子与牛郎半同居！》

	该文章的大概内容如下。香织是一名已退役的偶像派歌手，其丈夫是美国职业棒球大联盟的主力投手佐佐木主浩。香织为佐佐木生了两个孩子后，跟随他一起去了美国。但因为不适应当地的环境，她又回到了日本。之后，她喜欢上一个名叫“真也”的天才牛郎，并与其长期处于半同居状态。

	真也反复读了好几遍，仍不敢相信这是事实。香织的老公竟然是“大魔神”——那可是职业棒球界的大明星啊！不过，想想她身上所揣的黑色信用卡，她也说过自己有两个孩子，出入还有专车接送……这一切又都能对上号呢。

	从这天起，媒体采访蜂拥而至。各种周刊杂志及体育报刊的记者们，不仅来到门店还蜂拥至住所，希望对真也进行采访。真也只好跟门店请假，带着香织悄悄住进了位于御殿场的酒店。纵然被媒体扒了个精光，两人之间的爱情火焰仍无法被掐灭。

	真也感叹说：

	“香织是一个温柔秀美的女子，用楚楚动人这个词来形容她再合适不过了。在我心目中，她就好比一个天生丽质的女子身着华美服饰，亭亭玉立于一个四壁皆白的房间，优雅温婉，气质如兰。而且，她身上没有那种贵妇人气息，性格温柔可亲。我多年来一直在霓虹街区闯荡，也许这正是我梦寐以求的对象吧。

	“对我来讲，与香织结识是我人生中的一大幸事。我之所以能下决心从罗曼史辞职独立开店，一个重要因素就是与她相遇并得到了她的支持。在入职罗曼史之后的5年里，我一边当着头牌牛郎一边琢磨要做点事情，并且，我想和香织一起开始新的生活。于是，我决定去创建一家自己的门店。”

	后文也会讲到，2003年，即英二独立单飞的那一年，真也也辞去了在罗曼史的工作，并开了一家自己的门店。当时，香织作为其恋人，对他给予了全力支持。
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第四章




牛郎热潮




第一个波峰



	到了1999年，歌舞伎町楼宇外墙上挂满了牛郎店的广告牌，其数目多得令人目不暇接。

	在此之前，很多新型牛郎俱乐部都没有自己的门店，而是在斯纳库关门后，借它们的场所进行深夜营业。后来，罗曼史掀起了薪酬革命和广告战略。大家对此竞相模仿，很多门店由此迅速发展和壮大起来。于是，他们开始直接租用店面来开展营业。之前由外国人开的酒吧和斯纳库，一家家摇身变成了牛郎店。

	在这种背景下，在社会上、在普通人中出现了一股“牛郎热”，而这在上一个时代的牛郎界是不敢想象的事情。

	这股潮流的发端是电视台注意到了牛郎的存在，并在综艺节目中大胆启用了牛郎。随后，牛郎们纷纷现身新闻节目及时尚杂志等舞台，还出现了专为他们发行的写真集和专业杂志。这个昔日不见天日的地下产业，突然间好似迎来了明媚的春天。

	为什么会出现这股牛郎热呢？据新爱的头牌牛郎零士说，在那之前，歌舞伎町完全处于一种与之相反的氛围中。

	零士具体解释道：

	“直到20世纪90年代中期，歌舞伎町的大多数人还都存在这种想法：牛郎绝对不可在媒体上抛头露面。为什么呢？因为门店老板都与黑帮勾连很深；大多数牛郎都有不可告人的晦涩经历，平日里也不干好事，比如有的欺骗和逼迫女客去当泡泡浴女郎，有的把人狂揍一顿卷起钱就跑，等等。另外，无论门店还是牛郎，几乎没有照章纳税的。

	“牛郎非常了解自己的处境，一旦抛头露面，说不定就会被警察盯上，因此他们对此非常警惕。整个行业也是这种氛围：若哪个小子不识好歹在社会上招摇惹事，那么我们一定会搞死他。因为如果某个人惹出点事来，整个行业都可能跟着遭殃。因此，当时只有极少数有名的门店，比如爱总店和老爷子（即爱田武）偶尔在深夜节目中露面。而对其他那些门店和牛郎来讲，上电视出镜无异于痴人说梦。”

	过去，社会上有一种不成文的规定，即白天和夜晚的世界有明确界限，大家井水不犯河水。

	然而，1997年的一天，TBS电视台向零士伸出了橄榄枝，邀请他参演一档综艺节目。零士欣然接受了其邀请，整个行业的氛围也由此陡然一变。
	中文也译作“东京小子”，是日本的五人男子乐团组合，隶属于杰尼斯事务所，于1994年正式出道。因成员山口达也涉嫌强行猥亵罪，2018年5月，该组合宣布中止相关音乐活动。


	该节目的主要参演者是杰尼斯事务所的TOKIO
	 [image: 中文也译作“东京小子”，是日本的五人男子乐团组合，隶属于杰尼斯事务所，于1994年正式出道。因成员山口达也涉嫌强行猥亵罪，2018年5月，该组合宣布中止相关音乐活动。]，节目名称叫“TOKIO HEADZ！”。节目组的计划是找来一些不讨女孩喜欢的男子，由牛郎现身说法，向其传授搭讪女人的技巧。

	零士为何要打破这个不成文规定呢？他解释了自己去参演节目的理由：

	“刚开始，前辈们都警告我说，你小子可不要去媒体抛头露面哦。我认为他们说得很对。不过，在店里保持头牌地位的十来年期间，我开始考虑起将来的事情。

	“一个牛郎就算当上了头牌，也不可能在店里干一辈子。因为过不了多久，后来者就会崭露头角，夺走你的头牌位置。就像大象为了寻找自己的墓地而离开象群一样，牛郎终有一天也得默默地跟门店说再见。这也算是行业规律吧。离开时甚至无人知晓。等大家发现时，此人早已不知去向。

	“我喜欢牛郎这个职业，因而不想以这种方式退出行业。当然，无论我如何拼命努力，代际更迭总是会发生的。我也考虑过跳槽去别的地方，但当时除了爱田观光，其他老牌门店都已不复存在。

	“这样的话，我必须趁自己还坐着头牌位子，尽快在社会上打出自己的名声。无论将来开店还是搞公司，我都必须先夯实根基，让自己站稳脚跟。基于这方面的考虑，我觉得自己应该去媒体露露面。”

	“TOKIO HEADZ！”是一档深夜节目，于每周三凌晨1：20开始播出。其卖点是内容比较激进，可以说它并不符合杰尼斯偶像艺人一贯的风格。从这个意义上来讲，它邀请牛郎去做嘉宾也算是在情理之中。

	在节目中，身着西服的零士以歌舞伎町天才牛郎的身份登场，与TOKIO成员同台演出，向观众们展示了其张弛有度、收放自如的话术。他头脑灵活，谈吐风趣，很有镜头感。

	在与艺人们交谈时，零士想起自己当年摆地摊卖鳄鱼玩具的情景。于是，他一边伸出双手模仿鳄鱼张嘴咬东西的动作，一边说“啊呜啊呜开动咯”。没想到他的这个动作竟然大受追捧。连续表演几次之后，这句台词也变得流行起来，引得世人竞相模仿。在这个动作走红后，他成了该节目的固定嘉宾。而且，其他电视台也纷纷找上门来。

	对于媒体人士来讲，零士的登台完全出乎其意料之外，对他们的震动也很大。尽管那是档深夜节目，但一直潜于社会暗处之人，突然与杰尼斯的明星同台演出，而且他插科打诨妙语连珠，令那些艺人们也自愧弗如。于是，各家电视台纷纷考虑起用牛郎，以便让自己的节目更有刺激性。

	各个电视台便去寻找第二个、第三个零士。这时，罗曼史实施的广告战略派上了用场。当时，看到罗曼史获得成功后，其他牛郎俱乐部也都在广告牌和杂志上大张旗鼓地宣传其主力牛郎，并且在互联网上开设了自己的主页。在这些广告中，每个牛郎都像艺人那样被赋予了鲜明的个性特征。这样，媒体只需查阅这些广告内容，就能找到适于出演自己节目的牛郎。

	作为新锐势力的新型牛郎俱乐部人气日盛，其主力牛郎自然就成了电视媒体等竞相邀请的对象。这里面包括罗曼史的香咲真也和向井英二、顶级丹迪的赖朝和流星、斯汀格的手塚牧、爱总店的城咲仁，还有与女子职业摔跤选手Cuty铃木结婚的铁平，以及经常在各地参加扑克牌大赛的职业选手贵崎健等，他们都是行业的精英。这些人大部分还不到20岁，当牛郎刚两三年，正处于自己的职业巅峰期。
	也译作《男女纠察队》（London Hearts），是日本朝日电视台的招牌综艺节目。主要以男女恋情为讨论话题，其辛辣内容和毫不留情的互揭疮疤方式，经常让参演艺人承受极大压力。该节目也因话题内容辛辣，从2003年到2007年，连续5年被评为“最不适合给小孩看的节目”第一名。


	真正把这股牛郎热推向高潮的电视节目，是由朝日电视台1999年开播的综艺节目《伦敦之心》
	 [image: 也译作《男女纠察队》（London Hearts），是日本朝日电视台的招牌综艺节目。主要以男女恋情为讨论话题，其辛辣内容和毫不留情的互揭疮疤方式，经常让参演艺人承受极大压力。该节目也因话题内容辛辣，从2003年到2007年，连续5年被评为“最不适合给小孩看的节目”第一名。]。该节目中有一个小栏目，名叫《斯汀格·老子的女友，有种你搭讪试试！！》。其具体内容就是找来一些牛郎，看他们能否成功搭讪某个女生。很多门店的牛郎都应邀登台挑战。

	现在，该节目已改在深夜时段播出。过去，它在每周日晚上8点的黄金时段播出，节目时长为1个小时。它深受十几岁至二十几岁的年轻人追捧，收视率奇高。部分“现役牛郎”的登台出镜，使整个歌舞伎町的牛郎都变得备受关注。

	真也向我讲述了牛郎热的情形：

	“《伦敦之心》这个节目，在斯汀格除了我以外，（手塚）牧等人也参演过。我们在舞台上互为竞争对手，谁也不肯服输。每个牛郎都巧舌如簧地对那些女生展开攻势。倘若挑战成功，第二天就会成为歌舞伎町的热点人物。

	“我一共成功了三次，备受观众和业界追捧。由此，我在普通人当中也有了一定的知名度。其他电视台纷纷邀请我去参演节目，还有杂志社请我去当模特，等等。他们还为当时的主力牛郎出版了一本写真集。

	“我性格比较单纯，因此当这股热潮掀起时，我觉得自己好像也变成了一个艺人。走在大街上，人们会主动跟我打招呼；店里的女孩子见到我就说，‘我在电视上见过你哦’；有时候，无数粉丝蜂拥而至，店里容纳不下，只能在店外排成长队。各种超乎想象的事情接踵而至，每月的销售额也屡创新高。”

	当时在这个行业里，爱田观光是龙头老大，新型牛郎俱乐部罗曼史和顶级丹迪则作为后起之秀紧随其后，再往下就是仅次于它们的第三股势力，即由手塚牧担任头牌的斯汀格。

	关于牛郎热时代的火爆情形，手塚牧向我证实说：

	“我认为，牛郎热为各个门店的主力牛郎提供了在媒体露面及同台竞争的机会。我们都是同龄人，每天走在这条狭窄的街道上，大家低头不见抬头见，相互之间的关系也很要好。

	“男人嘛，不是都喜欢在别人面前炫耀自己吗？比如人们常说：‘我跟某个名人是朋友哟。’大家也都想结成朋党吧。于是，主力牛郎们时常有意聚在一起喝酒聊天，或者开生日派对，大伙一起畅饮香槟，热热闹闹地为朋友庆祝生日。我们相互之间既是竞争对手也是朋友，为了振兴整个行业，大家都很抱团和努力。

	“这里面罗曼史的真也最为引人注目，因为他所创下的纪录实在令人咋舌。在那个年代，每个月客人的消费合计如果有1000万日元，就已经是遥遥领先的头牌。但真也创造的纪录是消费合计3000万日元和指名150次。听到这个消息后，大家变得异常兴奋，像打了鸡血似的。在歌舞伎町，牛郎们高喊‘赶超真也’，每个人都在拼命工作，整个行业呈现出空前繁荣的景象。”

	牛郎俱乐部成为媒体的热门话题，各店的头牌牛郎也被冠以“天才牛郎”的称号，备受观众追捧。看过节目之后，很多女性便一齐蜂拥至歌舞伎町。在节目播出的第二天，众多女性为一睹牛郎本尊的风采而在店门口排成长队，这种事情并非一次两次。以真也为首的各店主力牛郎，趁势不断刷新歌舞伎町的销售纪录。

	在这股牛郎热兴起之后，地方上的演艺酒吧及晚餐俱乐部的牛郎们也纷纷聚集到歌舞伎町。媒体所展现的奢华世界令他们憧憬不已，每个人都摩拳擦掌跃跃欲试，想去当一个弄潮儿。

	他们当中有一个叫天草湘太郎的人。此人后来是“歌鲤”等好几家牛郎店的老板，在门店打造方面颇有建树。

	湘太郎比真也和手塚牧小3岁，1980年出生于东京都郊外的青梅市，在那里长大。其父长年沉溺于酗酒和赌博，从不照顾家里。因家境贫寒惨淡，湘太郎不愿回家，从小便与同伙结伴出入于娱乐街区。
	指日本专门从事成人影片演出的女性演员。AV是Adult Video（成人录像）的缩写。


	念高二时，在夜店林立的娱乐街区，他结识了一个名叫吉野纱莉的AV女优
	 [image: 指日本专门从事成人影片演出的女性演员。AV是Adult Video（成人录像）的缩写。]。该女子非常痴迷于逛牛郎店。得知湘太郎正在寻找打工场所后，她向他介绍了当地的一家门店。于是，湘太郎成了该店的一名高中生牛郎。

	这家门店从下午7点到凌晨2点经营卡巴莱业务。在卡巴莱业务结束之后，从凌晨3点到早晨又变身为牛郎店。尽管它号称是牛郎店，但实际上是一个晚餐俱乐部。

	店里的牛郎除了湘太郎以外，还有另外几名高中学生。他们的家境都不太好，是通过当地不良朋友的介绍来到这里的。客人以卡巴莱妹子和斯纳库的妈妈桑为主，也有暴力团干部带着情人来玩的。他们让少年牛郎为其斟酒及表演绝活，并以此为乐。湘太郎对父母谎称自己“在酒吧打工”。他把每月的薪水全部用于吃喝玩乐及购买时装等，一个子儿也不剩下。

	在湘太郎高中毕业后不久，电视等媒体上便兴起一股牛郎热。他通过媒体见识了歌舞伎町牛郎俱乐部的奢华和绚丽，为之怦然心动。无论门店规模还是牛郎的素质，还有来回易手的巨额钞票等，西东京与歌舞伎町完全不是一个级别。

	我一定要去歌舞伎町，一定要去会会电视上那些牛郎——湘太郎在心里打定了主意。

	之后，湘太郎坐上电车直奔新宿，去拜访了那些知名门店。他见到了真也等天才牛郎。尽管只是与他们坐在一起说说话，但他感觉自己好像也变成了他们中间的一员，也变成了一名天才牛郎。真也等人也把容貌中性的湘太郎视作小弟，对其怜爱有加。他们把身边同事介绍给他，还把他推荐给相关的杂志社。这样，湘太郎便开始混迹于歌舞伎町。

	湘太郎告诉我说：

	“在牛郎热兴起的年代，像我这样因看电视而对歌舞伎町心生向往并前来闯荡的男子，应该还有很多。不仅是首都圈，东北和九州等地很多怀揣牛郎梦想的男子，也纷纷来到这里。与此同时，如雨后春笋般冒出的新门店急需大量人手，整个行业形成了牛郎供不应求的局面。

	“我到歌舞伎町的牛郎店后才发现，西东京根本没法与这里相提并论，或者说，这里完全是另一个世界。二者之间相差甚多，就好比一个是草根棒球队，而另一个是职业棒球队。这里的年轻人全都野心勃勃：只要在歌舞伎町闯出了名气，老子就可以上电视赚大钱哩！应该说，年轻牛郎的踊跃加入，对牛郎热又起到了推波助澜的作用。”

	当时，整个社会正陷入“就业冰河期”，而唯独歌舞伎町呈现出一片“欣欣向荣”的景象。在这种形势下，“学生牛郎”的数量迅速增多。从这个时期起，很多学生开始以类似打零工的方式涉足该行业。

	尽管如此，大多数牛郎依然是无法融入主流社会之人。在流落至歌舞伎町的这些人当中，也混杂着一些品行不端之人。土田十宽即是其中之一，此人日后被人谋杀，落得悲惨下场。

	刚才介绍过，湘太郎早先在西东京的牛郎店工作，那里的牛郎店几乎都在土田的掌控之下。土田自称“西东京帝王”或“西东京天才牛郎”，在八王子等地开了多家门店。另外，他自己也经常作为牛郎接待客人。

	他与当地暴力团有很深的勾连，他本人也以品性恶劣和手段残忍著称。他经常虐待和欺凌手下，如逼迫他们吞食垃圾等，以此让他们对自己产生恐惧心理；倘若有人冒犯了他，他就会对对方处以私刑，令其求生不得求死不能。手下看见他就像老鼠看到猫一样。在他的精神掌控之下，数十名店员被迫替他去充当敲诈讨债的打手。

	土田原本对歌舞伎町的牛郎店非常仇视，但是，眼见牛郎热为这里带来了勃勃生机，他便一改之前的态度，想趁机在此捞一把。这可能是因为他对金钱铜臭味很敏感吧。湘太郎先他一步进入歌舞伎町，于是他找到湘太郎并对他说：

	“喂，赶紧把歌舞伎町的那些牛郎介绍给老子！”

	年纪比他小的湘太郎不敢拒绝，便把他介绍给了那些天才牛郎。依靠这些人脉，土田逐步与各路人马拉上了关系。他时常在媒体上抛头露面，还在歌舞伎町创建了自己的门店。

	由此可见，在“牛郎热”的带动下，各色人马蜂拥汇聚于歌舞伎町，这里也随之变成了一个鱼龙混杂的场所。


客源层次之变



	牛郎热的方兴未艾使得歌舞伎町的牛郎街一度呈现出类似淘金热的繁荣景象。在2000年年末时，这里的门店数量已超过100家。也就是说，短短一年之内，在这条街上就新增了数十家牛郎店。

	门店的客源层次也因牛郎热的出现而发生了变化。之前，九成客人都是夜店妹或从事援助交际的少女。之后呢，那些白天上班的女性受电视及杂志宣传的影响，也纷纷前来光顾。牛郎在媒体上频频亮相，这在一定程度上消除了她们的戒心；另外，各种广告也撩拨起了她们的好奇心：那些牛郎风采翩翩，看起来跟偶像艺人没有分别，为什么不去亲密接触一下呢？
	产自法国的高级香槟酒，是当今世界的顶级品牌之一，俗称“香槟王”。


	如今，“打香槟Call”已成为牛郎店的一个固定节目。据说，其最早始于1999年，即牛郎热最盛之时。如果客人点了唐培里侬
	 [image: 产自法国的高级香槟酒，是当今世界的顶级品牌之一，俗称“香槟王”。]之类的高级香槟，店里所有的牛郎就会围着桌台一起高喊加油“打Call”，以表示对客人的感谢。在经济萧条之时，这种奢华之举令人觉得仿佛又回到了泡沫经济时期。不知从何时起，让一群帅哥围着自己打香槟Call，成了女性显示自己身份和地位的象征之举。

	这个香槟Call是由谁发明的呢？业界有两种说法：有人说是由罗曼史的真也想出来的；也有人说是由顶级丹迪的赖朝发明的。孰真孰假我们姑且不管，但当时主力牛郎为了在竞争中获胜而进行各种尝试却是事实。

	不过，纵然牛郎店的客源层次有所变化，但玩牛郎游戏的真正乐趣依然是为自己所指名的牛郎投入重金，并将其推到头牌位置。在前文中，我曾经把这个游戏比作赛马，但它跟赛马还是有区别的：它没有现金回报。看，本姑娘把某个牛郎培养成了主力牛郎！——其实，很多女客是为了获得这种满足感而光顾牛郎店的。

	在这些女客当中，因为沉迷于牛郎游戏而负债累累者不在少数。这里就不得不提到“地下钱庄”和“应收账款”。

	一般来讲，在风俗店上班的女子很难从正规金融机构借来大笔钱款。地下钱庄便趁着牛郎热潮涌进了歌舞伎町。它们与门店及牛郎共同做局，向那些女客提供融资。

	地下钱庄的利息一般被称为“十天一成息”。也就是说，如果借了10万日元，那么10天之后就会产生一成（即1万日元）的利息。如果连续不断地借债，那么其利息瞬间便会高得吓人。过不了几天，借款人就会陷入破产（即无偿还能力）的境地。

	再说说应收账款。据说，牛郎店的“应收账款”最早是由爱田武引入的。这个应收账款，其实就是我们平常所说的“赊账”，即客人在店里的消费无需当天支付，而改在日后结算。允许赊账之后，女客们即便手头没有现金，也可在牛郎店里玩耍和消费。

	针对某个女客能否放账，需由被指名的牛郎来判断和决定。只要牛郎点头同意，其所陪侍的女客即可赊账消费。不过，万一她未能按期支付，则该牛郎必须替其还款。例如，假设某位客人赊账100万日元后，到期却丧失了还款能力，这时，牛郎必须要么去找客人把钱要回来，要么自掏腰包付给门店100万日元。

	英二进一步解释道：

	“那些光顾牛郎店的客人，别看她们每月进账好几百万日元，但普遍来讲，她们手里几乎没有积蓄。风俗服务和援交都是现金交易，而且是当日支付报酬。她们没有存钱的意识，常常把当天的收入在牛郎店里全部花光。因此，即便同意她们赊账，额度也必须控制在其四五天收入之内，否则，很可能出现丧失还款能力的情况。

	“不过，牛郎们也有其难处。倘若销售业绩不佳，其排名会马上下降，所以他们也容易着急上火。尤其在牛郎热兴起的时期，牛郎之间的竞争异常激烈，月末必须有足够高的销售额。所以，他们经常因为不得已同意客人赊账而导致自己赔钱。就拿我自己来说吧，因客人赊账损失一二百万日元就跟家常便饭似的。这样，到最后手里也就所剩无几了。”

	女客因为不能偿还借款而消失行踪，行话管这个叫“飞了”。在英二的记忆中就有这么一个人。她叫爱子，是吉原的一个泡泡浴女郎。

	在泡泡浴场里，爱子每月能挣到数百万日元。不知从何时起，她喜欢上了泡牛郎店。为了英二，她在牛郎店里花费了不少银子。爱子的酒品不好，每次从门店开门就开始喝，一直喝到早晨关门才会离开。在这之后，她还带着英二及其助手四处游玩，要玩到下午才肯罢休。

	仅靠泡泡浴场的收入无法满足其消费，为了增加收入，爱子便经常与客人交换联系方式，私下与其进行肉体交易。不过，只要钱一到手就会被花个精光，然后再次陷入身无分文的境地。无奈之下，她只得把手伸向了地下钱庄。最终，爱子在一年多的时间内在牛郎店消费了约1亿日元，之后便消失了踪迹。据说，她给英二留下了300万日元的应收账款。

	像这样，如果女客因丧失偿还能力而消失行踪，就会给牛郎带来不计其数的损失。不过，牛郎为了尽量减少损失，也会委托专业人士去讨账。这时候就该轮到“讨债公司”出场了。

	讨债公司的正式名称叫“债权回收公司”。在他们当中，有些人专门从事夜店行业的挂账回收业务。门店在同意女客赊账的同时，作为担保条件，一般会让她们提交医保卡或员工卡等身份证明的复印件。假如女客不来还债，牛郎就会把这些材料交给讨债公司，委托他们去找人。

	令人恐怖的是，讨债公司除了掌握这些身份信息之外，手里还有一个强大的信息网络：只需提供一个手机号码，他们就能马上查到机主的其他个人信息。他们在移动电话公司里有“内鬼”，只要有电话号码，不仅机主本人的家庭住址，连其父母住址及担保人等个人信息都可以弄到手。

	一个曾经从事债权回收工作的人介绍说：

	“从事讨债业务的都是黑帮或处于灰色地带的人。一般来讲，他们都与黑帮有所勾连。那些客人即便被穷追猛打也不敢去报警，因为他们吃‘霸王餐’违法在先。假如真去报警，其结果也只能是自投罗网。

	“夜店妹子的人际关系其实非常有限，只要去她们老家或上下班路上转转，多半就能找到其藏身之处。倘若她们躲在屋里假装不在家，讨债者就会去找物业管理员，说‘我的朋友住在里面，我们怀疑她自杀了，需要进去查看一下’。这样，物业管理员就会当着他们的面，拿钥匙为其打开房门。

	“就算她们本人没钱，也得逼迫其想办法偿还。实在不行就去找当事人家属。只要说一声‘你家闺女吃霸王餐不付钱，我们准备把她交给警察哦’，大多数情况下，其家里人就会赶紧替其还债，没有钱也会去找人借。如果当事人父母也很渣指望不上，那就只能让当事人去卖身，用卖身所得来偿债。

	“讨账的成功率大概在三成。只有讨账成功我们才有报酬，讨回来的钱与债主对半分成。假如从某个女客那里讨回100万日元，那么其中的一半即50万日元归我们，另一半归委托的牛郎。对牛郎来讲，虽然最终损失了50万日元，但比起分文未收损失100万日元来，还是好很多吧。”

	对这些地下钱庄和讨债公司来讲，牛郎店是他们的客户，所以他们也时常带着卡巴莱女郎作为客人来玩。他们中间有些人赚头多达数亿日元，因此，有时他们一个晚上就会消费数百万日元（在地下钱庄热潮消退后，这帮人又将手伸向了电信诈骗）。

	另一方面，有些女子为了获得逛牛郎店的钱，既不去找地下钱庄也不向门店赊账，而是以身试法去从事诈骗、盗窃、贩毒等犯罪活动。在英二的记忆中，有一个名叫千秋的脱衣舞女郎就属于这类人。

	千秋还是一个十几岁的花季少女，在歌舞伎町的一家脱衣舞剧场上班。她每次来店之前好像都注射了兴奋剂。额头上直冒热汗，眼珠子直勾勾的，嘴里不停地嘟哝着什么。有时，她会猛地站起来，在店里来回转圈。转着转着，还会突然挨个殴打那些牛郎。

	每次来店，千秋都是一通疯玩，花钱如流水。不过，脱衣舞女郎的收入比不上泡泡浴女郎，所以英二总是提心吊胆的：说不定哪天她就会陷入破产呢。可是，千秋在付款方面却很守规矩。她哪来那么多的钱呢？牛郎们也在私底下议论：千秋该不会在干什么非法勾当吧？

	直到一天发生了一起案件，大家才明白了千秋那些钱的来路。在案发前的某一天，千秋找到英二，缠着他说“我想去你家里跟你做那种事”。于是，英二便把她带回了自己的住所。无非就是搞搞一夜情吧，英二对此也没作多想。

	然而，几天后的一个深夜里，英二住所的房门被一个中国人盗窃团伙撬开，窃贼盗走了200万日元现金及价值数百万日元的珠宝首饰。为什么盗贼出手如此稳、准、狠呢？原来背后有千秋在通风报信。

	英二说：

	“千秋把我的住址及职业信息等告诉了那个中国人盗窃团伙。当时正值中国人盗窃团伙猖獗之时，牛郎自然也是他们偷窃的目标。牛郎的工资都是发现金，还有很多高级腕表等奢侈品。并且，夜间牛郎都在上班，正好家中无人。千秋把这些信息卖给了那帮家伙，然后拿着得来的钱四处疯玩。”

	牛郎热使得牛郎们赚头颇丰。因此，不仅中国人盗窃团伙，日本人诈骗犯也把牛郎作为自己下手的目标。
	瑞士品牌，是世界最知名的腕表品牌之一。


	一天，一个操着关西方言的男子突然来到店里。当时，英二在店里接待了他。那男子左手戴着法兰·穆勒
	 [image: 瑞士品牌，是世界最知名的腕表品牌之一。]的高级腕表，他不停地在英二面前炫耀这块腕表，说话时故意显摆自己是有钱人。之后，那人便回去了。暴发户来店里嘲笑牛郎的事情并不少见，因此，英二也没太把此事放在心上。

	之后，那个操关西方言的男子仍定期来店，每次也都是一个人。而且每次他都在英二面前，吹嘘自己最近做生意又赚了多少，说自己有多了不起，然后就回去了。也许，他说这些是为了满足其虚荣心吧。

	一次，这个操关西方言的男子又来了，也不知道这是第几次了。他又像平时那样吹嘘了一阵，然后对英二说：

	“我现在要去卡巴莱，不过我忘了带手表。能把你的借给我一下吗？”

	确实，他左腕上平常戴的那块法兰·穆勒不见了。英二想，他是熟人，又是大款，应该不会有问题吧。于是，把自己手上戴的价值200万日元的腕表借给了他。

	可是，从那以后，那个操关西方言的男子却一下子消失了。不知从何时起，他的电话也打不通了。这时，英二才意识到自己上当受骗了。虽然报了警，但估计找回腕表的可能性很小。英二内心也不抱有希望。

	不过，几个月之后，英二突然接到警方打来的电话。警方告诉他说：

	“偷你腕表的那个男子到警局来投案自首了。他因为欺骗黑帮而被他们追杀，现在为了进监狱躲命，便声称‘偷了别人的腕表’，主动来投案自首了。之后，他在东北地区认识的一个斯纳库妈妈桑找到我们，她说‘黑帮那边我来想办法对付，盗窃案既然他已自首，希望警方能放他一马’。如果你能撤回报案，警方就考虑同意那个妈妈桑的提议。那块腕表好像已经被卖掉了，希望你们能够就此事达成和解。你觉得怎么样？”

	英二回答说：“假如能把腕表的钱200万日元赔给我，我就同意和解。”警察跟那位妈妈桑联系后回复说，对方表示只能支付100万日元。英二想，就算把那小子送进监狱，自己也一个子儿都拿不到。这样，尽管有些不甘心，他也只得同意双方以100万日元了结此事。

	在达成和解后，警察对英二说：

	“你没觉得那男子的拇指有些异常吗？据说，他以前因为跟黑帮闹纠纷而被切断手指，后来不得已把脚趾移植到了手上。今后，你若是继续从事牛郎职业，各方面还是多加小心吧。”

	由此可见，伴随着牛郎热潮兴起而汇集于此的，不仅仅是来自地方上的牛郎和那些女性客人。地下钱庄、债权催收公司，还有中国人盗窃团伙及日本人诈骗犯等，都纷纷循着金钱的铜臭味儿聚拢过来。

	新型牛郎俱乐部的经营者是如何看待这种情况的呢？罗曼史的森泽拓也非常冷静地回顾说：

	“的确，当时社会对这股热潮炒作得很厉害，大量钞票满天飞来飞去。然而，作为门店经营者，门店越是兴旺，我反而越感到恐惧，因为说不准哪天就垮掉了。

	“只有有了牛郎，牛郎店才能获得生存和发展。归根到底，客户是跟着牛郎走，而不是跟着门店走。真也和英二帮我拽来了很多客人，但如果某一天他俩辞职离开了，客户也会随之消失。其实，门店的凋零倒闭是瞬间的事情。

	“所以，我必须在热潮消退之前，培养出能够接替真也和英二的下一代主力牛郎。为此，我花费巨资为有潜力的新人打了很多广告，让他们在媒体抛头露面。可是，培养主力牛郎并非易事。有时候，好不容易培养好了，人家却又辞职不干了。很多事情想得很好，但是做起来却很难。

	“就牛郎热而言，在我的记忆中，忧虑要多于欣喜吧。下一步该怎么办？我总是为此焦虑不已。比如说吧，即便我们店的事被拍成纪录片上了电视，就算客人在店门口排成长龙，我也没有喜形于色，而是依然冷眼待之。”

	这些天才牛郎堪称掀起牛郎狂潮的弄潮儿，也许森泽在他们身上看到了自己当年的影子。就像当初自己跟爱破游也闹掰、创建罗曼史并掀起行业革命一样，现在的成员也会离开自己去开创新的时代。他是在对此感到战栗不安、在试图抗争吗？

	其实，无论在哪个时代，这都是改革者必须背负的残酷宿命。


第二个波峰



	进入21世纪后，以歌舞伎町为中心的牛郎热泡沫仍在持续膨胀。牛郎不断被搬上各种各样的媒体，因此，即便是之前从未去过新宿的人，也知道了新爱的零士、罗曼史的香咲真也、爱总店的城咲仁等天才牛郎的名字和容貌。

	在这个狂热的漩涡当中，牛郎业界又迎来了第二个大的波峰。那就是森泽之前所预料的，也是他所担心的——天才牛郎们的“独立热潮”。那些在媒体上已经打出名气的牛郎，为了寻求更高的收入纷纷辞职，并去创建自己的牛郎店。

	如前文所述，长期以来，在牛郎业界，牛郎的独立被视为禁忌。在饭馆等餐饮行业，一名厨师如果技术成熟可独当一面，他去独立开店是很寻常的事情。然而在牛郎业界，由于牛郎独立时会把客人带走，因此，门店为了减少损失，会通过捣乱等各种手段来加以阻止。为什么在这样的行业还会产生独立热潮呢？

	在产生独立热潮的背景里，主要埋有两大伏笔：一个是零士从爱田观光集团独立出来，开启了先例；再有一个就是新型牛郎俱乐部所拥有的体制特性。

	前文已经提到，零士早在1997年就率先参演综艺节目，并且风靡一时。他之所以打破行业陈规，在媒体上抛头露面，就是为了获取社会知名度，以便将来辞职后可以利用自己的名气来做点事情。当然，眼光再放远一些，他也有独立开店的目标。

	当零士在媒体抛头露面过去2年之后，牛郎热开始兴起，比他小一轮的真也等年轻一代开始崭露头角。零士觉得，此时正是代际交替的节点时期。于是他决定辞去在新爱的工作，自己另立门户。接着，他便着手在歌舞伎町开一家新的牛郎俱乐部，其名字叫“狄俄斯”（Dios）。

	对爱田观光来讲，在过去十年，零士一直是公司的主力牛郎，可谓劳苦功高。按道理说，只要跟爱田武好好谈谈，事先把准备工作做得周全些，应该是可以避免出现摩擦的。

	然而，零士没有这么做，而是采取了无所畏惧的态度。他准备把新爱的20名年轻牛郎一起挖走，并在距离爱田观光的旗舰店爱总店近在咫尺的地方开一家新店。这也许是因为他有些过于自信吧。媒体宣传使他在社会上名气满满，背后还有巨大的靠山，这些难免令他有些飘飘然。

	对零士这种恩将仇报的行为，爱田武怒不可遏。可是，零士却并不在意。于是，他遭到了爱田武身边那些人的反感。

	零士说：

	“在创建狄俄斯的时候，我因为年轻气盛，一心想着要搞得比爱总店还要大。然而，来自业界的反击非常激烈，甚至超出我的想象。开业前我去找人来搞内部装修，但那些跟爱田观光集团有关系的人对我一概不理；歌舞伎町那些卖酒的商店也拒绝跟我做生意。他们认为我在歌舞伎町扯起了反旗，所以一致把我排斥在外。

	“在开业前一天，店里的厨师突然不见了。估计也是被人施加了压力吧。无奈之下，我只好让朋友的弟弟前来救急。开业2天后，又有黑帮冲着店里开枪。当然，这招来了警察，你说在这种情况下我能营业吗？这纯粹是妨碍营业的行为嘛。”

	他们的捣乱还不止这些呢。店里每天都会接到无数个威胁电话；就连零士家里也不时有黑帮闯入；新买的奔驰车被人泼洒剥离剂，还被人投掷石块，前挡风玻璃都被砸碎了。周围的人对零士说：“这样继续下去，小心他们杀了你哟。”

	据知情者说，其实，这些事的幕后指使未必是爱田武。那些干内部装修的人，可能也是受歌舞伎町氛围的影响才那么做的。黑帮等的袭击，也多半是由其他积怨引起。

	令零士最受打击的是，在新爱时的那些指名女客全都不理睬自己了。以前，她们每周都会来店里消费数十万日元，有的女子甚至怀上了零士的孩子。然而，当零士邀请她们来新店时，她们却说：

	“我之所以去玩，是因为喜欢身为新爱头牌的零士。如今，另立门户当了老板的零士，已经变成另一个世界的人了吧。我想，对现在的你来讲，应该有更适合的女子，你去找她们吧。”

	原来，令那些女子狂热痴迷的并不是零士本人，而是“新爱头牌牛郎”这个品牌。

	零士一边忍受各种骚扰和捣乱，一边维持狄俄斯的经营。不过，在2年之后即2001年，他把门店从歌舞伎町搬到了六本木。原本打算在歌舞伎町闯荡一番的他，最终不得不憾然离场。

	尽管零士的打拼最终未获成功，但他为歌舞伎町留下了一大功绩：他开创了头牌牛郎离开爱田观光独立单飞的先例。以此为开端，在歌舞伎町，牛郎们独立开店的势头高涨，老店强力打压新店的风潮也渐趋淡薄。零士自己也没想到，其未获成功的创业行动，竟然为后辈们开拓了一条新的道路。

	独立热潮产生的背景原因还有一个，那就是新型牛郎俱乐部的体制特性。这些新型牛郎俱乐部都是由爱田观光这种老牌门店的牛郎辞职后独自创建的，它们是独立的门店，与其他店的关联及拉帮结派的现象较为少见。因此，无论辞职还是独立门户，都相对更为容易。

	下面给大家介绍一下由良刚士的例子。他从罗曼史辞职后，创建了自己的门店。
	日本的私立大学之一。拥有420余年的历史，总部位于日本东京都世田谷区，也是日本最古老的大学之一。


	刚士与真也同样，也出生于1977年。他生于岛根县滨田市，那是一个濒临日本海的城市。高中毕业后，他来到东京，进入驹泽大学
	 [image: 日本的私立大学之一。拥有420余年的历史，总部位于日本东京都世田谷区，也是日本最古老的大学之一。]法学部学习。在他20岁时，他很喜欢的一个女孩迷上了去新爱玩牛郎，并提出要去夜店上班。于是，他也打算去当一名牛郎。之后，他通过招聘杂志上的广告，成功入职罗曼史。

	刚士小时候担任过儿童会会长及学生会主席，是一个文明上进之人。因此，他对前辈牛郎们动辄拳脚相加、前后辈等级森严的作风很不适应。就在这时，比他先一步辞职的渚薰，突然问他对独立门户是否感兴趣。他打算跟几个牛郎合伙开店，便问刚士是否愿意加入。刚士回复说愿意。

	于是，刚士找到自己的上司，说自己打算辞职，去独立开店。社长森泽闻听此事之后，把渚薰叫过去狠揍了一顿。

	“谁叫你煽动我家牛郎辞职单干的？你这样胡来，可别怪我不客气哟！”

	森泽担心，倘若同意他挖走刚士，或将影响店里的士气。可是，在刚士看来，朋友是因为自己而挨揍的，自己怎么能背叛朋友呢？他对森泽说：

	“抱歉，我还是想辞职。请允许我独自单干吧。”

	森泽的脸因为愤怒而颤栗，但他也别无他法。

	“那你给我滚吧！滚得越远越好，别让我再看见你！”

	于是，1999年秋季，刚士他们在歌舞伎町开了一家新店，店名叫“夏娃”（Eve）。门店本身是一个由韩国人经营的酒吧，他们借用其场所，在那里干深夜营业。森泽并没有来店里捣乱，而且，因为刚士平时与同事关系融洽，所以还得到了他们的支持和帮助。

	在夏娃开业时，刚士他们也必须跟当地黑帮提前打好招呼。经营者都是20岁左右的毛头小伙，万一遇到麻烦，必须有人来帮忙摆平。老板名叫杉木，他通过自己的关系向一个黑帮组织定期缴纳保护费，由他们来做自己的后台（杉木被黑帮追杀而失踪后，便由刚士接任门店老板）。
	女子男，是日本年轻人文化中的一个流行术语，指有着黝黑肌肤，留着细长金发，佩戴华丽首饰，整体穿着有点女性化的年轻男子。


	夏娃的卖点是“女子男系牛郎”
	 [image: 女子男，是日本年轻人文化中的一个流行术语，指有着黝黑肌肤，留着细长金发，佩戴华丽首饰，整体穿着有点女性化的年轻男子。]，这类门店在歌舞伎町并不多见。有一名创业成员拥有涩谷的人脉资源，于是便不断从那里挖来那些被称为“女子男”的小子。当时正赶上时尚杂志Men’s Egg风靡一时，借此东风，夏娃也一下子人气爆棚。到2003年，它已发展成一个面积达到300多平方米的门店。

	刚士说：

	“罗曼史主要由社长森泽一人在那里孤军奋战，它跟黑帮没有太深的瓜葛。因此，在我们辞职单干时，并没有受到同行及黑帮的无理打压。

	“因为没有被当地黑帮盯上，所以门店经营还算过得去。由于事先已打好招呼，该交的钱也交了，因此没有受到什么干涉。他们的要求是，只要我们挣钱后及时给他们上贡即可。

	“在夏娃创立初期，主要由杉木统一负责处理与黑帮的关系。几年之后，杉木因为与黑帮闹僵而消失不见，之后便由我接手经营。从那时起，我们和黑帮的关系便断掉了。总之，杉木不在之后，我们和黑帮的关系也就不了了之了。也没有别的黑帮重新参与进来，也许他们不知道我们和之前黑帮的关系已不了了之这个情况吧。那些黑帮大都比较马虎，做事大大咧咧的。”

	从这个例子即可看出，新型牛郎俱乐部一般都由老板包揽一切。因此，只要事先跟老板打好招呼，或者找到更有实力的后台，那么独立单干也比较容易。

	独立单干热潮真正到来的时期是2003年。

	第一个风风火火独立门户的人是罗曼史的真也。当时，真也已成为歌舞伎町牛郎的代表性人物，他提前向森泽透露说自己想另立门户。尽管森泽内心并不情愿，但念及真也之前对店里所做的贡献，他对真也说：“你的人生由你做主，你自己去闯吧！”

	这才有了牛郎俱乐部“A151”的诞生。在夏娃因店面扩大搬走之后，真也将其原来的店铺家什一并租借过来，门店开业资金仅花了1500万日元。由于是知名牛郎另立门户，因此，从事前筹备到门店开业，媒体进行了全程跟踪采访。电视纪录片的播出为其带来了知名度，该店旋即成为一家人气门店。每天在门店开门营业之前，门口已有女客排成长队。
	即英国作家斯威夫特的《格列佛游记》里飘浮在空中的飞岛。


	受此成功案例的鼓舞，其他天才牛郎也纷纷创建了自己的门店。同年，曾是真也竞争对手的英二开了一家名叫“勒普他”（Laputa）
	 [image: 即英国作家斯威夫特的《格列佛游记》里飘浮在空中的飞岛。]的牛郎酒吧，斯汀格的头牌牛郎手塚牧也创立了“斯马帕”（Smappa！）。

	关于独立创业这件事，手塚解释说：

	“干牛郎营生的人早晚都会碰到年龄问题。等你到了30岁、35岁，就无法与年轻客人谈到一起，这是很自然的事情。其他牛郎同事都比自己小一轮，也不太容易相处。跟当偶像一样，牛郎这个职业吃的也是青春饭。

	“我和真也都明白这个道理，所以，在25岁左右时，我们就已经在考虑将来的事情——别看眼下我们备受媒体追捧，但早晚形势会发生变化，所以，最好趁早决定将来的安身之计。话虽如此，但当时社会正处于‘超就业冰河期’，而且我们只有在夜店的工作经历，因此前途并不乐观。

	“就在这时，先期独立的刚士向我传授了门店的经营方法，我也听说了真也独立的消息。于是我就琢磨，自己是不是也该另起炉灶了呢？周围很多同伴都表示愿意助我一臂之力。既然如此，此时不干更待何时？

	“我认为，在2003年前后之所以出现独立热潮，是因为当时和我同时代的牛郎全都抱有那种想法。从某种意义上来讲，这也是时代发展的必然趋势，难道不是吗？”

	在被称为“天才牛郎”的那些人当中，也有未另立门户之人，爱总店的头牌城咲仁即是如此。2005年，他退出牛郎界后，加盟了太阳音乐艺人经纪公司，实现了从牛郎到艺人的转型。


无仁义之战



	2003年以后，在歌舞伎町，天才牛郎们的门店如璀璨群星般闪耀涌现，这一度成为当时的热门话题。这些门店有一个共同的特征，即它们都用老板的名字作门店招牌。天才牛郎们不再像森泽和高见那样在后台执掌经营，他们另立门户之后，依然作为“现役牛郎”继续活跃在一线。

	这些天才牛郎在变身老板后，相互之间经常往来，频繁交换信息，积极开展合作，共谋行业发展。与上一代的不同之处在于，他们明确表示，希望牛郎俱乐部这个行业能得到健全发展。习惯了在媒体上露脸、拥有明星般的光环之后，谁还愿意永远待在阴暗的地下世界呢？

	他们当中，在牛郎店健全化发展方面最为用心的就是手塚牧。

	从斯汀格辞职之后，手塚牧开了一家约70平方米的门店斯马帕，当上了老板。随着规模的扩大，门店不断招募新人牛郎，在这个过程中，他对员工素质教育问题变得颇感兴趣。

	年轻牛郎们大都来自地方和乡下，原先是不良少年，很多人完全没有社会常识。比如，有的孩子父母是兴奋剂成瘾者，他在那样的环境下长大，可以说根本就没见过正经的成人；有的因受虐待连小学也没上过；有的因被家庭抛弃而靠在商场偷窃度日；等等。

	这些孩子到了十八九岁后，尽管来歌舞伎町当上了牛郎，但他们从小所沾染的恶习不可能马上消除。看见车站前面停着自行车，他们会顺手牵羊骑着就走；有些人肚子饿了，仍习惯去超市里偷窃食物；有些人稍遇不顺心之事，就会失去理性动手打人，也不管对方是男是女。即便被手塚牧大声提醒和批评，他们仍表现出一副不以为然的样子，也不知道自己到底错在哪里。

	在歌舞伎町，这样的年轻人可不止一个两个。在夜晚的街头，这样的人手塚牧见得太多了，因为介入太深可能招惹麻烦，所以他也事不关己高高挂起，时常装作没看见一走了之。可是，在当上经营者之后，他就不得不去认真面对这些年轻人了。

	刚开始，为了教育他们遵守社会规则，手塚牧经常大声斥责他们，有时甚至还会动手。但即便如此，那些年轻牛郎不但不认错反省，反而一生气就辞职走人。

	这种事情连续发生了好几次，手塚牧逐渐意识到，问题产生的原因是他们从未接受过正规教育。这样的话，自己就必须告诉他们在社会生存所必备的常识。手塚牧想到的办法就是，把牛郎俱乐部当成一所学校，对年轻牛郎们施以教育。例如，每天在开店前召开例会，定期举办读书会及集训活动等，教给他们法律及经营等方面的知识；让他们阅读小说以提高素养；让他们去考取各种资格证书；等等。

	在斯马帕开业一年后，日本发生了一件大事，这件事对手塚牧产生了重大而深远的影响。2004年10月23日傍晚，就在门店即将开门营业的前一刻，新潟县发生大地震的消息突然传开了。那次地震后来被命名为“新潟县中越地震”。
	此处根据的是日本特有的日本气象厅震度阶级，该度量法分10个等级，震度7为最高等级。新潟县中越地震的里氏震级为6.8级。

	发生于1995年1月17日，里氏震级7.3级。


	他赶紧打开了电视。据电视台报道，这次地震的强度为震度7
	 [image: 此处根据的是日本特有的日本气象厅震度阶级，该度量法分10个等级，震度7为最高等级。新潟县中越地震的里氏震级为6.8级。]，主要袭击了以川口町（即今天的长冈市）为中心的地区。在一个濒临日本海的小镇，由于房屋倒塌，很多人失去了住所，被迫寄身于疏散避难所。震灾所造成的死伤人员共计约5000人，这是继阪神大地震
	 [image: 发生于1995年1月17日，里氏震级7.3级。]之后最为严重的灾害。

	一连数日，媒体都在报道新潟县中越地震的受灾情况。有报道称，日本全国各地对灾区给予了各种各样的援助。手塚牧也召集了关系要好的4位牛郎店老板，一起商量是否应该为灾区做点什么。最后，他们决定每人向灾区捐赠100万日元。

	对手塚牧他们来讲，一方面纯粹是出于援助灾区的目的，另一方面，也希望通过以歌舞伎町牛郎俱乐部名义捐款这种方式，改变社会对他们的成见。

	不过媒体反响平平。别看以前他们拍了很多以牛郎为题材的纪录片，但这次并没有对捐款进行报道的打算。可能他们认为牛郎俱乐部和社会贡献风马牛不相及，或者觉得这有沽名钓誉之嫌而未加理睬吧。

	媒体的这种态度令手塚牧颇感失望，不过，他还是前往新潟县县厅，将捐款亲手交到了相关人员手中。负责接待工作的县厅职员对他说：“既然您好不容易来了，那就去应急避难所看一下吧。”然后就带着他去了附近的避难所。那里临时住着很多受灾群众，其中大部分是老年人。避难所里随处堆放着各种生活用品，居住空间非常局促和狭窄。

	县厅职员把受灾群众召集到一起，告诉他们说：

	“诸位，这次东京的牛郎们特意向我们捐赠了善款。”

	手塚牧有些忐忑不安，他担心这些老年人会说：“牛郎来干什么啊？”然而，那些受灾群众满脸洋溢着喜悦之情，每个人都真诚地向他致谢：“谢谢你们！”“这可帮我们大忙了！”

	手塚牧没有料到受灾群众会有如此积极的反应，现场的情景令他感动不已。

	——只要我们做了自己应该做的事情，即便媒体不关注，受灾群众也是会领情的。

	这件事令手塚牧的思想产生了很大的变化。第二年，他与从顶级丹迪独立出来的赖朝等人一道，发起成立了牛郎的志愿者组织“夜鸟之界”。成立该组织的目的，就是希望通过在歌舞伎町开展清扫活动等来回报社会。

	那次赈灾经历给了他很多启示。他打算让店里的年轻牛郎去参加志愿者活动，去实际感受一下被社会认可和接纳时的喜悦。除了他们以外，因向往成为天才牛郎而来到东京的天草湘太郎、邀请刚士联手创立夏娃的渚薰等人，也加入了该组织。

	手塚牧说：

	“我们对外宣称，志愿者活动的目的是通过清扫活动为歌舞伎町做贡献。不过我认为，它也是一个很好的教育年轻牛郎的平台。希望他们通过这个活动强化‘歌舞伎町是我们自己的街区’这种意识，并与其他领域的人多交往，以此来扩大其视野。我想给他们创造这样的机会。

	“大多数牛郎都出生和成长于贫困家庭，在性格上多少有些乖僻之处，看待问题比较消极或者说有较强的自我否定感。正因为如此，我希望他们通过这些社会活动，去体验一下被他人感谢的感觉；希望他们去跟完全不同领域的人交往，变得积极向上。

	“很多时候，一个牛郎能否获得成功也跟运气有关系。但即使作为牛郎不成功，也必须做一个合格的社会人——我的作用就是要对他们进行这方面的培养。既然这些二十来岁的孩子将其人生交付于我，我就必须对他们负责。”
	NPO是“non-profit organization”的缩写，意为非营利组织。该组织日语原名“グリーンバード”，即“Green Bird”。

	当代日本作家，自幼患有先天性四肢切断综合征（无双手和双脚），因自传《五体不满足》大受追捧而出名。2016年，乙武洋匡被曝出轨，据称与众多女性有不正当关系，该丑闻随即在社会上引起轩然大波。


	为了加强在社会责任活动方面的学习，手塚牧参加了由清扫志愿者发起的NPO组织“绿鸟”
	 [image: NPO是“non-profit organization”的缩写，意为非营利组织。该组织日语原名“グリーンバード”，即“Green Bird”。]。在那里，他结识了该组织的代表长谷部健（后来出任涩谷区区长）、作家兼艺人乙武洋匡
	 [image: 当代日本作家，自幼患有先天性四肢切断综合征（无双手和双脚），因自传《五体不满足》大受追捧而出名。2016年，乙武洋匡被曝出轨，据称与众多女性有不正当关系，该丑闻随即在社会上引起轩然大波。]等人。此举也开拓了其自身的视野和人脉关系。
	古代汉族民俗，每年于春季上巳日在水边举行祭礼，洗濯去垢，消除不祥。此处有通过改过修行，提高自身水平之意。


	一边在一流大学念书，一边却混迹于歌舞伎町这个娱乐街区，或许手塚牧由此自觉低人一等吧。换言之，他对阳光下的社会应该有着强烈的向往。也许正因为如此，他才会下力气去实施针对牛郎的素质教育，并积极参与各种社会责任活动。从某种意义上来讲，这也是他实现自我更新的一种“祓禊”
	 [image: 古代汉族民俗，每年于春季上巳日在水边举行祭礼，洗濯去垢，消除不祥。此处有通过改过修行，提高自身水平之意。]。

	然而，在牛郎热正值高潮的歌舞伎町，持手塚牧这种想法的人还只是少数派而已。眼见街区内成捆的钞票飞来飞去，梦想一夜暴富的各种地下势力便纷纷张牙舞爪地闯将进来，这也是夜晚花花世界的自然法则。
	指由暴走族出身者及当地品行不良者等组成的反社会组织，其成员被认为处于普通人和暴力团成员之间的“中间地带”。近年来因其暴力行为渐趋恶劣，而被警方称为“准暴力团”。


	在新兴的牛郎俱乐部当中，也有类似现在所说的“半灰色组织”
	 [image: 指由暴走族出身者及当地品行不良者等组成的反社会组织，其成员被认为处于普通人和暴力团成员之间的“中间地带”。近年来因其暴力行为渐趋恶劣，而被警方称为“准暴力团”。]，它们也纷纷照猫画虎开起了自己的门店。在那些店里，各种犯罪行为屡见不鲜，牛郎之间的暴力行为也成了家常便饭。

	例如，有一家名叫“帝王”（Emperor）的牛郎店即是如此。该店有20来名牛郎，因为老板喜欢格斗比赛，所以牛郎们对暴力行为也习以为常。他们戏称其为“友谊的拳头”，但实际上是滥用私刑。

	一天，几名前辈牛郎仅仅因为一点小事，就对一个20岁的新人牛郎施暴，对其拳脚相加。他们不仅在店内，还一连数日在门店所提供的宿舍里对其动用私刑。遭此暴行之后，该新人牛郎终因伤势过重而死亡。

	事情败露后，警方将店里的牛郎控制起来，并以涉嫌伤害致死罪等为由逮捕了15名牛郎。随后，警方通过调查发现，该店还存在部分牛郎为敲诈钱财而对同事实施监禁的行为。为此，警方又抓捕了好几名牛郎。

	媒体对帝王的这一系列案件进行了大肆报道，这等于将牛郎店里暴力犯罪横行的事实大白于天下。

	另外，在歌舞伎町的一角，“韩国人牛郎俱乐部”这一新的行业门类也渐成气候。

	追根溯源，该行当最早源于面向韩国女性的晚餐俱乐部。很早以前，就有韩国女性来歌舞伎町打工挣钱，她们多在韩式美容店等从事卖淫活动。一些韩国男人见有商机可寻，便在歌舞伎町及其周边开了一些小型的晚餐俱乐部，主要用于接待这些女子。那些韩国女性下班后，便来店里放松和发泄情绪。门店生意一直处于不温不火的状态。

	然而谁能想到，到了2005年前后，随着韩流的兴起，这些曾经藏在阴暗角落的小众生意一跃变成了主流。以日韩世界杯及韩剧《冬日恋歌》的流行为开端，日本女性中间掀起了追捧韩国帅哥的潮流。于是，那些韩国男人就瞄准日本女性，并把手伸进了牛郎行业。像昔日新型牛郎俱乐部那样，他们利用关门之后的斯纳库从事深夜营业，在那里接待那些“哈韩族”日本女子。这便是韩国人牛郎俱乐部出现和兴起的背景。

	韩国人牛郎俱乐部在哈韩族女性当中博得了很高的人气。不过，它们中的一多半都没有申请风俗营业执照，店里的牛郎也不乏非法滞留者。它们并没有扎根歌舞伎町、在这里长期经营的打算，而只是想着如何尽快捞一笔钱走人，为此甚至铤而走险去干犯罪勾当。因此，在这些地方，暴力及诈骗案件时有发生。

	就这样，在歌舞伎町，指望趁牛郎热大发横财，为此无视街道规矩及法律的一批牛郎已然蠢蠢欲动。在歌舞伎町所出现的这些新兴势力当中，影响最大者当属关西派牛郎俱乐部。
	为大阪市的中心区域，与北区并称大阪的两大繁华街区。


	自20世纪90年代以来，在关西地区，以大阪南区
	 [image: 为大阪市的中心区域，与北区并称大阪的两大繁华街区。]为中心，相继出现了一些牛郎俱乐部。关西派牛郎俱乐部有其独特的待客方法，即充分利用关西人的幽默和贫嘴来吸引女性客人。有几家门店借着东京牛郎热的东风，很快实现了规模化发展。随后，它们怀着“夺取天下”的志向，开始进军牛郎界的圣地——歌舞伎町。
	意大利语中意为“水”。


	在关西派牛郎店中，名气最大的是诞生于大阪京桥的“ACQUA”
	 [image: 意大利语中意为“水”。]。店里笼罩着类似鸡尾酒颜色的蓝色灯光，与东京相比，这里的牛郎是略带野性的“坏小子”。很多人是关西暴走族出身，性情刚烈是他们的卖点。

	关西派牛郎俱乐部在东京颇受追捧，其原因主要有两个。

	一是媒体炒作。媒体摆出“东京vs.大阪”两大阵营势不两立的阵势，制作和播出了相关的纪实节目。部分节目甚至摆起了擂台，由东京门店和关西门店同台比拼，看谁能在销售业绩上更胜一筹。这样一来，关西派牛郎店也一下子变得引人注目起来。
	指吉本兴业株式会社，是日本最大的艺人经纪公司、电视节目制作公司，也是日本最古老的艺能事务所，1912年创业于大阪。在大阪和东京均设有总公司。


	第二个原因是在电视媒体上，吉本
	 [image: 指吉本兴业株式会社，是日本最大的艺人经纪公司、电视节目制作公司，也是日本最古老的艺能事务所，1912年创业于大阪。在大阪和东京均设有总公司。]的艺人相继成功地进驻东京。一连数日，电视几乎被吉本艺人霸屏，观众被他们的关西方言逗得前仰后合，在人们心目中已然形成“关西人=搞笑”这种印象。东京女子也因在关西派门店能找到与以往不同的乐趣而纷纷前去光顾。

	然而，对长期坚守在歌舞伎町的牛郎们来讲，关西牛郎店的进驻却让他们笑不起来。媒体一个劲儿地挑拨和煽动它们之间的对抗，女客们只要一听见牛郎讲关西话就乐得不行。最可气的是，那些关西派牛郎不遵守歌舞伎町的规矩，想怎么干就怎么干。

	对关西派牛郎店来讲，歌舞伎町不过是他们打工挣钱的地方而已。他们对这条街巷没什么感情，不懂这里的规矩，也没有要尊重当地人际关系的意识。在他们看来，歌舞伎町就是让自己尽早成名、尽快搞到大钱及女人的地方，仅此而已。

	由此，歌舞伎町绵延赓续的传统，一夜之间被这些关西派牛郎俱乐部破坏殆尽。他们无视门第规矩和排名顺序，打出花里胡哨的广告，公然实施敲诈勒索和强行拉客，甚至在大街上对普通行人施以暴力。无疑，这些行为抹黑了牛郎的群体形象。

	一名曾做过牛郎并对黑帮组织甚为了解的被采访者回忆说：

	“关西牛郎不遵守歌舞伎町的规矩，可能是因为背后有山口组在为他们撑腰，觉得自己很了不起吧。大阪不像东京那样势力范围划分得很清楚，因而他们不得不依附于当地的黑帮。在进驻东京时，那些家伙便让山口组做其后盾。

	“有的关西牛郎甚至公然叫嚣：‘我们的后台是山口组。你要是有牢骚的话，去跟他们发吧！’他们认为东京的黑帮狗屁不如，对蜷缩其下的牛郎俱乐部更是瞧不上眼。因此，那些家伙随意破坏歌舞伎町的秩序，也就不足为奇了。

	“东京牛郎对此当然很气恼啦。我们一直在努力探索如何让歌舞伎町得到净化，为了不招惹警方，我们也在尽力收敛自己的行为。然而，现在却突然被这些外来户把水搅浑了，而且他们还抢走了我们的客人，你说我们能不愤怒吗？”

	这帮人穿着脏鞋，就胡乱地踏上了歌舞伎町这块圣地。连鞋都不知道脱一下！

	关西派牛郎店的凶狠和残暴也令人目不忍视。之后所发生的一起案件，即暴露了其凶残本性并令社会为之哗然。在电视上频频亮相的ACQUA的人气牛郎，竟然制造了一起令人发指的强奸案件。

	2006年秋季的一个夜晚，一名21岁的年轻女性独自来到了ACQUA店里。她可能是在电视上知道这家店后，受好奇心驱使而来的吧。那天，店里的2号人气牛郎及数名助手一起围坐在她身旁，一直陪她玩到了天亮时分。

	在门店关门之后，该女子听从2号牛郎等三人的提议，又跟他们一起去了其他地方。歌舞伎町有很多24小时营业的门店，他们去了居酒屋及卡拉OK等地方。每到一处，那些牛郎都让该女子喝了不少烈性酒。

	下午3点多，当他们走出门店时，那女子已是烂醉如泥，一个人走路都成问题。这时，那些牛郎便把她塞进出租车，带着她去了附近的一家情人旅馆。进入房间后，这帮人就开始对其施暴。在明知那女子因醉酒而无法动弹的情况下，他们对其实施了轮奸。施暴时间从下午4点到晚上11点，前后长达7个小时。

	日后，该女子去报警，这起案件才得以曝光。尽管那些牛郎一口咬定“女子主动引诱在先”，但警方仍以涉嫌“集体准强奸罪”为名逮捕了3名牛郎。相关媒体对案情作了详细报道，由此，牛郎的恶劣行径被迅速传开。

	当然，就东京的牛郎而言，类似事件之前也并非一点没有。不过，作为经常上电视广受追捧的人气牛郎，光天化日之下干出这种穷凶极恶的勾当，这实乃前所未闻。很明显，关西派牛郎如此目无法纪胡作非为，将使歌舞伎町的全体牛郎成为被社会谴责的对象，政府及警方也将因此加强对牛郎业的监管和整顿。

	之后，东京牛郎对关西派牛郎的反感逐渐加剧，双方在街头巷尾频繁发生纠纷。比如，在街头拉客时因言语不和吵将起来，或者走路时因被对方找茬而扭打在一起。有时，这些小事愈演愈烈，甚至出现门店被袭的情况。

	英二至今仍清楚记得其门店遭袭的事情：

	“那时，东京牛郎与关西牛郎经常发生门店之间的冲突。有时，大批关西牛郎会突然闯入店里。他们也没有什么正当理由，无非是看你生意好想把你搞垮，或者因为在路上看对方不顺眼而生气发怒，等等。其借口与流氓地痞找茬打架并无分别。

	“他们在袭击门店时通常会带着家伙，例如棒球棒或高尔夫球杆等。不管有无客人在场，他们进店就掀桌子、砸酒瓶、砸玻璃、毁坏厕所等，简直是无恶不作。有时，作为其后台的黑帮也会跟着一起来。

	“当然啦，我们也不可能忍气吞声听之任之。就算当时手里没有武器斗不过他们，日后也会跑到对方门店以牙还牙。有些时候，因双方互不相让来回打斗，最后两边的老板都会被警方带走。”

	由于牛郎热的兴起，各种势力你争我斗此消彼长，当时的歌舞伎町呈现出一种混乱无序的状态。
	石原慎太郎（1932—2022），日本著名右翼保守政治人物，小说家、画家。1999年，当选东京都知事并三度连任。2011年4月，78岁的石原慎太郎第四次当选日本东京都知事。东京都知事为东京都的最高行政长官，级别相当于中国的省长、直辖市市长等。


	不过，政府也不可能对这种情况一直放任不管。首先行动起来的是时任东京都知事石原慎太郎
	 [image: 石原慎太郎（1932—2022），日本著名右翼保守政治人物，小说家、画家。1999年，当选东京都知事并三度连任。2011年4月，78岁的石原慎太郎第四次当选日本东京都知事。东京都知事为东京都的最高行政长官，级别相当于中国的省长、直辖市市长等。]。他凭借史上最高支持率当选知事后，便开始出手整治歌舞伎町这个法外之地。

	最终，牛郎热这个泡沫也因其铁腕整治而破灭消散。








第五章




歌舞伎町净化运动




东京都知事



	石原慎太郎是一位罕见的极具领袖气质的政治家。尤其在1990年代到2000年代这段时期，他堪称当时“日本最有影响力的人物”之一。
	1935年由菊池宽提议，为纪念日本大正时代的文豪芥川龙之介（1892—1927）而设立的文学奖。其目的在于奖掖文坛新人。是日本最知名、最具影响力的文学奖项之一。

	石原裕次郎（1934—1987），出生于日本兵库县神户市须磨区。20世纪的演员、歌手、主持人、模特、实业家。主要参演的电影作品有《太阳的季节》《疯狂的果实》等。


	当还在一桥大学念书时，他便开始在社会上崭露头角。他的第一部小说《太阳的季节》荣获芥川奖
	 [image: 1935年由菊池宽提议，为纪念日本大正时代的文豪芥川龙之介（1892—1927）而设立的文学奖。其目的在于奖掖文坛新人。是日本最知名、最具影响力的文学奖项之一。]，这部超级畅销书在社会上引起了一股“太阳族”热潮。之后，石原又撰写了多部小说。其弟弟石原裕次郎
	 [image: 石原裕次郎（1934—1987），出生于日本兵库县神户市须磨区。20世纪的演员、歌手、主持人、模特、实业家。主要参演的电影作品有《太阳的季节》《疯狂的果实》等。]是一名杰出的演员，兄弟二人同为引领新时代的旗手。

	1968年，石原报名参加众议院议员选举，并以史上最高票数当选众议院议员。从那时起到1995年，他作为国会议员，先后担任内阁大臣等要职。不过，他那直言不讳、我行我素的性格犹如一把双刃剑，使得他始终未能问鼎权力顶峰、掌握政权。最终，在一次众议院大会上，他在演讲时突然声称自己对政治“感到失望”，随即辞去了议员职务。

	之后，石原一直引弓待发，直到东京都知事竞选机会来临。1999年，他决定参加东京都知事竞选。在执掌国政无望之后，他打算在东京都都政方面有所作为。尽管参选者中不乏知名人士，最终，石原的得票率超过30%，以高出第二名一倍以上的巨大优势成功当选。

	走马上任之后，石原立即投身东京都都政改革，接连不断地出台了各种新政。在都厅眼皮底下以歌舞伎町为首的娱乐街区，治安恶化问题愈演愈烈，已到了刻不容缓的地步。

	长期以来，歌舞伎町因被视作“法外之地”而未能得到整治。尤其在20世纪90年代以后，由于山口组进驻东京，加上伊朗、中国及哥伦比亚等地的跨国犯罪集团暗中猖獗，各种问题频频发生。外国人妓女在情人旅馆街头站队拉客；毒贩们明目张胆地兜售从世界各地搞来的违禁药物；外国人盗窃团伙频繁作案；地下钱庄经营者招摇过市；等等。

	在石原上任知事之后，在歌舞伎町接连发生了数起重大恶性事件。在他上任第二年，就发生了“歌舞伎町录像带商店爆炸案”，即手持枪支的高中生向录像带商店投掷炸弹的事件。再过一年，又发生了“歌舞伎町大楼纵火案”，一家风俗店被人纵火，店内44名男女因未能及时逃生而被烧死。重大案件接二连三地发生，整个歌舞伎町笼罩着一种紧张和压抑的气氛。

	对此，石原当然不能坐视不管。2003年，石原再次当选知事，进入自己的第二个任期。此时，他公开承诺将全力“恢复首都的治安”，积极对其加以落实。为此，他找了一个得力干将，那就是刚就任副知事的原警察官僚竹花丰。石原任命竹花丰为“紧急治安对策总部”的总部长，命令他立即着手对日本最大的娱乐街区歌舞伎町的治安加以整治。

	——这就是“歌舞伎町净化运动”。

	东京都对这场运动冠以上述名称，为此出动了上千名警察，并在繁华商业街道增设了监控摄像头。2005年4月，还对《东京都骚扰防止条例》进行完善，强化了相关的整治管理体制。隐忍多时的石原，现在终于要“杀鸡给猴看”了。他对在不夜城飞扬跋扈的牛郎俱乐部、风俗店、地下钱庄及黑帮等祭出了杀器。

	警察重点对地下成人录像带商店、地下赌城、外国人风俗店进行了打击。这些门店不仅从事违法行为，其资金还大量流入黑帮组织。很多门店老板本身就是黑帮成员。警察一边对这些门店进行查处，一边对躲在其背后的黑帮组织穷追不舍。

	风俗店首当其冲，成为被查处的对象。在歌舞伎町，各种时尚按摩、性感按摩等风俗店鳞次栉比。即使在白天，它们也公然亮起霓虹灯在那里营业；画着裸体女人的招牌，店外强行拉客，写着猥琐词句的小册子比比皆是；经常有十六七岁的少女隐瞒自己的真实年龄在那里接客。

	歌舞伎町的部分居民及一些文化人士认为，这种猥琐杂乱的风景“是新宿的象征，是一种必要之恶，应该得到保护”。然而，警方对这种意见不屑一顾，毫不留情地实施了整治和取缔。仅在一两年时间之内，那些风俗店相继因遭到查处而被迫停业，或者在店内人员被抓获之前转型为不设门店的上门服务，被迫潜入地下。之前在大久保医院及情人旅馆街站街拉客的女子，也四处逃散不见了踪影。
	《关于对风俗营业等的限制及使其业务适正化的法律》的简称，是为了保持干净的风俗环境及防止出现有碍青少年健康成长的行为，而对风俗营业提出的限制性规定。该法对之前的《风俗营业等取缔法》作了大幅的修改，并于1984年施行。


	在这种形势下，警方对牛郎俱乐部也实施了整治和取缔。牛郎俱乐部跟上述生意还不太一样，他们所从事的业务并非完全的违法行为。不过，因其服务对象为夜店妹，所以，《风营法》
	 [image: 《关于对风俗营业等的限制及使其业务适正化的法律》的简称，是为了保持干净的风俗环境及防止出现有碍青少年健康成长的行为，而对风俗营业提出的限制性规定。该法对之前的《风俗营业等取缔法》作了大幅的修改，并于1984年施行。]所禁止的营业在他们这里成了理所应当的事情；另外，为了赚钱，他们也没少干与地下钱庄相互勾结、逼迫欠债女子沦落风尘之类的勾当。

	警方开展这次整治行动的法律依据是《东京都骚扰防止条例》中的“禁止拉客”条款和《风营法》中的“营业必须在午夜零点前结束”的规定（在凌晨1点之前，必须把客人全部清走）。他们态度坚决地警告那些牛郎店：务必严格遵守上述规定，否则将对其进行严厉查处。

	无疑，这些要求是牛郎店难以接受的。对新人牛郎而言，想要获得指名客人，拉客是必不可少的营业手段。有了拉客，他们才可能凭借实力在通往人气牛郎的进阶之路上逐步攀升。对从地方来到东京的无名小伙来讲，这是他们“羽化”成天才牛郎之前的必修课。这些行为被禁止，岂不等于堵死了他们的成长之路？

	对门店来讲，影响最大的还是严守营业时间这个问题。长期以来，牛郎俱乐部正是通过深夜营业，才发挥了其作为夜店妹休闲娱乐场所的功能。这些夜店妹们，也正是因为在没有普通人光顾的时段，有男子陪自己花钱取乐喝酒撒疯，所以才会去牛郎俱乐部。对牛郎俱乐部而言，深夜营业被叫停，即意味着将失去夜店妹这个最主要的客源。

	当时，野口左近已从爱总店的牛郎转为新爱的内勤人员。他回忆说：

	“最终，几乎所有的牛郎店都在这场净化运动中遭受了损失，而只有爱总店一家幸免于难。爱总店是一家保留了交谊舞传统项目的老牌门店，它从一开始就采用了‘两场制’的营业方式（第一场从傍晚7点到午夜零点；第二场从午夜零点30分到早晨6点30分）。这样，就算第二场不让营业，但第一场时段的客人不受影响，因此它能够安然无事。

	“而其他牛郎俱乐部大多数都只有深夜营业这一项业务，夜店妹是他们唯一的指望。若这项业务被叫停，其利润就会陡然减少，这是显而易见的。这就好比一家居酒屋突然被命令‘只许营业到傍晚7点’，这样怎么能赚取利润呢？众人一时不知如何是好。”

	受牛郎热的影响，牛郎店的客源有所变化，但客户的五至七成依旧是在风俗店工作的女子。为此，部分牛郎店虽然宣称只营业至午夜零点，但暗中仍在从事深夜营业。野口所供职的新爱即是如此。

	当时，新爱假装听从警方要求，一到午夜零点就把店门关上。从外面看，该店好像已结束营业。不过，他们提前悄悄告诉那些老顾客：“我们这里和之前一样，还有零点之后的第二场营业。届时，你们可从后门溜进来。”于是，有的客人假装先离店，过会儿再扭头回来；有的则是下班后乘出租车直接过来。

	在进行深夜营业时，为了不被警方发现，门店内勤兵分两路对店内外实施把守。负责监视店外的内勤隐身于附近的停车场，如果看见警察来了，就用对讲机通知守在店内的内勤，让其赶紧锁上店门。他们依靠这种手段，继续偷偷地深夜营业。

	然而有一天，新爱还是被警方抓了个正着。野口说：

	“那天晚上，我正在店内值班。突然，守在店外的内勤通知我说：‘警察来了！’我马上向后门跑去，准备去锁门。但就因为差几秒钟，被警察抢先闯了进来。之后，我们被勒令停业整顿40天。

	“遭到这次查处之后，新爱便取消了深夜营业。我们认为，自己是行业的老牌门店，而且周边门店已相继倒闭，所以只要那些牛郎跳槽过来，我们维持生存应该问题不大。的确，很多门店倒闭后，其主力牛郎纷纷跳槽到我们这里，给我们带来了很多客人。在开展净化运动之前，新爱只有20名牛郎，后来迅速增至上百名。

	“当时，业界都感叹说，我们店是一枝独秀。我们店牛郎的数量迅速增加，这反过来也说明门店倒闭数量之多，由此可见净化运动影响力度之大。”

	爱田观光沾了净化运动的光，这是被大家公认的事情。

	可是，那些新兴的小型牛郎俱乐部却没那么幸运，虽然他们把营业时间调整到午夜零点结束，但能否生存下去仍是一个问题。尤其那些仅指望着夜店妹、想方设法要把她们的油水榨干的门店，仅靠通常时段的营业是不可能维持下去的。

	经过一番挣扎和琢磨之后，他们想出了一个“日出营业”的招数。《风营法》明确规定，在“从午夜零点到日出”这段时间禁止营业。于是，他们就琢磨，能否在原有的午夜零点前营业的基础上，再搞个早晨6点日出之后的“清早营业”，以此来招揽那些夜店妹呢？

	然而，夜店妹们在午夜零点下班，怎样才能让她们在歌舞伎町一直逗留到早晨呢？到清早营业开始之前的那五六个小时，让她们怎样打发呢？为此，牛郎俱乐部推出了“酒吧”业务。牛郎摇身一变成了调酒师，站在吧台里为客人服务。

	这种做法为什么可行呢？那是因为这里面存在一个法律漏洞。

	牛郎俱乐部是由牛郎坐在桌台边上、为女客提供陪侍服务的场所。由于存在这种陪侍服务，所以牛郎俱乐部必须接受《风营法》相关规定的约束。它们必须在午夜零点前停止营业，而且不得开展深夜营业，便是出于这个原因。

	酒吧则与之不同。酒吧主要在吧台提供服务，没有牛郎或女招待的坐台陪侍服务。因此，只要向警方提交深夜酒类服务餐饮店的营业申请书，获批后被划归为与居酒屋等同类的业态——由客人自行进餐而无需他人陪侍，然后便可实施深夜营业（现在的“女孩酒吧”可进行深夜营业的原因也在于此）。这也是牛郎俱乐部和酒吧的区别所在。

	最早在歌舞伎町创立牛郎酒吧的人，是从罗曼史辞职后另立门户的向井英二。他说：
	《风营法》二号营业被称为“低照度餐饮店”，指在亮度为10勒克斯以下、光线较暗的房间里提供餐饮服务的设施，店内不能提供陪侍服务。具体类别包括光线较暗的酒吧、居酒屋及情侣茶馆等。


	“我们店的牛郎酒吧就在风林会馆前的那座楼里，店内可容纳40余人呢。怎样才能无需申请《风营法》二号营业
	 [image: 《风营法》二号营业被称为“低照度餐饮店”，指在亮度为10勒克斯以下、光线较暗的房间里提供餐饮服务的设施，店内不能提供陪侍服务。具体类别包括光线较暗的酒吧、居酒屋及情侣茶馆等。]执照即可从事经营活动呢？经过一番琢磨后，我便搞了这个牛郎酒吧。开业资金大概花了1200万日元吧。

	“我在店里设置了一个很大的弹珠游戏机，室内装饰看起来比牛郎俱乐部更为休闲舒适。桌台费为1000日元，啤酒为900日元，价格比牛郎店更便宜，当然店里也摆着一些昂贵的酒水。店里有十来个牛郎，他们都是由朋友介绍或看到杂志广告后找上门来的。一般来讲，在每两三位客人当中，有一位的身边会有牛郎陪伴。当然，每天的实际情况多少有些差别。

	“客人不仅自己喝酒，也可以让牛郎喝。对牛郎来讲，若是客人乐意请客，就能增加酒水的销售收入，因此他们会使劲劝客人多点酒水。其利益机制与今天的女孩酒吧大致相同。与客人勾肩搭背的动作被视作‘陪侍’行为，会遭到举报和查处，所以，我反复告诫牛郎们千万别做出这种举动。

	“我们还向黑帮交了保护费呢。夜店生意需要有黑帮作后台，因为万一遇到麻烦，还得靠他们来解决。每家门店每月大概交10万日元吧。我也问过附近的门店，每家店的金额并不一样，各个黑帮的收费标准好似也不相同。便宜的3万日元即可搞定。”

	英二在经营这家门店时，曾经遭到警方的逮捕。当店里客人逐渐增多时，有个“人妖流氓”也学着开了一家同样的牛郎酒吧。不但如此，他还挖走了英二店里的员工。英二勃然大怒，冲进对方店里将其狠揍了一顿。随后，英二被闻讯而来的警察带走了。最后，英二支付了200万日元的和解金，才算了结此事。

	英二的门店算是早期的牛郎酒吧，他原本就打算把它搞成一个正规的酒吧。不过，在净化运动之后那些牛郎俱乐部所推出的门店却并非如此。他们的目的是为了留住那些女客，以便她们能接着成为“日出营业”的客人。为了挽留夜店妹们，让她们一直逗留到早晨，他们就会做出一些出格或亲昵的陪侍行为，比如打香槟Call或与客人勾肩搭背等。

	牛郎酒吧的这种待客方式，正好成为警方对其实施查处的理由。一旦接到举报，他们就会马上冲进店里，将那些牛郎扣押起来。门店不仅被处以罚款，还会被勒令停业。

	英二说：

	“牛郎酒吧如果正常营业，一般是不会被警方查处的。因为警方是不会让女警官扮成客人去店里暗访的。向警方通风报信这种事情，大多数时候是竞争对手干的。比如，某人觉得哪家门店抢了自己的生意，欲将其置于死地，于是就去向警方举报。所以，我们平时必须与周边同行搞好关系。再有，有的员工曾在店里遭受欺凌，或者有的女客在店里有过不愉快经历等，这些人为了报仇解恨也会那么干。夜店生意的仇家，其实往往就在自己身边呢。”

	就这样，牛郎酒吧也成了警方的整治对象。


成立协力会



	2007年，得益于净化运动的实施，歌舞伎町的街景与几年前相比发生了很大的变化。经过严厉打击之后，那些风俗店及地下成人录像带商店几乎消失不见了。风俗店的招牌被网吧或居酒屋取代，以前路边三五成群的拉客者也变得无影无踪了。

	这年4月，东京都又举行了知事竞选。对石原慎太郎来讲，这已是第三次参选。在此次竞选中，他依然轻松击败建筑家黑川纪章等对手，以获得超半数选票的优势胜出。由此，石原将进入其第三个任期。

	听到石原再次当选的消息后，不夜城娱乐街区的居民立刻觉得眼前一片黯淡。他们原本抱有一丝期待：假如石原落选，公众对他们的谴责或将有所减弱。然而，石原的第三个任期已尘埃落定。这样，严厉过激的整治行动至少还得持续4年。不仅如此，有关石原或将参与国政的传闻也不绝于耳。
	协力会，类似于行业协会的组织。


	就在同一时期，歌舞伎町稍有实力的牛郎俱乐部都获得了一个消息，说今后这里将成立一个“歌舞伎町牛郎俱乐部协力会”
	 [image: 协力会，类似于行业协会的组织。]。在这之前，尽管在牛郎个人之间存在一定交往，但在官方层面由门店老板聚首成立组织的例子尚未有过。于是有人提出，是否有必要成立一个类似于牛郎俱乐部行业协会的组织呢？

	其实，着急设立歌舞伎町牛郎俱乐部协力会的，是主管歌舞伎町治安工作的新宿警察署。他们希望设立一个牛郎俱乐部行业协会，以便有一个统一的联系窗口。这样更便于他们实施对牛郎俱乐部的监控，牛郎俱乐部的经营也将变得更为透明。

	在协力会成立之初，出任首届会长的是爱田观光的老板爱田武。野口回忆说：

	“在决定成立协力会时，需要推选一个代表人，也就是会长。尽管行会汇集了各门店的经营者，但无论从职业资历还是知名度来讲，社长（即爱田武）都是最佳人选。在众人盛邀之下，社长便表示‘那就恭敬不如从命了’。

	“不过我认为，社长其实并不愿意去担任这个职务。当时歌舞伎町尚处于地下状态，因此，自己难免被看作是警方的走狗，或被同行视为叛徒。即便如此，但形势已到了这一步，也只有自己能担当此角色吧。我想，他也是不得已才答应的。”

	2007年2月，歌舞伎町牛郎俱乐部协力会的成立发布会在新宿警察署大礼堂举行。该活动完全由警方主导和督办，发布会被安排在警察署大礼堂举行即有力地说明了这点。发布会上，站在牛郎们身边的警察署署长在NHK等众多媒体面前表明了警方的态度。在警方看来，此举无异于向外界高调宣示：我们已将牛郎俱乐部牢牢掌控在自己手中。

	在协力会成立之初，它主要负责以下几方面的工作：

	・清除与暴力团的关系。

	・与警察署及歌舞伎町振兴公会联手开展志愿者活动。

	・参加地区条例修改集会等活动。

	・与当地居民联手开展治安巡逻、禁止拉客活动及禁止宰客活动。

	・积极配合开展青少年犯罪预防工作，协助查找离家出走人员。

	・积极配合警方对违法行为的查处工作。

	・应对媒体采访。

	如果牛郎俱乐部通过协力会参加由警方主导的治安整治活动，并与当地行会携手合作，那么，他们自然就会与黑社会脱离关系。这正是警方的意图所在。

	然而，参加协力会的经营者们的初衷却与此大相径庭。在成立协力会的话题刚被抛出时，他们中的大多数人都被告知，该组织将对门店经营带来好处。

	天草湘太郎回忆说：

	“在歌舞伎町牛郎俱乐部协力会成立之初，大家商定，今后各门店老板将定期召开碰头会。我记得，在最初时，因为会长是爱田武，于是大家齐聚爱田观光旗下某个门店，在那里举行了碰头会。

	“协力会里汇集了各家门店的老板，大家脑子里想的都是同一个问题：‘对于参加协力会的门店，警方应该会同意我们开展深夜营业吧。’该话题是由警方率先抛出的，还是牛郎之间自然提及的？这个我不太清楚。不过可以肯定的是，大多数老板都是听到该传闻后才去参加协力会的。

	“然而，第一次碰头会根本没有提及这方面的事情。第二次、第三次开会也是如此。每次会议的主题，无非是‘清除黑帮、净化街区’‘开展志愿者活动，让歌舞伎町更洁净’之类的话题。

	“每次开会也没能解决什么实际问题。后来，爱田武辞去了会长职务，由其他老板出任第二代会长。从这个时期起，老板们中间便开始滋生不满情绪，他们认为自己上了警方的当。若是警方没有放开深夜营业的想法，自己何必参加协力会呢？于是，老板们纷纷退出协力会。我也退了出来。”

	牛郎俱乐部的经营者与暴力组织互有勾连，这也并非他们愿意这么做，而是因为工作需要迫不得已。若真能斩断关系的话，当然愿意跟他们一刀两断，持这种想法者也不在少数。

	话又说回来，这些经营者都是在歌舞伎町闯荡多年的勇猛之人，自然有其傲慢之处。他们认为，与其对警方言听计从和被同行嘲笑，还不如自己想办法解决呢。

	尽管与警方之间存在分歧，但经营者们希望改善夜店街区形象的想法并未消失。前面已经讲过，湘太郎加入由手塚牧和赖朝等发起的“夜鸟之界”，与他们一起开展了志愿者活动。后来顺着这条线，他们又与NPO法人“绿鸟”开展了合作。也就是说，经营者们并非在警方的主导和督促下，而是自发地在推动街区的健全发展。


荣枯盛衰



	在歌舞伎町牛郎俱乐部协力会成立之后，警方的态度也未见缓和，他们依然要求牛郎俱乐部严格遵守相关法规。为此，大多数门店都改成了“在午夜零点前关门”这种营业方式，而且不再去站街拉客，而主要通过互联网来打广告。

	那些天才牛郎所开门店的卖点主要在于其老板的知名度，因此，即便它们改成午夜零点关门的营业方式，那些白天上班的女客依然会来光顾。另外，夜店妹们也会通过倒班等方式，在平日较早的时段来玩耍。

	尽管如此，牛郎俱乐部仍处于饱和状态，他们必须在限定时间内去争夺数量有限的客人。夜店妹大多改为提供上门服务，她们赚得比以前少了，花钱也不如以前那么大方了。因此，各门店的经营者都面临着能否生存下去的考验。

	手塚牧解释说：

	“这场净化运动把牛郎俱乐部分成了两类：存活者和被淘汰者。简言之，即从那时起，是否把牛郎店作为公司进行正规经营，这点变得尤为重要。

	“我想，存活者都有其共通点。首先是老板充分发挥了其应有的作用，这个极其重要。在老板们当中，有些人独立后仍旧干着牛郎的工作而疏于经营。这类门店因为对员工的领导不到位及无法适应行业变化等，而逐步走向了衰落。

	“另外，门店是否拥有自己的特色也很重要。门店数量太多了，若是没有突出的特点，就会被埋没其中。不能笼统地说我开的是一家牛郎店，而必须有打造何种派系的牛郎店这种战略思维，必须有自己的特色。只要做到独一无二，就能拥有铁杆粉丝，纵使碰到磕磕绊绊也能安然过关。这些工作需要由老板和员工齐心协力共同完成。”

	最终，手塚牧所率领的斯马帕经受住了考验，得以存活下来。上述两个共通点，我们在他身上都可以找到。

	在另立门户后不久，他发现，比起当牛郎来讲，经营者的工作更有价值和意义。于是，他狠抓年轻牛郎的素质教育，并鼓励他们去从事社会责任活动。这些举措也收到了很好的效果，门店新增了很多高素质的女客（如女性社长等）。

	手塚牧也在琢磨，如何让年轻牛郎多与高素质女客交往，获得更多的社会见识呢？于是，在每天开店之前，店里都会举行读书活动，让牛郎们学习一些文学作品；他还让牛郎们去考取葡萄酒侍酒师资格，以提高其素养；经常组织员工去旅行，并在旅行中穿插一些培训项目。久而久之，这些活动促成了门店文化的形成，使门店具有鲜明特色。在净化运动实施后，即便他们改成了“午夜零点前结束”的营业方式，客户也没怎么减少。个中原因，就是他们有很多白天上班的高素质客人。

	反之，有些门店尽管其经营者号称天才牛郎，拥有极高的知名度，在净化运动实施后却陷入了窘境，甚至被迫关门。

	从罗曼史独立出来的香咲真也和向井英二所经营的门店即是如此。

	2003年，在恋人清水香织的帮助下，真也终于让牛郎俱乐部A151成功走上了正轨。开业之后，由于它经常接受电视台采访，客流量一直相当不错。后来，真也还经营了一家铁板烧餐厅，实现了他在厨师专科学校学习时的梦想，有时他还会亲自掌勺，为大家展示厨艺。当时的他可谓野心勃勃：将来自己不仅在牛郎俱乐部行业，还要在餐饮行业大显身手哩。
	法语中意为“有魅力的”。


	然而好景不长，自2006年二号店“夏蒙”（Charmant）
	 [image: 法语中意为“有魅力的”。]开业后，生意便开始走下坡路。

	A151也未能逃出天才牛郎店的宿命，大多数客户都是冲着真也来的。就算点了其他牛郎的名，但她们内心也期盼着能撞见真也。假如真也不在店里，女客们就会因期待落空而备感失落。该门店的经营情况还算不错，这主要得益于年轻牛郎的抱团和倾力支持。

	真也对这种现状未作深入思考。他认为，只要开了二号店，就一定能获得更多的利润。于是，就有了夏蒙的诞生。当时，他觉得自己不可能统管所有门店，便决定退居二线。作为替代措施，他向各门店分别委派了一个代表人，由其全面负责门店的运营工作。

	谁能料到，门店由此失去重心，并迅速走向坍塌。没有了真也这块金字招牌后，门店便沦为极其普通的牛郎店；不仅如此，先前抱团合群的牛郎们也被分派至各处。店里看不见真也的身影，牛郎们便发牢骚说：“老板也没有干劲了啊。”察觉到这种气氛后，女客们的来店次数也逐趋减少。

	真也认为，开二号店是导致事业失败的原因。他说：

	“A151在开业后持续运营了3年，一直还算比较顺畅。于是我认为，可以委托部下去管理了。但我当时的判断太乐观了。二号店开业之后，门店问题频现，经营摇摇欲坠。我赶紧把夏蒙关掉，恢复了原来的独家门店体制。但这时候，牛郎们人心涣散，很多人都已离店而去。既然如此，我就考虑把门店规模缩小，仅留少数精英再拼一把，然而客人却一去不复返了。事已至此，无论怎样努力都于事无补啊。”

	之前曾替真也摇旗呐喊的电视台，现今也只能记录和哀叹其落败景象了。到了这般田地，在周边人眼里，真也俨然是一个落魄牛郎，其吸引力也已消失殆尽。

	在夏蒙倒闭之后，仅过了几个月，A151也被迫关门。铁板烧店同样难以为继，真也只好把它卖给了顶级丹迪。恋人香织也因对他不再抱有期望，而与其分手。曾经风靡一时的传奇牛郎真也，终因在歌舞伎町折戟沉沙，而只得悻悻地离开了这里。

	就在同一时期，曾同在罗曼史就职、与真也互为竞争对手的英二，也迅速失去了昔日天才牛郎的勇猛势头，头上的光环也逐渐黯淡下来。

	2003年，英二开行业先河，创立了牛郎酒吧勒普他。这家酒吧因经常被警方找麻烦，经营业绩差强人意。2005年，他又开了一家牛郎俱乐部，名叫“未完成”（Unfinish）。

	在前文中手塚牧曾提到，有些牛郎独立后未能一心一意地去做一个经营者。其实，英二就属于这类人。他是一个性格开朗、自由奔放之人，无论年轻人还是老年人都为他痴迷。不过，他也有自己的弱点。通常来讲，无论做什么事情，要获得成功都需要制订周密计划，在媒体上打出自己的名气；另外，还需具有战略性思维，积极打造门店的个性，实施差异化策略等。这些方面他都不擅长。

	未完成开业之后，英二并未改变其经营态度，因此门店的销售业绩增长乏力。可是，身陷困境的英二不但不去想对策找出路，反而沉迷于不久前喜欢上的冲浪运动。

	在门店营业结束后，夜深人静之时，他经常开车直奔千叶县的钓崎海岸。从黎明时分到上午10点左右，他便一直在那里踩着冲浪板与海浪嬉戏。对他来讲，这或许是一种逃避现实的手段吧。随着冲浪次数的增多，他的心也与门店渐行渐远。

	英二的言语中流露出一种超然和洒脱：

	“当时，我的内心已丧失了经营牛郎店的热情。做了近十年的牛郎，该做的我都做了。再说从最初时候起，我就有将来要搞点别的买卖这种打算。在那期间，我迷上了冲浪，在跟那些新伙伴相处的过程中，我逐渐有了新的想法：打算在这边（钓崎海岸）从事新的工作。”

	其实，在英二独立开店之前，牛郎热的兴起已使得牛郎之间的业绩竞争呈白热化状态。由于早晚埋头于这种竞争之中，有一段时期他甚至患上了心理疾病。之后，他克服这个障碍重新振作起来，并且实现了独立门户的梦想。在那个时候，其实他内心已不再留恋牛郎工作了吧。

	最终，英二决定离开歌舞伎町，与通过冲浪及牛郎工作结识的伙伴一起移居钓崎海岸，并在那里开始新的事业。从某种意义上来讲，这种选择更符合他那自由奔放的性格。

	这里我必须提到另外一个人——罗曼史的森泽拓也。就在同一时期，他也离开了歌舞伎町。

	毋庸置疑，自1990年代后半期到2000年代前半期，森泽所率领的罗曼史曾为牛郎业界带来了无数次变革：“薪酬革命”改变了牛郎的工作方式；广告战略为长期处于地下状态的牛郎俱乐部带来了光亮，并引发了之后的牛郎热。

	2003年，在真也和英二离开罗曼史之后，森泽又成功地培养出了新一代主力牛郎。那就是阳生和凉。以这两名“第二代”明星牛郎为核心，罗曼史又创造了一个新的时代。

	拥有一副乖巧容貌的阳生，乘着牛郎热的东风，入职后不久即崭露头角。在森泽的安排下，他频频在媒体上露面。他曾在一个以牛郎为题材的纪录片中担任主角，还经常作为模特被刊登在杂志上。由此，他稳稳地获得了绝对主力牛郎的地位。之后，他又以不可阻挡的势头，在2005年的第二届全日本牛郎大奖赛中，从2万名参赛选手中脱颖而出，夺得桂冠。

	另一名主力牛郎是凉。他是仅次于阳生的二号主力牛郎。当时，他因为一边在医学院念书一边兼职做牛郎而备受关注。其脸型棱角分明，容貌清秀。和阳生一样，他也频频在媒体抛头露面。他还荣膺第三届全日本牛郎大奖赛的亚军。

	正因为森泽成功打造了这些明星牛郎，所以才有罗曼史在2000年代中期的第二次辉煌。然而，也是从这个时期开始，森泽未能再推出新的经营战略，而把门店经营完全交给身边亲信，亲临门店的次数也越来越少。

	原来，森泽的兴趣也发生了转移，他喜欢上了与歌舞伎町完全无关的“延缓张伞式跳伞运动”。在朋友的介绍和推荐下，他接触到了这项运动。一开始，他只是把它作为兴趣爱好而已，但后来逐渐变得痴迷。最后，他干脆去美国从事专业训练，全身心投入其中。

	为什么森泽会退出经营一线呢？他本人回顾说：

	“在牛郎热兴起之时，为了打造接替真也和英二的天才牛郎，我真是拼尽了全力。尽管周围的人觉得我很成功，但我自己却越来越感到焦虑不安。一件事情干成了，又必须马上去忙另一件事，而且只许成功不许失败。我一边感到焦躁不安，一边还得不停地奔波。内心烦躁不已，而且看不到终点。

	“当时，我遇事总想靠自己去解决，所以养成了独断专行的习惯。我不相信下面的年轻员工，大小事都由自己一人说了算。我把自己的意志强加于员工，他们不听话我就斥责说：‘你们是怎么搞的？’命令他们必须听自己的。牛郎们也很讨厌这样的上司，所以他们经常顶撞我。

	“在大家都很年轻，相互鼓励一个劲儿往前赶的时候，这些倒也无关紧要。但是，当过了30岁且有了一定的金钱积蓄之后，这种工作方式和人际关系就让人觉得很累心了。长期处于焦虑状态是一件很痛苦的事情，跟年轻人顶来顶去的也很烦心。为此，我就逐渐地把店里的事情交给管理人员去做了。”

	这种夜间娱乐行业，无论你有多少创新，也很难能得到正确的评价。自己的辛苦创新瞬间被人抄袭，一不留神就被身边人暗算，这类例子也不在少数。这十来年，森泽作为罗曼史的社长一直奋斗在最前线，也许他已筋疲力尽了吧。

	在把罗曼史托付给店里的管理人员之后，森泽考取了跳伞运动的教练资格证，开始在一家日本的跳伞公司担任经理职务。他有来自牛郎店的分红收入，因此，跳伞业务是否赚钱对他来讲无关紧要。3年、5年、8年……随着时间的流逝，在歌舞伎町，森泽的名字逐渐淡出了人们的记忆。
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第六章




时代之宠儿




集团化战略



	在经历净化运动的洗礼之后，2008年又爆发了雷曼危机，受其影响，歌舞伎町的景象也发生了很大变化。

	历史经验告诉我们，每当发生政策变化或出现经济衰退时，夜晚的娱乐街区总是第一个受到冲击。歌舞伎町也不例外。在这前后5年间，无数牛郎俱乐部相继被迫关闭，曾经风靡一时的天才牛郎也不得不黯然离去。在同一时期，夏娃的老板由良刚士也关掉门店，回到了自己的故乡岛根县。

	夜晚的街区静默无言，变化无常的街景好像在向人们诉说着这里的荣枯盛衰。然而，并非所有门店都陷入了窘境。在一些门店落败倒下的同时，也有一些门店因找到独特的生存战略而迅速发展壮大。这些门店因敢于尝试各种险招，而成功扩大了自己的势力。

	其中的典型例子是“顶级丹迪”和“AIR”。这两家店觅得“就业冰河期”的生存之道，在歌舞伎町雄踞一方，完美演绎了“下克上”的传奇故事。

	它们是如何一步步迈向成功的呢？首先，让我们看看顶级丹迪的情况吧。

	顶级丹迪（旧名塞西尔30）是由从猫眼独立出来的高见翔在1996年创建的。开业后不久，高见即找来了赖朝。赖朝日后成长为该店的主力牛郎。之后，借助牛郎热的东风，该店迅速成长为一个人气门店。

	罗曼史的森泽拓也擅长把自己店里“土生土长”的牛郎培养成主力，而高见翔的策略则与之不同，他主要通过其他手段来获得主力牛郎。他擅长从别处“挖掘人才”，即通过支付“转会费”的方法来猎取其他门店的知名牛郎。

	高见最早挖来的牛郎名叫“流星”。此人是一个名副其实的偶像派人物，长相柔和俊美且品味十足。

	在顶级丹迪开业之时，流星还在一个名叫“盖伊”（Guy）的牛郎俱乐部上班。当时，他也是为了积攒创业资金而入职该店的。他容貌出众，走在大街上回头率几乎是百分之百，由此，他一下子就成了店里的头牌牛郎。之后，随着生意越来越兴旺，门店进行了搬迁及规模扩大，流星的名字也响彻了整个街区。

	在把赖朝这个主力揽入麾下之后，高见认为，门店还需要有一个招牌式的牛郎。赖朝擅长搞笑逗乐，话术高明，属于喜欢挑战新事物、积极追求上进之人。但是，高见还需要另外一种类型的人才，即全身散发着明星光环，只要往那里一站就能让眼前的女性为之大呼小叫的天生的偶像牛郎。当时，在歌舞伎町，只有一个人符合这个条件，那就是流星。

	说来话巧。一天，一名前来光顾顶级丹迪的女客无意中透露了一个消息：

	“那个在盖伊上班的流星，你们听说过吧？他好像跟店里关系不和，想跳槽去其他地方呢。”

	说者无心，听者有意。高见闻听此言，觉得这真是天赐良机。他太想得到流星了！只是一直苦于没有机会而已。经过详细调查后，他了解到流星的确对盖伊抱有不满情绪。高见在约翰尼上班时的朋友与流星认识，他便让这个朋友帮着牵线搭桥。

	双方约好在风林会馆前见面。高见提前来到见面地点。当他目朝前方时，看见从远处的人群中，一名浑身散发着耀眼光芒的男子正一步步向自己走来。那男子就像是一位气质非凡的明星。尽管他身着普通西服，但与之擦肩而过的人，都会忍不住回头再多看他一眼。

	男子来到高见面前，微笑着跟他打了个招呼：

	“您好！我叫流星。”

	高见被他的格调和气质镇住了，傻呆呆地愣在那里。无疑，这样的牛郎可遇而不可求。倘若错过了这次机会，今后恐怕是打着灯笼也找不到吧。

	二人换地方做了一番长谈。流星说，盖伊的社长是一个独断专行之人，他不听取自己的意见，自己对其颇感不满。长此下去，自己也得不到成长和发展。

	于是，高见对其极力相邀：

	“那你来我这里吧。你可以在这里自由发挥，怎么干都可以。你只要告诉我一声，无论什么事情我都会全力支持你。真心欢迎你加入顶级丹迪这个团队！”

	明星偶像只有不受拘束自由发挥，其魅力才可能成倍释放。给他们一个自由的空间、让他们做自己想做的事情，这对门店也有好处——高见深谙此理。

	高见的肺腑之言令流星备感欣喜。流星的脸上露出了笑容。见此情景，高见心里也有了底气：只要有流星加盟，便可确保顶级丹迪的人气长盛不衰。

	此后，顶级丹迪迅速发展壮大起来，其成长速度令人瞠目结舌。擅长娱乐搞笑的赖朝和颇具偶像气质的流星，这两块金字招牌为顶级丹迪招来了大批的客人。每逢月末，整个街区都在密切关注该店的销售排名竞争。

	高见也及早转变了自己的角色，他不再做牛郎的工作，而是专注于门店经营。为了使店里的竞争势头越烧越旺，他就像一个抱薪者一样，不停地往火盆里添柴加薪。要想让门店成长壮大，就必须让有实力的牛郎你追我赶，相互之间展开激烈竞争。高见把在其他店里干得不顺心的牛郎挖过来，让其参与自己店里的排位竞争，由此他们也变得活跃起来。

	高见的优点是具有强大的包容力，无论什么样的对手，他都能发现对方的长处并与其坦诚相处。他公开声称自己“喜欢与人打交道”。的确，他从不与大伙讲上下级关系，待人就像对待朋友一般真诚，对任何事物都很感兴趣。正因为如此，才会有各种各样的牛郎不约而同地汇聚于其身边，并在他这里找到了用武之地。

	在顶级丹迪开业之初，其门店面积只有六七十平方米，然而仅用了2年时间，经过数次规模扩大和店面搬迁后，门店面积即扩大到250平方米。走到了这一步，如何让门店规模更上一层楼呢？高见想出了一个名为“集团化战略”的发展策略。

	一直以来，多门店扩张战略很难获得成功，这是牛郎界公认的常识。

	一般来讲，餐饮店铺只要有人气，生意变得兴旺起来，大都会接着开二号店、三号店，以扩大经营规模。比如拉面店，只要能煮出同等味道的拉面，开新店成功的概率就比较高。

	牛郎俱乐部却并非如此。如前所述，牛郎俱乐部的客人不是跟着门店走，而是跟着牛郎走。而且，必须有好几名主力牛郎为争夺排名展开白热化竞争，才能让大把的钞票满天飞。

	那么，一家门店再开二号店将会如何呢？因为二号店里没有作为商品的主力牛郎，所以客人是不会来光顾的。倘若从一号店抽出几名主力去二号店，那么牛郎这个商品就会呈分散化状态，无论一号店还是二号店都会因排名竞争降温，而造成收益大幅减少。最终，这将造成集团整体业绩下滑。

	当时，也就爱田观光集团成功实现了多店铺经营。即便是爱田观光，除了爱总店之外，也只有新爱称得上成功。新玛丽莲尽管也不错，但它是“女同俱乐部”，属于另外一种业态。

	高见清楚地知道，当时，成功实现多店铺扩张的牛郎俱乐部还几乎没有。不过，由于门店已反复实施规模扩张和店铺搬迁，因此今后只有两条路可走：要么安于现状按兵不动，要么积极挑战一决胜负。于是，高见作出决断：走别人没有走过的路，用前所未有的方法去推行多店铺扩张。

	他的想法是这样的。

	之前的牛郎俱乐部，由老板负责经营，其他牛郎只需承担现场的接待工作。如果用足球队来打个比方，那么老板相当于教练，牛郎则是在场上拼命踢球的队员。

	对于一名老板凭借自身实力统率一帮牛郎来讲，这种体制还是蛮有效的，但它并不适于多店铺扩张模式。一名教练纵然能够成功打造一支阵容强大的足球队，但同一个教练，让他去打造两支、三支甚至四支球队，并且让他去指挥所有这些球队，结果会如何呢？可以想见，其结果无非是教练的统率能力下降，队员也犹如一盘散沙，缺乏凝聚力。

	高见认为，必须从根本上改变牛郎俱乐部的这种体制。赋予每个牛郎不同的职务，让他们除了接待客人之外，从新人培训到门店经营，一步一个台阶地去从事整套流程业务。通过这种方法让牛郎掌握所有的经验和技能。这样，在推出二号店、三号店时，就可以派他们去当店长，令其独当一面。

	为了方便读者理解，这里借用一般企业的例子来加以说明。在一般的公司里，员工大都按照普通职员、股长、课长、部长、董事这个顺序，一步步地晋升，一边晋升一边学习从现场工作到公司经营等所有内容。正因为如此，在他们当中才能产生第二代及第三代社长。

	高见打算在牛郎俱乐部里推行下面这种体制。根据销售业绩，赋予每个牛郎不同的职务：

	・新人：专职负责清扫工作。

	・第三档：接待兼清扫工作。

	・第二档：免除清扫工作。每月销售业绩在20万日元以上。

	・第一档：每月销售业绩在60万日元以上。

	・储备干部：每月销售业绩在100万日元以上，且需持续半年。

	・干部（董事、部长、主任）：负责门店经营工作。

	只要根据销售额赋予员工相应职位，让牛郎们对自己努力的成果看得见摸得着，他们自然会变得干劲十足，而且能学到一整套本事。之后，从中挑选出具有抱负及非凡才能者，让其去担任新店的店长即可。

	对于高见的这个策略，同行们大都抱着怀疑的态度。之所以从未有人这么干过，也是因为大家都对其持否定看法：这些牛郎连正经学校都没有上过，大都是不良少年出身，就算给他们安排一个职务，他们也不可能胜任吧。不过，高见的尝试颠覆了这种认知。

	1998年，顶级丹迪开了二号店“舞男”（Gigolo）。从此一发不可收，包括“黄金”（Gold）、“华组”、“横滨美少年俱乐部”在内，在创业后10年期间，它一共开了9家新店。每家门店的店长都是由顶级丹迪自己培养起来的。他们都从普通牛郎干起，通过晋升当上管理干部，最后被任命为新店的负责人。

	高见说：

	“我为什么想出了给店里牛郎配备职务这个点子呢？其灵感源于从塞西尔30变身为顶级丹迪时的经历。在对门店进行扩张搬迁时，因为我的独断专行，门店眼看就要垮掉了。于是，我放手让员工承担各种各样的职务。没想到，这样一来，大伙却突然变得生气勃勃和干劲十足。

	“所以，我是在有充分胜算的前提下，推出了这个职务制度。结果也跟预想的一样，大家因为被赋予各种职务而变得乐于奉献。他们不仅在意自己的事情，还处处为整个门店的生意着想。那些有远大目标的牛郎也在逐级晋升中找到了乐趣，期待着早日实现执掌一国一城的梦想。对很多牛郎来说，过去哪有人给他们职位呀？所以，一旦被委以重任，他们就变得干劲十足。”

	对那些没有人气的牛郎来讲，这套职务制度也有激励作用。不可能所有的牛郎都成为人气牛郎，有不少人将永远位于中流。在这些人当中，有些人无法去争夺头名，但他可能乐于去做新人培训工作，或者热衷于广告宣传。从这种意义上来讲，他们也需要这套职务制度，因为它能帮他们在店里找到适合自己的岗位。

	高见接着说：

	“在创建新门店时，我还告诫牵头负责人：不要把人气牛郎带到新店去。因为这会导致原先门店的战斗力下降。反之，我经常鼓励他们：应该把那些虽有能力但尚未得到充分发挥或希望换换环境的牛郎挖过去。

	“有的牛郎去了新店之后，就像变了一个人似的，一下子就变成了主力。棒球也好足球也好，其实都是同样的道理。作为整个集团来讲，当然更乐于看见新店成为牛郎的‘再生工厂’。”

	高见认为，集团旗下的门店应该各具特色。因此，他并没把那些新店搞成“一个面孔”，而是让其各自有其独特文化。

	不过，在人才培养方面，高见却采取了统一的措施：不许每家门店各行其是，而是由集团整体安排，战略性地实施人才培训。他开办了一个干部培训讲座，被称为“牛郎学校”。每期时长约半年，学员有30名左右，均来自各下属门店。讲师以戴尔·卡耐基的《人性的弱点》等为教材，向学员们系统传授经营技巧及管理心理学等知识。

	面对业界牛郎纷纷掀起的独立浪潮，顶级丹迪的集团化战略发挥了令人意想不到的威力。以罗曼史为代表的人气门店，因为天才牛郎的流失而遭受了不少损失。但是，顶级丹迪通过在集团内部设立子公司这种方式，让牛郎们实现了独立梦想，因此，实际上它几乎没有受到独立潮的冲击和影响。不仅没有，它反而趁着独立浪潮，每年都在开设新店。

	这样，顶级丹迪很快就发展为“巨兽企业”丹迪集团。而且，伴随着集团规模的扩张，广告投入能力逐渐增强，人才招聘也变得更为容易，这些因素又会对企业形成反哺，使企业得到更大发展。最终，丹迪集团在规模上超过爱田观光，变成了行业老大。

	高见说：

	“丹迪的集团化发展取得成功，在规模上超过爱田观光，这令我感慨万千。周围全都投来艳羡的目光，有人甚至赞叹说：这意味着一个全新时代的到来。爱田社长是一个传奇人物，我怎么可能取代他呢？不过，能在业界赢得一席之地，也令我倍感欣慰。”

	当时，很多业界同仁都把高见看作新时代的“牛郎王”。他从广岛来到东京，通过十几年的打拼，终于获得了属于自己的荣光。
	与全日制高中不同，定时制高中无需每天去上学，可以选择在夜间、周末等时间上课，修够一定学分就能够获得高中毕业证。这种较为宽松的学制对于需要半工半读的学生很有利。


	坐上业界头把交椅之后，高见也备受媒体追捧。电视台专门为他制作了一部纪录片，讲述他一边读定时制高中
	 [image: 与全日制高中不同，定时制高中无需每天去上学，可以选择在夜间、周末等时间上课，修够一定学分就能够获得高中毕业证。这种较为宽松的学制对于需要半工半读的学生很有利。]一边立志考大学的人生经历。老牌出版社河出书房新社为他出版了一个单行本，书名叫《牛郎学校——教你真正赚到一个亿的读本》，还特地举行了发行仪式。他俨然是一棵摇钱树，众人趋之若鹜，都盼着从他身上学到赚钱之道。

	不过，这里面也有冷眼旁观者，那就是正在实施歌舞伎町净化运动的警方。在成立歌舞伎町牛郎俱乐部协力会时，丹迪集团态度比较消极，没有主动加入该组织。估计从那时候起，警方就已把高见当作唱反调者而怀恨在心吧。他们一直在虎视眈眈地等待收拾他的机会。

	一天，高见正和家人一起在家中休息。突然，警察带着搜查令闯入他家。警方为何要对他家进行搜查呢？据说是因为丹迪集团的牛郎在大街上拉客被警方抓获，警方怀疑他们受了门店的指使。

	高见一边寻思“这有点太小题大做了吧”，一边老老实实地配合警方的搜查。然而，谁知道警方采用的是声东击西的战术，他们真正的目标却在别处。他们没收了高见的电脑，对里面的数据信息进行了仔细搜查。随后，他们以涉嫌另一项犯罪为由逮捕了高见。

	其罪名嫌疑是违反了《风营法》中与代表人名义相关的规定。要想申请《风营法》许可开设新门店，不但需要前期多次去警署办理手续，开店之后还会被定期传唤。如果高见亲自出任集团内所有门店的代表人，那么仅这些杂事就会令他脱不开身。因此，在申请文件上门店代表人均为其他员工。名义代表人并非门店的实际控制人，即申报文件与实际情况不符，这便是警方逮捕高见的理由。

	之后，高见被押往东京拘留所，在那里接受了长达2个月的审讯和调查。当时，不仅是牛郎俱乐部，在整个夜店行业，这种申报文件与实际情况不符的情况极为普遍。事先对此了如指掌的警方，突然对业界头号代表高见采取行动，估计也是为了杀一儆百吧。

	在被提起公诉之后，高见被判罪行成立（缓期3年执行）。不过，对高见来讲，真正的考验是在他被拘留这段时间，集团内部所发生的“谋反”。

	高见回忆说：

	“在我被拘押期间，店里发生了内讧。部分门店的负责人煽动员工说：‘高见已经被起诉了，我们也没有指望了。趁着他现在还没回来，咱们赶紧走人吧。’他们开始策划‘另立山头’。

	“真是令人悲哀啊！本来，越是危机的时候，越需要集团上下齐心协力共克时艰。然而，他们却想着‘趁老板倒霉了，赶紧跑路’。这怎么能挺过去呢？留守干部拼命对那帮人进行了挽留，但双方最终未能谈拢。”

	集团的规模越大，就越容易出现企图“下克上”之人，这也是世间常态。高见通过自己被逮捕这件事，看清了理想与现实的差距，对此感到深深的失望。

	然而，纵有万般困难，也要昂首向前——这正是高见的过人之处。他认准谁是忠实的伙伴后，便对其加以提拔和重用，取代那些意欲“叛变”之人。当然，为了回报高见的信任，被重用者也都竭力去重振经营，积极为集团发展做贡献。就这样，高见逆风翻盘，把危机变成了机会，成功维护了集团的内部团结。

	高见不无感慨地说道：

	“尽管当时形势很严峻，但集团的凝聚力得到了加强。随着集团规模逐步扩大，难免出现臃肿及松懈之处。从这个意义上来讲，当时我们非常及时地完成了对集团内部的整肃。”

	由于丹迪集团克服困难加强了内部团结，翌年它平安度过了由雷曼危机所引发的经济萧条期，在发展壮大的道路上阔步前行。最后，如下一章所述，它还把爱田观光收归其麾下，真正实现了“夺取天下”的梦想。


帅哥战略



	今天，在歌舞伎町牛郎俱乐部的众多招牌及网页当中，最为引人注目者当数AIR集团。

	“职业：帅哥。”

	他们以此为主打广告语，在各种地方都打出了广告。与丹迪集团相同，AIR集团也是在2000年代那个激荡人心的时代迅速成长和发展起来的。

	该店的跨越式发展，与会长桐岛直也的努力是分不开的。

	桐岛生于1974年。由于父亲时常调动工作，所以，他虽然出生于东京，但小学是在香川上的，中学则在福冈，而高中时代又是在千叶度过的。

	1991年，在千叶市市内的娱乐街区富士见的一家小型牛郎俱乐部，桐岛就开启了他的牛郎人生。他高中时代的一个学姐是卡巴莱女招待，她把那家牛郎店的店长介绍给了桐岛。从此，桐岛便与牛郎店结下了不解之缘。

	那家门店竟敢雇用当时年仅17岁的桐岛，由此我们可以推断，它肯定是利用结束一天营业的斯纳库的门面，进行无执照的深夜营业。其客人多为挽着情人一同前来的暴力团干部，或者刚下班的斯纳库妈妈桑等。他们来店的乐趣在于调侃和取笑比自己小一轮以上的少年牛郎。一瓶酒一口干掉，或者被要求把衣服脱光等，这种事情在这里是家常便饭。有时，店里还会发生暴力团成员之间的火并。

	即便身处这种环境，桐岛凭借巧妙应对和专心待客，也一步步爬到了头牌位置。然而，小地方娱乐街区的那种闭塞氛围令他感到窒息。于是，他打算去歌舞伎町打拼一番。

	1994年，一名酒吧妈妈桑来店时说她在歌舞伎町有熟人，并向桐岛介绍了一家名为“天使”（Angel）的牛郎店。该店是由从爱总店和新爱辞职的牛郎们独自创建的门店。

	来到歌舞伎町之后，桐岛亲眼看见了这里的严厉规矩。那时，牛郎辞职开店另立门户被视为禁忌。天使的牛郎也因触犯这种禁忌，而被爱田观光的人视作“叛徒”。他们经常在各种场合遭到骚扰，比如在街头被人谩骂，或者身上突然被泼洒大量的鱼饲料等。桐岛寻思，爱田观光集团果真是威力强大啊。然而，他也对这里的一切颇感兴趣。

	没过多久，桐岛便从天使辞职，与该店的几名牛郎一起去了新爱。在当时的新爱，零士作为头牌牛郎“君临天下”，众牛郎既清高傲慢又野心勃勃。每天，这里都在上演激烈的排名争夺战。很显然，无论客户档次还是漫天飞舞的钞票数量，其他地方与这里完全不在一个级别，其奢华程度令人感到战栗。

	在热力四射的前辈们面前，桐岛显得不堪一提，但他并不气馁。他在各派之间辗转腾挪，低调行事且稳扎稳打，由此其地位不断提高。他并非感情外露之人，但他通过摸爬滚打闯出了一条自己的道路。最终，他通过努力成功打入前三名。

	当在新爱取得一定地位之后，桐岛逐渐心生离意，想跳槽去其他气氛不同的门店。从幼年时期起，他就对那些傲慢高冷的美男子有一种强烈的憧憬，那也是他心目中理想的牛郎形象。在新爱，牛郎们都如猛兽般张牙舞爪地争夺排名。与之相比，他更想与英俊小生般的高冷牛郎为伍，希望去那种拼脑子比智慧的门店工作。

	桐岛从新爱辞职后，跳槽去了“新城”（New城）。新城是一家新开的门店，老板是从盖伊出来的，名叫五十岚龙一。五十岚身高1.84米，身材修长且长相俊美，即便男人看见他也会为之倾倒。他言语和蔼举止温柔，无论对谁都非常客气。桐岛早就对五十岚钦慕不已，一直盼望有机会在其手下工作。

	桐岛说：

	“在上一代牛郎当中，五十岚龙一是名声最好的人。虽然从事的是夜间营生，但他从不装腔作势，对谁都体贴入微。他就是我憧憬的对象，因此我一直盼着能与他一起共事。

	“对我来讲，去新城在五十岚手下工作是一件很幸福的事情。但是，该店租用中国人开的斯纳库作为经营场所，搞的是深夜营业，牛郎也只有十来个，其生意实在称不上兴旺二字。门店生意不尽如人意，按道理应该有人着急吧。然而，好像也没人在考虑今后的发展战略和举措，店里根本没有这种动向。五十岚的为人的确不错，但是我想，在这里当牛郎未来不会有什么前途。无奈之下，我干了3个月便从那里辞职了。”

	之后，桐岛再度回到新爱。然而，当时零士率领20来名年轻牛郎，正准备从新爱集体辞职。他们打算另立门户，开一家名叫狄俄斯的新店。在新爱，剩下的牛郎不知如何是好，正陷入一片迷茫和混乱当中。见此情景，桐岛对新爱不再抱有希望，又重新回到了天使——此时它已更名为“新国际”（New国際）。

	自1999年起，桐岛在该店当了3年牛郎，最后坐上了头牌位置。尽管自己成绩不俗，但当时在社会上牛郎热如日中天，比自己年轻的牛郎深受媒体追捧，名声响彻整个街区。当时已26岁的桐岛，开始对自己的未来感到不安。未来干什么好呢？对此他只有一些模糊的想法：将来不干牛郎之后，要不开个日晒美黑沙龙吧。

	就在他迷茫彷徨之际，一名男子找到了他。该男子是新城的二号牛郎，他郑重其事地对桐岛说：

	“现在，我们店的形势非常严峻。店名从新城改为‘光线’（Beams）了，也试着改变了经营体制，但仍然没有好转。如此下去，早晚得关门歇业。为了重振门店，你能否回来助我们一臂之力呢？”

	光线未能跟上牛郎热这股潮流，逐渐被时代抛弃，走向衰败和落伍。

	答应还是不答应呢？桐岛也颇感苦恼。自己在新城虽然只待了3个月，但毕竟蒙受过老板五十岚龙一的照顾之恩。

	“你能来找我，这令我非常感激。不过，就算我去你们那里当牛郎，门店也不会有改观吧。”

	“我们可不是让你做牛郎，而是要让你当门店的代表人。你可以按照自己的想法，对门店进行大刀阔斧的改革。当务之急是要改善业绩。”

	哦，对方是想把门店经营全部托付给自己。

	桐岛回答说：

	“您的意思我明白了。若是让我去当代表人的话，那我一定尽力而为。我会努力去改变门店现状的。”

	当时，桐岛还不满28周岁。对他来讲，这正是总结自己的牛郎人生、去挑战新高度的黄金年龄。

	2002年3月，桐岛带着他在天使所看中的5名牛郎，一起跳槽到了光线。五十岚是光线的老板。桐岛出任光线的代表人，主抓经营重振工作。

	在接下来的半年里，桐岛沿袭光线之前的经营模式，与13名牛郎一起努力打拼。然而，当时牛郎热方兴未艾，天才牛郎们正迎来自己的鼎盛时期；在第二年，他们又纷纷辞职另立门户。在这种形势下，仅靠一些小打小闹的策略已无法扭转局面。

	到了11月份，桐岛终于下定决心，做出了人生中的一次“豪赌”。他将店名改为AIR，并更换了经营场所，着手打造一个全新的门店。

	桐岛将自己多年积累的经验和智慧，全面运用于新店的经营实践。在他的设想中，这必须是一家全部由长相俊美的帅哥组成的门店。之前的牛郎俱乐部，要么是一帮硬汉，贪得无厌地在那里打闹角逐，要么是一群金发黑肤的娘气男子，斜靠店门扭捏作态。桐岛心目中的门店则与之形成鲜明对比，他要将世间的美男子汇集一堂，创建一个“帅哥王国”。

	桐岛说：

	“当时，我必须把店名改为AIR，用一种全新的方式与其他门店一决胜负。我希望创建一家自己心目中的理想门店。也就是说，不是去模仿和抄袭别人，而是完全按自己的想法来做。那就是要打造帅哥王国。

	“我原本就非常喜欢帅哥。浏览牛郎杂志和男性时装杂志，物色自己喜欢的那类男子，这好比是我的一项兴趣爱好。我对帅哥有一种天然的向往，所以我喜欢去发掘他们和欣赏他们。

	“所以，我甚至比女性更在意他们的容貌。这个人可以，那个人则不行，我自己有一套清晰的标准。帅哥的标准是什么？每个人都有不同的答案。在我看来，帅哥必须有杰尼斯男孩般的长相，兼具姿色魅力和姣好容貌。

	“在搜寻和物色牛郎时，我特别注重这种感觉。我只找那些符合自己标准的帅哥。容貌姣好的帅哥一字排开，客人看见后不仅惊叹不已，而且能从中获得感动。我的目标就是要打造这样的门店。”

	这里需要声明一下，桐岛并非同性恋者，他的性对象是女性。他对帅哥的迷恋，与昆虫迷及鱼迷们痴迷于美丽的蝴蝶或热带鱼并热衷于搜集它们，是同一个道理吧。用今天的话来讲，他就是一名“帅哥御宅族”。

	在AIR刚开业时，店里的主力是一名叫一条兰的牛郎。他是个眉清目秀、气质出众的男子。在门店更名之前，他就在这里工作。他的谈吐算不上特别风趣，待客手段也难言高明，可是他容貌出色。就凭这一个长处，即便他什么也不做，客人照样蜂拥而至。

	桐岛认为，要想打造帅哥王国，就必须找来一批像一条兰那样的牛郎。因为目标和要求比较高，所以仅靠招聘广告难以奏效。于是，他就琢磨如何从其他门店挖人。只要是自己看中的牛郎，他就会用优厚条件将其挖过来，比如向其提供置装费等。

	他最先看中的是顶级丹迪的泷泽一茶。泷泽是一名具有典型的杰尼斯偶像特征的牛郎。在牛郎热兴起的时代，他曾参演过《伦敦之心》等电视节目。但据一名客人讲，因为志趣不合，泷泽正打算辞去在顶级丹迪的工作。桐岛便请那名客人帮忙联系，自己又花了一笔不菲的费用，最终将泷泽收归自己门下。

	如前所述，一家牛郎俱乐部只要同时拥有两名不同类型的主力牛郎，就会一下子变得生气蓬勃起来。对那些女客来讲，头牌牛郎的竞争越激烈，她们越愿意大把地花钱。AIR也不例外，当一条兰和泷泽一茶两大主力同台竞争的局面形成后，就像地下蓄积已久的岩浆猛然爆发一般，门店突然变得人气爆棚。

	为了提高门店的知名度，桐岛还实施了广告战略。在广告宣传方面，桐岛采用了与众不同的做法。

	对于牛郎俱乐部来讲，头牌牛郎是门店的“脸面”，是门店的形象代言人。通常来讲，在制作招牌或杂志的整版广告时，要么单放上一名头牌牛郎，要么将前三名牛郎一并放上。

	然而，桐岛的做法却并非如此。比起主力牛郎来，他更愿意起用那些接近自己理想形象的帅哥。在选择广告模特时，比起在门店的排名，他更注重牛郎的外形。有些特殊广告必须起用头牌牛郎，而这个头牌又不是他喜欢的类型，遇到这种情况时怎么办呢？这时，他就会在头牌牛郎的两侧都加入自己喜欢的牛郎。

	为什么要这么做呢？桐岛讲述了他的理由：

	“在牛郎业最早实施广告战略的是罗曼史，其功绩不可估量。罗曼史主要起用头牌牛郎来打广告，但我不愿意效仿这种做法。在店里，头牌牛郎也许的确很了不起，但对作为广告受众的客人来讲，这是她们真正需要的东西吗？我看未必如此。

	“我们打广告的目的是为了树立门店的形象。说得极端一点，广告里面有没有头牌牛郎，其实是无关紧要的。我的原则是，只要这孩子与门店的概念吻合，能够起到宣传帅哥王国形象的作用，我们就可以起用他，而不必在乎其排名高低。这样，客人看见广告后，心里就会想：‘哦，这个店是这种风格啊，蛮有趣的嘛。一定要去看看。’然后，她们就会乘兴而来。”

	门店的头牌牛郎一定拥有吸引女客的魅力，大多数牛郎俱乐部都对此深信不疑。正因为如此，它们才把头牌牛郎作为自己的形象代言人。

	不过，有些长相较丑的牛郎会以自卑感为动力，通过一番努力，最终爬至排名顶端，这类励志故事在男性社会并非个例。这样一来，长相较丑的牛郎反而可能成为形象代言人。

	然而，桐岛所需要的AIR的广告，当然不是这类形象。他要打造的是堪称“帅哥王国”的主题乐园。客人一看广告就知道店里有无数帅哥，个个都令她们怦然心动。作为广告来讲，只要能起到这种作用即可。因此他认为，门店广告应该起用能够实现这种目的的模特。

	为了提高广告的效力，桐岛在公司内部成立了设计制作室。除了制作宣传单、网页、海报和招牌等之外，他还积极利用店内所使用的打火机、杯垫、名片等进行宣传。此外，在搞活动时还会发放扇子等物品。这些东西若是分别委托第三方厂家生产制作，则难以形成统一的形象。因此，他雇用了专业设计师，让他们围绕一个统一的概念，设计出自己真正所需的东西。

	桐岛还会对公司内部的设计师提出许多细致要求，其细致程度令人吃惊。一件宣传品问世之前，他会不厌其烦地命令设计师反复修改，直到他满意为止。倘若听说某地有出色的设计师，他便会亲自登门拜访，想方设法把对方挖过来。正是他这种执着追求，使得AIR在客人心目中树立起了高端大气的良好形象。

	在桐岛的努力下，在AIR店里，符合其理想形象的帅哥牛郎越来越多，AIR也逐渐成为业界的知名门店。

	可是，按照这种路径发展起来的帅哥王国，在其背后也隐藏着一个意想不到的“陷阱”：那些牛郎虽说拥有让年轻女子欣喜痴迷的美貌，但在赚钱方面却缺乏狠劲儿，即他们不会为实现销售目标而使劲掐住女客的脖子、让她们掏钱消费。

	桐岛苦笑着说：

	“别看帅哥靠容貌就能轻易把人迷倒，但他们也有弱点，那就是缺乏攻击性。长相可爱的男子，从懂事时候起，就受到周边女人的宠爱，所以他们很少有去努力说服别人的经历。在他们看来，执着打拼和无节操的行事都是俗人所为。因此，在日常生活中，他们习惯于保持高冷态度。

	“不过，牛郎俱乐部必须为女性斟酒和逗她们开心，这样其买卖才能成立。‘过两天是我的生日，希望姐姐来一起热闹一下’，‘咱们点一瓶唐培里侬吧’，倘若不去这样恳求客人，无论门店还是牛郎，都只能喝西北风。比如，爱总店的牛郎个个都是性格生猛的待客能手，他们一旦抓住一个女客，就恨不得让她天天来店，直到自己坐上头牌位置才肯罢休。因为如果不这么做，他们的业绩排名就不可能上升。

	“于是，我为这些帅哥提供了两条生存之道：要么努力培养自己的攻击性，要么学习作为帅哥如何多招揽客人、做到广种薄收。”

	要让帅哥掌握攻击性只有一个办法，那就是让他们习惯去跟女人搭讪。不用说，一开始他们都显得畏手畏脚，不敢跨出第一步。于是，桐岛在背后给他们打气，让他们反复去找那些女性攀谈。在经过无数次失败和成功之后，他们逐渐找到了自信。

	即便如此，他们之中也有天性柔弱、死活不肯主动出击之人。对于这类牛郎，桐岛就让其甘作高冷的花瓶，并教给他们广种薄收的技巧。

	帅哥只需往女人身边一靠，便能令其欣喜若狂。但如果在一起待久了，又会令对方觉得“有些无聊”或者“有些不知所措”。俗话说得好：“美女三日看厌。”美男子也是同样的道理。因此，桐岛就告诉他们，不要只与某个客人建立信任关系，让她为自己大把花钱，而应该去吸引大批客人，让每个客人都消费一点。

	桐岛说：

	“把帅哥培养成牛郎，这需要花费相当多的时间和精力；长相较差的孩子因为有自卑感，所以会更为努力。尽管如此，我仍然不辞辛劳地去培养帅哥，是因为我曾发誓一定要打造一个帅哥王国。我坚信，只要坚持理想并为之努力，最终一定会取得成功。”

	当AIR在歌舞伎町成功确立其帅哥王国的地位之后，它接连不断地推出新的门店，以实现门店的集团化发展。如果说丹迪集团是由各式各样的杂牌门店组成的百货店集团，那么AIR集团就是一个类似于爱马仕的高级品牌，它主要通过品牌的横向扩张来实现其发展和壮大。
	南区、荣、薄野分别是大阪市、名古屋市、札幌市有名的繁华街区。


	而且，AIR集团的目标市场并不仅限于歌舞伎町。如果趣味雷同的门店在同一个街区开得太多，就会出现相互之间争夺客人的现象。因此，它先后在大阪的南区、名古屋的荣、北海道的薄野
	 [image: 南区、荣、薄野分别是大阪市、名古屋市、札幌市有名的繁华街区。]等地开店，实现了在外埠娱乐街区的扩张。同时，这又为其从全国各地挖掘和搜罗帅哥提供了便利条件。

	就这样，AIR集团在牛郎界成功树立了其帅哥王国的品牌形象。非常有意思的是，它的成功又引发了另一个热潮——牛郎的“美容整形热”。

	在桐岛刚涉足牛郎行业时，很少有牛郎去做美容整形手术，大概每500个人中还不到一人。然而今天，因为帅哥也具有商品价值，所以脸上挨过手术刀的牛郎比比皆是。

	对于美容整形这件事，桐岛有他自己的看法：

	“的确有人说，是AIR的帅哥战略造成了如今的美容手术热。其实，过去的牛郎没人做美容手术，那并非他们不想做，而是因为不具备条件。那时的医疗技术比现在差很多，整形医院几乎没有；那时的美容手术，一般指的是为LGBT孩子们做的变性手术。

	“然而，韩流使社会风气发生了变化。男女偶像们都纷纷去做美容手术，人人都变成了帅哥美女。见此情景，很多人也不由得怦然心动，想去尝试一下。医生也嗅到了这里面的商机，纷纷出国取经提高自己的水平，并购入先进的医疗设备。由此，这类手术在日本也变得普及起来。

	“做美容手术并非见不得人的事情，牛郎之间也不会隐瞒。他们还会跟客户聊这些话题，相互之间还会推荐美容医院等。大家对此已变得习以为常。”

	不过桐岛说，他还是喜欢那种自然的美。他认为，即便接受手术，也应该尽可能地修整得自然些。他对东京的美容医院作了一番调查，找出较为优秀的单位，与它们开展了一些合作。如果有牛郎说想去做手术，他就会向他们推荐相关的资源。医生的技术水平参差不齐，手术后的效果也有好有坏。

	桐岛说：

	“我说句心里话，美容手术还是尽量不做为好。据我这个旁观者观察，做完手术后让人真心觉得不错的孩子还很少见呢。天然的美最值得拥有，其他任何东西都比不上它。

	“经常有人问我自己是否应该去做手术。每当这时，我就告诉他们，‘如果你认为它能给你带来自信，那就去做吧’。比如，某个部位令自己感到自卑，把它去掉后自己就会变得更为自信，工作起来也更有干劲。如果是这种情况，那还是做的好。

	“可是，有些人尝到甜头后不知道收手，这种过度整容就令人担忧了。比如，有人做完手术后，在店里的排名上升了。于是，他就认为是美容整形使得自己受追捧，然后就不停地去做美容手术。为了变得更有人气，为了实现更多的销售目标，他会三番五次地去做整容手术。等回过味来时，镜子里只剩下一张陌生的人造脸蛋，连他自己都认不出来了。”

	如今，AIR集团不仅具有空前的规模，旗下拥有17家牛郎俱乐部，而且实现了多元化经营，涉足其他多个领域。它旗下还有3家美容院、1家发型沙龙、3家私人健身房、2家餐厅，以及媒体和艺人工作室等。

	这些多元化经营都是围绕打造帅哥王国这个中心主题来展开的。美容院、发型沙龙和健身房自不必说，媒体主要负责制作帅哥的写真集和牛郎的各种免费小册子，艺人工作室则负责把这些帅哥推向娱乐圈。AIR集团的目标是不仅在牛郎业界，而且是在大众社会推广和普及这种帅哥文化。

	AIR集团主办了一个名叫“AIR集团时装节”的大型活动，该活动集中体现了它的这种愿景。在活动举办期间，集团租用巨大的会场，让集团的帅哥们齐聚一堂，隆重推出时装表演、帅哥大奖赛等活动。他们还邀请众多知名艺人、媒体及娱乐界相关人士前来参加，为表现出众者进入娱乐圈提供机会和路径。自第一届成功举办以来，这项活动前前后后已举办了5年。

	尽管AIR集团所取得的成就令业界刮目相看，但桐岛仍强调说，这只是自己的兴趣使然。他说：

	“我并不认为自己有多大的野心，在做多么狂妄的事情。站在我这个位置，必须提振集团的整体士气，设法为集团创造收益，这是理所应当的事情。我只是在尽力扮好自己的角色而已。

	“就我个人而言，我对帅哥的痴迷程度是有增无减。我在各种场合公开表示说，‘一日三餐可以不吃，但不可一日无帅哥’。我是一个帅哥搜集爱好者。每当听见客人赞叹‘AIR店里真是帅哥成群啊’，我就感到欣喜不已。因此，我的目标就是通过集团化发展，把帅哥王国做大做强。”

	桐岛的言语中透露着一种执着。就像爱好昆虫的男孩梦想着“打造一个昆虫王国”那样，桐岛也是因为对帅哥王国怀有一种强烈憧憬，所以才将其付诸实施的吧。由此可以看出，AIR集团与丹迪集团的情况还不太一样，它有其绝不妥协的执着。


灭亡



	2008年爆发的雷曼危机给全球经济带来了重创。在经济危机大考面前，集团化牛郎俱乐部显示出其强大的抗风险能力。当众多弱小门店犹如小树被狂风刮倒般纷纷倒闭时，丹迪集团和AIR集团等成功实施多门店扩张的连锁店，则像根基牢固的大树一般巍然屹立，并且获得持续发展。

	集团化经营的优势在于，它可以使巨额费用产生更大的效用。例如，它可以获得最引人注目的广告位置，发行专门的宣传册子，统一实施人才招聘，在集团内部人才可以自由流动等，好处不胜枚举。

	其中，一个较大的变化是牛郎俱乐部经营的透明化。在集团规模扩张之后，必须另设一个对各门店实施集中管理的总公司。在那里，财务人员对各门店的销售收入进行统一管理，并照章纳税；人事部门负责员工培训及落实相关福利措施；法务部门主抓合规经营。总公司还为员工提供宿舍，以解决其后顾之忧。

	此外，集团还经营餐厅、健身房和美容院等设施，由此，员工必须遵守一般公司的规则及常识。例如，手塚牧的斯马帕集团公司总部所在大楼里，甚至还设有照护设施。集团化发展使牛郎俱乐部的经营与一般企业渐趋相同。

	这样一来，已实现集团化经营的牛郎俱乐部极尽繁盛。反之，那些抱守传统粗放经营的门店则逐渐落后于时代。这些门店在被警方盯上后，牛郎四散而去，最后不得不关门歇业。

	曾经就有这么一家门店，它有过辉煌的时代，但最后却落得烟消云散。该店的老板名叫土田十宽，他开设的店铺主要集中在八王子一带。

	土田曾在东京都内坐拥数家门店。他经常在媒体上露面，自称是天才牛郎。然而，2010年11月，即雷曼危机爆发2年之后，他因为管理方式惨无人道而招致身边同事的怨恨，最后被杀身亡。相关人士对该事件的回顾，生动地再现了土田逆时代而行、最终落得惨死的过程。

	让我们来看看这个男人最后的下场吧。

	前面已经讲过，土田仗着自己在八王子拥有牛郎店，自称“西东京帝王”或“西东京天才牛郎”。他借助天草湘太郎的人脉挤进天才牛郎的圈子，而且在媒体上频露笑脸，畅谈行业未来。然而，知道他底细的人都对他评价极差。

	湘太郎说：

	“我把他叫到歌舞伎町来，跟他一起合开了一家酒吧。所以长期以来我一直在他旁边，目睹了他的为人。一言以蔽之，土田比黑帮更为心狠手辣。他纠集西东京暴走族出身的地痞流氓，与他们一起经营牛郎店。然而，他推行的却是‘恐怖统治’般的管理方式。

	“说白了，他就是一个暴虐成性之人。他好似天生喜欢折磨人，喜欢看人家痛苦和难受的样子。比如，对他来讲，找茬殴打店里的牛郎犹如家常便饭；他命令别人把养在鱼缸里的金龙鱼（一种大型古代鱼类）生吞下去；有时甚至把狗粪塞进别人嘴里；若是门店销售收入下降，他还会强迫店长‘剁掉手指头’。由于他劣迹斑斑，所以连黑帮都不愿跟他交往。我之所以还能跟他打交道，一是因为他当年来东京闯荡时我曾经帮过他，二是因为我是他的商业伙伴。假如我是他的手下，那肯定早就不跟他干了。”

	据之后的相关报道说，他还干了一些很恶心的事情。比如，把麦克风塞进手下牛郎的肛门里，并令其发出“汪汪”的狗叫声；有时还会一把扯掉牛郎的耳环，将其耳朵撕裂；等等。

	在20世纪90年代中期之前，牛郎俱乐部完全处于地下经营状态。在那个年代，这种牛郎店绝非个例。尤其是地方上的牛郎俱乐部，若不与当地的流氓团伙或黑帮相互勾连，根本不可能经营下去。

	然而，从2005年起，随着夜店净化运动在歌舞伎町的开展，这类门店大多遭到了取缔和整治。即便有免于被取缔者，也会在与集团化门店的竞争中落败，而不得不关门走人。

	不过，与市中心的娱乐街区相比，警方对八王子、立川、国分寺等东京郊区的整治在时间上更为滞后。土田的店铺当时尚能营业，与其地理位置也有一定的关系吧。

	土田把门店经营完全交给部下，然后强迫他们每月上交高额的钱款。而且，上交的数目并非按销售收入的百分比来计算，而是按固定数额强行征收。倘若手下未能及时上交，他便对其实施暴力殴打，甚至采取强取豪夺的方式。

	他经常实施这种毫无人性的暴力行为，被施暴者不仅是店长，也包括店里的年轻牛郎。他时常冷不丁地来到店里，就像先前所说那样，随意找茬对员工进行严厉的体罚，给他们造成终身难愈的心理创伤。
	一种理发工具，此处为店名。


	无论店长还是牛郎，心里都对土田充满着仇恨。20多岁的牛郎阿部卓也就是其中之一，他也是之后所发生案件的主犯之一。当时，他在一家名叫“推子”
	 [image: 一种理发工具，此处为店名。]的门店上班。这家门店的经营者就是土田，地点在八王子车站北口。

	在接受庭审时，对于自己和土田的关系，阿部如此描述道：

	“土田是一个很恐怖的人。我只要稍微犯点小错，就会遭到殴打或被强迫跳裸体舞。有时被强迫参与同事间的群殴，有时会因接电话不及时而挨揍。有一次他用点着的烟花扔我，造成烧伤。还有一次，他要我请他吃拉面，但碰巧我兜里没钱，于是我又遭到了一顿狠揍。他还用记号笔在我脸上写‘我是阴垢、傻瓜和同性恋’之类的污言秽语，对我进行嘲弄。若我的站姿令他不满，也会遭到殴打。当我蹲着时，他甚至往我头上撒尿……”（《周刊实话》临时增刊，2014年12月5日发行）

	在土田眼里，阿部的地位估计还不如奴隶呢。

	一天，土田对阿部命令道：

	“喂，阿部，最近客人比较少哦。你去车站前面拽几个过来吧！”

	他这分明是命令阿部去拉客。按照东京都的条例，即便是在八王子，街头拉客的行为也是不允许的。然而，若是违背土田的命令，自己就会遭到严厉惩罚。无奈之下，阿部只好听从他的吩咐。

	阿部站在八王子车站附近的街头，一边留意附近有无警察，一边跟来回过往的女性打招呼。他站了好半天，但几乎没有女人停下来与他搭话。过了一会儿，一群陌生人将他团团围了起来。这时，他才意识到自己碰上了便衣警察。他想拔腿逃走，但是已经来不及了。

	随后，阿部被带到警署接受审讯。在警察的逼问下，他不得不老实坦白：自己是推子的牛郎，当时正在街边拉客。毋庸置疑，这种行为违反了东京都的条例。警方以此为由，对推子下达了停业整顿命令。

	土田对此勃然大怒。他认为，自己下令拉客没什么不对，错误都在阿部身上，谁让他落到警察手里呢？他对阿部说：

	“都是因为你小子，店里这次可是损失惨重啊！老子亏了1000万日元呢，你得把钱赔给我！”

	阿部手里哪有那么多的钱？之后，土田跑到阿部家里，一再进行威胁和恫吓。

	土田的行为令阿部恐惧不已。在阿部看来，要摆脱这种困境只有一个办法，那就是把土田干掉。估计之前土田的无数次施暴，已使得他的精神有些不正常了。

	当时，阿部有一个未婚妻，她曾作过如下陈述：

	“阿部经常被（土田）殴打，回家时脸都是肿的。而且，他还被土田残酷使唤，根本没有时间休息。所以，他才会产生干掉他的念头。我阻止他说：‘无论如何也不能杀人哦。’但他说：‘这样下去，我的人生可就被毁掉了啊！’一番争论之后，他说：‘你不明白就算了。’他一边揣起一把菜刀，一边说：‘我这就去宰了他。’然后走出了家门。我赶紧追了出去，一把拽住他的衣服：‘那好，你先杀了我再去吧。反正，杀一个和杀两个也没什么区别。’”（《周刊Post》，2013年11月27日发行）

	在未婚妻的拼命劝说下，阿部暂时收了手。但是，他脑子里的杀人念头并未消失。

	在推子里，阿部的上司名叫玄地荣一郎。玄地看穿了阿部的心思。在公司设立申请书上，玄地也是推子的合伙人之一，与土田处于对等的位置。但是跟阿部一样，玄地平时也经常遭到土田的暴力欺压，而且每月被榨取大量钱款。他也固执地认为，唯有杀死土田，自己才能获得自由。

	一天，玄地把阿部叫过去，悄悄对他说：

	“我对土田已是忍无可忍，咱俩一起把他干掉吧。”

	“我也忍到极点了。”阿部说。

	“那咱俩联手行动吧。我来做准备工作，你等我的通知。”

	失去理性的两个家伙一拍即合，决意要去除掉土田。

	之后，玄地通过熟人搞到了一把手枪。他把阿部叫到店里，对他说：

	“咱们就用它来干掉土田吧，就这么定了哦。”

	随后，玄地把手枪交给了阿部。

	此时，毫不知情的土田正在家里，与家人待在一起。玄地给土田打来电话，说自己有事找他，希望他到店里来一趟。土田告诉妻子说：

	“我有点事情，需要到店里去一下。这个周末就会回来。”

	妻子回答说“好吧”，然后把他送出了家门。她哪里知道，这竟会是她与丈夫的最后一别。

	同一时刻，玄地和阿部正怀揣手枪，在店里静候土田的到来。包括杀人之后尸体如何处置等在内，二人已做好周密安排。土田把车停在附近的停车场，只身一人走进了店里。

	三人在店里见面后，相互之间有无争执等，这些我们并不清楚。没过多久，阿部持枪对准土田，然后扣动了扳机。土田当即倒地毙命。二人确认土田已死之后，将其尸体装入事先备好的行李箱内，并擦掉了地板上四处飞溅的血迹。随后，他们叫来阿部的未婚妻，让她帮着搬运尸体。

	以下是阿部未婚妻的证词：

	“当时，我在车站前面的停车场里等他们。他们给我的手机打电话，让我到店门口去。卓也（从店里）推着一个小推车走了出来，小推车上放着一个大箱子。我问他：‘东西在里面吧？’他回答说：‘是的。’此时，不断有行人从我们身边走过。在这种情况下，如果我说‘我可干不了这事’，把警察招来了，那可怎么办呢？我心里非常害怕。因此，我只得听他的吩咐，给他开车。”

	就这样，阿部与未婚妻一同来到他父亲家里，二人把装着尸体的行李箱搬进了二楼的房间。阿部让未婚妻带着父亲去外面喝点小酒。然后，他取出事先备好的圆筒形大汤锅并安放好，接着把土田的尸体放入锅中。所谓圆筒形大汤锅，就是拉面店熬猪骨汤用的特大号汤锅。

	阿部还搬来一些用于溶解排水沟污物的专业管道清洗剂。他听说这种强碱性药剂可以把人的肌肉及软骨等溶化掉，便提前买好了。

	阿部把化学药剂咕咚咕咚地倒进圆筒汤锅里，然后打火点着炉子，开始熬煮土田的尸体。过了一会儿，锅里的药剂开始沸腾，水蒸气升腾起来，一股人肉及内脏被溶化时所产生的刺鼻臭味，随即弥漫了整个房间。尸体处理并不是简单的事情，阿部觉得自己一个人难以完成。于是，他又找来一个朋友，让他一起帮忙处理。

	最初，他预想只要煮上几个小时，尸体就会完全溶化。然而，由于化学药剂被人体体液稀释，所以尸体实际上很难溶解。阿部不由得着急起来。中途他又与玄地联系，让他再捎来一些药剂。最终，处理尸体的时间比预想超出了许多。

	夜深时分，在居酒屋吃完饭的父亲回到了家里。这时，阿部已不可能把那口大锅隐藏起来。事已至此，他决定把事情的真相告诉父亲。

	“我正在煮尸体，必须把它溶化掉呢。你可不要报警哦！”

	父亲被吓得目瞪口呆。不过，当听完事情原委之后，他觉得儿子情有可原，不想让他去当杀人犯，于是决定包庇其罪行。追踪溯源，有过错的不是儿子，而是把儿子逼到这般境地的土田。

	阿部的父亲跟公司联系，请了一周的长假。随后，他也跟着忙乎起来。他站在大汤锅旁边，一边注意不让沸腾的液体喷溅出来，一边用长柄勺搅拌药剂，以使土田的尸体尽快被煮烂和溶化。

	次日黎明，阿部带着未婚妻来到东大和市的村山蓄水池（通称“多摩湖”），把作案用的手枪埋藏了起来。父亲在家里为熬煮尸体忙了一宿。等他们回到家时，土田的尸体已几乎全被溶解，仅剩下一些硬东西，比如骨头和牙齿等。煮到这个程度就差不多了吧，阿部想。随后，他把圆筒形大汤锅里的东西倒入浴室的排水沟里。他把较小的骨头等当场用铁锤砸碎，并采用了同样的丢弃方式。

	最后需要处理的是那些大块的骨头。这些东西如果在家里处理后倒入排水沟，很可能会造成排水沟堵塞。于是第二天，阿部将这些骨头装入一个运动背包，带上未婚妻、爱犬和父亲，一同去了秋川河滩。

	那天恰逢休息日，河滩上很是热闹，很多人拖家带口地在那里游玩。为了不被周围的人发现，阿部让未婚妻假装在忙乎户外烧烤。当她正在装模作样地忙活时，阿部和父亲一起用铁锤将骨头砸碎，这样就不会被认出是人骨头了，然后将其丢弃于荒郊野外。就这样，仅用了短短3天时间，土田的尸体就从这个世界完全消失了。

	在同一时期，土田家里的情况如何呢？到了周末，见丈夫还不回来，土田妻子变得不安起来。他的手机也因处于关机状态而无法接通。她想起土田之前曾跟她说过自己碰到了一些金钱纠纷，还说：“万一哪天我突然消失了，多半就是被人干掉了。”

	妻子赶紧跟门店合伙人玄地联系，问他是否知道自己丈夫的去向。她哪里知道，玄地本人就是凶犯之一呢。玄地佯装不知，平静地回答说：“我没有见到他哟。”

	关于二人当时的具体情形，天草湘太郎是这么描述的：

	“大概是第二周周一吧，土田妻子突然给我打来电话。她问我：‘我丈夫不见了，你知道他在哪里吗？’‘不知道啊。’我刚说完，电话里又传出玄地的声音：‘我们与会长（土田）联系不上。如果你知道他在哪里，请马上告诉我们。’现在我才明白，玄地当时是假装不知道真相，与土田妻子在一起找人呢。想想也是，他又不能说是自己杀的，只能那么做了吧。”

	在多方打听未果之后，土田妻子便去报了警，请求警方协助找人。

	警方综合分析各种情况后，认为这是一起刑事案件。他们对门店周边的监控摄像头等进行了仔细调查，发现土田离开家后去了门店，并且与玄地及阿部见过面。警方认为玄地和阿部有重大嫌疑，随即对二人实施了拘押和审讯。

	但是，玄地和阿部事先已串通口供，他们说“土田失踪当天，自己没见过他”“不知土田身在何处”，矢口否认自己杀了人。警方找不到土田的尸体，最后只能以“损坏物品罪”为名立案，罪状是他们损毁了土田的手机，并将其丢弃于东京都西多摩郡桧原村。两人仅获缓期执行的有罪判决，而未因杀人及遗弃尸体被起诉，之后便被释放回家。

	由此，该案成为一起无头案。作为警方来讲，从监控摄像头的影像和土田的手机被遗弃野外的情况来看，毫无疑问，玄地和阿部二人有重大作案嫌疑。然而，如果他们拒不承认杀人行为，而警方又找不到受害者尸体，那么是无法立案的。对此，警方及土田家属都只能干着急，没有别的办法。

	在事情过去2年半之后，为了尽快找到破案线索，土田家属公开声称，将对提供有力线索者支付最高300万日元的私人悬赏金。他们认为，玄地和阿部多半难脱干系，重赏之下，其他牛郎同伴或许会提供一些线索。然而，他们最终也未能获得有力的线索。

	2013年9月，即案发快满3年时，一直呈胶着状态的案情突然有了转机。警方相继逮捕了玄地和阿部，以及涉嫌协助作案的阿部的朋友、原未婚妻、阿部的父亲等人。

	到底发生了什么事情呢？原来，为了破案，警方实施了长期不懈的侦查，始终没有放弃。可以说，没有他们这种锲而不舍的精神，嫌犯就不可能被捉拿归案。

	即便在法院对二人宣判缓刑之后，警方也没有中断与谋杀相关的取证工作。警方把目光放在了阿部父亲家的自来水使用量上面。在土田失踪之后，他家的用水量突然比平常超出了很多。为了达到毁灭罪证的目的，他们或许采用某种办法把土田的尸体冲走了。

	警方经过调查后了解到，在阿部父亲家里，厕所和浴室的下水必须先流入院里的化粪池，并暂时储存在那里。于是，警方把搜查重点放在化粪池上面。他们彻底清掏了化粪池里的粪便等污物，并对散发着恶臭的污水进行过滤，希望能获得与谋杀案相关的证据。

	警方从污物中找到了一些貌似人骨头碎片的物品，但因为破损严重，已无法实施DNA鉴定。不过，他们还有一个意外的收获，即在里面找到一颗用于人工牙根手术的螺丝。这是一颗很不起眼的螺丝，直径4.1毫米，长度为7毫米。因为它是用钛金属制成的，所以即便遇到强碱性药剂也没有溶化。

	警方走访了土田当初所去的牙科医院，了解到这与他做植牙手术时所使用的螺丝是同一型号。接下来的这一步才是问题的关键所在。这种螺丝在日本一共售出了599颗，如何证明化粪池里的这颗就是土田嘴里那颗呢？

	于是，警方问遍全国所有的牙科医院，对每颗螺丝的主人一一进行了确认。最终，他们成功找到了其他598人。这就表明，化粪池里那颗就是土田的，警方总算找到了罪证。

	阿部和玄地因涉嫌谋杀罪等被起诉。经过审判后，阿部被判服刑20年。玄地还没等判决下来，就在拘留所里用袜子勒脖自杀了。可能他认为，与其在监狱中度过大半生，还不如自决来得痛快吧。

	总之，得益于警方坚持不懈的搜查，这起无头案终于画上了句号。案件的破获引起了广泛关注。有媒体报道说，土田家属在苦等3年之后，终于迎来了真相大白的一天。然而，湘太郎的看法却与他们有所不同。他认为，土田被杀其实是罪有应得。

	湘太郎说：

	“随着时代的变化，土田所搞的那种牛郎店经营方式早已没有出路。但他并未意识到这点，继续在八王子搞恐怖统治和强取豪夺。其最终结果便是导致了谋杀案的发生。这起案件也标志着一个时代的结束。”

	净化运动、牛郎俱乐部的集团化发展，这一系列事件使得牛郎界的风气发生了显著变化。而土田未能读懂这种变化，继续通过暴力和恐怖统治榨取钱财，可以说，他这是罪有应得和自取灭亡。这也是误读时代者的悲催下场。








第七章




城池陷落




传奇人物



	2011年3月11日，“东日本大地震”袭击了以日本东北太平洋沿岸为中心的地区。这次地震灾害对歌舞伎町的牛郎街也造成了前所未有的重大打击。

	在此之前，歌舞伎町曾数度险些被时代洪流吞没，但每次都在最后时刻化险为夷，找到生存战略并得以存续至今。在东京都知事石原慎太郎推行净化运动的时期，它们在遵守相关法律和条例的前提下，开始实施“日出营业”，并推出了牛郎酒吧这种新业态。在雷曼危机爆发时，它们也没有遭受像银座的俱乐部那么大的损失。银座俱乐部的销售收入主要源自公司的接待费用。而牛郎俱乐部主要接待夜店妹，赚的是她们兜里的零花钱。它们因为把经营重心放到这些客人身上，从而避免了毁灭性的损失。

	东日本大地震与往常那些灾难的不同之处在于，当时，除了地震灾害所带来的损失之外，还有东京电力福岛第一核电站事故的叠加影响。因为电力供应不足，当时整个东京都被迫实施节约用电，作为东京都内的娱乐街区，闪着炫目的霓虹灯营业待客自然不合时宜。加之，东京将遭受核污染的谣言迅速传遍了大街小巷。

	人人谈核色变。为了躲避核污染，不仅那些女客，连牛郎也纷纷逃离东京，转移至大阪等西部娱乐街区。有的牛郎跳槽去了名古屋或大阪的门店，有的回到了九州老家。

	AIR集团的桐岛直也说：

	“牛郎店存在的前提是得有牛郎。好也罢歹也罢，从事这种夜店生意的人相对比较自由。就像当初从日本各地汇聚于此那样，一旦歌舞伎町有个风吹草动，他们又会作鸟兽散迅速离去。

	“当福岛第一核电站事故发生时，这个特点被展现得淋漓尽致。一些牛郎觉得‘歌舞伎町情况不妙’，便迅速转移至其他地方。每个时代都有不同的危机，这是没有办法的事情，只有大伙团结一心门店才能安渡难关。但我们店没能做到这点，所以我当时在精神上很受打击。”

	夜店妹和酒吧女招待同样如此。她们中很多人都是因为在老家有为难之处，而来到东京从事夜间营生的。她们对东京没有属地意识，对门店也没有多深的感情。一旦听说东京可能出现核污染，她们随即产生“逃往安全地带”这种想法。于是，她们纷纷离开东京。由此，牛郎店突然变得门可罗雀，热闹的街区也沉寂了下来。

	毋庸讳言，东日本大地震对歌舞伎町造成了重大打击。万幸的是，核污染谣言给它带来的负面影响并不像东北地区那么严重。在地震灾害发生近半年之后，即进入夏季时，随着号召节约用电的气氛出现缓和，在夜晚的街头，霓虹灯又恢复了往日的璀璨光芒，昔日的女客也重新回到了店里。

	在灾后的歌舞伎町，前所未有的新文化开始发芽和开花。在上一代牛郎离开之后，又有很多年轻男子来到了这里，他们又变成了新的牛郎。他们当中的一部分人，以前就住在东北地区。在那次灾难中，他们的家园被海啸无情卷走了。

	这些年轻牛郎在业界掀起了一股新的时尚潮流。

	之前的牛郎通常都穿西服套装。然而，新生代牛郎很快就抛弃了这种传统，他们喜欢穿彰显个性的休闲服装，例如带檐的帽子、帽衫、牛仔裤、运动休闲鞋等。而且，有的人还会化男妆、做美甲或者戴彩瞳隐形眼镜；有人在待客时几乎滴酒不沾。总体来讲，牛郎的主流风格由以往的“男人气质型”，变成了讨人喜欢的“可爱型”。

	另外，牛郎与客人之间联系和交流的主要手段也变成了社交网络媒体。

	之前，电话、邮件、博客、网络论坛等是主要的交流手段。但在地震发生之后，以推特（Twitter）为首的社交网络媒体得到爆发性普及，变成了牛郎与女客之间的主要交流方式。牛郎通过社交网络媒体向自己的粉丝（即女客）发布自己何时上班、何时将举办生日派对及与时尚潮流相关的信息。这样，很多女客看到社交媒体信息之后，便纷纷造访门店，并成为指名客人。

	丹迪集团和AIR集团及时把握这些变化，并率先采取了行动。比如，他们推出了智能手机阅读版本的门店主页，将门店的宣传视频上传至油管（YouTube）。而且，他们还举办社交网络媒体讲座，向牛郎传授使用网络媒体的具体方法等。最终，这些措施又有效地促进了集团销售收入的增长。

	这种新兴时尚的风潮被冠以“Neo牛郎热”（“新牛郎热潮”）之名，而且逐渐成为业界的主流。可是，有一家知名门店却未能跟上这个新的时代潮流变化。

	——它就是老牌门店爱田观光。

	在创立后将近40年的岁月里，其旗舰店爱总店的风格几乎从未改变过。店里的陈设恍如昨日：古色古香的枝形吊灯从天花板垂下，跳交谊舞用的舞台依旧；牛郎们身着笔挺的西服，为了提高舞技，每周五还得接受交谊舞培训；店里仍保留着女神像及狮子造型的摆设。在其他门店的年轻牛郎看来，这里的一切仿佛历史遗物。

	任随时光变幻而我依然如故——爱田观光几十年如一日坚守自己的风格，这与爱田武的存在是分不开的。在20世纪60年代，爱田武曾是一名满怀激情和梦想的牛郎，在业界也异常活跃。可以说，爱总店就是其理想的结晶。

	野口左近曾长年就职于爱田观光。他说：

	“如果没有爱田武，就不会有今天的爱。因为门店由社长的人格及审美意识铸就而成，所以它才会成为一个传奇。

	“一个明显的标志就是店内装饰，几乎所有的饰品都是由社长亲手打造的。社长一有空闲，便去各家古董商店转悠。只要看到有适合摆在店内的东西，他便不问价钱当场买走。店里的老虎雕像、女神像、大理石桌台……真不知道他是怎么淘来的。

	“社长把这些东西拿到店里后，便开始进行DIY加工。他特别注重摆件的颜色。不管是什么东西，他都喜欢涂成金色。比如，把女神像放在寿司桶上，再涂上闪亮的金色；在绿狮子身上添加一个圆球，也将其涂成金色……久而久之，这里就变成了一个金灿灿的世界。

	“社长对店内装饰极为在意，假如有员工觉察不到个中变化，他就会变得很生气。一天，在开门营业之前，他突然把我叫过去，洋洋得意地问我：‘野口，你发现店里的变化了吗？’我歪着脑袋一时答不上来。于是，他唰地变了脸色，对我吼道：‘多了一只金色的豹子呢，这都没看出来吗？’哎，别提有多烦人了。

	“对社长来讲，门店即是其人生，或者说是他活着的意义。这就好比一个布娃娃爱好者，为了自己的爱好，会去建造一个布娃娃博物馆，并自命为馆长。话又说回来，这种孩童般的可爱劲儿正是社长的魅力所在吧。”

	对爱田武来讲，门店是他将自己的理想变成现实的乐园。因此，门店才会历经传承，成为业界独一无二的神奇传说；任凭时代潮流变幻，客人仍乐此不疲前往光顾。可以说，门店本身就是爱田武精心打造的一件艺术作品。

	野口接着说：

	“社长真是爱店如家啊。每天不管有多忙，到了晚上，他都会去所有门店巡视一番。他在每个门店分别待一个小时左右，在那里喝兑白开水的札幌黑标啤酒。尽管味道并不好喝，但他每次都一边说‘这对身体很好哦’，一边跟在场的牛郎及客人交谈，然后才肯离店回家。看见大家都在身心愉快地工作，他也甚感欣慰。

	“他非常体贴下面的员工，把他们当伙伴和兄弟一样看待。大概也是出于这个原因吧，在爱开业时，为了让大家过上安稳生活，他创造性地推出了最低保障制度。他认为，既然牛郎的父母把孩子托付给了自己，自己就必须对其人生负责。”

	爱田武让所有家族成员都在爱田观光上班，从这点我们也可以看出，他的确把门店当成了自己的家。如前所述，他让自己的三个儿子分别在旗下各门店做事，让两个女儿负责新玛丽莲的经营及总务工作。每天中午在办公室里，他都与家人及员工围坐在一起共进午餐。那种情景让人感觉这里并非牛郎店，而是一家由家族经营的商店。

	爱田武不仅对家人，对手下员工也同样关爱有加。例如，有一位比他小2岁的老人，尽管已超出就职年龄，但爱田武仍然雇用了他。他是爱田武年轻时认识的一个牛郎，后来结婚成家不当牛郎了。因为没上过学没什么文化，他无法找到待遇优厚的工作，一直过着穷困潦倒的生活。爱田武知道后，便把他叫了过来，让他作自己的助手，帮着做各种DIY手工活。这样，老人的生活总算有了着落。二人就好像是园艺师一样，每天忙于各种饰品的制作。
	一种大型野生猫科动物，全身淡黄褐色，有黑褐色斑纹。体长约1米，耳朵呈三角形，主要分布于非洲。


	顺便说一下，爱田武还是一名超级的动物爱好者呢。经常有宠物店老板来找他，只要嘟哝一声“店里的小狗卖不出去了，咋办呢”，爱田武就会不问品种和价格，当场全部买下。因为有求必应，他这里经常是“狗满为患”。他先后养过9只狗（包括拳师犬、斗牛犬、柴犬等）、5只猫、1只薮猫
	 [image: 一种大型野生猫科动物，全身淡黄褐色，有黑褐色斑纹。体长约1米，耳朵呈三角形，主要分布于非洲。]和1只驴子。

	爱田武的座驾是一辆高级的劳斯莱斯轿车。据说，之所以选这个车型，是因为它比较适合带大量宠物出行。然而，由于经常拉着十几只动物跑来跑去，车内的牛皮座椅被撕扯得破烂不堪，而且里面弥漫着动物粪便的臭味。

	听说，最让他犯愁的是那只驴。一开始，他把它拴在爱总店门口，但马上遭到了周围门店的投诉，他们说“这也太臭了吧”。把它牵回家里吧，左邻右舍又怨言不断。无奈之下，他只好打消在东京都内饲养的想法，在茨城县专门为它买了一个牧场。

	野口接着说：

	“社长堪称牛郎界的传奇人物。他具有强烈的责任感，并且勇于担当。就拿媒体出镜这件事来说吧，一般老牌店铺的老板，都因为担心上电视后被警察盯上，而不愿意出镜。爱田社长却不是这样。只要有人邀请，不管是电视还是杂志，他都有求必应。他在媒体上积极出镜亮相，允许他们在店内拍摄素材，并逐一解答其提问。作为行业领军人物，他可能希望有更多人知道和理解牛郎俱乐部吧。

	“他对其他门店也非常宽容。在关西牛郎俱乐部刚进驻东京时，很多门店与他们斗得很厉害，可是社长脸上却没有丝毫不满，反而一个劲儿地鼓励他们‘好好干’。有时，竞争对手倒闭后，对方的牛郎纷纷恳求来爱田观光工作。这时，他总是说‘你们以后就在我这里好好干吧’，非常大度地接纳他们，有时甚至还会给他们一笔置装费。

	“不过，在对待吸毒问题方面，他的态度非常严厉。他绝不雇用有吸食兴奋剂行为的牛郎。只要听说店里有牛郎吸食毒品，他就会暴跳如雷，甚至将其解雇。他对家人也是如此。就因为这个，他与三儿子彰几乎断绝父子关系。总之，社长是一个正义感极强的人。”

	对爱田武来讲，其他门店的老板在年龄上相当于其孙辈，而且都是年轻时追随自己一路走来的人。作为行业引领者，自己应该处处以身作则，他肯定有这种自觉意识吧。

	这里还有一个与爱田武相关的故事，即“爱田武剖腹事件”。据说，他曾经为了牛郎业的发展而不惜舍弃自己的性命。

	当时，由东京都知事石原慎太郎推行的“歌舞伎町净化运动”尚处于筹备阶段，警方正在考虑如何应对处于发展热潮中的牛郎俱乐部。据官方宣传，实施净化运动的目的是要将风俗店、地下成人录像带商店、地下赌场等赶出歌舞伎町，以改善整个街区的社会治安。然而，在这些门店背后，黑帮的利权关系盘根错节，它们每天从这里吸走大量现金。若不打掉这些黑帮团伙，就不可能取得净化运动的成功。

	于是，警方以法律作为后盾，开始对这些门店进行查处。牛郎俱乐部是已取得风俗营业许可的餐饮店，只要它们遵守法律，就没有理由被查处。然而，它们将一部分利润作为保护费交给黑帮，这也是事实。

	警方认为，牛郎俱乐部不仅要遵规守法，还必须斩断和黑帮的关系。随后，警方把目光投向了行业领头羊爱田观光。他们想让爱田观光带头斩断与黑帮的关系，在业界树立一个“榜样”。

	警方多次找到爱田武，向其施加压力，让他不要向黑帮提供资金。警方的态度很坚决，这令爱田武颇有危机感。若不配合他们的指示，他们就会随便找个罪名抓人，并将门店端掉。对他们来讲，这是易如反掌的事情。

	爱田武为此头疼不已。他本身并不愿与黑帮打交道，只是遵循传统习惯与他们有一定的交往而已。另一方面，在《暴力团对策法》的打击下，黑帮的日子也不好过。若爱田武单方面提出断绝关系，则他不但会被视作“叛徒”，而且难免成为其他黑帮组织的眼中钉。搞不好的话，他甚至可能为此丢掉性命。

	被夹在警方和黑帮之间的爱田武甚感苦恼。最后，他决定去找极东会的首领，亲自向他说明情况。他想告诉对方自己眼下的处境，希望求得其理解。除此以外，他也没有别的办法。

	爱田武把那位首领找来，俯首请求说：

	“警方要求我尽快斩断与黑帮的关系。否则，我的店说不定就会被他们搞垮。因此，我想拜托您一件事，今后咱们之间能否不再有金钱往来？”

	此事关系到黑帮团伙的利益，即便是黑帮老大也不可能轻易答应。假如答应了爱田观光，其他门店如何收场？

	“那怎么可以呢？那样的话，我们帮会岂不是脸面丢尽吗？如果一定要跟我们一刀两断，那你就把门店留下，滚出歌舞伎町吧。门店由我们来替你经营。”

	黑帮老大的言下之意是要强行霸占门店。爱田武说“让我考虑一下”，当场未作答复。

	爱田武与朋友商量了一番，但也没找到更好的办法。作为经营者来讲，他必须守护门店及手下员工。既然当局的命令不敢违背，那么他只剩下一条路可走，即无论付出多大牺牲，也必须取得黑帮老大的同意。

	爱田武与黑帮首领取得联系，约他在旗下新近开业的“卡萨诺瓦”（Casanova）牛郎店见面。爱田武带着野口等5名亲信来到卡萨诺瓦门口后，对他们说：“你们就在外面等着吧。”然后，他一个人走进了店里。

	野口讲述了当时的情况，口气很淡定：

	“当时，我们5名内勤人员在卡萨诺瓦外面等着。店里只有社长和黑帮老大两人。我们知道，他们肯定是在谈拒交保护费的事情，估计对方老大也不会答应。我们不知道结果会怎样，在那里坐卧不安。

	“几分钟之后，店门突然被打开，黑帮老大从里面冲了出来。他慌慌张张地对我们说：‘喂，你们社长把刀扎进自己肚子了！这可跟我没关系哟！’

	“黑帮老大一边说着，一边跑开了。我们几个对视了一眼，然后赶紧跑进店里。‘哎哟！哎哟！’社长腹部流着血，嘴里在不停地呻吟着。在他身旁有一把沾满鲜血的菜刀。我们一看就明白了：社长用这把菜刀把自己扎伤了。

	“我们马上把他送到附近的综合性医院。大夫立即为他做了手术，他才捡回一条命。后来听别人说，当时尽管爱田再三恳求，黑帮老大死活也不肯答应。无奈之下，他一边说‘恕我无礼了’，一边把菜刀扎进了自己的腹部。好端端的一个人说剖腹就剖腹，就连黑帮老大都没见过这阵势，随即仓皇而逃。自此以后，爱田观光便断绝了和这个黑帮的关系。”

	爱田武正是为了斩断与黑帮老大的关系，而特意在对方面前做出剖腹行为的。他这是在向对方郑重宣告：我将不惜以生命为代价，来捍卫自己的门店。

	警方对爱田武的这种行为表示肯定，接着便督促各牛郎俱乐部行动起来，尽快将黑帮从行业中清除出去。其他各行业已相继成立驱逐黑帮势力的团体，歌舞伎町当然不能落后。在警方的督促下，“歌舞伎町牛郎俱乐部暴力团驱逐协力会”于2006年成立。以爱田观光为代表，一共有27家牛郎俱乐部加入了该组织。

	同年，警方租用京王广场饭店的会场，召开了“驱逐暴力团伙、拒交保护费誓师大会”。来自夜店及风俗店方面的参会人员有近千名，此外，新宿区区长及警察厅生活安全局局长等领导干部也悉数到场。爱田武作为牛郎界代表，也出席了大会（紧接着，次年便成立了歌舞伎町牛郎俱乐部协力会）。

	事实上，伴随着这一系列措施在歌舞伎町的施行，牛郎俱乐部整个行业已朝着驱逐暴力团伙的方向开始行动起来。不过，在这个狭窄街区里大家互为近邻，平时也互有来往，所以，在过了较长一段时间之后，双方才真正断绝关系。一名知情人士称，爱田武也是在剖腹事件过了一段时间之后，才彻底向暴力团停交保护费的。

	这名受访者证实说：

	“当时，爱的后台是极东会的老大J。极东会虽然从很早以前开始，就以歌舞伎町为据点开展活动，但在黑道社会里，它并不算很大的组织。因此，当爱遇到麻烦时，即便通知了他们，他们也很少赶来相助。

	“而真正替爱田解决问题的，是住吉会的老大P。爱田观光的一位重量级人物与P关系较好，因此，当惹上纠纷时，前来帮忙者经常是老大P，而并非后台J。

	“当爱田武在卡萨诺瓦当着J的面剖腹后，据称，P老大随后就赶到了医院。之后，爱田观光便不再去找J老大，而由P老大来罩着。爱田武在警方推举下积极参与驱逐暴力团的活动，则是再往后的事情。作为协力会核心人物，爱田武在公开场合必须高喊‘拒交保护费’，然而背地里还得如数上交。这种事情一定很令他心烦和难过吧，因为他本身并非心口不一之人。在这种左右为难的情形持续一段时间之后，随着P老大所率团伙的解散，收取保护费的人也消失不在了。”

	在P老大的团伙解散之后，依然有很多暴力团在歌舞伎町飞扬跋扈。不过，这时爱田武已在全力配合警方开展暴力团伙清除运动，这种形势下，他们也不敢明目张胆地去强行征收保护费了吧。

	可以说，这起剖腹自杀事件，为爱田武的传奇男子汉形象又增添了一抹悲壮和绚丽的色彩。


家族内斗



	在爱田武传说的渲染下，爱总店如歌舞伎町的“神坛”一般为大家所敬仰。因此，尽管与其他新锐门店相比，爱总店的内饰和氛围略显古板，但它仍被认为别具一格且不乏追随者。

	在2000年代中期以后，爱总店在规模上被丹迪集团和AIR集团等集团化连锁店超过。然而，就像东京迪士尼乐园有别于其他各种主题乐园一样，爱总店无论在历史上还是在品牌方面都有其特殊地位。

	丹迪集团的高见翔感叹道：

	“爱本身就是一个活生生的传说。作为歌舞伎町的象征，其存在本身就是一种价值。因此，它那里的牛郎也好，客人也好，与其他地方有所不同是理所应当的，应该说是必须有所不同。我们这些牛郎都对它深怀敬意呢。”

	我想，这应该是歌舞伎町牛郎的一致看法吧。爱总店是牛郎一条街的象征，是一个不可或缺的存在。

	店内员工自身也有这种优越感。一名曾经长期在爱总店工作的牛郎这样说：
	加拉帕戈斯群岛，太平洋东部岛群。英国博物学家达尔文曾于1835年到岛上考察，岛上罕见的动物群对论证他的自然选择学说起了很大作用，该岛因而闻名世界。此处指爱总店在行业中独树一帜，有别于其他门店。


	“爱的客源完全不同于其他那些大店，个中不乏知名人士及诈骗犯。其他门店的客人以夜店妹为主，大多是听说了某人长得很帅而前去光顾。然而，爱并非如此。去这家店本身就是一种身份和地位的象征，所以知名人士无不争相前往。那些贪污公款一夜暴富的款姐也认为，要爽玩就得去爱总店，于是前去销金销魂。它无愧于‘牛郎界的加拉帕戈斯
	 [image: 加拉帕戈斯群岛，太平洋东部岛群。英国博物学家达尔文曾于1835年到岛上考察，岛上罕见的动物群对论证他的自然选择学说起了很大作用，该岛因而闻名世界。此处指爱总店在行业中独树一帜，有别于其他门店。]’这个称号呢！”

	他说，长期以来，女贼首和超级骗子是爱总店的重要客源。女贼首追求的是已被历史验证的顶级品牌，一夜暴富的女骗子则渴求在这里觅得刹那欢娱。
	细木数子（1938—2021），日本著名占卜师。她年轻时在银座开过俱乐部，据说她父亲与她本人都与暴力团关系匪浅。

	指日本的“中国地方”，即日本本州西部冈山、广岛、山口、岛根、鸟取5县所属的区域。


	反过来讲，一名牛郎能否在爱总店当上头牌，则取决于其手里是否掌握这类特殊客人。例如，牛郎圭介的常客是细木数子
	 [image: 细木数子（1938—2021），日本著名占卜师。她年轻时在银座开过俱乐部，据说她父亲与她本人都与暴力团关系匪浅。]；在牛郎热兴起时，城咲仁作为天才牛郎备受追捧，其常客是一名曾在中国地区
	 [image: 指日本的“中国地方”，即日本本州西部冈山、广岛、山口、岛根、鸟取5县所属的区域。]制造高额诈骗案的女子。在品牌力及客源层次方面，其他门店与爱总店完全不可同日而语。

	然而谁能想到，这个爱总店也有跌落神坛的一天。

	2011年，即发生东日本大地震那年的夏天，爱田武突然感觉身体不适并晕倒在地。他不幸患上了脑梗死。在被送进医院后的前两周，他一直昏迷不醒，徘徊在生死边缘。

	经过治疗，爱田武总算保住了一命，然而身体却留下了残疾。另外，大夫发现他还患有其他重病。由于居家疗养存在困难，于是家里人决定把他送入专门的照护机构。最初，爱田观光的干部们乐观地认为，爱田武应该很快就能回归一线。可是，夏天他没有回来；到了秋天，其身体仍然看不到恢复的迹象。

	可以说，是爱田武的天才禀赋和独断经营铸就了爱田观光40年的历史。正是因为他在店里，所以身经百战的牛郎们才能团结一心，众多知名人物才会前来捧场。是好是坏姑且不论，但这正是爱田观光的魅力所在。

	然而，爱田武的突然谢幕，使得爱田观光对牛郎及客户的吸引力迅速衰减。这就好比一块磁铁瞬间失去强大的磁力一样。到了这步田地，之前被视为历史遗产的那些金色内饰也黯然失色，变成了一堆无人问津的过时物件。要想让公司存续下去，就必须找到能够代替爱田武来主持公司经营的人物。

	在爱田观光，只有参与经营的爱田家族能担此职责。很早以前爱田武就声称，要让自己的家人继承门店。为此，公司干部一直由其家庭成员担任。不过，比爱田武大9岁的榎本朱美那时已是80岁高龄，而且还得照管瘫倒卧床的丈夫。

	当时，员工们提出了一个“双头体制”方案，即由爱田武的长子孝和长女磨里共同执掌经营。爱田孝30岁时才回到爱田武身边，之后15年一直勤恳从事内勤工作；磨里把新玛丽莲经营得很成功，有一定的经营业绩。此二人联手或许能让门店摆脱困境，这是周边人士最为看好的一个方案。

	顺便提一下，虽然除上述两人外，爱田另外还有三名子女，但他们都不是当继承者的料。二儿子爱田元和三儿子爱田彰作为牛郎并无骄人业绩，虽然凭借父母的荣光当上了小饮酒吧的老板，却因酗酒和吸毒而生活得混乱不堪；二女儿纹子与爱田元成家后，便从一线退了下来。
	中国俗语是“富不过三代”，日本却有富二代就得家道中落的说法（長者に二代なし）。


	爱田观光的家业继承，从一开始就风波不断。俗话说“富不过二代”
	 [image: 中国俗语是“富不过三代”，日本却有富二代就得家道中落的说法（長者に二代なし）。]，在爱田孝和磨里之间随即出现了继承权之争。

	最先挑起事端的是长女磨里。磨里的性格比男性更要强，她频繁前往照护设施，去看望瘫卧在床的爱田武。她用花言巧语骗取爱田武的信任，让他同意由自己执掌公司的经营大权。最终，公司的经营权落到了磨里手中。比磨里年轻且性格温顺的爱田孝，只得接受这个现实。

	然而，这便是“爱田帝国”走向崩溃的开端。磨里从不听取别人的意见，独断专行，对牛郎及内勤人员颐指气使。原本是一个男性社会的牛郎俱乐部，突然变成由一个女子劈头盖脸地发号施令，这自然会招致员工的反感。指示得当也就罢了，如若不然，员工的不满就会加剧。大家都对磨里感到发怵，并与她保持着一定的距离。

	然而，磨里却对此置若罔闻。而且，她居然敢在自己店里玩牛郎。每天晚上，她大摇大摆地来到店里，让店里的牛郎侍奉自己，为他们大把花钱，胡闹一气。

	其实，磨里接触牛郎游戏的时间并不长。在生病倒下之前，爱田武有时会对磨里说“你招待一下你的那些女朋友吧”“店里的销售业绩不好，你去玩一玩吧”，然后给她一些零钱，让她去自家店里玩耍。爱田武心想，磨里是集团的干部，而且她是有女性恋人的双性恋者，这样的人应该不会沉迷于玩牛郎吧。爱田武没太把它当回事儿。

	可是，在执掌门店经营权之后，磨里便开始在店里一手遮天，并沉湎于把玩牛郎。她根本不在乎别人的眼光，让可心的牛郎侍奉在自己左右，一瓶接一瓶地点各种高级香槟或葡萄酒，为了让中意的牛郎排名靠前而不惜大把花钱。

	朱美曾如此历数女儿的愚蠢行为：

	“她（磨里）开始肆无忌惮地侵吞公司的财产。她私自挪用销售收入，滥用职权捞取大量现金，甚至扣发我和我丈夫的工资。

	“不仅如此，她还接二连三地勾搭自家店里的牛郎。先迷上一个，厌腻之后又去找另一个……她用公款去给那些牛郎买汽车，或者随意给他们加薪，等等。

	“店里很多牛郎多年以来一直跟我丈夫一起辛苦打拼，他们对我长女的这种行为纷纷表示不满和愤怒。”（《女性SEVEN》，2014年9月25日发行）

	店里的牛郎们对磨里的行为忍无可忍。磨里贪污的钱，究其根源，是自己低声下气陪客人喝酒挣来的。磨里毫不吝惜地把那些钱花在了自己的竞争对手——别的牛郎——身上。看到这种情景之后，他们怎么可能有干劲呢？

	那些资深干部也实在看不下去了。他们提醒磨里要学会自制，不要玩得太过分了。他们说，作为经营者，你应该行为检点，为牛郎们树立一个榜样。然而，磨里对这些意见充耳不闻。不仅如此，她还一不做二不休——“既然你们对我有意见，那我干脆把门店交给牛郎去管好了”，她把经营权完全交给了爱总店的头牌牛郎。

	此举立刻招致其他牛郎的激烈反对。牛郎之间围绕销售额展开激烈竞争，他们一边切磋一边争夺排名，这是牛郎俱乐部多年的传统。因此，对所有的牛郎来讲，彼此都是竞争对手。然而，现在改由头牌牛郎独揽大权，这岂不是太不公平了吗？

	牛郎们联起手来，一致反对磨里和头牌牛郎。他们仅用了一个月的时间，就把头牌牛郎赶出了门店。他们公然与磨里唱起了对台戏。那个头牌牛郎跳槽去了行业最大的连锁店丹迪集团。

	尽管头牌牛郎被赶走了，但磨里并没有认错反省和从权力宝座退下的意思。见门店体制改善无望，店里的牛郎纷纷跳槽去了别处。仅在数月之间，包括主力牛郎在内，一下子就走了20来人。

	野口说：

	“从2012年起，牛郎数量越来越少，门店经营陡然恶化。其原因是牛郎们跳槽去了其他门店，并且把指名客人也带走了。仅靠剩下的牛郎力量明显不足，另外，社长也躺在照护机构，瘫卧在床。他们还听说，社长患有认知症，估计很难重返岗位。然而，磨里对门店所面临的危机视而不见，在玩牛郎方面仍不肯收手。于是，牛郎和客人全都四散而去。”

	由于磨里对现实困境不管不顾，整天酗酒胡闹，店里牛郎纷纷辞职、销售收入急剧下降的局面并未得到改善。转眼之间，门店倒闭的危机便迫在眼前。

	无奈之下，磨里决定铤而走险，使出一记“禁招”——她命令手下员工套取“账外收入”（即不把销售收入记入账簿的做法）。

	其实，这种做法早已有之，其手法也很简单。一名涉事出纳负责人曾接受一家写真周刊的采访。他说，比如客人在结账时支付了52.3万日元，他们就从中拿走50万日元，然后伪造一张2.3万日元的发票，据此向税务局申报。这样，50万日元便可全数装进个人兜里。牛郎俱乐部酒水的卖价是成本价的好几倍，因此在账目上很容易作假。

	被授意造假的员工主要在生日派对等几百万日元的账目上做手脚。譬如将300万日元的收入做成30万日元，那么就可以把270万日元一次性装进自己腰包里。采用这种手段，从一拨客人那里一次性提取200万到400万日元，多的时候一个月可有超过2000万日元的账外收入（过去，这种逃税手法在夜店行业非常普遍。后来，由于信用卡支付会留下证据，在夜总会和卡巴莱这种行为收敛了很多；但在以现金为主要支付手段的牛郎俱乐部，这种现象仍旧持续了很长一段时间）。

	磨里还命令牛郎必须多加配合，让客人尽量采用现金支付方式。没过多久，磨里又变本加厉，吩咐不仅是较大金额的收入，对那些小额收入也要采取不走账的方式。

	那名老员工回忆说：

	“磨里妈妈当上老大后，便授意手下去偷税漏税，‘一定要能提多少就提多少’。对我们来讲，并非任意一张发票都能篡改，有些方面也得谨慎处理。然而，一旦提取金额偏少，她就会打电话威胁说：‘明明有那么多收入，为什么不提出来？你们是想把门店搞垮么！’”（FLASH，2014年4月8日发行）

	在爱田武病倒之前，国税局便对爱田观光实施过上门检查。随后，以偷逃税款为由，责令其补交税款约1亿日元。这笔税款尚未支付完毕呢，磨里却又在指示员工偷税了。

	另外，每月通过伪造大量发票提取的那些钱款，也并未用于门店的经营活动。磨里背着手下和家里人，把这些现金揣进自己的腰包，将其继续挥霍在泡牛郎上面。

	手下及亲信对磨里也不再抱有期望。照此下去，甭说门店经营，自己的工资恐怕都得泡汤。对他们来讲，最后唯一的靠山是大妈妈朱美。他们赶紧跑到朱美那里，请她出面挽救危局。

	得知女儿所干的蠢事后，朱美气得浑身哆嗦。她把磨里叫来，对其进行了严厉责问。然而，磨里并不承认自己的错误。于是，朱美决定亲自出面解决此事，并与身边亲信等进行了商量。当时，门店的财务状况非常窘迫，已到了无可救药的地步。要想断臂求生，就必须将旗下门店立即转手卖掉。


爱被收购



	在同一时期，一个身处六本木的男人因眼看着爱田观光一步步走向凋零落败而备感凄凉，他就是新爱过去的头牌牛郎——零士。零士在关掉歌舞伎町的门店后，将经营场地转至六本木，在那里经营自己的买卖。他多次从昔日同事那里听说爱田观光的破败惨状。

	一天，朱美在磨里的陪伴下，突然出现在零士面前。在朱美看来，爱田观光已然难以为继，要想保住爱总店，就必须舍弃其他门店。

	朱美对零士说：

	“目前，爱田观光正面临生存危机。眼下给员工发工资都很困难，此外还得补缴4000万日元的税款。如此下去肯定逃不出倒闭的命运，所以我们决定先把新爱关掉。”

	尽管早已有所耳闻，但零士仍然深感难过。

	“是吗？那您需要我做什么呢？”

	“如果可能的话，希望零士你来收购新爱。你一直是新爱的头牌，为新爱出过不少力，对吧？我想，与其让它倒掉，还不如卖给你呢。这样它好歹能存续下去。”

	早在20年前，朱美就很赏识零士的商业头脑。她打算把新爱卖给零士，这样可以筹集一些资金，也能使门店存续下去。

	零士离开歌舞伎町已有十来年，但他毕竟在新爱度过了自己的青春时代。只要自己有这个能力，他当然愿意帮它一把。

	“如果可以的话，我当然愿意帮忙，只是不知道老爷子（即爱田武）是什么态度？他能原谅我吗？”

	“他那里由我和磨里去做工作。”

	“好的，我明白了。那我下周一去公司，届时请把账本给我看一下。由我来收购没有问题，不过我必须好好确认一下财务状况。”

	零士决定不计前嫌，站出来帮爱田观光一把。

	然而，到了约定见面的周一白天，零士接到了朱美打来的电话。朱美很愧疚地告诉他：

	“非常抱歉，我没能说服我丈夫。”

	朱美去了爱田武所住的照护机构，向他说明了门店的现状及打算让零士收购新爱的事情。然而，爱田武听完后勃然大怒，差点从床上滚落下来。他说：“与其卖给那小子，还不如让它倒掉算了！”

	“那您打算怎么处理新爱呢？”

	“很遗憾，既然我丈夫说了不卖，那我只好把它关掉。”

	透过听筒，零士好似看到了朱美那失落的表情，不过他也无能为力。

	之后，爱田观光关掉新爱，对相关人员实施了清理。公司将所有资源和业务都收归爱总店，以求东山再起。对他们来讲，集中精锐力量勇渡难关是唯一的出路。

	然而，员工队伍却未能稳定下来。眼见情同手足的样板店被迫关闭后，他们内心也变得焦虑起来：公司倒闭只是时间早晚的问题吧。其他门店的老板也趁机前来挖人，他们找到那些优秀牛郎，许诺说：“我们将向你们提供置装费等费用，到我们这里来干吧。”于是，店里的牛郎一个接一个地被挖走了。

	那些资深干部与磨里的关系也不断恶化，甚至到了水火不容的地步。磨里根本不接受他们的建议和劝告。她把销售收入下降的责任推到员工身上，并一个劲儿地命令他们去偷逃税款。

	就在这时，前述负责出纳的干部去找零士进行商量。零士证实说：

	“这名干部对爱的里里外外都非常了解。磨里天天逼着他去偷逃税款，他对此已是忍无可忍。他认为，照此下去门店将难以为继，并与磨里妈妈有过多次争吵。他在爱工作了30来年，对门店的感情比其他任何人都深。然而，磨里妈妈对他的建议充耳不闻，反而认为他是绊脚石。那名干部当时对我说：‘磨里妈妈视我为眼中钉肉中刺。因为我知道很多内部情况，而且不听她的吩咐，所以她非常气恼。说不定哪天她就会炒我的鱿鱼。若真走到那一步，那我就抱着账本去国税局告她。’

	“我劝他千万别去告发，但那家伙铁了心要这么做。他也是心里感到憋屈吧：自己费尽心血为爱操劳了半生，倘若好心没有好报遭到解雇，那么自己一定会对店里的违法行为进行曝光，把磨里妈妈拉下水。不只是他，爱当时的员工都对磨里妈妈愤懑不平，恨不得与其势不两立。”

	由于与员工之间存在矛盾和争斗，磨里已然无法继续执掌经营权。与此同时，门店的销售收入逐月下降。为了获取资金，磨里甚至变卖了父母长年居住的房子，即便如此仍是入不敷出。

	走投无路之际，磨里只好去向高冈贤太郎求助。高冈是一家IT公司的老板。
	日本最大的网络论坛之一，以地区分类为特色，提供当地信息。


	高冈贤太郎是女演员高冈早纪的胞兄，他是“bakusai.com”网站
	 [image: 日本最大的网络论坛之一，以地区分类为特色，提供当地信息。]的老板，在业界很有名气。而且，他很早就创建了牛郎招聘信息网站，赚取了大把的广告收入，在夜店街区也可谓声名远扬（不过在2020年，他因非法隐匿2.4亿日元收入而遭到逮捕）。

	磨里以三顾茅庐之礼将高冈请进爱田观光，并让他担任经营顾问，将门店经营全面委托于他。应该说，对高冈来讲，这是把歌舞伎町的传奇牛郎俱乐部收入囊中的绝好机会。从今往后，高冈就将成为爱田观光这艘“豪华游轮”的掌舵者。

	对爱的员工来讲，这个决定不啻于一个晴天霹雳。他们内心自有其矜持和傲慢：明知门店像泰坦尼克号一样在一点点下沉，自己仍对其不离不弃，陪它坚持到了最后。然而，现在自己被抛在一边，而让外人高冈掌握了实权。

	高冈以磨里为后盾，实施了包括薪酬体系改善在内的经营改革。可是，门店所处的困境一点都没得到改善，而包括门店权利在内的各种利权却逐一落入高冈手中。在员工们看来，高冈显然是要霸占这家公司。

	就在这时，一件令员工们感到震惊的事情发生了——前述负责出纳的干部突然被解雇了。名义上是为了削减经费，但明眼人都能看出，是有人嫌他碍手碍脚而将其一脚踢开了。

	那名干部被解雇后，对磨里怒不可遏。果然，就像他之前所说那样，他揣着爱总店的账本，闯进了东京国税局。他拿出手里的确凿证据，将磨里指示自己偷逃税款的事情和盘托出。东京国税局顺藤摸瓜，经过调查后发现，爱田观光隐匿了1.3亿日元的收入，随后决定对其补征巨额税款。

	与此同时，爱田家族内部也变得分崩离析。长子爱田孝对磨里已彻底失望，他离开爱田观光，在歌舞伎町另开了一家牛郎店；次子爱田元因酗酒及对人生感到绝望而自杀身亡；三儿子爱田彰也在同一时期自我了结了生命。

	眼看着自己与丈夫倾注半生心血创建起来的牛郎帝国行将崩塌，朱美的内心痛苦至极。虽说磨里是自己的亲生女儿，但事情到了这步田地，也不能再容许她胡作非为。朱美将负责经营的干部召集起来，向磨里发出了“最后通牒”。

	以下是朱美的原话：

	“当时我已决定‘不能再把门店经营交给长女了’。之后，我和二女儿（即爱田元的妻子纹子）以及其他干部，就磨里之前所干的事情，比如损公肥私、贪污公款及拖欠税款等，进行了彻底追究。我们还警告她，准备以渎职罪的名义对其进行起诉。

	“然而，即便到了这个地步，那孩子依然满不在乎地说，‘我没干任何损公肥私的事情’‘提取那些现金都是因为业务需要’。那孩子公然信口开河处处抵赖，对此我实在忍无可忍。我对她吼道：‘你父亲辛辛苦苦创办这家公司容易吗？你给我滚，别让我再看见你！’那孩子根本不听别人的劝告，争论了半天毫无结果，未能解决任何问题。至此，她甚至还不愿卸任社长的位子。”（《女性SEVEN》，2014年9月25日发行）

	其他牛郎俱乐部若是碰到这种情况，牛郎和内勤员工估计早就辞职跳槽了吧。然而，留下来的成员对爱田观光抱有非同一般的感情。他们有一种强烈的使命感，那就是不能让门店就这样关张了。

	留下来的牛郎和内勤人员商量一番后，决定去向一名男子求助。他叫北条雄一，当年就是他接替爱田武，出任了“歌舞伎町牛郎俱乐部协力会”会长一职。北条深得爱田武的信任，对业界情况也了如指掌。

	北条雄一认为，能够接手爱总店的也只有丹迪集团了。当时，丹迪集团坐拥20多家门店，已成长为歌舞伎町最大的牛郎俱乐部集团。如果由丹迪集团出面挽救已陷入困境的爱总店，其他那些牛郎俱乐部也应该能接受吧。

	于是，北条找到丹迪集团的COO（最高行政执行官）Marimo（即卷田隆之），双方就此事进行了磋商。在丹迪集团，高见是一个象征性的存在，Marimo才是具体实施者。在得到高见首肯之后，Marimo立刻行动起来。

	以下是高见对当时情形的回忆。

	“很多人都跟我说，爱已经岌岌可危。尤其是高冈进驻之后，那种感觉更为强烈。爱的牛郎拥有自己独特的文化和自尊，他们不可能接受高冈这个‘外来户’。不过，这是别家门店的事情，我们只能在一旁默默注视，别无他法。就在这个当口，爱那边主动找上门来，希望我们能帮他们一把。

	“爱是歌舞伎町的标志和象征。就拿我本人来讲，也是年轻时抱着对爱的憧憬来到歌舞伎町，后来以爱为赶超目标，将自己门店发展壮大起来的。即便我们在销售收入及牛郎人数方面超越了它，但爱仍然是‘绽放在高山之巅的花朵’——对整个牛郎俱乐部行业来讲，它是一种可望而不可即的存在。现在它有求于我们，作为最大的牛郎俱乐部集团，我们怎能无动于衷呢？

	“我认为，这件事不能单纯从赚钱与否的角度去考虑和衡量。对牛郎行业来讲，爱这个标杆必须存续下去。当时只有我们能做这件事。于是，我就让Marimo去具体操办接手之事。”

	就这样，作为行业老大的丹迪集团开始着手拯救爱总店。

	Marimo虽奉命操办此事，但他并不了解爱田观光的内情。他便去找各方人士咨询和商量，零士也是其咨询对象之一。

	零士回忆说：

	“Marimo给我打来电话，说他们打算收购爱，问我应该如何操作。据说，爱田观光的股份及公章等都被高冈攥在手里，采取常规手段估计还行不通呢。

	“我告诉他，当务之急是去高冈那里把公司股份拿过来。那名被解雇的元老干部已揣着账本去了国税部门。假如高冈把公司股份攥着不放，将来势必支付高额的补征税款，而且说不定连他本人的公司也会遭到调查。跟他讲清这个道理，让他趁早把爱田观光转手出让，他多半会答应吧。

	“另外，我告诉他，在办完收购手续之后，仍然要尊重老爷子（即爱田武）。纵然公司易主，但留在爱的那些家伙都是老爷子的信徒。虽说顶级丹迪很了不起，但毕竟是其他门店的人，如果你们对老爷子稍有不尊，必定招致大伙的反感。为了控制这种反感情绪，顶级丹迪必须尊重老爷子的权威地位。

	“再有一点，我指示他们每个月要给磨里妈妈送一些钱。虽然有各种磕磕绊绊，但磨里妈妈终归是老爷子的闺女，很多事情如果她插嘴也不太好办。若是替她归还欠账，每月再给她一些零花钱，自然能够堵上她的嘴。”

	丹迪集团在取得爱田观光员工的支持后，便去找高冈谈判转让事宜。当时，包括应补缴税款在内，爱田观光的负债总额远超1亿日元。不言而喻，今后，各种困难和麻烦将随时降临。尽管个中有许多迂回曲折，但最终丹迪集团从高冈手里成功要回了公司的各种权利。
	日语写作“タケシ観光”。“Takeshi”为爱田武中“武”字的日语发音。


	完成收购之后，丹迪集团成立了一个名为“Takeshi观光”
	 [image: 日语写作“タケシ観光”。“Takeshi”为爱田武中“武”字的日语发音。]的新公司，以取代原来的爱田观光，由这个新公司来负责爱总店的运营。Takeshi观光的名誉会长由躺在病床上的爱田武出任，其他主要职位由爱总店的干部来担任。高见等人认为，采用这种由丹迪集团之外的第三方公司来负责运营的方式，可以更好地确保爱总店的独立性，因此他们作出了这个决断。

	高见说：

	“爱总店堪称是一块圣地。那些牛郎认为自己是在圣地工作，因而也有一种自负和傲慢。他们感觉自己就像‘皇族’吧。从表面上看，是我们出手拯救了爱，这样我们就可以大模大样地冲进去将自己的做法强加于他们吗？这显然是行不通的。我们必须向其示以最大限度的敬意。

	“成立Takeshi观光，把它和我们公司剥离开来，并让爱田武来当老大就是出于这个原因。不过，仅有这个，他们还不会真正接纳我们。我还记得给他们发工资时的情景。从名义上来讲，我是老大，所以由我宣布当月排名并将工资袋发到他们手中。但是他们谁都不正眼瞧我，也不主动跟我打招呼。估计他们心里都不服气吧：丹迪算老几啊！看见他们那种傲慢的神情，我就想，看来我必须主动接近他们才行呢。”

	高见对爱总店给予了非同一般的敬意，甚至令旁人觉得有些过头。

	首先，他禁止顶级丹迪的员工去爱总店那里。因为有时即便去者无意，也可能令爱总店的员工产生不快。其次，只有爱总店享有可单独举办新年联欢会等活动的特权。

	次年7月，在完成收购之后，爱总店隆重举行了爱田武75周岁生日派对暨44周年店庆活动。已入住照护设施的爱田武坐着轮椅出席了活动；在职员工和离职退休的老员工全都应邀参加；高见和Marimo也身着正装出现在现场。

	高见一边对爱总店的自主性给予最大程度的尊重，一边积极寻求改善爱总店财务亏损状况的机会。40多年来，爱总店一直采取上意下达的经营模式，在过去爱田武坐镇时，这种做法没有问题。然而，在他病倒之后，门店随即陷入全线崩溃。由此可见，依靠这种做法已难以生存下去。

	在歌舞伎町获得成功的门店，大都采用下情上达的经营方式。牛郎们都担任一定的职务，随时把自己的意见向店里反映，到了一定时间就可以独立开店。在行业大环境的倒逼之下，爱总店也不得不学习和引入这种经营方式。

	高见说：

	“好坏暂且不论，爱搞的是封建家长制那一套，不喜欢被外人插手和干预。我明白这个道理，因此在一段时间内，我们不得不维持亏损经营。我决定在承认爱总店自主性的基础上，一点点地去打动他们的内心，逐项落实相关措施。也就是说，在公司内部逐步推行下情上达的管理模式，认真推广针对牛郎的培训制度，使其与丹迪集团产生关联。”

	的确，爱总店的牛郎有一种与众不同的傲慢和矜持。不过，丹迪集团已获取巨大成功也是不可否认的事实，而且，其老大高见已表示了最高级别的敬意。由此，员工们纷纷对高见产生信任，并接受了新的经营手法。

	就这样，尽管速度比较慢，但爱总店的经营状况逐步获得了改善。牛郎们在坚守爱总店传统的同时，也吸取了丹迪集团的诸多长处。店里既保住了原有的老客户，也吸引了不少年轻的新客人。

	爱总店又重新焕发出勃勃生机。


巨星陨落



	2018年10月25日深夜，正在营业的爱总店突然接到了“爱田武不幸去世”的噩耗。

	在这之前，由于患认知症及身体衰弱，爱田武就已无法与人交流了。后来，随着身体衰弱的加剧，他甚至无法自己进食。于是，应磨里等家属的要求，医生为他施行了胃瘘手术。这时，估计他的身体已接近极限了吧。当天凌晨3时左右，他未能留下只言片语，便悄然停止了呼吸。享年78岁。

	“牛郎界帝王与世长辞。”

	当天，这个令人悲伤的消息通过媒体传遍了整个日本。报纸杂志自不必说，《晨间电视》（富士电视台旗下节目）等早间新闻节目也以特辑等方式做了详细报道。很多人可能没去过牛郎店，但他们却知道爱田武这个名字。

	野口静静地回忆道：

	“社长去世的消息太令我震惊了。当时，我的大脑瞬间一片空白。作为专务董事，我必须对门店经营负责，所以从早上起我就一直守在店里。不断有各种新闻媒体前来采访。包括杂志、电视、报纸在内，我接受了各种媒体的采访，不过说了些什么自己却完全不记得。

	“那天，我的感觉是一个时代就此结束了。大约半个世纪之前，他在新宿创建了牛郎俱乐部，众多怀着美好憧憬的年轻人汇聚于此，随后，才有牛郎文化的诞生。可以说，没有社长，就没有今天的牛郎俱乐部。我本人亦是如此。在20多岁时，我被社长招入店中，在这里当牛郎及内勤人员，25年来一直在他手下工作。我在爹妈身边只待到了15岁，因此对我来讲，他比爹妈还亲。

	“无论对业界还是对我来讲，社长都是上帝般的存在。上帝没了，我内心何止是空落落的，简直就像被挖开了一个巨大窟窿似的。我想，其他员工、离职退休的老员工以及那些曾得到他亲切帮助的人，也都有同感吧。”

	对于吃牛郎俱乐部这碗饭的人来讲，他的重要性在亲生父母之上。而今，他们却永远地失去了他。

	还未等人们从失去爱田武的悲痛中缓过神来，在爱田武去世后仅过了几天，又有一个人悄悄地停止了呼吸。她就是爱田武的妻子朱美。在早些时候，朱美因身体有恙住进了医院。随后，她也撒手西归。在去世前，她甚至不知道丈夫已先自己而去。

	得知她离世的消息后，爱总店的员工不无感慨地说：

	“大妈妈这是追随社长去了。大妈妈抛弃自己的家庭，与社长结婚，二人还共同创立了爱。因为担心社长在天堂有外遇，所以她赶紧追了过去，一定是这么回事吧。”

	朱美走得如此匆忙，的确容易令人产生这样的遐想。

	逝者长已矣。接下来的问题是，爱田武的葬礼该如何举行呢？5个孩子要么关系不和要么自杀身亡，早已变得犹如一盘散沙，由家族成员合力举行葬礼不太现实。在这种情况下，爱总店的员工站了出来。他们商量一番后提出，既然如此，那就让我们亲手为爱田武举行葬礼吧。

	没有爱田武，就没有今天的歌舞伎町牛郎一条街。经营者们都是因为向往他所创建的这个世界而跑来当牛郎，之后才有了自己的门店。也就是说，他们就好比是爱田武的儿子或孙子。因此，他们认为，由自己亲手为爱田武举行葬礼，用最高的规格将其送往天堂，这也是天经地义的事情。

	11月5日，他们在涩谷区代代幡火葬场为爱田武举行了葬礼。丧主由公司代表高见担任，葬礼的具体事务则由以野口为首的爱总店员工来操办。

	灵台的正中央摆放着爱田武的遗像，遗像的四周摆满了鲜花。在灵台正面，有一个12层的金色香槟塔。该塔由1338个香槟杯子垒搭而成，并且从下往上打着灯光。在香槟塔前面摆放着唐培里侬等高级香槟酒，并装饰着一个红色文字——“爱”。在其下方安放着一口金色棺材，棺材里面装着爱田武的遗体。

	据说，爱田武生前曾开玩笑说：“如果哪天我死了，你们就把我放入金色棺材里吧。”因为爱田武喜欢金色，所以他才会有这种想法吧。员工们为了遵照其意愿，另外，他们觉得应该打造一个“充满爱的灵台”，于是才有了这种装饰和摆设。

	葬礼于上午9时30分开始，前来参加吊唁者多达千余人。在花篮供奉者名单里，AIR集团的桐岛直也、斯马帕集团的手塚牧等歌舞伎町资深知名牛郎的名字赫然其中。无论是否曾经在爱田武门下当过差，他们都认为，如果没有爱田武，就不可能有自己的今天。

	在葬礼上，由野口代表爱田观光致悼词。野口25年来与爱田武朝夕相伴，其悼词中充满了对爱田武的敬爱之情。现将悼词的部分内容摘录如下。

	我与爱田名誉会长的初次相遇是在24年前。当时，我作为一名牛郎入职爱总店，那便是我们之后所共同走过的漫长岁月的开端。那时的歌舞伎町仅有十来家牛郎俱乐部，而今这里已有200余家。爱田名誉会长可以用一句话来概括，即他是一个豪爽痛快之人。而且，他是真心热爱自己的门店。即便在深夜1点回家，次日早晨他仍会穿着睡衣来到门店，将店内饰品摆放整齐并做一些细致工作。一年365天天天如此。

	他对金色有着特殊的偏爱。他在生前曾开玩笑说，等他死了，就为他准备一口金色棺材。因此，我们特地为他准备了一副金色棺材。爱总店那神奇美妙、充满幻想的空间设计令许多人迷恋不已，并且成为很多媒体采访和报道的对象。

	另外，就在第二次牛郎热到来之际，爱田名誉会长自身也深受媒体追捧。他利用这些机会，亲自为门店做宣传，并积极发声，以便让社会公众了解牛郎这个行业。他是名副其实的“牛郎店之父”和“牛郎界帝王”。

	喝啤酒兑白开水，这是爱田名誉会长的一大爱好。先在白兰地杯子里倒上啤酒，然后加入温开水。很多人都知道他的这个爱好。另外，他非常喜欢吃鳗鱼，有时一周要吃4次。每逢生日或其他喜庆日子，我们都会带着鳗鱼饭，去照护设施探望他。每次，爱好美食的爱田名誉会长都显得格外高兴，微笑着向我们反复致谢。
	据传说，在天堂的入口处，有一个叫做“彩虹桥”的地方。每一个与我们相亲相爱的动物离世后，都会来到彩虹桥。


	而且，他特别喜欢狗。最多的时候，他同时饲养了9只狗、5只猫和1只薮猫。每次，当他开着劳斯莱斯，带着那些狗返回歌舞伎町时，很多人都会主动跟他打招呼：“社长，您好！”他也微笑着向他们挥手致意，颇有偶像风范。小爱、约翰、国王、阿兰、艾尔莎……它们都在彩虹桥畔
	 [image: 据传说，在天堂的入口处，有一个叫做“彩虹桥”的地方。每一个与我们相亲相爱的动物离世后，都会来到彩虹桥。]等着爱田名誉会长呢。衷心祈祷他们在天堂再次相逢，并且相伴永远。

	当野口诵念悼词时，坐在最前排的丧主高见一直默默地望着遗像。他一面为失去精神支柱而悲痛不已，一面陷入了沉思：作为行业龙头老大，或者说作为爱总店的掌门人，今后应该走什么样的生存和发展之路呢？不过，这个问题的答案不会有人主动奉上，而必须由他自己去寻找。

	高见一边回顾当时的葬礼，一边说道：

	“可以说，歌舞伎町的牛郎俱乐部全都是由爱田武创建的。大家都是在模仿爱的基础上创立了自己的牛郎店，并沿着他所开拓的道路向前迈进。没有他，就没有日本的牛郎文化。他就是牛郎之父，是我们的上帝。

	“葬礼结束后，我又作了一番思考：他为我们描绘了一个理想的牛郎世界，然而，我们这些后辈能将其中的多少变成现实呢？‘一个健康向上、令人心怀梦想、每个人都能乐在其中的空间’——用我自己的话来解释，就是要把牛郎俱乐部打造成像主题乐园那样的场所。大家不会因为来牛郎俱乐部玩耍而感到不光彩，不会因为在那里工作而自觉低人一等；无论男人还是女人，日本人还是外国人，都能在这里度过一段愉快的时光。这才是我们希望打造的空间。

	“我想，实现这个愿景即是对爱田武遗志的继承，而且，这是我们集团必须完成的一项任务。为此，我希望爱总店作为行业标杆一直存在下去。”

	高见心中的愿景，就是要把歌舞伎町的牛郎一条街打造成一个积极、健康、向上的夜间娱乐设施。

	新宿区也提出了歌舞伎町未来的街区建设战略，即打造一个人人皆可乐在其中的“国际娱乐城”。无论是日本年轻人还是外国游客，只要来到以矗立着怪兽哥斯拉塑像的新宿东宝大楼为中心的这个娱乐街区，都能感受到前所未有的兴奋和激动。由此可见，高见心中的牛郎俱乐部愿景与当地政府的发展战略可谓不谋而合。

	不过，这个愿望能否实现还完全是一个未知数。在今天的牛郎业界，仍有形形色色的邪恶之徒在那里飞扬跋扈欺行霸市，收费体系和商业模式等也还有许多亟需改革之处。能否推进这些改革、将其变身为人人皆可乐在其中的娱乐设施，则完全取决于今后的措施和行动。

	但有一点是肯定的：这条牛郎街未来使命的肩负者，是来自日本全国的、带着种种经历和希望及野心、汇聚到歌舞伎町来的这些年轻人。在这条波澜起伏而又充满魔幻魅力的街区，谁将成为主角，他又将创造出什么呢？

	可以说，这里的战斗才刚刚拉开帷幕。
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终章



	“新冠疫情的震源”之称2020

	年春季，新型冠状病毒袭击了新宿歌舞伎町，牛郎俱乐部也由此陷入空前的危机。疫情使它们遭受了沉重打击，从严重程度来讲，之前的泡沫经济破灭、歌舞伎町净化运动、雷曼危机、东日本大地震等天灾人祸都无法与之相比。

	从3月中旬开始，牛郎俱乐部的客人眼看着逐渐减少。到了该月下旬，客人数量已降至往年的二至四成。银座和六本木的客人是从2月末开始逐渐减少的，由此可见，歌舞伎町牛郎街比其略微滞后。

	这是因为银座和六本木的生意多为企业高管或个体业主的公款接待（需开具发票），而牛郎俱乐部的客人主要是夜店风尘女子，她们花的是自己的零花钱。与俱乐部、酒吧、卡巴莱等相比，作为个人休闲场所的牛郎俱乐部遭受影响肯定会晚一些。

	政府把在娱乐街区提供有偿陪侍的餐饮店全部归为一类，并加强了对它们的监督和管理。以娱乐街区的年轻人为中心，感染范围正在逐步扩大，政府对此表示关切，并呼吁公众在夜间及周末非必要不外出。老百姓的不安情绪也日渐加剧，从医生到艺人都在积极发声：政府必须尽快宣布进入紧急状态。
	日本人最常使用的社交网络媒体，类似中国的微信。


	从3月中旬起，歌舞伎町主要牛郎俱乐部的老板们在LINE
	 [image: 日本人最常使用的社交网络媒体，类似中国的微信。]上建立聊天群，就今后对策进行磋商。是应该积极响应政府要求，还是由各家门店自行判断、各行其是？若是一味对抗政府或将导致门店被搞垮，他们内心既有这种不安，在暗黑世界摸爬滚打闯将过来的傲慢又让他们心有不甘。

	另外，来自公众和社会的压力也与日俱增。无奈之下，老板们决定从3月下旬起暂停周末的营业。他们经过判断后认为，在整个社会都在提倡自律的形势下，唯独牛郎俱乐部逆流而行显然不是明智之举。

	4月7日，政府终于宣布进入紧急状态。10日，东京都知事小池百合子在记者见面会上，点名要求夜总会实施停业，包括居酒屋在内的餐饮店也只能营业到20点。由此，牛郎俱乐部不得不做出决断：不仅周末，连平日的营业也必须停掉。霎时，歌舞伎町的霓虹灯黯然熄灭。

	AIR集团的桐岛直也证实说：

	“《紧急状态宣言》的话音刚落，整个集团的客人总数骤减约四成。政府已点名要求牛郎店停业，而且，作为行业老大的丹迪集团随即表示将积极响应政府号召。因此，我们也提出，整个集团将从4月7日起暂停营业。

	“我们还决定，在停业期间将对员工给予补偿。内勤人员作为公司员工，将获得全额补偿；牛郎每天获得5000日元的补偿。5000日元是由门店提供的最低生活保障金。据悉，其他门店的补偿金额也大致与此相同。”

	牛郎的薪酬由小时工资或日工资加销售提成等组成。AIR集团决定把小时工资或日工资这部分作为停业期间的补偿支付给牛郎。

	爱总店等也在同一时期作出了停业决定。爱总店在停业之前开了一个会。会上，门店负责人宣布，将向每名牛郎每天支付5000日元的最低保障金。之后，大伙还一起吃掉了存放在冰箱里的水果及牛排等所有东西。

	4月15日是该店发放3月份工资的日子。当天，有两名牛郎提出辞职。两人分别为26岁和29岁，都是门店的中坚力量。他们销售业绩原本就欠佳，手头又没有存款，因此生活过得异常艰难。确切地讲，这才是他们离职的真正原因。

	很多牛郎都住在歌舞伎町周边的地区。这些地方房租昂贵，即便租一个开间也要10万日元左右。就算每天拿到5000日元的补助金，如果手里没有一定积蓄，也是很难支撑下去的。而且，经济不景气多半还会持续一段时期，未来前景绝非明朗。与其他各行各业相同，在牛郎界也是弱势群体首先成为新冠疫情的牺牲品。

	不过需要指出的是，在执行《紧急状态宣言》的4月和5月这2个月期间，并非所有的牛郎俱乐部都实行了关门停业措施。因为只要你在歌舞伎町有个门店，就算什么也不干，每个月仅房租等就得花掉数百万日元。现金留存丰裕的集团门店尚能应付，但之前本身经营就很困难的门店，连给内勤人员及牛郎发放补助都显得捉襟见肘，因此它们必须接着营业。

	类似情况在大型集团旗下的门店当中也存在。即便是同属于一个集团的门店，其经营也有好有坏。对于后者来讲，由于手里没钱，无法实施停业，即便在《紧急状态宣言》执行最为严厉的时期，也不得不继续营业。

	为什么会出现这样的情况呢？桐岛解释说：

	“一般来讲，牛郎俱乐部集团都会与旗下各门店分别签订协议。拿我们自己来说吧，在12家门店里，有4家是特许加盟店，其他都是直营店。特许加盟店自不必说，与各直营店的店长也分别签有协议。所以，我们不能把自己的意志百分之百地强加于它们。我作为AIR集团的代表，就算可以提出‘咱们暂时停业一段时间’这种建议，但是否真正实施，最终还得由各门店店长自行判断。”

	前面已讲过，丹迪集团在2000年代成功实现了集团化发展。之后，牛郎俱乐部纷纷模仿其商业模式，在规模化发展道路上突飞猛进。由此，业界形成了冬月集团、KG制作、Since You集团等群雄割据的局面。顺便提一下，像最近几年名气正盛的罗兰就效力于KG制作。

	牛郎俱乐部为采取这种集团化发展战略的现实背景是，只有采取这种方式，企业才有希望获得发展。门店为了尽可能获得更多的销售收入，需要向集团化方向转型，鼓励牛郎“勇当主力，去做一国一城之主（即拥有自己的门店）”。牛郎们为了增加收入，也梦想着早日从集团总公司拿到融资，去创建新店，由自己出任店长。

	在增开新店时，集团总公司将与牛郎单独签订协议。其内容包括将拿到多少融资，经营权归谁所有，业务多元化程度如何，等等。在多数情况下，各门店的经营决定权都由店长掌控。因而，像这次疫情发生时，门店是否接受停业要求，多数情况下，其决定权掌握在一线负责人手里。

	在歌舞伎町，当经营困难的门店一家接一家地重启营业后，大型集团的门店也受其影响，加入了开门迎客的行列。有些门店尽管在主页上写着“暂停营业”，但牛郎们已开始通过社交媒体联系自己的老客户，悄悄向她们提供接待服务。

	重启营业的门店中也包括斯马帕集团下属的部分门店。手塚牧回顾当时的情况说：

	“无论以前还是现在，牛郎都是社会的局外人，必须被人督促着才会往前冲。大部分孩子都只有20岁左右，抱着得过且过的想法。纵然比他们年长两轮的领导或老板命令他们‘自律’，他们也不可能老实听从。

	“因为他们有这样的脾性，所以牛郎俱乐部这个组织框架不可或缺。他们从属于各个门店，拥有明确的目标——将来成为一名出色的职业牛郎——所以他们每天都会按时上班，努力打拼而不逾矩。倘若这个组织框架突然消失了会怎么样呢？他们肯定会像脱缰的野马一样肆意狂奔吧。比如，把女客叫到外面一通爽玩，也许有时还会敲诈其钱财。这里面暗藏着很大的风险。”

	对女性客人来讲也是同样的道理。即便在《紧急状态宣言》执行最为严厉的时期，那些应召女郎等仍然照常营业，她们需要光顾牛郎俱乐部，以发泄工作中所产生的积郁和压力。对她们而言，牛郎俱乐部是她们生存所需的场所。假如门店关门停业，为了释放其内心的烦闷，她们就会通过LINE等社交网络媒体与牛郎在外面约会吧。的确，在牛郎俱乐部刚刚宣布关门停业后，很多女性客人就纷纷提出要求，希望门店尽快重启营业。

	手塚牧接着说：

	“年轻牛郎和女性客人在外面约会，耍酒疯胡闹，这将会带来什么后果？我想大家心里都很清楚吧。不仅感染范围会扩大，而且还容易滋生各种事端。如果真是那样，还不如干脆把店门打开，仅对那些特别想来的老顾客开放，让她们在遵守相关规定的前提下来店里玩耍，这样做危害性会更少一些。相关规定包括限定进场人数、佩戴口罩、保持社交距离等。除了这些措施之外，我们还通过组织观看《斯马帕学园》等视频，实施了有关新冠疫情的培训。综合起来考虑，我们认为这种做法更有利于防止疫情扩散。”

	牛郎俱乐部为那些在社会上失去立足空间的男男女女提供了一个聚会场所。在这里，他们可以尽情打闹宣泄，以求觅得浮生梦幻。其活动范围被限定于店内，由此其行为也会受到一定的约束。正因为如此，有些门店为了管控牛郎及那些女客，不得不重启营业。

	出于这种理由，从4月中旬起，很多牛郎俱乐部相继重启营业。然而，并非所有门店都像斯马帕集团那样彻底实施了感染预防措施和教育培训。恰恰相反，很多牛郎和女客反其道而行之，周边气氛越是紧张压抑，他们越发得意忘形，其喧闹程度甚至超出平常。这种行为造成的直接后果就是，进入6月份以后，各牛郎俱乐部相继出现大量的感染者。

	以丹迪集团为首，多个牛郎俱乐部都出现了为数不少的感染者。在所有门店当中，罗曼史率先公布了发生集体感染的消息，并与保健所配合，积极落实了相关防治措施。
	在日本，昭和之日（4月29日）、宪法之日（5月3日）、绿之日（5月4日）和男孩节（5月5日）等法定节日组成了4月末至5月初的长假，休息时间为一周左右，日本人将这段连续休假称为“黄金周”。


	罗曼史未能及时紧跟歌舞伎町的集团化发展步伐，长期以来，一直坚守着单一老牌门店的经营方式。门店员工有40来人，其中有30多人是牛郎。在《紧急状态宣言》发布后，他们按照东京都的要求，在黄金周
	 [image: 在日本，昭和之日（4月29日）、宪法之日（5月3日）、绿之日（5月4日）和男孩节（5月5日）等法定节日组成了4月末至5月初的长假，休息时间为一周左右，日本人将这段连续休假称为“黄金周”。]结束（5月10日）之前，一直处于停业状态。然而，即便不营业，每月也会产生700万到900万日元的开销。继续停业或将危及门店生存，于是他们从11日起重启营业。尽管客人数量剧减八成，形势极为严峻，但牛郎们非常抱团，人人都在努力做好待客工作。

	5月30日，店内发现病毒感染者。一名20多岁的牛郎向店里汇报说：

	“我这几天一直身体欠佳，于是去了一趟医院。他们让我做了核酸检测，检测结果为新冠病毒阳性。接下来，我将去专门接待轻症者的酒店疗养几日。”

	大概从一周前起，他就因身体不适一直在家休息。这么看来，他多半是在店里被感染的。

	有的牛郎俱乐部为了维护自身形象，不愿将店里有感染者出现这种事情公之于众。然而，罗曼史在接受保健所的指导之前，就已积极采取了相关措施。他们马上将店里出现感染者的消息告诉全体员工，通过门店的社交媒体公众号将相关情况如实告知公众，并决定从当日起再次暂停营业；而且，要求员工与营业重启后来店的每一位客人取得联系，并告知对方：鉴于可能有过密切接触，希望其尽早去接受检测。

	上述处理措施告一段落之后，罗曼史才刚接到保健所的通知，双方进行了接洽。按照保健所的要求，罗曼史提交了营业重启后的相关日程表，并且在密切接触者筛查方面给予了积极的配合。店方承诺，将在6月3日之前，让所有员工去大久保医院等地接受核酸检测。随后的核酸检测结果表明，有一半员工即18人被感染。于是，罗曼史再次自行通过社交媒体发布消息说：因为发现有其他员工被感染的情况，因此将继续停止营业，直到确认所有员工都呈阴性为止。

	可以说，罗曼史所采取的这一系列措施既迅速又恰当，社会上的一般企业恐怕也很难做到这个地步。为什么罗曼史能够做到呢？该店的老板是森泽拓也，但实际执掌经营者是社长三上丽。

	三上丽如是说：

	“当时，保健所告诉我们说，不需要公布店名。可能是担心相关谣言会给我们造成负面影响吧。但我们还是公布了店内发生集体感染的消息，这样做的目的是保护那些老顾客。公众社会对我们并不信任，不过我们也不在乎——我们一直抱着这种心态，在这条道路上摸爬滚打。至于补偿，我们压根儿就没有期待。与之相比，与客人之间的信任关系才是我们最需要的。为了维护这种信任关系，我们必须在第一时间告诉客人发生集体感染的消息，并让他们去接受检测。如果失去了这个信任关系，那么门店将难以存续下去。因此，我们公布消息的目的，与其说是为了社会，还不如说是为了保护客户。”

	三上讲得很诚恳。从某种意义上来讲，他的话也诠释了牛郎的生存之道。这些年轻人大都20岁上下，他们偏离社会的正轨，只身踏入歌舞伎町这个弱肉强食之地。要在这里生存下去，你可以不去讨好社会，却必须与醉女艳客建立起信任关系。无疑，三上之所以敢于直言相关应对措施并非为了社会，而是为了保护来店女客，也是出于这种想法。

	只不过，在防止感染扩大这点上，罗曼史所采取的行动恰好符合政府的希望和要求。

	在新宿区，当罗曼史被查出病例时，歌舞伎町的感染者正在不断增加，区长吉住建一必须尽快对这个问题做出应对。这时，吉住区长想到了他的老相识手塚牧。在就任区长之前，他就通过朋友认识了手塚牧。之后，两人因为参加歌舞伎町商业街振兴工会的活动又见过几次。吉住区长决定去找手塚牧，询问他应该采取何种措施。

	6月1日，吉住区长直接给手塚牧打电话，对他说：

	“眼下，新宿区必须尽快控制娱乐街区的疫情扩散趋势。区政府并没有与牛郎俱乐部作对的想法，而是希望双方配合，共同做好预防二次感染的工作。我想请教一下，相关工作应如何开展呢？”

	手塚牧立刻前往新宿区区公所，与吉住区长进行了详细磋商。政府的想法是，希望牛郎俱乐部落实预防二次感染的措施，同时对牛郎实施核酸检测。但是，落实这些措施的前提是必须先消除牛郎对政府的不信任感。

	经过一番考虑之后，手塚牧提议说：

	“咱们建立一个由政府和牛郎俱乐部开展对话的平台吧。我来召集那些门店老板，希望政府向他们表明态度。若能赢得其理解，他们肯定会全力配合。”

	就这样，双方在新宿区区公所举行了好几轮磋商。经牛郎俱乐部老板、区政府及警方负责人等磋商决定，将于18日召开第一次“新宿区商业街新冠疫情对策联络会”，各方齐心协力，共同落实相关防疫措施。

	在该联络会发起之初，部分政府负责人认为，罗曼史的措施值得推广和借鉴。希望大家都像罗曼史那样，一旦发现病例就立刻关门停业，让所有密切接触者接受检测，待确认所有员工呈阴性后，再重启营业。营业重启之后，若严格遵守消毒、测温、保持社交距离等防疫指南规定，则能在很大程度上控制二次感染风险。

	各牛郎俱乐部定期参加在新宿区区公所举行的讨论会，加强对防疫指南的学习并在店里认真加以落实，同时还积极配合和实施了集体检测。6月份以后，多个牛郎俱乐部相继被曝出现感染病例，其背景原因便是如此。得益于牛郎俱乐部与基层政府的紧密合作，之前难以掌握的实际感染情况逐渐趋于明朗。

	然而，社会及公众的看法却大为不同。他们认为牛郎俱乐部是扩散新冠病毒的罪魁祸首，各种谴责之声随之出现。他们甚至说，牛郎俱乐部是感染扩散的温床。

	牛郎俱乐部是如何看待这类批评和谴责的呢？罗曼史的三上说：

	“作为牛郎俱乐部，我们严格遵守防疫指南，与区政府通力合作积极实施集体检测。区政府也表示说，无论哪个行业，出现一些病例是没有办法的事情，只要认真采取预防二次感染的措施，即可恢复营业。在这种情况下，我们接受了检测，结果呈阳性的人数增加了，仅此而已。但他们据此给牛郎俱乐部贴上罪魁祸首的标签，这种做法实在令人寒心。难道他们不想让我们去接受检测吗？不过，我也不打算去驳斥他们，反正社会上那些人是不会理解我们的。与其在那些地方浪费精力和体力，还不如在接待客人和保障员工安全方面多下功夫呢。”

	我们由此可以看出，牛郎俱乐部与公众社会处于一种相互隔绝的状态。好也罢歹也罢，一直以来，牛郎俱乐部始终保持这种态度，以此赢得某些阶层女性的支持，并形成了一种商业模式，这也是事实。

	我想，作为史上损失最为惨重的事件，新冠疫情或将被载入牛郎俱乐部的史册。的确，在短短数月之内，无数门店被迫关门或重组合并。但另一方面，如果去仔细考察每一家具体门店，我们就会发现，它们各自已开始摸索后新冠时代的生存之道。

	比如，堪称昔日“牛郎大本营”的爱总店，直到5月23日才重启营业，这在歌舞伎町牛郎街里算是比较晚的。在重新开门之际，爱总店决定严格实施联络会所提出的预防措施。所有人员必须严格执行测温、消毒杀菌、佩戴口罩等规定；人员就座时不能坐在对面；在桌台边陪客的牛郎助手及陪着去吃夜宵的牛郎，均限定在2名以内；就连打香槟Call，也要求所有人员必须保持适当的距离。

	在营业重启之后，来客数量大概是往年的四分之一，客流一时半会未能得到恢复。但到了6月份的第一个周末，情况开始有所改变。在该周末的白天，他们举办了一个“周末限定咖啡”活动。当时，除了以前常来爱总店的老客户以外，那些过去与牛郎俱乐部毫不相干的人也蜂拥而至，在门口排起了长队。

	从半年多前起，店里就开始在筹划这个周末限定咖啡活动。由于门店所在楼房将开展施工，所以门店需要临时搬迁。为了方便粉丝轻松随意地来与门店道别，他们决定利用搬迁前这一个月，在周末14点到17点之间经营“咖啡业务”。粉丝们只需花100日元即可随意畅饮各种软饮（酒类饮料为每杯600日元）。

	野口左近说：

	“关于这个周末咖啡活动，我们并没做特别的宣传。另外，考虑到新冠疫情的影响，刚开始我们也没抱有特别的期待。然而，头一天当我来到门店后，我简直不敢相信自己的眼睛。店门口排起了一条长达百米的队伍，队尾一直延伸到区公所大街。当时我大感惊讶：‘哎，这是怎么回事呢？’

	“后来经过打听才知道，爱总店在网上被炒得很火。网友们纷纷评论说：社长（即爱田武）遗留下来的店内装饰堪称‘歌舞伎町的凡尔赛宫’，是‘世界上最上镜的网红打卡门店’。于是，不仅老顾客，那些网红也纷纷从全国各地慕名而来。在盛夏季节排这么长的队伍，搞不好会有人中暑倒下吧？中途我们又开始给排队者发号，但客人仍然络绎不绝。最终，来店总人数多达2437人。

	“这里面有各种各样的客人。有的是三四十年前的老顾客，有的是情侣结伴而来，有的是与家人一起来的。中途，我们决定销售一些特色商品，于是把店里的文化衫、打火机和书籍等摆了出来。结果，不到两天即告售罄。歌舞伎町因新冠疫情而饱受谴责，没想到活动能吸引这么多客人，这么有人气。无疑，活动的成功举办，极大地增强了全体员工的信心。”

	伴随着周末限定咖啡的火爆行情，爱总店夜间时段的来客数量也开始回升。到了7月份，客流量就已几乎恢复至往年的水平。有些白天来过的女性客人对这里的牛郎产生了兴趣，夜里便会再度来店。保持社交距离、打香槟Call时需保持一定间距，这些防疫措施被戏称为“只此时期才能看到的景象”。这反而让客人更有兴致，店内气氛也渐趋热烈。纵使在新冠疫情最为严重之时，也有新的客源诞生。

	今后，牛郎俱乐部这个行业将何去何从？罗曼史的森泽说：

	“我想，从眼下歌舞伎町的情况来看，牛郎俱乐部肯定是不会消亡的。受新冠疫情影响，无论哪家门店日子都过得很艰难。可是，我们也可以改变视角，把危机视作发展的机会。

	“近年，在实施集团化扩张战略之后，很多牛郎俱乐部都难免存在一些销售业绩不佳的牛郎或不赚钱的门店。但是，在新冠疫情发生后，这些集团可以考虑关掉那些亏损门店，赚不到钱的牛郎也会主动辞职走人。也就是说，它们正好可以对门店和员工实施重组。以长远目光来看，这次‘瘦身减负’将有利于今后行稳致远。”

	最近十来年，牛郎俱乐部行业出现了泡沫化趋势，门店数目激增，鱼龙混杂。但另一方面，目前牛郎店的盈利结构并不均衡，需靠三成的人气牛郎来养活其他七成赚不到钱的牛郎。而女客数量是有限的，为了吸干她们的钱财，与上一个时代相比，客户单价暴涨到了令人难以置信的水平。无论对门店还是对客人来讲，这都是一个沉重的负担。

	森泽的意思是，新冠疫情或许有利于牛郎俱乐部行业及时挤破自身的泡沫。倘若以新冠疫情为由关掉亏损门店，牛郎数量也得到减少，那么集团将得到“瘦身”，其经营也将变得更为灵活。对某些门店来讲，这是一个提高利润率的机会。

	其他门店估计也有同样的想法。爱总店的野口如此回答道：
	两者都是网络直播平台。


	“我也赞同这种想法。到7月末为止，我们店有15名牛郎因为新冠疫情辞职走人。说得再具体点，是因为没有工作赚不到钱。然而，有赚钱能力的牛郎在那段时期也没闲着。在停业的2个月，这些人利用TwitCasting及Pococha等应用软件
	 [image: 两者都是网络直播平台。]，定期与指名客人举行网上派对，以加强与客人的联系。一旦重启营业，他们便马上把客人叫到店里来。据说，有些牛郎还通过这些软件开发了新客人。无论在疫情之前还是之后，这些兢兢业业的人都能取得优秀业绩。对门店来讲，这类优秀牛郎所占的比例当然是越多越好。”

	对集团整体来讲，也是同样的道理。丹迪集团在受新冠疫情影响后，迅速对亏损门店进行了整合，同时还开设了新店。如此看来，牛郎俱乐部并未被逼入生死绝地，而是正朝着新的时代迈进。难道不是这样吗？

	手塚牧说：

	“牛郎俱乐部很擅于钻入市场的需求缝隙。它们原本是夜店妹宣泄压力的地方，后来随着时间推移逐渐发展起来。无论时代如何变换，总会有一些人被排斥在主流社会之外。牛郎俱乐部的营生就是投其所好，让她们在这里找到安慰。当然，在后疫情时代，牛郎俱乐部的生存方式可能产生变化，也会出现各种创新。这种变化和创新并非今天才有，而是早已有之。因此，只有那些能够把握时代脉搏、勇于在关键节点发起革命之人，才能成为最后的赢家。”

	就手塚牧自己而言，在新冠疫情蔓延时，他是为地方政府和夜店商家之间牵线搭桥之人。同时，他还不断推出了各种新的创举，比如说出版和销售由牛郎创作的古体诗歌集、开办书房咖啡酒吧等。我想，他眼里一定有自己的新时代愿景。其他门店的老板亦是如此。当遇到危机时，他们敢于把危机当成机会，角逐下一届牛郎界盟主。

	据称，随着新冠的第一波疫情渐趋平息，牛郎俱乐部行业求职应聘者的数量又恢复了以往的增长趋势。那些因为新冠疫情而失业的人们，为了实现自己的掘金梦想，又从全国各地陆续来到了歌舞伎町。在他们当中，能在这里生存下去的仅是一小撮而已。然而，正是这一小撮人，将会创造出一个新的时代——这便是这条街巷的法则，一个亘古不变的法则。
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