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    “我们命该遇到这样的时代。”


    ──莎士比亚《辛白林》


  




  



  序言


  我从不觉得自己是一个非常重要的人，会受诱惑去向他人讲述我一生的故事。在我鼓起勇气开始写这本以我自己为主角，或者不如说以我自己为中心的书之前，发生的许多事情想必已经远远超过了过去的一代人所能够经历的事件、灾难与考验。我不过是扮演幻灯片的解说员，时代给出画面，我为它们加以注解。我所讲述的并不是我一个人的命运，而是我们整整一代人的命运，我们这一代人遭遇了有史以来绝无仅有的磨难。我们中间的每一个人，甚至是最微不足道的人，内心深处都被欧洲大地上几乎无休无止、火山爆发般的震动所撼动；而在这千千万万人中，没有人比我更具发言权：我是奥地利人，是犹太人，是作家，是人道主义者与和平主义者，我恰恰站在震荡最激烈的地方，那些震荡曾三次摧毁我的家园和生活[image: note]，使我一无所有。那种戏剧性的激烈震颤将我抛入一片空无，我在那里清清楚楚地认识到我不知该去往何处，但我没有抱怨。正是无家可归者才能够得到全新意义上的自由，而且只有那些不再受到束缚的人才无须沉溺于后顾之忧。因此，要创作一部真正展现时代的作品，我希望我至少具备所有基本条件中的两项：坦率和公正。


  因为我脱离了我所有的根须，甚至脱离了养育那些根须的大地，像我这样的人，在任何时代都真的非常少见。我在一八八一年出生于一个辽阔而强大的帝国，隶属于哈布斯堡王朝[image: note]，但现在人们已经无法在地图上找到它，它已经被悄无声息地冲刷殆尽。我在维也纳长大，这是一座有着两千年历史的国际大都市，在它被贬为德国的一个省会之前，我不得不像罪犯一样离开它。我用以书写我文学作品的语言已经被烧成灰烬，而就在这个国家，我的书曾与上百万的读者成为朋友。因此，我不再属于任何地方，我到哪里都是异乡人，充其量也不过是一个客人。我也失去了我内心所选中的真正故乡，也就是欧洲，因为它在自相残杀中经历了第二次毁灭[image: note]。我不情愿地见证了历史上理性所面临的最可怕的失败与残暴所迎来的最疯狂的胜利。从来没有一代人像我们一样──我说起这一点的时候毫无自豪感，而是满怀着耻辱──从如此的精神高度遭遇如此的道德滑坡。从我须髭萌发直到我须发斑白的这一段时间，在这半个世纪里，所发生的激烈转折与变化比过去的十代人经历的都多，我们中间的每个人都感到：这些变化也太多了！我的今天与我的每一个昨天都如此不同，我的平步青云与我的失意也差异巨大，因此有时我会觉得我不仅仅有一种生活，而是有几种截然不同的生活。因为当我不经意地提到“我的生活”的时候，我常常会下意识地自问：“是哪一种生活？”是第一次世界大战前的生活，还是第二次世界大战前的生活，还是今天的生活？之后我又发现，我在说“我的家”时，并不清楚我指的是过去的哪一个家，是在巴斯的家，是在萨尔茨堡的家，还是在维也纳的父母的家？或者当我不得不说“在我们这里”的时候，我会感到惊慌，不得不提醒自己，我早已不再属于我的家乡，就像英国人或美国人一样，我与彼处不再具有任何有机的联系，却也不能完全融入此处。我所成长的世界，今天的世界，还有这二者之间的世界，在我看来越来越像是截然不同的世界。每一次，当我和年轻的朋友们谈论起第一次世界大战之前的故事，他们惊讶着提出的那些问题总会使我注意到，有多少东西对他们来说已经变成了历史上的或者是难以想象的，但对我来说却依然意味着不言自明的现实。我心里有一种隐秘的本能，会认为他们是对的：我们今天、昨天与前天之间的桥梁已经悉数坍塌。我自己也不免感到惊讶，我们竟将这些繁多、复杂的事情挤在了一个人一生的短促时间里。这显然是非常艰难与危险的，尤其是当我将这种生活与我祖辈的生活形式进行比较的时候。我的父亲，我的祖父，他们见到过什么？他们从始至终都过着同一种生活。从头到尾都那么单调，没有飞升，没有坠落，没有摇撼与危险，生活中只有细小的紧张与难以察觉的过渡；时代的波浪以均匀的节奏，舒缓而安宁地将他们从摇篮送到坟墓。他们一直生活在同一个国家，同一座城市，甚至总是住在同一栋房屋里；外部世界发生的事情其实都只是发生在报纸上，并没有敲响过他们的房门。在他们那个时代，在某些地方，也会爆发某种战争。但以今天的标准衡量，这些都不过是小打小闹，它们发生在遥远的边境，人们听不到炮声，半年以后就偃旗息鼓，被人遗忘，成为历史上乏善可陈的一页，旧日熟悉的生活又重新开始。但我们的生活里没有回头路，过去的事物没有一点留存下来，也没有一点返回到我们身边。我们这一代人最大限度上经历过的事情，比得上过去一个国家、一个世纪所经历过的所有事情。在以前，都是第一代人经历革命，第二代人经历暴乱，第三代人经历战争，第四代人经历饥荒，第五代人经历国家破产──还有一些幸运的国家、一些幸运的时代根本不会出现这些事情。但是，我们这些如今已经年过六十岁的人和更年长一些的人，还有什么没有目睹过、没有遭受过、没有经历过？我们已经把可以设想到的灾难名录从头到尾都经历了一遍（这本名录直到现在也还没有翻到最后一页）。我自己就是人类史上两次最大战争的同代人，甚至还在不同的战线上经历过这两次战争，一次站在德国一方，另一次站在反对德国的一方。我在战前熟知个体自由的最高层次与最高形式，在两次大战开始以后却了解到了几个世纪以来最不自由的生活；我曾被赞美，也曾被鄙弃；我曾经自由，也曾经不自由；我曾经富有，也曾经贫穷。《启示录》里面的烈马[image: note]都闯入了我的生活，革命与饥荒，通货膨胀与恐怖主义，传染病与流亡；我看着影响巨大的群众思潮在我的眼皮底下生长、传播，意大利的法西斯主义、德国的国家社会主义、俄罗斯的布尔什维主义，尤其是瘟疫般的民族主义，这一观念毒害了我们欧洲文化的花蕾。当人类有意识地在反人类的纲领教条的带领下走向不可设想的堕落，回到早已被遗忘的野蛮状态之中，我也只能做一个手无寸铁、无能为力的证人。在几个世纪以后，我们又见到了未经宣战的战争、集中营、严刑拷打、大肆抢劫和对毫不设防的城市的狂轰滥炸，这一切都是过去的五十代人所没有经历过的残暴行径，我希望我们在未来也不会容许这些暴行发生。但矛盾的是，就在这个令我们的世界在道德上倒退了一千年的时代，我也看到了同一批人类在技术和精神上完成的难以设想的壮举，一眨眼就超越了千百万年来人类所完成的一切：飞机征服了太空，某一处说的话可以在一瞬间就传遍全球，人类征服了世界的辽阔空间，原子被分裂开来，最险恶的疾病被征服，人们几乎每天都把在昨天还是不可能的事情变为可能。在我们的时代之前，人类这个整体从未表现得更像魔鬼，也从未达成过如此这般近似于上帝的成就。


  在我看来，我有责任为我们这段惊心动魄、充满戏剧性的生活做出见证，因为──我再重复一遍──每个人都是这些剧变的证人，每个人都不得不见证它们。我们这一代人没有办法逃避，没有办法像以前的人那样独善其身。由于我们全新的同步性技术，我们一直身处时代的旋涡中。如果在上海有炸弹炸毁了一些房屋，那么受伤的人们还没有被抬出家门，我们在欧洲，在自己的房间里就已经知道了。大洋彼岸上千英里之外发生的事情会突然以鲜活的图片形式闪现在我们眼前。在这种持续性的通告与裹挟之下，根本就没有庇护所，没有安全的屏障。没有可以逃亡的国家，没有可以购买的安宁，命运之手无时无地不在紧抓着我们，将我们拽回到它那永不餍足的游戏之中。


  我们不得不一再屈从国家的要求，成为最愚蠢的政治牺牲品，适应最为离奇的变化，我们这些人竭力抵抗，多数时候却还是被锁链缠身，这一切不可避免地将我们撕碎。无论谁经历过这个时代，或者更确切地说，是被驱赶着穿过这个时代，就像被追赶的猎物一样──我们喘息的时间并不多──他所经历的历史事件都会比他的任何一个祖先要多。今天我们再次处在了转折点上，这是一个终结，也是一个新的开端。因此，我特意在一个特定的日子暂时中断了我对我人生的回顾。因为一九三九年九月的那一天，为造就和教诲我们这些花甲老人成长起来的时代画下了最后的终结线。但假如我们的见证能让下一代对那个分崩离析的世界，有哪怕一星半点的真实认知，那我们也算没有枉度此生了。


  我知道我们时代的环境是非常恶劣却极具特征的，我就是在这样的条件下写出了我的回忆录。我在战争期间书写，我在异乡书写，身边没有任何可供回忆的材料。我在我旅馆的房间里没有一本我自己的书，没有任何笔记，也没有朋友的信件。我到任何地方都没有办法查询信息，因为整个世界的国际邮政系统都被摧毁了，或者是被审查制度击垮了。我们就像几百年前那样过着与世隔绝的生活，就像在轮船、火车、飞机和邮件发明以前。我对我过去的全部毫无线索，只有头脑里的记忆。其他的一切在这一刻对我来说都是不可企及或已经失去的东西。但我们这一代人已经学会了一种有益的艺术：不去怀念失去的东西，也许档案与细节的失落甚至会成为我这本书的长处。因为我不认为我们的记忆只是纯粹偶然地记住一个事件又偶然地忘掉另一个事件的过程，而是一种可以有意识地整理并睿智地舍弃的力量。一个人在自己的生活中忘记的一切，其实早就经过了一种内心本能的判定，被认为是应该忘记的。只有我自己想要保留的东西才有权为别人保留下来。唯有我所珍视的事物，方可获得为他人保留的权益。因此，我的回忆啊，请你们代替我去言说、去选择吧！至少请你们能够给出我生命的一抹镜影，在其沉入黑暗之前。


  


  

    

      	

        [1] 奥地利与茨威格个人生活的三次被摧毁分别指：第一次世界大战（1914-1918），第一次世界大战后的帝国崩溃与通货膨胀，希特勒时期与第二次世界大战（1939-1945）。茨威格经受这三次摧毁的故事在下文均有详细描述。──译者注（如无特殊说明，本书注释均为译者注）



      


    


  

  

    

      	

        [2] 哈布斯堡王朝是欧洲历史上最强大及统治区域最广的王朝，一八六七年，哈布斯堡王朝与匈牙利签约，成立奥匈帝国。一九一八年第一次世界大战结束后，奥匈帝国解体，哈布斯堡王朝的统治宣告结束。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 茨威格在一九三九年至一九四一年间流亡的途中写作本书，两次毁灭分别指两次世界大战。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 《启示录》里天启四骑士所骑的四匹马。天启四骑士代表末世来临时世界所要遭受的苦难，分别象征着瘟疫、饥荒、战争和死亡。



      


    


  



  



  太平世界


  我们安宁、亲密、平静地长大，


  被突然抛进了这个世界；


  千万道波浪冲刷着我们，


  一切都令我们着迷，


  有些让我们喜欢，


  有些让我们烦恼，时不时地


  有不安的心绪轻轻摇摆；


  我们感受着，而我们感受到的，


  却被世界斑斓的洪流卷走。


  ──歌德


  当我试图为我成长的时代，也就是第一次世界大战以前的时代做一个简明概述的时候，我希望我可以简单地说：那是一个太平的黄金时代。在我们近千年的奥地利王国中，一切都显得持久，而国家本身就是这种持久性的最高保障。国家赋予公民的权利得到了议会的书面保障，而议会由人民自由选举出来的代表组成，每项义务都有严格的限制。我们的货币奥地利克朗，是以闪闪发光的真金形式流通的，这保证了它不会贬值。每个人都知道他拥有多少东西，或者是他得到了多少东西，知道什么事情是被允许的，什么事情是被禁止的。所有事物都有自己的标准、确定的尺度和分寸。如果你有一笔财产，你就可以精确地计算出它每年会得到多少利息，政府官员和军官只要看看日历，就能清清楚楚地知道自己会在哪一年晋升或是退休。每个家庭都有确切的预算，知道自己要花多少钱在住房与饮食、夏季度假与社交应酬上，此外还一定会为不可预见的意外和生病看医生特意留下一小笔钱。如果你有一栋房屋，你就会觉得你的子孙有了一处安全的居住地。农场和店铺都是代代相传的。婴儿还躺在摇篮里的时候，人们就已经在储蓄罐或银行里为他存下了人生旅途中的第一笔钱，那是为未来准备的一小笔“储备金”。在这个辽阔的王国里，一切都坚不可摧地屹立在自己的位置上，倚仗着至高无上的老皇帝而存在。但如果皇帝驾崩，你也知道（或者你认为你知道）会有另一个皇帝继位，一切都会保持精心规划的秩序，不会有任何变化。没有人会相信战争、革命和暴乱。所有激进行为、所有暴力事件，在这样一个理性的时代似乎都是不可能发生的。


  这种安全感是千百万人最值得追求的财富，是人们共同的生活理想。只有获得了这样的安全，生活才是值得过的，越来越多的阶层都渴望从这珍贵的财产中分一杯羹。一开始只有有产者享受到了这种福利，后来人民大众也逐渐加入进来。安全的世纪成为保险业的黄金时代。人们为自己的房屋购买火灾险与失窃险，为自己的田地投保以预防冰雹与气候灾害，为自己的身体购买意外险与疾病险，购买终生养老金，为老年生活做准备，为还躺在摇篮里的小女孩购买保险作为未来的嫁妆。最后，工人们也组织起来，为自己争取到了常规的工资和医疗保险。用人们攒下钱来投养老保险，购买身故险，预付自己的葬礼资金。只有能够无忧无虑地展望未来的人才能怀着好心情享受当下。


  人们怀着这种感人至深的信任，觉得自己可以精心安排好生活的每一步，直到最后都能够抵挡住命运的侵袭，尽管这是一种非常稳健和谦虚的生活态度，但也是一种巨大而危险的傲慢。在十九世纪，那些虔诚信仰自由理想主义的人仿佛走在通往“最好的世界”的康庄大道上。人们轻蔑地看待早先时代的战争、饥荒与暴乱，觉得那是因为人类在那个时候依然不够成熟，不够开化。但现在，其实不过是在近几十年的时间里，所有的邪恶与暴力都得到了最终的征服。这种对从不间断、不可阻挡的“进步”的信仰，在那个时代确实具有一种宗教般的力量。人们更相信这种“进步”而不是《圣经》，他们的福音似乎每天都在因为全新的科技奇迹，而得到确凿无疑的证明。事实上，在这个和平的世纪末，普遍的进步越来越显见，越来越迅速，越来越多面化。夜晚街道上点的不再是昏暗的油灯，而是明亮的电灯，城市主街两侧商店那焕然一新的迷人灯火一直蔓延到城郊。人们已经可以通过电话与远方的人通话，已经可以乘坐不需要马拉的、以全新速度飞驰的汽车，已经实现了伊卡洛斯[image: note]在空中飞翔的梦想。舒适的家居设备从富人的家宅普及平民家中，人们不再需要去井边或水道边汲水，不再需要大费周章地点燃炉火，卫生的习惯普及开来，肮脏的景象消失不见。人们参与运动，锻炼身体，变得越来越美丽、健康和强壮，街上畸形的人、甲状腺肿大者和聋哑人越来越少见，所有这些奇迹都得益于科学，得益于“进步”这位天使。社会层面也在进步，个体每年都在获得新的权利，司法程序变得更温和、更人道，即使是最大的问题，也就是广大群众的贫困问题，似乎也不再是不可征服的。越来越多的阶层取得了选举权，有机会合法地维护自己的利益，社会学家与大学教授竞相出谋划策，使无产阶级过上更健康甚至是更幸福的生活──如果谁不觉得这个世纪的成就也使自己得到了照耀，而每十年的结束都是一个更好的十年的序幕，那是多么奇怪啊！人们觉得欧洲各民族之间的战争就像巫术与鬼魂一样不可相信，觉得那就是野蛮的倒退行为。我们的父辈坚信，宽容与友善就是无往不胜的约束。他们真诚地认为，不同国家与不同宗教之间的界限与分歧将逐渐汇入全人类的共同体，使得全人类都能够享有和平与安全这一至高无上的财富。


  那一代人因为理想主义而目眩神迷，乐观地幻想着人类科技的进步必然会促进道德水平的飙升，而我们这一代早就把“安全”这个幻影从我们的词典里删除了，当然会对那一代人报以嘲笑。我们在新的世纪里已经学会了不再对任何集体暴行的爆发感到震惊，我们每一天都预料着有比前一天更为残暴的事情发生。因此，我们会严肃地怀疑人类的道德教育是否真的有意义。我们不得不承认，弗洛伊德[image: note]是正确的，因为他把我们的文化、我们的文明仅仅看作一张薄薄的纸，任何一刻都有可能会被黑暗世界的毁灭力量冲破。我们不得不渐渐习惯没有立足之地、没有权利、没有自由、没有安全的生活。为了我们自己的生存，我们早就放弃了父辈的宗教，放弃了他们对人性将迎来飞速而持续的进步的信仰。在这场令人类上千年的努力都灰飞烟灭的灾难面前，我们觉得再去宣扬那种鲁莽的乐观主义是陈腐的、残酷的。但就算那只是一种幻想，那也是我们的父辈致力于斯的美好而高贵的幻想，比今天的那些口号更有人性，更有成效。尽管我对这种幻想有着清楚的认知，也经历了幻灭的过程，我心里的某些部分在私下却并没有完全摆脱这种幻想。你在童年时代从空气里呼吸到、吸收进血液里的东西与你是不可分割的。尽管每天有那么多东西在我耳畔聒噪，尽管我自己与无数命运相同的人经历了那么多的屈辱与考验，我还是不能完全否认我青年时代的信仰，也就是：尽管一切如此，世界有朝一日还将再次走向进步。甚至是从我们今天带着扰乱了、破碎了的灵魂，几乎盲目地摸索着与试探着的深渊里，我依然可以望见那些辉映着我童年时代的古老星宿，用继承下来的信念安慰自己，说现在的倒退只是不断进步的永恒旋律的一个间歇期。


  今天，因为这场巨大的风暴早已将这一切摧毁，我们才终于明白，那个安全的世界只不过是一座空中楼阁。但我的父母住在里面就像住在一栋石头房子里一样，从来没有什么风暴或猛烈的穿堂风打破他们温暖而舒适的生活，他们显然还有一种特殊的防风设施：他们属于那些逐渐富有甚至变得非常有钱的有产者，在那个时代，这一点就可以使窗户和墙壁得到牢靠的保护。在我看来，他们的生活方式属于典型的所谓“上层犹太市民”的生活方式，这一阶层赋予了维也纳文化以本质性的价值，却因此被根除，因为我在讲述他们舒适而安宁的生活的时候，我讲述的并非我个人的故事：在那个价值得到保障的世纪里，有一万或两万个家庭像我的父母一样生活在维也纳。


  我父亲的家族起源于摩拉维亚。在那个小乡村里，犹太社群与农民和小资产阶级维持着非常和谐的关系。他们完全没有受到排挤，也没有发展出东部加利西亚犹太人的那种急躁性格。乡村生活令他们强壮有力，走在道路上的样子安稳且平静，就像农民穿过自己家乡的田野。他们早就将自己从正统的教派中解放出来，变成了“进步”这种时代宗教的狂热信徒，在自由主义的政治时代也参与选举自己最为尊敬的国会议员。当他们从家乡移居到维也纳的时候，他们以惊人的速度适应了更高级的文化氛围，他们个人的发迹与时代的普遍繁荣有机地结合在一起。在过渡的形式上，我们的家庭也体现出了它的典型性。我的祖父曾经贩售手工纺织品。但在十九世纪的下半叶，奥地利进入了工业时代。与老式的手工织布方法相比，从英国进口的织布机和纺纱机使生产过程合理化，生产成本大大降低。在奥地利，犹太商人以他们的商业洞察力和国际视野，最早认识到进行工业生产的转型不但是有必要的，而且还会获利良多。他们以最少的资本迅速建立了一些临时的工厂，最初只靠水力发电，后来逐渐扩展为统治整个奥地利和巴尔干半岛的波希米亚纺织产业。我祖父作为早期的典型代表，只不过是从事一些成品的中间交易，而我的父亲已经决心要迈入这个新时代，在三十三岁的时候果断在波希米亚北部创办了一个小小的纺织厂，随着时间的变迁，他缓慢而谨慎地将其扩展为一家全国性的企业。


  尽管当时的经济环境非常有利，我们的企业依然扩展得非常谨慎。这尤其符合我父亲那种节制和易于满足的天性。他把那个时代的信条“安全第一”当作自己的座右铭，对他来说，拥有一家凭借自己的资本力量办起来的“稳健”的企业──这也属于那个时代偏爱的用词──比通过银行贷款或实物抵押建立起来的大型企业更为实在。他一生中从来没有为一张借据或一张汇票签下自己的名字，在自己的银行里永远是贷方──当然是最稳妥的信贷机构罗斯柴尔德银行[image: note]──这是他一生中最骄傲的事情。他拒绝任何哪怕只有一点点隐约风险的利润，一生中也从未做过不熟悉的交易。当他慢慢地变得越来越富有的时候，他绝不认为这是由于投机或者特别有远见的经营，而是由于顺应了那个谨慎时代的普遍做法，总是只花掉收入的一小部分，把逐年增长的可观金额积累下来用作生产资本。像多数他的同代人一样，我父亲会觉得那种毫无顾忌地花掉一半收入，从不“为未来做打算”的人──这也属于那个安全时代经常听到的格言之一──属于挥霍无度的类型。在那个经济腾飞的年代，国家还没有想到靠调高几个百分点的税收来增加财政收入，另一方面，国债和工业债券也有很高的收益，对于那些越来越富有的有产者，这种持续积攒利润的做法实际上只是一种保守的生财之道。但它也还是卓有成效的，不像在通货膨胀的年代，那时节俭的人家遭受偷盗，资产稳固的人们遇到诈骗。在我父母的时代，最有耐心和最不爱投机的人们获利最多。正因为我父亲对那个时代的普遍体系表现出了顺应，在他五十多岁的时候，就算以国际标准衡量，他也可以算作一个非常富有的人了。不过相比于迅速增长的财富，我们的家庭开销增长的步伐还是显得过于踟蹰。我们慢慢地添置了一些小小的舒适设施，从一座小公寓搬进了一座更大的公寓，在春季的午后会租一辆马车，坐二等卧铺车厢出门旅行。我父亲直到五十岁的时候才第一次享受了所谓的“奢华”──在冬天和我母亲去尼斯待了一个月。总之，靠拥有财富而非展现财富来获得享受的基本态度完全没有改变，作为一个百万富翁，我父亲从来不抽进口雪茄，而是──就像弗朗茨·约瑟夫皇帝[image: note]只吸廉价的弗吉尼亚雪茄一样──只购买普通的国产雪茄，打牌的时候只下很小的赌注。他坚定地保持着克制的品格，过着舒适但谨慎的生活。尽管他比大多数同行更为体面，也更有修养──他钢琴弹得很出色，写得一手好字，会讲法语和英语──他还是坚持拒绝所有荣誉与荣誉职位，一生都没有追求或接受过什么头衔或名誉，而像他这样的大工厂主经常会获得许多类似的东西。他也从未有求于人，从来都不需要对别人说“麻烦您”或“多谢”，这种隐秘的骄傲对他来说比任何外在的名誉都重要。


  每个人在生命中都会不可避免地遇到一个时刻，就是发现自己的形象与自己的父亲走向了重合。这种偏向私密生活与隐姓埋名的生活方式开始在我身上起作用，一年比一年更强烈，实际上已经与我的职业形成了矛盾，因为我的职业要求我不得不公开我的名字与我这个人。但出于同一种隐秘的骄傲，我拒绝了所有形式的外在荣誉，没有勋章，没有头衔，没有担任任何协会的主席，也从未加入过任何学院、理事会或评审团，甚至坐在宴会桌边对我来说就已经是一种折磨了，一想到要为某事同某人讲话，我还没有来得及说出第一个字，就已经感到口干舌燥了──就算我只需要转达别人的请求。我知道，在一个只能通过诡计和逃避才能维持自由的世界里，我的拘谨是多么不合时宜，就像歌德老人曾经说过的那句睿智箴言一样：“勋章与头衔是灾难到来时的缓冲器。”但我体内有我的父亲，有他那种隐秘的骄傲逼着我退缩回去，我无法抗拒他。我感谢他让我得到了也许是我唯一安全的财富：内心的自由感。


  我的母亲娘家姓布雷陶尔，那完全是另一种出身，一种国际化的出身。她出生在意大利南部的安科纳，从小就讲意大利语和德语，当她想要同我的外祖母或她的姐妹说些用人听不懂的话的时候，她就会使用意大利语。我很小的时候就经常吃意大利烩饭，那时还不常见的洋蓟，还有其他南方料理的特色菜，之后我来到意大利，刚一到达就有一种回家的感觉。但我母亲并非来自一个意大利家族，而是一个刻意使自己变得国际化的家族。布雷陶尔一家原本经营银行业──以大型犹太银行业家族为榜样，当然规模要小得多──从早年居住的与瑞士接壤的小地方霍恩埃姆斯分散到世界各地。有一支去往圣加仑，另外的分支去往维也纳和巴黎，我外祖父去了意大利，有一个舅舅去了纽约，这种国际性的关联使他们变得举止文雅，视野开阔，因此也有了某种家族自豪感。这个家族里没有小商贩，没有掮客，只有银行家、经理、教授、律师和医生，所有人都讲好几种语言，我还记得在巴黎姨妈家的桌边，大家是多么自然地从一种语言切换到另一种。这是一个致力于“自立”的家族，如果有一位穷亲戚的女孩要出嫁，整个家族就会为她筹备一份丰厚的嫁妆，以免她“下嫁”。我父亲作为大工厂主确实是受到了尊敬，我母亲的婚姻生活尽管非常幸福，却决不容忍他将自己的亲戚与她的亲戚相提并论。布雷陶尔家族的所有人身上都具有这种出身“良好”的骄傲感，这种骄傲感根深蒂固，在许多年后，他们中间的一员想向我表示特别的好感，就做出卑躬屈膝的样子说道：“你才是真正的布雷陶尔家的人。”好像他想通过这句话表达的是：“你可真会投胎啊。”


  有些犹太家族通过自己的努力取得了成功，也会用这种自视高贵的态度对待别人，我和我哥哥从童年时期起就觉得他们又好笑又可气。我们总听人说，一些人是“高贵”的人，另一些人是“鄙俗”的人，每个朋友都要受到调查，是否来自“上流”的家庭，还要检验他家族里亲戚的所有分支与财产状况。这种持续不断的等级划分实际上是当时每个家庭和整个社会的主要话题，我们那时候觉得这样做非常可笑和势利，因为所有的犹太家族都不过是在近五十年或一百年间才拉开差距的，而他们之前都来自同一个犹太聚居区。直到很久以后我才明白，“上流”家庭的这个概念在我们这些男孩看来虽然不过是假贵族装模作样的闹剧，实际上却表达了犹太人内心深处最隐秘的一种倾向。人们一般觉得，变得富有是犹太人真正的，也是最典型的生活目标。但完全不是这样。变得富有对犹太人来说只是一个过渡阶段，是达到真正目标的手段，绝不是内心中的目标。犹太人的真正意愿，犹太人潜藏于心的理想是精神层面的进步，是进入更高的文化层次。东方正统的犹太生活更强烈地反映了整个民族的优点和缺点，在那里，精神生活绝对高于物质生活已经成了一句至理名言。虔诚的《圣经》学者在社群中的地位要比一个富豪高上几千倍，甚至最富裕的有产者也更愿意把自己的女儿嫁给赤贫的学者而非商人。精神生活的至上地位贯穿了犹太人的所有阶层，甚至在风吹雨打中沿街叫卖的小贩也不惜付出最大的代价，至少供自己的一个儿子上大学，如果他们中间出了一个达成了某种精神成就的人，比如一位教授、一位学者、一位音乐家，他就会被认为是全家的荣耀，好像他通过自己的成就光耀了门楣。犹太人不知不觉地寻求着某种东西，想要从道德败坏的、卑鄙的、吝啬的和除了做生意一无所知的人们中间逃离出来，跻身于更纯洁、更清高的精神生活领域，就好像──如果用瓦格纳[image: note]的方式表达──要将自己和整个民族从金钱的灾祸中解救出来。因此，在犹太民族中，对财富的渴望在两代、至多三代人里就耗尽了，而恰恰是在家族的鼎盛时期，后辈会开始不想接手父亲的银行或工厂，不想接手已经站稳脚跟、生意兴隆的企业。有一位罗斯柴尔德勋爵成了鸟类学家[image: note]，沃伯格家族出了一位艺术史学家[image: note]，卡西尔家族出了一位哲学家[image: note]，沙逊家族[image: note]出了一位诗人，这绝非偶然，他们都顺应了那种同样的无意识冲动，想要摆脱那种狭隘的犹太生活与单调冰冷的金钱交易，可能也因此表达了那种从单一的犹太生活逃往属于普遍人性的精神生活的隐秘渴望。一个“上流”家族不仅仅意味着它以此标榜可以得到的社会地位，它指的是一种摆脱了犹太聚居区强加给它的所有缺陷、狭隘与悭吝的犹太文化，在适应另一种文化的过程中尽可能地释放出了一种宇宙化的文化，或者是已经开始释放出了一种宇宙化的文化。随着多得惊人的犹太人开始从事与智力相关的职业，这种向着精神生活的逃亡就与先前局限于物质的生活一样，为犹太民族带来了灾难，这显然也属于犹太民族命中注定的永恒矛盾。


  在欧洲，几乎没有一座城市像维也纳那样热衷于文化生活。正是因为君主制，因为奥地利已经几百年来既无政治野心，也无后果重大的军事行动，国家自豪感就建立在了对艺术霸权的强烈渴望之上。在一度统治欧洲的哈布斯堡王朝面前，德国、意大利、佛兰德斯[image: note]和瓦隆[image: note]那些最重要和最有价值的地区都早已衰落，唯有我们的首都完好无损地保留了它昔日的荣光，它是宫廷的珍宝，是上千年传统的守护神。罗马人为这座城市建造了第一块基石，那是一道堡垒，是保护拉丁文明不受蛮族侵袭的前哨阵地，一千多年以后，奥斯曼人入侵西方，摧毁了帝国的这些城墙。这里曾有尼伯龙根人的足迹，这里诞生的七颗不朽的音乐之星曾经照亮了世界──格鲁克[image: note]、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和约翰·施特劳斯[image: note]──这里是欧洲文化所有的分流融汇之地，无论是在宫廷里、贵族中还是平民中，德国人与斯拉夫人、匈牙利人、西班牙人、意大利人、法国人和佛兰德斯人都血脉相连，这才是这座音乐之城真正的天赋所在，它将所有反差和谐地融汇成一种全新且独一无二的奥地利文化与维也纳文化。这座城市天生就乐于接纳，同时也特别善于接纳，能够将各种各样的人才吸引到这里，使他们的力量彼此交汇，最终博采众长。生活在这里，生活在这种精神层面非常融洽的气氛中是非常舒适的，这座城市中的每个市民都在不知不觉中被熏陶成了超越民族主义的人、世界主义者与世界公民。


  这种兼收并蓄的艺术，这种温柔且富于音乐性的过渡文化从城里建筑物的外观就能看出来。在数百年的缓慢扩张中，维也纳由内向外进行着有组织的延伸，人口已经有两百万人，具有了一切大城市所具有的消费水平和现代设置，却没有变得过于庞大和脱离自然，就像伦敦和纽约那样。城市边缘的房屋或倒映在多瑙河的壮阔波澜之上，或消隐在花园与田野之间，或攀附在阿尔卑斯余脉绿荫葱葱的小山丘上，你几乎分不清哪里属于自然、哪里属于城市，自然与城市相互交融，毫无冲突。你会发自内心地认为，城市的扩张就像树木不断增添年轮的生长。环绕着城市最珍贵的核心的已经不再是古老的有着炮台的城墙，而是两侧布满了精美建筑的环形大道。内城由古老的宫殿与石化的历史遗迹组成：这里是贝多芬曾经进行过演奏的里希诺夫斯侯爵府[image: note]，那里是海顿曾经造访过的埃斯特哈齐侯爵府[image: note]，在古老的大学[image: note]里，海顿的《创世记》得到首演，霍夫堡宫[image: note]里住过好几代的帝王，美泉宫[image: note]迎接过拿破仑的探访，在斯蒂芬大教堂[image: note]里曾有基督教世界的侯爵联合起来，为欧洲把自己从土耳其手中拯救出来而下跪，进行感恩祈祷，在大学的院墙里，可以见到无数出色的科学家。其间还耸立着骄傲而华丽的新式建筑，比如闪闪发亮的林荫大道，还有炫目迷人的众多商店。但旧的建筑并不去指摘那些新的建筑，就像敲下来的石头不会指责无动于衷的大自然一样。生活在这里真的是太完美了，这座城市对所有外来者都敞开胸怀，热情好客，这座城市的气氛非常愉快，就像巴黎一样，充满了欢愉的气息，同时还能够享受到更为自然的生活。人人都知道，维也纳是一座享乐的城市，但所谓的文化，不就是以艺术和爱情遮蔽粗俗生活的那一层最精致、最轻柔、最微妙的薄纱吗？在烹饪上面，我们要求精致可口，尤其讲究葡萄酒、微苦的鲜酿啤酒、豪华的饭菜与蛋糕，这座城市也要求更微妙的享乐方式。奏乐、跳舞、看戏、社交，就连让自己变得举止得体和讨人喜欢，在这里也被当作一门特别的艺术。而军事、政治和商业，在个人生活和社会生活中都算不得什么头等要事。一个普通的维也纳市民每天早上打开报纸，第一眼看的不是国会的辩论或世界上发生的大事，而是剧院里上演的剧目，而其他地方的城市肯定无法理解这座剧院到底为什么对于公众生活这么重要。因为皇家歌剧院与皇家剧院对维也纳人和奥地利人来说，不仅仅是一个演员站在上面表演戏剧的舞台，更是一个反映宏观世界的微观宇宙，是社会看待自身的五色反光，是唯一有着好品位的“宫廷侍臣”[image: note]。观众以宫廷演员为参照物，学习如何穿戴，如何走进一个房间，如何谈吐，以及一个有品位的人应该用什么词，不应该用什么词。舞台不仅仅是一个娱乐场所，也是一册传授良好举止与优雅谈吐的有声指南。那时候，只要是和皇家剧院有点关系的人，头上顶着的尊重的光环就好像圣人的光圈一样。总理或最富有的大亨走在维也纳的街上，可能都没有人回头去看他们，但如果是一位宫廷演员或一个歌剧女演员走在街上，那么所有的女售货员和马车夫都认识他们。如果我们在路上见到了其中的一个（每个人都收集他们的照片和签名），我们这些男孩就会骄傲地互相讲述，这种近乎宗教性质的个人崇拜十分猛烈，甚至影响到了他们身边的人：索恩塔尔[image: note]的理发师和约瑟夫·凯恩茨[image: note]的马车夫都是受人尊敬的人，人们在背地里嫉妒他们，年轻的贵族为与演员穿了同一件衣服感到骄傲。每位著名演员的生日或葬礼都轰动一时，让所有政治事件黯然失色。自己的剧作能在皇家剧院演出是所有维也纳作家的最大梦想，因为这意味着终身享尽富贵，得到许许多多的荣誉，例如终身免费欣赏戏剧，收到所有官方活动的邀请，还可以到宫廷里做客。我还记得我自己参与到这个梦想中的方式是多么盛大。一天上午，皇家剧院的导演请我去他的办公室，先进行了祝贺，然后告诉我，我的剧本被皇家剧院接受了。晚上我回家的时候，在我的房间里看见了他留给我的名片。导演已对我做了正式的回访，那时候我二十六岁，就因为成了皇家剧院的剧作者而一举变成了一位“绅士”，可以与皇家学院院长平起平坐[image: note]了。剧院里发生的事情似乎和每个人都直接相关，甚至是和那些根本没有直接关联的人。我记得在我很小的时候，有一天，我们的厨娘含着眼泪跑进房间：因为刚刚有人告诉她，夏洛特·沃尔特[image: note]──皇家剧院最著名的女演员──去世了。这种强烈的悲伤的古怪之处在于，这位几乎文盲的老厨娘肯定没有去过著名的皇家剧院，也从来没有在舞台上或生活中见过这位沃尔特，但在维也纳，一位全国闻名的女演员就是整个城市的集体财富，就连毫不相干的人也会觉得她的死亡是一场灾难。每一位著名歌手或艺术家的离去都会立刻演化成一场全国性的哀悼。当举办过莫扎特的《费加罗的婚礼》首映式的“老”皇家剧院被拆除的时候，整个维也纳社交界都像出席葬礼一样庄重，人们聚集到剧院里，幕布一落，就都冲上舞台，至少把一块他们心爱的艺术家曾站在上面工作过的碎木板带回家去。几十年后，我们依然能在十几户人家里看到这些不起眼的碎木板被珍藏在昂贵的盒子里，就像教堂里神圣的十字架的碎片。当贝森朵夫音乐厅被拆除的时候，我们自己家里的人也没有表现得明智多少。


  这个专门演奏室内乐的小音乐厅其实只是一座平平无奇的建筑，没有多少艺术性，它以前是列支敦士登公爵的马术学校，只是为了满足音乐厅的需要做了一些改造，在墙壁上贴了一些木板，但它却能够与一架古老的小提琴产生共振。那是音乐爱好者的圣地，因为肖邦、勃拉姆斯、李斯特和鲁宾斯坦[image: note]都曾经在里面演奏过，因为许多著名的四重奏都在这里完成了首演。现在它必须屈服于新的建筑计划。对我们这些在这里度过了许多难忘时光的人来说，这是难以置信的。那天，罗斯四重奏组[image: note]的演奏比以往任何时候都要优美，当贝多芬乐曲最后的节拍结束的时候，没有一个人离开座位。我们大声呼喊、鼓掌，有些女人激动得哭了起来，谁都不愿相信这就是永别了。大厅里的灯熄灭了，就为了把我们赶走，但四五百个狂热的乐迷没有一个离开座位。我们在那里坐了半小时、一小时，好像这样就可以挽救这座神圣的音乐厅。为了保护贝多芬离世的那栋房屋不被拆除，我们这些学生曾经是怎样写请愿书、示威游行、写文章进行斗争的啊！每当维也纳拆掉一座历史悠久的房屋，我们都觉得这是从自己身上撕下了一片灵魂。


  这种对艺术的狂热，尤其是对戏剧艺术的狂热贯穿了维也纳所有的阶层。因为上百年的传统，维也纳其实是一个阶级分明的城市，同时──正如我之前写到的那样──也是一个非常和谐多元的城市。话语权依然掌握在皇室手里。皇家城堡不仅在空间意义上是城市的中心，在帝国的超越民族的文化意义上也是中心。城堡周围是奥地利、波兰、捷克和匈牙利大贵族的宫殿，它们形成了第二道墙垣。然后是“上流阶层”，包括小贵族、高级官员、工业资产阶级和“世家”，再往下是小市民阶级和无产阶级。所有这些阶层都生活在自己的圈子里，甚至就在自己的领地里，大贵族住在市中心的宫殿里，外交使团住在第三区，工业家和商人住在环路附近，小资产阶级住在内城区，从第二区到第九区，无产阶级住在外城区。但这些人都可以在剧院里和盛大的节日里交流，比如，在普拉特公园举行花车游行的时候，会有十万人对着坐在华丽马车里面的人物高呼三声“万岁”。在维也纳，一切都会变成节庆的理由，以色彩或音乐使人陶醉，无论是宗教游行还是耶稣圣体瞻礼[image: note]，无论是军队游行还是“皇家音乐表演”。甚至连送葬队伍都有人兴味勃勃地追随，每个真正的维也纳人都一定要为葬礼装扮出一具“精美尸骸”[image: note]，并组织盛大的送葬队伍，安排许多亲友同行。在一个真正的维也纳人看来，甚至这个人的死亡对别人来说也有观看的乐趣在里面。整座城市都敞开胸怀，接受所有色彩、声响与节庆，接受以表演或反映生活的方式呈现出来的节目带来的乐趣，无论是在舞台上还是在真实的生活中。


  这些戏迷实际上过着最卑微的生活，却不顾一切地追求所爱之物，这种属于维也纳人的戏剧情节多少有些可笑。比起我们强硬的邻居德国，我们奥地利人对政治态度冷淡，经济也停滞不前，其中部分原因就是我们过于追求享受。但在文化层面上，对艺术价值的崇尚却成了我们的特点──面对任何艺术成就都要怀有坚定的敬畏之心，然后在长达数世纪的实践中获得蔚为可观的知识，最终由于这种知识，我们在所有的文化领域都达到了杰出的水平。艺术家总是在受到珍视甚至是被人高估的环境里才会有最舒服和最兴奋的感觉，艺术总是在成为全民族生活中的重大事件的时候才会登峰造极。就像在文艺复兴时期，佛罗伦萨和罗马吸引了大批的画家，培养出了许多大师，因为每个画家都觉得自己正面对着全体市民进行着不断的竞争，所以必须不断地超越他人，超越自我。维也纳的音乐家和演员也知道，他们在城市生活中有多么重要。在维也纳歌剧院和维也纳皇家剧院，没有什么会被人忽视，任何一个错音都会被观众立刻发现，任何错误的进入旋律的时间、任何一次没有把节拍唱满都会受到责备，而这种监督者不仅仅是首演时列席的专业批评家，还有每天在不断的比较中把耳朵打磨得越来越灵敏的观众。这个时期的政治、行政管理和社会习俗方面都不尽如人意，人们对待“草率之处”都比较包容，对许多错误也视而不见，就是在艺术的事情上绝不通融：这关乎城市的名誉。每位歌手、演员和音乐家都必须一直保持最好的状态，否则就会失宠。在维也纳成为明星是一件很美妙的事，但要一直维持自己的地位可不容易，因为一丝疏忽都不容谅解。维也纳的每位艺术家都知道观众一直在毫不留情地监督着他们，也正因如此，他们都努力维持着最好的状态，突破自己的界限以求臻至化境。从青年时代开始，我们就都会用严格甚至苛刻的标准衡量每一位艺术家一生中的所有演出。如果你熟知古斯塔夫·马勒[image: note]指挥的具有铁律的歌剧的所有细节，如果你知道那些乐师是怎样被谨慎地调动起来，融合得浑然天成，你就很难对今天的戏剧或音乐表演感到完全满意。我们也因此学会了在每一场艺术演出中严格要求自己。维也纳曾经达到的水平，对我们来说，在过去和现在都可以作为典范，全世界也没有多少城市培养出过这么多新一代的艺术家。这种有关正确的节奏与顿挫的知识已经深入到了人民中间，因为即使是坐在“霍里根”[image: note]里最低微的市民，对乐队演奏也会提出有板有眼的要求，就像是在要求一杯美酒；在普拉特公园里，人们也很清楚哪些军乐队的演奏听起来最为“酣畅”，来表演的是“德国的大师”还是“匈牙利的大师”；如果你生活在维也纳，你都能够从空气中呼吸到节奏感。与这种音乐性相似的是，我们作家也会在一篇精心书写的散文中表现出乐感，而其他普通人则会注意在社交行为与日常生活中保持着同样符合节奏的风度。在所谓的“上流”社会里，出现一个没有艺术感和仪式感的维也纳人是不可设想的，即使是在下层阶级中，最贫穷的人也能够被风景、人类享乐的诸多方式激发出某种对美的本能，并将这种本能带到生活中去。如果没有对文化的热爱，如果面对这种生活中最神圣的“冗余之物”不能抱有享受-审视的态度，你就不能称得上是一个真正的维也纳人。


  如今对犹太人来说，适应定居地的民族或国家的环境已经不再只是一种表面上的保护措施，也是一种内心深处的需求。他们渴望一个家乡，渴望安宁、休憩、安全与接纳，这迫使他们充满热忱地与周围的环境结合起来。这种结合几乎没有一次──除了十五世纪在西班牙──比在奥地利更幸运和更成功。犹太人在这座帝国的都城已经定居超过二百年，在这里遇到了一个轻松愉快、善于与人共处的民族，在他们浮躁的表面之下有着追求精神价值与审美价值的深厚本能，而精神价值与审美价值也正是犹太人非常看重的。他们在维也纳遇到的还不仅仅是这些，他们在这里找到了属于个人的使命。在上个世纪，奥地利失去了传统上艺术的保护者与赞助者：皇室和贵族。在十八世纪，玛丽亚·特利莎[image: note]请格鲁克来为自己的女儿上音乐课；约瑟夫二世[image: note]以非常专业的姿态与莫扎特探讨他的歌剧作品；利奥波德三世[image: note]自己就会作曲，但后来的皇帝弗朗茨二世和斐迪南[image: note]对艺术完全不感兴趣；我们的皇帝弗朗茨·约瑟夫在八十多年的人生中从未读过一本军队名册以外的书，甚至都没有亲手拿过一本书。很明显，他也不喜欢音乐，而那些大贵族也都不再继续赞助。在过去，埃斯特哈齐侯爵让海顿住在自己家里，瓦尔德施泰因[image: note]家族竞相争取在自己的宫殿里首演贝多芬的作品，家族中一位名叫图恩的伯爵夫人还亲自跪在这位音乐魔王的面前，请求他不要把《费德里欧》从剧院的保留节目中撤下，这样的荣光时代已经一去不复返了，就连瓦格纳、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯和胡戈·沃尔夫[image: note]也得不到一点资助。为了让交响音乐会继续展现出原先的高水准，为了使画家和雕塑家可以维持生计，市民阶层不得不临危相助，重振维也纳文化的古老光辉，而犹太市民恰恰站在了最前列，这印证了他们的骄傲与野心。他们一直热爱这座城市，内心深处也变成了维也纳人，但只有通过对维也纳艺术的热爱，他们才会觉得自己配得上将维也纳作为故乡，才会觉得自己成了真正的维也纳人。在公共生活领域，他们发挥的影响实际上微乎其微；在皇室的荣华面前，所有的私人财富都显得微不足道，领导政府的高官都将职位交给自己的继承人，外交界属于贵族，军队和高级官员都掌握在名门手中，犹太人甚至没有跻身于这些特权阶层的野心。他们顺应了社会的节奏，对这些传统特权表现出尊重，就好像它们都是理所当然的事情。比如我自己就记得我父亲一生都不愿意去萨赫饭店用餐，并不是出于节俭──它的价格与其他大酒店价格的差别小得可笑──而是因为一种天生的距离感：他觉得自己出现在那里会很尴尬，无论是坐在施瓦岑贝格[image: note]亲王还是洛布科维茨[image: note]亲王旁边的桌子上，都会觉得自己格格不入。只有在面对艺术的时候，维也纳的所有人才觉得自己享有平等的权利，因为在维也纳，爱与艺术被视为一种共同的义务，而犹太资产阶级的帮助与支持对维也纳文化做出了不可估量的贡献。他们是真正的“艺术受众”，是他们挤满了剧院和音乐厅。他们买书、买画、参观展览，思想变得越来越活泛，越来越不受传统束缚，促进了所有新生事物的发展，并且成为它们的守卫战士。十九世纪几乎所有的艺术收藏都是因他们而形成，几乎所有的艺术尝试都要通过他们才能得到实践。如果没有犹太资产阶级满腔热情的支持，那些热衷于赛马和打猎却不愿意支持艺术的皇室成员、贵族和信奉基督教的百万富翁肯定会使维也纳在艺术方面也落后于柏林，就像奥地利在政治方面已经落后于德意志帝国。如果谁想在维也纳做出什么新东西，如果哪个异乡来客想在维也纳得到理解、找到受众，都要依靠犹太资产阶级。反犹主义时期是唯一一次对建立所谓的“民族”剧院的尝试，但是既找不到编剧，也找不到演员和观众，几个月以后，“民族剧院”就惨淡收场，正是这个例子让人们第一次发现：十九世纪举世瞩目的维也纳文化，有十分之九是由维也纳犹太人促进、哺育甚至自创的文化。


  就在十九世纪最后的几年里──就像犹太人在西班牙面临同样悲惨的结局之前一样──维也纳犹太人在艺术方面已经取得了卓越的成效，但并不是以特有的犹太文化方式，而是以一种奇迹般的与奥地利文化、维也纳文化交融的方式，做出了极其强烈的表达。卡尔·戈德马克[image: note]、古斯塔夫·马勒和阿诺尔德·勋伯格[image: note]因为创作了具有创造性的音乐而闻名国际；奥斯卡·斯特劳斯[image: note]、莱奥·法尔[image: note]和埃梅里希·卡尔曼[image: note]使传统的华尔兹舞曲和轻歌剧开出了新鲜的花蕾；胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔[image: note]、阿图尔·施尼茨勒[image: note]、理查德·贝尔-霍夫曼[image: note]、彼得·阿尔滕贝格[image: note]的作品使得维也纳文学在欧洲也居于先列，这是在弗朗茨·格里伯尔泽[image: note]和阿达尔贝特·施蒂弗特[image: note]时期也从未到达过的地位；索恩塔尔和马克斯·莱因哈特[image: note]使得这座戏剧之城再度闻名于全世界；弗洛伊德和众多科学巨匠使久负盛名的维也纳大学变得更加瞩目──在各个方面，犹太人作为学者、作家、画家、导演、建筑师和记者，在维也纳的精神生活中占据着不容争辩的至高地位。他们对这座城市的热爱、对融入这座城市的渴望使得他们完美地适应了这里，此外他们也以能够努力提高奥地利的声誉为荣。他们觉得为奥地利做的贡献就是他们在这个世界上的使命，而且──在很大程度上，今天欧洲和美洲在音乐、文学和戏剧上的许多成就，都来自古老的奥地利文化的复兴，来自维也纳犹太人创造的艺术品，而犹太艺术的表达也因此达到了几个世纪以来精神追求的制高点。几百年间漫无目的的智识在这里与一种已经开始变得疲倦的传统结合起来，怀着新鲜的力量与不倦的活力对艺术进行滋养、焕发与升华。直到最近几十年，人们才发现那种暴力推行民族化与地方化的做法给维也纳带来了多大的破坏，维也纳的精髓与文化就建立在与相异元素的碰撞之上，维也纳在精神上就是超民族的。因为维也纳的天赋──尤其是音乐方面的天赋──总是在于将所有民族和语言的矛盾融合起来，维也纳文化是一切西方文化的综合体，如果你在那里生活过、工作过，你就会觉得自己摆脱了狭隘与偏见。要做一名欧洲人，没有在哪里比在维也纳更轻松了，我知道我也要感谢这座城市，感谢我很早就学会了自马可·奥勒留[image: note]时代起一直受到维护的罗马精神，也就是那种超越民族的精神，并将它作为我心里最高的理想加以热爱。


  在那个古老的维也纳，人们的生活幸福、轻松而无忧无虑，只有北方的德国人有些恼怒和轻蔑地看着我们这些多瑙河对岸的邻居，我们没有变得“实干”起来，没有维持严格的纪律，而是放任自己，享受生活，品尝美食，在节庆活动上与剧院里寻欢作乐，创造出杰出的音乐。维也纳人没有那种最终给所有民族与所有生命带来了痛苦与毁灭的德国式的“实干”，也没有那种超越其他国家、不断向前追逐的野心，维也纳人喜欢愉快地闲聊，维持舒适的人际关系，人们的和善态度使每个心无妒忌的人都能够达成一种也许是极致的和谐状态。“随心所欲地去生活，也允许他人去生活”是维也纳的座右铭，如今在我看来，这一原则也依然比所有的指令更加人道，而且它已经在所有阶层里不可抗拒地普及开来。穷人和富人、捷克人和德国人、犹太人和基督教徒之间尽管偶尔会互相讥讽，却依然和平地生活在一起，甚至在政治和社会运动中也不会产生可怕的仇恨之心，仇恨只是在第一次世界大战之后才作为战争的残毒，渗入了时代的血液。在那个古老的奥地利，人们互相攻击的时候要磊落得多，人们可以在报纸上、议会中互相痛骂，但这些议员在进行过西塞罗式的长篇大论之后，还是可以友好地坐在一起，喝上几杯啤酒或者是咖啡，讲话时以“你”相称[image: note]；就算是在反犹太主义党派的领导人卢格尔[image: note]任市长的时候，人们的私人交际也没有任何变化，我自己就必须承认，无论是在中学里、大学里还是在文学界，我作为犹太人都没有经历过丝毫的排挤或轻蔑。国家与国家、民族与民族、党派与党派之间的仇恨在报纸上还不常见，那种仇恨也并没有把人与人、民族与民族分割开来；在公共生活中，那时候群众的从众心理也没有像今天这么令人反感；个人行为的自由与不干涉他人的生活还是一件理所当然的事情──这在今天已经是难以想象的了；人们不会像今天一样把忍耐看作软弱的表现，而会称赞它是一种道德上的力量。


  我出生和长大的世纪并不是那么充满激情。那是一个秩序井然的世界，社会阶层分明，正在经历平稳的过渡期。那是一个毫不匆忙的世界，全新的速度还没有从机器、汽车、电话、收音机和飞机这些发明过渡到人们身上，时间与年龄都以另外的尺度衡量。那时的人们生活得更加舒适，当我试图回想我童年时站在我身边的成年人的形象时，我注意到他们中间有许多人年纪轻轻就发了福。我的父亲、我的叔叔、我的老师、商店里的售货员和站在乐谱架边的管弦乐手，到了四十岁都变成了模样“稳重”的人。他们走路很慢，谈吐得体，讲话时用手捋着那精心梳理、常常已经花白的胡须。但花白的须发只是“稳重”的一种新象征，一个“得体”的人还需要刻意避免年轻人的行为方式和骄傲态度，把年轻化的举止当作某种不合时宜的存在。即使在我很小的时候，在我父亲还不到四十岁的时候，我也回想不起来有哪一次见过他快步走上或者是走下楼梯，或是表现出明显的慌乱。慌张在那个时代被看作不得体的表现，实际上也是不必要的行为，因为在稳定的市民世界里，人人都购买了数不清的小额保险，从来没有什么突发事件是意料之外的，就算世界的其他地方发生了灾难，那也穿不透我们“有保障的”生活那道牢固的墙垣。英布战争[image: note]、日俄战争甚至是巴尔干战争[image: note]都没有对我父母的生活产生过什么深刻的影响。他们忽略了报纸上所有关于战争的报道，就像他们不在意体育版一样。事实就是如此，在奥地利以外发生了什么事，又有什么关系呢？他们的生活又有什么改变呢？在他们那个时代的奥地利，在那个风平浪静的年代，没有国家革命，货币不会突然贬值。如果证券交易所的股票下跌了百分之四或百分之五，人们就会说它“完了”，并皱起眉头谈论这场“灾难”。人们对“高额”税收的抱怨更多是出于习惯，而不是因为真的觉得税赋太高，事实上，与战后时期相比，那时候的税收就好像是给了国家一笔小费。人们还会立下巨细无遗的遗嘱，好像这样就可以保护子孙后代不蒙受任何财产损失，好像一张看不见摸不着的债券就可以保证他们不受那些永恒强力的侵害。在那段时间里，人们过着舒适的生活，清点着他们的小烦恼，就像在抚摩一只不需要畏惧的温顺宠物。因此，每当我碰巧拿到一份那时的旧报纸，读到一篇关于小市区委员会选举的激昂文章时，每当我试图回想起市民剧院的作品引发的那些微小问题，还有我们那些年轻人因为讨论这些问题引发的夸张的激动时，我就哑然失笑。那些忧虑都是那么微不足道，那是一个多么平静的时代啊！我的父母和祖父母那两代人遇到了更好的时代，他们从生到死一直过着平静、顺利和清白的生活，但我还是不知道我是否会因为这一点羡慕他们。因为从另一方面看，他们无视了所有真正的痛苦，无视了邪恶与命运的力量，对所有那些使人心碎的危机和问题都视而不见，但它们其实都在疯狂地生长！他们过度沉溺在安全、宽裕和舒适的生活中，几乎预见不到生存也可能是某种令人不堪的重负，也可能充满紧张，也可能意味着永远的震惊与整个天地的改换；他们怀着一种感人的自由主义与乐观主义，几乎没有料到，任何一个出现在窗外晨光中的明天都有可能将我们的生活击得粉碎。即使是在最黑暗的夜晚，他们也想象不到，人类可以变得多么危险。但同样的，他们也想象不到人类会有多少力量来渡过危机，经受考验。我们，被生活的激流驱赶；我们，被从根须上割断了与他人的联系；我们，总是在被驱赶到尽头的时候又绝处逢生；我们，既是未知的神秘力量的受害者，又甘愿为这种力量服务；我们，觉得舒适已经变成了传说，而安全只不过是幼稚的梦想──我们在生命中感受过那种从头到脚的紧绷，经历过那些使我们的每根神经都战栗不已的不断到来的新事件。我们生活中的每分每秒都与世界的命运息息相关。我们既痛苦又快乐，我们的经历远远超出了以往局限着每个人生活的小圈子，成了时代与历史。我们中间的每一个人，就算是我们中间最微不足道的人，在今天对现实的了解都要胜过我们祖先中最智慧的人一千倍。但我们什么好处也没有得到；我们为此付出了全部的、惨痛的代价。


  


  

    

      	

        [1] 伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，在与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛的时候，因为飞得太高导致双翼上的蜡被太阳晒到熔化，跌落水中丧生，他被埋葬在海岛上。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 西格蒙得·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939），犹太裔奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。一八九九年出版的《梦的解析》被认为是精神分析心理学的正式形成的标志，其学说影响到同时代许多作家与心理学家。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 罗斯柴尔德家族是最具代表性的犹太银行业家族之一。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 弗朗茨·约瑟夫一世（Franz Joseph I，1830-1916），是当时奥地利帝国与奥匈帝国的皇帝，一八四八年到一九一六年在位，是十九世纪到二十世纪初中欧和南欧的统治者。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813-1883），德国重要的浪漫派作曲家、指挥家，代表作品有《漂泊的荷兰人》《尼伯龙根的指环》《帕西法尔》等。茨威格在这里说用瓦格纳的方式表达，是指瓦格纳的歌剧作品强调脱离人物性格而展现出的戏剧的主导动机，从更宏大的民族的意义上对故事情节进行组织和解读。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 此处指动物学家、银行家莱昂内尔·罗斯柴尔德（Lionel Walter Rothschild，1869-1937），主要研究鸟类的活动规律，但研究成果被后世科学家证明价值不大。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 沃伯格家族是著名的犹太银行业家族之一，从十六世纪开始活跃于德国银行业。沃伯格家族中的艺术史学家指阿比·沃伯格（Aby Warburg，1866-1929）。他作为长子，在十三岁时就将继承权卖给弟弟，之后从事艺术史研究与教学工作。他在汉堡创立的私人图书馆如今是汉堡大学的附属图书馆，他在伦敦发展的沃伯格研究所在今天设立为沃伯格学院，成为伦敦大学的一部分。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 卡西尔家族是一个人才辈出的德国犹太财阀家族。卡西尔家族中的哲学家指厄恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874-1945），他是文化哲学的创始人，常被看成是柯亨、那托普之后新康德主义的马堡学派主要代表人物，其学说受到近代以来科学思想发展的很大影响，代表作有《自由与形式》《语言与神话》《人论》等。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 沙逊家族起源于中世纪从西班牙逃难到巴格达的犹太家族，后从事银行业，有“东方的罗斯柴尔德家族”之称。沙逊家族中的诗人指所罗门·大卫·沙逊（Solomon David Sassoon，1915-1985），他还是一位出色的犹太法典学者。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 佛兰德斯是西欧的历史地名，泛指位于西欧低地西南部、北海沿岸的古代尼德兰南部地区，包括今比利时的东弗兰德省和西弗兰德省、法国的加来海峡省和诺尔省与荷兰的泽兰省，在中世纪曾是欧洲的商业中心，因为发达的商品经济滋养出大量艺术家。现今的佛兰德斯并不代表一个特定的行政区域，而只是一个文化概念上的区域。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 瓦隆是比利时南半部以法语作为主要语言的地区，因为中世纪风格的城堡建筑和特殊的节日庆典被称为“比利时南方的明珠”。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 克里斯托弗·格鲁克（Christoph Wilibald Gluck，1714-1787），德国歌剧作曲家，曾在德国推行歌剧改革，作品崇尚自然、质朴与内容的深刻性，代表作有《伊菲姬尼在奥利德》《伊菲姬尼在匋利德》《阿尔米德》等。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 指“小施特劳斯”（Johann Baptist Strauß，1825-1899），奥地利著名作曲家、指挥家、小提琴家和钢琴家，以创作圆舞曲闻名，最重要的代表作是《蓝色多瑙河》。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 里希诺夫斯是十八世纪一位非常热衷于音乐的奥地利侯爵，经常在自己的侯爵府上举办音乐会，并邀请贝多芬等音乐家参与表演。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 埃斯特哈齐是十八世纪的一位匈牙利贵族，曾任奥地利宫廷总管，热爱音乐，对莫扎特、贝多芬等音乐家都有过意义重大的资助与帮助。自一七六一年起，海顿在匈牙利的埃斯特哈齐侯爵府任职，长达三十年。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 此处与下文的“大学”均指维也纳大学。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 霍夫堡宫是奥地利哈布斯堡王朝的宫苑，坐落在首都维也纳的市中心。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 美泉宫坐落在奥地利首都维也纳的西南部，是一座巴洛克艺术建筑，曾是神圣罗马帝国、奥地利帝国、奥匈帝国和哈布斯堡王朝家族的皇宫，内部陈设是和谐与优雅精致的风格。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 斯蒂芬大教堂始建于十二世纪，是维也纳的象征，坐落在维也纳市中心的中央，有“维也纳心脏”之称。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 原文为意大利语，在此处指品位良好、深谙礼节、可以用来学习和模仿的典范。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 阿道夫·冯·索恩塔尔（Adolf von Sonnenthal，1834-1909），奥地利著名演员，被认为是最出色的沙龙演员，在舞台上成功塑造过许多戏剧人物。



      


    


  

  

    

      	

        [22] 约瑟夫·凯恩茨（Josef Kainz，1858-1910），奥地利著名演员，被认为是极有天赋的演员。曾经扮演过《阴谋与爱情》中的菲迪南、莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧、《哈姆雷特》中的哈姆雷特等著名角色。



      


    


  

  

    

      	

        [23] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [24] 夏洛特·沃尔特（Charlotte Wolter，1834-1897），奥地利著名女演员，因为参演《麦瑟琳娜》而出名。



      


    


  

  

    

      	

        [25] 安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein，1829-1894），俄国犹太作曲家、钢琴家，一生创作了《德蒙》等二十部歌剧，《海洋》等六部交响曲，五部钢琴协奏曲，许多声乐、室内乐、钢琴曲以及其他器乐独奏曲。



      


    


  

  

    

      	

        [26] 罗斯四重奏组是二十世纪前十年最为著名的弦乐演奏组之一，于一八八二年由罗斯兄弟成立于维也纳，一九四五年迁往伦敦并举办了在维也纳的最后一场音乐会。



      


    


  

  

    

      	

        [27] 耶稣圣体瞻礼是在基督圣体节上举办的一种仪式。



      


    


  

  

    

      	

        [28] 原文为法语。“精美尸骸”也指二十世纪初巴黎超现实主义者群体偏爱的一种写作接龙游戏，其中“精美尸骸”为第一次游戏拼凑出的诗句的开头，由此成为这种游戏的名称。茨威格在此处运用这个词，强调维也纳人在葬礼上也要追求精致和唯美的仪式感。



      


    


  

  

    

      	

        [29] 古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860-1911），犹太裔奥地利指挥家、作曲家，后受洗变为基督徒。马勒曾在莱比锡、布达佩斯、维也纳等地的歌剧院任指挥，是当时最伟大的指挥之一，也是现代音乐会演出模式的缔造者，代表作有交响乐《巨人》《复活》《大地之歌》等。



      


    


  

  

    

      	

        [30] “霍里根”指奥地利的传统酒馆，一般只提供自酿酒类和简单的冷餐，是非常平民化的餐饮选择。



      


    


  

  

    

      	

        [31] 玛丽亚·特利莎（Maria Theresia，1717-1780），奥地利首位女大公，匈牙利国王和波希米亚国王。她将自己的小女儿玛丽·安托瓦内特嫁给法国国王路易十六以维持政治联盟，为此聘请格鲁克来教授她音乐知识。



      


    


  

  

    

      	

        [32] 约瑟夫二世（JosephⅡ，1741-1790），奥地利大公、神圣罗马帝国皇帝，自一七八〇年起也是匈牙利国王和波希米亚国王。



      


    


  

  

    

      	

        [33] 按照年代与特征描述，此处的利奥波德三世实际上应为利奥波德二世（Saint Leopold Ⅱ），奥地利国王，玛丽亚·特利莎和弗朗茨一世的第三子。



      


    


  

  

    

      	

        [34] 弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand，1863-1914），奥匈帝国皇储，弗朗茨二世之曾孙。因他主张通过兼并塞尔维亚王国，将奥匈帝国由奥地利、匈牙利组成的二元帝国扩展为由奥地利、匈牙利与南斯拉夫组成的三元帝国，所以一九一四年六月二十八日与其妻子视察奥匈帝国波黑省的首府萨拉热窝时被塞尔维亚民族主义者普林西普刺杀身亡。“萨拉热窝事件”成为第一次世界大战的导火索。



      


    


  

  

    

      	

        [35] 瓦尔德施泰因家族是一个来自波希米亚的贵族世家，对维也纳的音乐发展做过大量资助工作。



      


    


  

  

    

      	

        [36] 胡戈·沃尔夫（Hugo Wolf，1860-1903），奥地利作曲家，因为长期得不到资助，以音乐教学为生，后因精神失常死于精神病院。他一生写有三百首抒情曲，代表作有歌剧《长官》和弦乐四重奏《意大利小夜曲》等。



      


    


  

  

    

      	

        [37] 施瓦岑贝格是一个来自奥地利帝国的重要贵族家族，其家族至今仍绵延不绝。



      


    


  

  

    

      	

        [38] 洛布科维茨是一个来自波希米亚的贵族家族，其家族成员于一六二三年成为神圣罗马帝国的世袭亲王。



      


    


  

  

    

      	

        [39] 卡尔·戈德马克（Karl Goldmark，1830-1915），犹太裔匈牙利作曲家，长期生活在维也纳，曲风带有民族特色。



      


    


  

  

    

      	

        [40] 阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg，1874-1951），犹太裔美国作曲家、音乐教育家和音乐理论家，西方现代主义音乐的代表人物。勋伯格于一九二一年首次推出“用十二个音作曲的方法”，并作为自己组织无调性音乐的技法，例如钢琴曲《组曲》。



      


    


  

  

    

      	

        [41] 奥斯卡·斯特劳斯（Oskar Straus，1870-1954），犹太裔作曲家、指挥家，出生于奥地利。他创作的轻歌剧超过二十五部，其中最受欢迎的是《圆舞曲之梦》和《巧克力战士》。



      


    


  

  

    

      	

        [42] 莱奥·法尔（Leo Fal，1873-1925），犹太裔奥地利轻歌剧作曲家，代表作《玫瑰花蕾》。



      


    


  

  

    

      	

        [43] 埃梅里希·卡尔曼（Emmerich Kálmán，1882-1953），犹太裔匈牙利轻歌剧作曲家。一九〇八年至一九三八年居住在维也纳，其作品在维也纳大获成功，代表作有《玛丽扎伯爵夫人》《马戏公主》等。



      


    


  

  

    

      	

        [44] 胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874-1929），犹太裔奥地利作家、诗人，以优美的抒情、迷人的语言和梦幻的情调著称，被称为“新浪漫主义神童”，代表作有诗歌《生命之歌》《提香之死》、诗剧《傻子与死神》等。



      


    


  

  

    

      	

        [45] 阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862-1931），犹太裔奥地利剧作家、小说家，曾以行医为业。他是维也纳现代派的核心人物，也是第一个把意识流手法引入德语文学中的奥地利作家，以表现心灵、下意识和内心情感为宗旨，代表作有《梦幻故事》《古斯特少尉》《埃尔泽小姐》等。



      


    


  

  

    

      	

        [46] 理查德·贝尔-霍夫曼（Richard Beer-Hofmann，1866-1945），犹太裔奥地利作家，是霍夫曼斯塔尔与施尼茨勒的好友，代表作《格奥尔格之死》。



      


    


  

  

    

      	

        [47] 彼得·阿尔滕贝格（Peter Altenberg，1859-1919），奥地利作家、诗人，以写下了赞美维也纳咖啡馆的《咖啡馆之歌》而闻名。



      


    


  

  

    

      	

        [48] 弗朗茨·格里伯尔泽（Franz Grilparzer，1791-1872），奥地利剧作家、小说家，擅长对艺术家生活进行描写，一八三二年至一八五六年任奥地利宫廷档案馆馆长。代表作有《穷乐师》等。



      


    


  

  

    

      	

        [49] 阿达尔贝特·施蒂弗特（Adalbert Stifter，1805-1868），奥地利小说家，早年曾学习法律、绘画，也因此影响到自己的创作方面，代表作有短篇小说集《彩石集》、长篇小说《晚来的夏日》等。



      


    


  

  

    

      	

        [50] 马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt，1873-1943），犹太裔奥地利戏剧导演，是第一个被当作世界闻名的艺术家来看待的导演，代表作有《仲夏夜之梦》《卡米拉》《希特勒的事业》等。



      


    


  

  

    

      	

        [51] 马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121-180），古罗马帝国皇帝，于一六一年至一八〇年在位，拥有恺撒称号，著有体现罗马精神的《沉思录》。



      


    


  

  

    

      	

        [52] 德语的第二人称代词“你”应用范围比汉语要狭窄许多，一般来讲仅适用于关系较近的亲友在平等交往的状态下互称，其他时候均需要互相使用尊称“您”。



      


    


  

  

    

      	

        [53] 卡尔·卢格尔（Karl Lueger，1844-1910），奥地利政治家，基督教社会党人，也是一位反犹主义者。



      


    


  

  

    

      	

        [54] 英布战争是指一八九九年到一九〇二年间英国同荷兰移民后裔布尔人建立的两个共和国──德兰斯瓦尔共和国和奥兰治共和国──为争夺南非领土和资源而进行的一场战争，又称南非战争、布尔战争或第二次布尔战争。



      


    


  

  

    

      	

        [55] 巴尔干战争指一九一二年到一九一三年间在南欧巴尔干半岛上先后爆发的第一次巴尔干战争和第二次巴尔干战争。第一次对战双方是巴尔干同盟与奥斯曼帝国，结果奥斯曼帝国战败。由于战后利益分配上的问题很快又爆发了第二次巴尔干战争，交战双方分别是保加利亚王国与希腊王国、塞尔维亚王国、黑山王国、罗马尼亚王国和奥斯曼帝国联军，结果保加利亚战败，签订了《布加勒斯特条约》，割让了大片土地。



      


    


  



  



  上个世纪的中学


  我从国民小学[image: note]毕业后被送进文理中学[image: note]，这是一件顺理成章的事情。所有富裕的家庭都想提高社会地位，费尽心思让自己的儿子“受过教育”。要学习法语和英语，熟悉音乐知识，先请女教师授课，再请男教师教导他们良好的礼仪规范。但只有为上大学做准备的所谓“学术”教育，在那个“启蒙的”自由主义时代才会受到真正的重视。因此，每个“上流”家庭都满怀野心，希望至少能有一个儿子获得博士学位。这条一路通往大学的路途是相当漫长的，也绝无浪漫色彩可言。国民小学五年，文理中学八年，一直坐在木头长凳上，每天上五到六个小时的课，课余时间还要应付学校的作业，除了学校教育以外还要接受所谓的“通识教育”，法语、英语、意大利语，因为除了古典的希腊语和拉丁语以外，还要学习“活”的语言。也就是说，除了几何、物理等学校规定的科目，还要学习五种语言。课业太过繁重，几乎没有时间锻炼身体、参加运动或是散步，尤其是没有时间娱乐。我隐约记得七岁的时候我们必须学会一首歌颂“愉快、幸福的童年”的歌曲，并且在合唱团里演唱。我的耳畔依然回响着这首歌谣那简单质朴的旋律，但要唱出歌词已经很难了，更不用说发自内心地相信那些歌词了。说实话，我在学校里全部的生活都只是持续不断的无聊与厌倦，烦躁的感觉一年比一年更甚，渴望逃脱这种拉磨一样的生活。我想不起来在那单调乏味、既不讲人情味也不讲精神追求的学校里学习会有什么“快乐”或“幸福”可言，学校教育彻底剥夺了我们一生中最美好、最自由的时光，我承认当我看到这个世纪的孩子们比我们那时候要幸福、自由、独立得多的时候，我会感到难以遏制的嫉妒。我观察到今天的孩子在同老师交流的时候无拘无束、地位平等；他们走向学校的时候毫无畏惧，而不像我们那样，总是带着“做得还不够好”的感觉；他们可以在学校里和家里坦然承认那些来自好奇的年轻灵魂的愿望与喜好──他们是自由、独立、自然的生命，但我们还没有踏进那座可憎的房子，就已经顺从地蜷缩了起来，以免我们的额头碰到那些无形的枷锁。学校对我们来说就是强制、荒凉、无聊的生活，是一个将没有“科学价值”的“科学知识”经过精确的划分就传授给我们的地方，学习的材料非常经院式，就算不是的话也会被编排得非常经院式，我们觉得它们与真实生活和我们的个人兴趣没有任何关系。这是一段愚蠢、枯燥的学习过程，不是在为生活而学习，只是在为学习而学习，这是传统的教育体系强加给我们的。我在中学里唯一真正备受鼓舞的、应该感谢学校的幸福时刻，就是我永远离开了学校的那一天。


  这并不是说我们奥地利的学校本身就很差。恰恰相反，问题在于在数百年的经验基础上精心设计出来的“教学计划”，如果它设计得稍加鼓舞人心，那么它本可以为一种卓有成效的初等教育打下一个良好的基础。但正是由于精准的计划与枯燥的课程安排，我们在学校里的时间变得枯燥无味，毫无生气，这是一种冷冰冰的学习方式，从来不会为个体的需求进行调节，就像一台带有“良好、合格、不合格”指标的机器，判断我们是否达到了课程所“要求”的程度。正是这种对人性之爱的缺乏，这种刻意为之的对个性的抹杀与这种军营般的日常生活，令我们在对这一切还毫无意识的时候就感到痛苦。我们必须学习规定的课程，并参加那些检验我们学到了什么的测试。八年以来，没有一位老师曾经问过我们每个人都想要学到什么，每个年轻人内心都渴望着那种令人走向进步的鼓舞，但这种鼓舞却完全没有在学校生活中出现过。


  学校这座建筑本身已经表现出了这种冷漠，那是一座典型的实用型建筑，在五十年前以低廉的价格仓促而草率地建了起来。墙壁一片冰冷，石灰涂得不均匀，教室低矮，里面没有图画或其他赏心悦目的装饰，整栋房屋都飘着厕所的气味，学校里的桌椅有点像旧酒店的家具，在你之前已经有无数人使用过了，在你之后也会有无数人怀着冷漠的态度，或者是不情不愿地继续使用下去。即使是在今天，我也忘不了那座房子所散发的霉味，奥地利所有的办公室里都有这样的气味，我们称之为“官府”的气味，也就是那种过度供暖、挤了太多人、没有按时通风的房间气味，那种气味先是吸附在我们的衣服上，然后吸附在我们的灵魂上。学生们两两一组，坐在低矮的木头长椅上，就像囚犯坐在押送他们的船只上，坐到后来，你挪动一下或是吸一口气，都会感到年轻的身体正在走向扭曲。在冬天，蓝色的煤油灯在我们的书上投下火焰的阴影，到了夏天，所有窗户都要仔细地拉上窗帘，以免我们神游的时候看到那一小方蓝天，并因此感到愉快。在那个世纪，人们也没有发现尚未成形的年轻身体需要新鲜空气与运动。在一动不动地蜷缩在那里，坐了四五个小时以后，人们觉得在这中间到寒冷、狭窄的走廊里休息十分钟就足够了。每周我们会被带到体操室两次，那里的窗户都特意关了起来，我们就在木板地上毫无意义地来回踏步，扬起的尘土足有一米之高。这已经算是符合卫生标准了，国家也算是履行了“健全的灵魂寓于健全的身体”[image: note]的“职责”。几年之后，当我路过那座光线阴暗、残忍无情的房屋的时候，我都还会产生一种解脱的感觉，因为我再也不必踏进少年时期的监牢了。当这所表面光明的学校举办五十周年校庆的时候，我作为优秀毕业生受到了邀请，要在校长与市长面前发表演说，我礼貌地拒绝了。我对这所学校没有什么要感谢的，所有的感激之词都会变成谎言。


  那种冷酷无情的学校生活也怪不得我们的老师。他们说不上好，但也不算坏，他们不是暴君，却也不是乐于相助的同道人，而是可怜的鬼魂，是课程表的奴隶，被官方规定的教学计划束缚着，像我们一样，他们也要完成自己的“教学任务”，而且──我们清清楚楚地感觉到──当中午响起的放学的铃声宣布我们获得自由的时候，他们也像我们一样高兴。他们既不爱我们，也不恨我们，因为他们对我们一无所知。要在两三年以后他们才会记住我们中间几个人的名字。根据那时教学法的精神，他们的全部职责就在于揪出“学生们”刚刚上交的作业里有多少错误。他们坐在高高的讲台上面，而我们坐在下面，他们提问，而我们必须回答，此外再也没有别的联系了。因为在教师与学生之间，在讲台与课桌之间，在显而易见的上面与下面之间有着一道无形的障碍，它叫作“权威”，它阻碍着任何的交流。今天，人们认为教师当然有必要将每个学生视为独立的个体，深入了解他独特的品质，有些时候教师还需要“做报告”[image: note]，为每个学生撰写一份所观察到的特征的描述，但在那个时候，这些做法都远远超出了教师的职责和能力。另一方面，学生与教师私下的交谈也会削弱教师的权威性，这样做就相当于把我们这些“学生”与他这个“教师”抬到了相同的水平线上。我觉得要说明我们和老师缺乏精神与心灵上的关联，没有什么比这个例子更典型了：我完全忘记了他们的姓名和长相。我始终清清楚楚地记得讲台和我们总想要偷看的班级记录本──因为里面记录着我们的分数──的样子，它们在我的脑海里就像照片一样清晰，我依然能够看到用来登记分数的红色小笔记本，还有那支用来计分的黑色短铅笔，我依然能够看到我自己的作业本，上面满是老师用红墨水批改的痕迹，但我的面前浮现不出他们任何一个人的面孔──也许是因为我们站在他们面前的时候总是低着头，不敢直视他们一眼。


  学校令人感到不适，这并非我个人的态度。我不记得我有哪个同学不反感学校，因为这种拉磨一样的学习方式将我们最美好的兴趣与追求都击碎、磨平、压扁了。但过了很久我才意识到，这种冷酷无情、没有灵魂的青年教育并不是因为国家有关部门的失职，而是出于某种谨慎为之、充满阴谋诡计的特定意图。我们眼前的世界，或者说统治着我们这一代人的世界唯独看中对安全的崇拜，它并不爱年轻人，更确切地说，它对年轻人总是怀着不信任。市民社会为自己系统化的“进步”与自己的秩序感到自豪，宣称在一切生活形式中，遵循克制与舒适是唯一有成效的人类美德，我们应该避免所有驱使我们向前的匆忙感。奥地利是一个古老的国家，由一位白发苍苍的皇帝统治、一些年迈的大臣管理，没有任何野心，只希望通过镇压在欧洲发生的所有激进变革来保全自身。而年轻人出于本能，总是在要求迅速和彻底的变革，因此被视为一个令人担忧的因素，会被长时间地排挤和压制。所以国家根本没有理由让我们度过一个愉快的学生时代。任何形式的大展身手的机会都应当经过耐心的等待才会到来。这种不断倒退的趋势导致不同的年龄段与今天具有完全不同的价值。一个十八岁的中学生会被当作一个小孩，如果他有一次抽烟被人抓到，就会受到惩罚，如果他想要离开教室去上厕所，就必须顺从地举起手来。就连三十岁的人都还会被认为不够成熟，甚至四十岁的人也会被认为缺乏那种可以承担起责任的“老练”。有一次发生了一个令人吃惊的例外，古斯塔夫·马勒在三十八岁的时候就被任命为皇家歌剧院的院长，整个维也纳都回响着震惊的议论与喊叫，因为人们竟然把顶级的艺术学院交给了一个“这么年轻的人”（人们完全忘记了莫扎特完成人生之作的时候才三十六岁，而舒伯特不过三十一岁）。当时所有的阶层都怀有这种不信任，觉得所有年轻人都“不是特别可靠”。我父亲绝对不会和年轻人做生意，如果你不幸看起来特别年轻，你就必须克服随时随地都会出现的不信任感。这样的事情在今天简直无法理解：年轻人从事任何职业都会遇到障碍，年老却成了优势。如今，在我们这个已经改天换地的时代，四十岁的人不惜一切代价想要看起来像三十岁，六十岁的人努力让自己看起来像四十岁，这个世界提倡和推崇的是青春、活力、干劲与自信，而在那个安全的时代，任何想要向前迈进的人都必须通过所有可以设想到的伪装来使自己显得年长一些。报纸会为促进胡须生长的药品打广告，刚刚通过医生执照考试的二十四五岁的年轻医生就留起了大胡子、戴上了金边眼镜，就算他们的眼睛根本不需要戴眼镜，也要给自己的第一批病人留下“经验丰富”的印象；男人们穿着长长的黑色礼服，走起路来从容不迫，尽可能挺起微微凸起的小腹，努力显出那种令人尊敬的“老练”；如果你想要追求名誉，至少在外表上面就要努力使自己摆脱那种受人蔑视的青年人的不可靠；我们在中学六七年级的时候就已经不再背书包，而是用公文包，因为我们不愿意被人一眼就看出来是中学生。我们今天觉得值得羡慕的财富，也就是青年人的朝气、自信、勇敢、好奇心与能够在生活中感受到的乐趣，在那个唯独崇尚“稳重”的年代都曾经受到过轻视。


  只有明白了这种特殊的态度，我们才能理解，国家为什么要把学校当作维护自身权威的工具。我们首先接受到的教育是，要把现有的事物当作完美的事物接受下来，老师的意见是绝对正确的，父亲的话是无可辩驳的，国家的制度是绝对出色的，应该永世长存。这种教育的另一个基本原则也在家庭内部通行，那就是年轻人不应该过得太舒服。在他们被授予任何权利之前，他们应该先学习他们的义务，其中最重要的就是完全服从的义务。我们从一开始就听到别人对我们反复强调，我们在生活中还没有达成过任何成就，也没有任何经验，因此只需要对人们给予我们的一切心存感激，而没有权利提出什么问题，或是要求什么东西。在我的时代，人们在孩子很小的时候就会开始使用这种愚蠢的方式恐吓他们。女佣和愚蠢的母亲在孩子只有三四岁的时候就开始恐吓他们：如果他们不立刻停止不好的行为，他们就会被“警察”抓走。在我们上中学的时候，如果有任何一个不太重要的科目取得了不好的成绩，我们回到家里也会受到威胁，说要把我们从学校里接出来，送去学一门手艺──这简直是市民社会里最可怕的威胁：堕落为无产者──而当年轻人怀着最诚挚的求知欲，要求成年人对那个时代一些重大的问题做出解释的时候，他们就会高傲地斥责道：“你什么也不懂。”人们在任何地方都会这样做，无论是在家里、学校里还是在国家机关里。人们会不厌其烦地向年轻人强调，他还没有“成熟”，他什么也不懂，他只应该怀着虔诚的态度去倾听，从来都不应该说话，更不用说去反驳别人了。因此在学校里，坐在高高讲台上的那些宛若可怜鬼魂的老师也应该是一些不可接近的光亮神像，他们将我们所有的感受与愿望都局限在了“教学计划”上面。我们在学校里感觉好不好是不重要的。在时代精神的影响之下，他们真正的使命与其说是带领我们前进，不如说是约束我们的行动，不是要帮助我们形成内在的世界，而是要使我们尽量适应这个条理清晰的社会结构而不去反抗它，不是要振奋我们的精力，而是要使它听从约束，走向平息。


  这种对青年人施加的心理学上的压力，或者不如说是反心理学的压力，只能导致两种后果：这种方法可能令人麻木，也可能令人兴奋。你可以在精神分析学家的文献中查阅到，有多少“自我价值低”的现象要归咎于这种荒谬的教育方法；这种现象刚好由一个自己也读过我们老式奥地利中学的人[image: note]发现，也许并不只是巧合。我自己就感谢这种压力很早就激发了我对自由生活的热切渴望，今天的年轻人已经不再能够理解这种渴望是多么强烈；此外还有对一切权威的憎恶，对所有“高高在上”的讲话的仇恨，这种情绪伴随着我的一生。年复一年，这种对所有不容置疑之物与教条之物的反感渐渐成为我心里一种纯粹的本能，我已经忘了它最早是如何产生的。但在我巡回演讲的过程中，有一次，别人让我在大学的大礼堂里进行演讲，我突然发现我要站在讲台上居高临下地讲话，而下面坐在长椅上的听众正和我们当年做学生的时候没什么两样，模样顺从，不和彼此交谈，也不能进行反驳，我就突然感到了一阵恶心。我还记得这种不平等的、权威式的、教条式的、居高临下的讲话在我的整个学生时代让我经受过什么样的折磨，我这一次站在讲台上的演讲，也有可能在无意中像我当年的老师那样，对别人施加了同样的影响。就因为怀有这样的顾虑，那次演讲成了我这一生中最糟糕的一次演讲。


  直到十四五岁之前，我们都觉得学校生活还过得去。我们把老师作为开玩笑的话题，怀着逐渐冷淡下来的好奇心学习功课，但后来就觉得学校只会让我们感到无聊和困扰了。有一种引人注目的现象悄悄出现了：我们在十岁的时候就进了文理中学，在八年中学时间的前四年就已经学完了全部知识。我们出于某种本能，感到我们在学校里学不到什么真正的知识了，在一些我们感兴趣的科目上，我们知道的甚至比那些可怜的老师都多，而那些老师自从毕业以后就没有再翻开过一本自己喜欢的书。还有另一种矛盾也在变得日益尖锐：我们其实只是在长椅上枯坐，听不到任何新鲜的或是我们觉得有价值的东西，而学校外面却有成千上万的新鲜事物，在城市里有剧院、博物馆、书店、大学和音乐表演，每天都能带来不同的惊喜。因此，我们将在学校里得不到滋养的好奇心，将对知识、精神、艺术和享乐的渴求都热情洋溢地倾注到了一切与学校教育相反的事物中。起初我们中间只有两三个人对艺术、文化和音乐感兴趣，后来就有十几个人了，最后几乎人人都对这些东西有了兴趣。


  年轻人的激情是会传染的。在一个班上，它从一个学生传染到另一个学生身上，就像麻疹或猩红热，而新的感染者怀着幼稚的虚荣心，想要尽可能地在知识上面超越别人，所以他们之间也会互相鞭策。这种热情会倾注在哪个方向，实际上或多或少都出于偶然。如果班级里有一个集邮爱好者，那么他很快就会把十几个人变得也痴迷于邮票，如果有三个人喜欢舞蹈家的表演，那么其他人很快也会每天都站在歌剧院后门门口，等待演员出来。比我们小三届的一个班全体痴迷于足球，比我们大一届的一个班为社会主义或为托尔斯泰心潮澎湃。我这一届的同学们刚好热爱艺术，这也许决定了我一生的道路。


  这种对戏剧、文学和艺术的狂热，在维也纳原本就是很自然的事。维也纳的报纸为所有文化活动开设特别版面，无论你走到哪里，都能听到身边的成年人在谈论歌剧或皇家剧院，所有证券交易所的橱窗里都摆放着著名演员的照片；只是体育运动还是被当作一项残暴的活动，中学生都耻于参加这样的活动，而具有大众梦想的电影还没有被发明出来。我们在家里也不怕遇到阻力。戏剧和文学都属于“纯真”的热情，和玩纸牌还有与女孩子交朋友不属于同一类。毕竟我父亲年轻的时候也曾经为戏剧痴狂，就像维也纳所有的父亲一样，也曾满怀热情地观看过理查德·瓦格纳出演的《罗恩格林》，就像我们观看理查·施特劳斯[image: note]和盖尔哈特·霍普特曼[image: note]的戏剧首演一样。我们这些中学生为什么要抢着去看首演，理由是很显而易见的，如果你第二天早晨在学校里没能把每一个细节都描绘出来，你在那些更快乐的同学面前会有多么羞愧啊！如果我们的老师对我们没有漠不关心，他们应该能够注意到每次盛大的戏剧首演之前的下午──我们三点钟就得去排队，才能够买到站票，其他的票我们买不起──有三分之二的学生都以神秘的理由生病了。如果他们更留意我们，就会发现我们的拉丁语语法书的封皮下面其实藏着里尔克[image: note]的诗集，我们的数学作业本都被拿来抄录从借来的书里看到的优美诗句。每天我们都能发现一点新技巧，利用无聊的上课时间来看我们自己的书；当老师对席勒的《论素朴的诗与感伤的诗》做陈旧讲解的时候，我们就在桌子下面读尼采与斯特林堡[image: note]的书，而这位善良而循规蹈矩的老先生从未听说过他们的名字。我们怀着狂热的激情，想要知晓并了解艺术和科学的各个领域所发生的一切；我们在下午混到大学生中间去听讲座，去参观所有的艺术展览，去解剖教室观摩公开课。我们抽动着好奇的鼻孔，闻嗅着每件事、每个人。我们偷偷去旁观爱乐乐团的彩排，我们在旧书店里翻找旧书，我们每天都会看一遍书店的橱窗，这样就能立刻知道有什么昨天还不在这里的新书。最重要的是阅读！阅读我们可以拿到手里的一切。我们去公共图书馆借书，也把能够找到的书借给彼此。但对我们来说，了解一切新事物的最好的学校却是咖啡馆。


  要理解这一点，你必须先知道维也纳的咖啡馆是一种特殊的存在，世界上没有任何场所可以与之相比。这种咖啡馆实际上是一种民主化的俱乐部，只要花钱买一杯便宜的咖啡，任何人都能进去，每个顾客只要付出这么一小点金钱，就可以在里面坐上几个小时，交谈、写作、打牌、阅读信件，最重要的是可以阅读数不清的报刊。有一家比较好的咖啡馆里有维也纳所有的报纸，而且不只有维也纳的报纸，还有德国、法国、英国、意大利和美国的所有报纸，此外还有全世界所有重要的文艺杂志，有《法兰西信使》[image: note]《新评论》《工作室》[image: note]《伯灵顿杂志》[image: note]。这样我们就知道世界上发生了什么事情，而且靠的是第一手的材料，我们知道每一本新出版的书和不同地方的戏剧首演，并把不同报纸的评论加以比较。对奥地利人来说，要想引发活跃的思考、了解国际的动向，没有什么比坐在咖啡馆里更合适的了，你在那里可以掌握全世界发生的所有大事，还可以立刻加入某个气氛友善的圈子进行讨论。我们每天都在那里坐上几个小时，什么消息也不放过。多亏了我们这个趣味相投的集体，我们用来阅读全世界艺术方面的信息的并不是两只或四只眼睛，而是二十只或四十只眼睛；如果一个人忽略了什么，另一个人就会提醒他，我们那时候很幼稚，爱吹嘘，几乎是怀着竞技运动员的雄心，争相告诉大家最新奇和最最新奇的事件，所以我们实际上都对别人怀抱着某种忌惮之心。比如，如果我们讨论起那时还屡遭贬斥的尼采，我们中间就会有一个人带着装模作样的傲慢站起来说：“但是他在自我主义的观点上确实不如克尔恺郭尔[image: note]。”然后我们立刻就慌乱起来。谁是克尔恺郭尔？为什么他知道，我们却不知道？第二天我们就都跑到图书馆，翻找这位不知何许人也的丹麦哲学家的著作，因为如果我们不知道别人知道的事情，我们就会觉得自己低人一等。正是那些最新、最奇、最罕见、最不同寻常的东西，那些还没有人涉足的东西──尤其是还没有在我们体面的日报上得到官方文学批评的东西──激发了我们发现与预见的热情。我自己就在这种热情里沉溺了许多年。正是那些还没有得到普遍认可的东西，那些晦涩难懂、超越时代、形式全新与内容激进的东西激起了我们特别的热爱。因此，无论是多么隐蔽和偏颇的东西，我们都能怀着过分贪婪的集体好奇心把它发掘出来。例如斯特凡·格奥尔格[image: note]，还有里尔克的作品，它们在我们的高中时代只印刷过二三百本，其中有三四本到了维也纳；没有一个书商把它们摆在自己的书店里，没有一个官方评论家提到过里尔克的名字，但我们这个小组却能够通过奇迹般的意志力找到他的每一首诗、每一行诗。我们这些还没有长出胡须、尚未成熟的男孩不得不整天坐在学校的长椅上，却是每个年轻诗人都梦寐以求的理想受众群体，我们既心怀好奇，又有批判性的理解力，还会迸发出热情。我们激发热情的能力是无限的，在我们上课的时候，在上下学的路上，在咖啡馆里，在剧院里，在散步途中，我们这些半大的少年有好几年除了讨论书籍、绘画、音乐和哲学什么也不做。如果有哪位演员或指挥家经常登台表演，如果有谁出版了一本书，或是在报纸上发表了一篇文章，就会像星辰一样出现在我们的天空里。几年后，当我在巴尔扎克的书中读到一句他对自己青年时代的描述的时候，我几乎感到震惊：“我觉得那些名人就像上帝一样，他们不像我们这些凡人一样说话、走路、吃饭。”[image: note]因为我们那时候就是这种感觉。在街上看到古斯塔夫·马勒是一件大事，第二天早晨，我们会把这件事当作自己取得的战绩向同学们报告；我在还小的时候曾经被人介绍给约翰内斯·勃拉姆斯，他友善地拍了拍我的肩膀，我为这个重大事件陶醉了好几天。尽管我十二岁的时候对勃拉姆斯的作品还知之甚少，但仅仅是他的名声、他创造才能的光环就已经令我震撼。盖尔哈特·霍普特曼在皇家剧院的首演在彩排开始前的几个星期就已经令我们全都感到激动，我们悄悄靠近演员和跑龙套的临时演员，想要在其他人前面了解情节的开展与演员的设置；我们去皇家剧院的理发店理发，只是为了收集一条关于沃尔特或索恩塔尔的独家消息（我说起我们这些可笑行为的时候并不感到羞愧）；一个低年级的学生可能会受到我们这些高年级学生的特别宠爱，得到各种各样的特殊关注，就因为他的叔叔是歌剧院的灯光师，他有时候会偷偷带我们去舞台上面旁观排练──在我们看来，登上这个舞台所感到的战栗要远远胜过但丁走上天国圣坛的战栗。我们觉得名誉的光辉是那么强大，就算已经隔了七八道关系，不再那么耀眼，也依然令我们肃然起敬；一位贫穷的老妇人在我们看来是一位超凡脱俗的女士，就因为她是弗朗茨·舒伯特的侄孙女，就连约瑟夫·凯恩茨的男仆走在街上也会受到我们的注目礼，因为他真的很幸运，可以接近这位最受人喜爱、最富有天分的演员本人。


  今天我当然很清楚，这种不分青红皂白的热情中有多少荒唐的因素，有多少互相模仿的成分，有多少只是出于想要超越自我的体育精神，有多少是出于幼稚的虚荣心，只是想要在亲戚和老师组成的这个陈腐的世界里过上不同的生活，以艺术为主业。我从未因为我的热情而感到某种骄傲。但我至今依然对我们这些年轻人因为这种过分高涨的文学热情所习得的事物感到震惊，我们早早就因为不断的讨论与分析培养起了批判性的鉴赏力。我十七岁的时候不仅读过波德莱尔[image: note]和沃尔特·惠特曼[image: note]的每一首诗，还能背诵出其中最重要的诗歌，我相信在我之后的一生中，我都没有像在中学和大学里那样狂热地阅读过。那些通常十年后才变得显赫的名字，我们却早已耳熟能详，甚至包括那些昙花一现的作品，因为它们都火热地烙进了记忆里。有一次我对一位我很敬重的朋友，也就是保罗·瓦莱里[image: note]，我文学界的老相识，说：“我在三十年前就读过你的诗，并且喜欢上了你。”瓦莱里善意地嘲笑我说：“别想着骗我，亲爱的朋友！我的诗一九一六年才出版呢。”但当我分毫不差地向他描述起我们在一八九八年读到的发表了他最早作品的那本文学小刊物的颜色与开本大小的时候，他简直惊呆了。“但在巴黎几乎没有人知道那本刊物，”他惊奇地说，“你们在维也纳是怎么弄到的呢？”“就像你一样，你上中学的时候就在自己的省城里读过马拉美[image: note]的诗，而官方文学界那时还没有承认他。”我只能这样回答他。他表示赞同：“年轻人会发现他们自己的诗人，是因为他们想要发现。”事实上，在某阵风还没有吹过国境线的时候，我们就已经嗅到它了，因为我们始终保持感知灵敏。我们会发现新事物，是因为我们渴望新事物，因为我们渴望一些属于我们自己而且只属于我们自己的东西──而不属于我们父辈的世界和我们生活的环境。年轻人就像某些动物一样，对环境的变化有着出色的直觉，就像我们这一代人在我们的中学教师和大学教授还不知道的时候就感觉到，随着旧世纪的结束，艺术界也有某些东西即将走向终点，一场革命，至少是一次价值观的改换才刚刚开始。我们父辈时代那些地位稳固的优秀大师──在文学界是戈特弗里德·凯勒[image: note]，在戏剧界是易卜生，在音乐界是约翰内斯·勃拉姆斯，在绘画界是莱柏尔[image: note]，在哲学界是爱德华·冯·哈特曼[image: note]──在我们看来代表了那个安全时代所有的谨小慎微，尽管他们在技术上和精神上都取得了卓越的成就，却不再能够吸引我们。我们本能地感觉到那种冷静的、心平气和的节奏与我们格格不入，我们躁动的热血也已经不再与这个时代的迟缓节奏合拍。现在生活在维也纳的正是德国的年青一代里面最为机警的灵魂，赫尔曼·巴尔[image: note]作为精神上的斗士，热情洋溢地为一切正在形成与即将到来的事物斗争，维也纳在他的助力之下创办了“分离派”[image: note]，展出来自巴黎的印象派与点彩派画家、来自挪威的蒙克、来自比利时的罗普斯[image: note]的作品，令所有的旧画派都感到震惊，同时也为一些不受重视的前辈画家──格吕内瓦尔德[image: note]、格列柯[image: note]和戈雅[image: note]──打破了旧日的阻碍，人们突然学会了一种全新的视物方式。与此同时，在音乐方面，有莫什科夫斯基[image: note]、德彪西、施特劳斯和勋伯格带来的全新旋律与音色，人们突然学会了一种新的视觉，同时在音乐中学会了新的节奏和音色；在文学方面，左拉、斯特林堡与霍普特曼带来了现实主义，陀思妥耶夫斯基塑造了斯拉夫的恶魔，魏尔伦[image: note]、兰波[image: note]和马拉美赋予了抒情诗的语言艺术前所未有的纯粹与精练。尼采引发了哲学界的革命。一种更大胆、更自由的建筑学派取代了外观繁复、装饰目的强的建筑风格。舒适的旧秩序突然被打乱，迄今都作为完美无缺的审美标准的“美学之美”（引自汉斯力克[image: note]）受到了质疑。在市民报纸上，我们“稳健”的官方评论家对经常出现的大胆试验深感震惊，努力以“颓废”或“无政府主义”的罪名阻止这股不可抵挡的激流，但我们年轻人都热情地投入这种狂野沸腾的烈火之中。我们感到这是我们的时代，我们的时代开始了，年轻人终于获得了属于自己的权利。我们不安的、探索的、感受的激情也因此有了自己的意义：我们这些还坐在学校长椅上的年轻人，也能够加入这些狂野的、往往还是暴力的战争，为新艺术而奋战。无论哪里有实验在进行，例如韦德金德[image: note]的戏剧表演，或一次新诗的朗诵会，我们都一定要参加，不但全心投入，还要用尽全身的力量鼓掌。我记得有一次阿诺德·勋伯格有一部青年时代的无调性作品首演，有一位先生用力地吹口哨、起哄，我亲眼看到我的朋友布施贝克也同样用力地扇了他一巴掌。我们在哪里都是各种新艺术的突击队和开路先锋，就因为这种艺术是新的，就因为这种艺术想要为我们改变世界，现在轮到我们来过自己的生活了。因为我们感觉到“那就是我们的事”[image: note]。


  但我们对新艺术有浓厚的兴趣与无上的狂热，还有其他的原因：因为这种艺术几乎就是彻头彻尾的年轻人的艺术。对我们父辈这一代人来说，一位诗人或音乐家经受住了“考验”，适应了市民社会那种冷静且稳健的审美取向，才能够进入大众的视野。我们受到的教导是要尊敬这些举止也显得很可敬的先生。他们留着美丽的、灰白色的胡须──威尔布兰特[image: note]、埃贝斯[image: note]、菲利克斯·达恩[image: note]、保罗·海泽[image: note]和伦巴赫[image: note]──这些人在今天名不见经传，在那个时代却广受欢迎──穿着文学家偏爱的天鹅绒外衣。他们在拍照的时候显露出一副深思熟虑的样子，一直保持着“可敬的”和“风流的”举止，他们表现得就像枢密顾问和红衣主教一样，也像他们一样佩戴着勋章。年轻的诗人、画家或音乐家充其量也只能被看作“大有前途的天才”，属于他们的那份积极的认可依然被储存在岁月里；在那个推崇谨慎的时代，人们不喜欢过早地赐予他人荣誉，而是要等到长期的“稳定”表现来证明这种荣誉。新时代的诗人、音乐家、画家却都很年轻；盖尔哈特·霍普特曼原本默默无闻，然后突然登场，三十岁就占领了德语区的戏剧舞台，斯特凡·格奥尔格和莱纳·马利亚·里尔克在二十三岁的时候，也就是按照奥地利法律还没有成年的时候，就有了文学上的声誉和狂热的追随者。在我们自己的城市里，一个叫作“青年维也纳”[image: note]的组织在一夜之间成立起来，成员包括阿图尔·施尼茨勒、赫尔曼·巴尔、理查德·贝尔霍夫曼、彼得·阿尔滕贝格，他们以所有的艺术形式使独一无二的奥地利文化得到了精炼与美化，第一次在全欧洲产生了影响。但其中最使我们崇拜、陶醉和痴迷的人物还是胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔这位名噪一时的奇妙诗人，我们这些青年人不只是在他身上看到了我们至高无上的雄心，也在这个几乎与我们同龄的人身上看到了绝对完美的诗意。


  年轻的霍夫曼斯塔尔在那时和现在看来都可以说是早熟天才里最大的奇迹之一，在世界文学领域里，除了济慈和兰波，我还没有发现过这么年轻就可以将语言驾驭得如此完美无瑕的其他诗人，也没有人像他这么到位地传达了一种理想化的轻快感觉，就算是最随意地写就的诗行都被真正的诗意渗透。这位伟大的天才在十六七岁的时候就已经写下了永垂青史的诗歌，还有今天还没有人能够超越的散文，从而被写入了德语文学永恒的编年史。他就这么突然开始写作，同时又表现得那么完美，这在我们这代人中间几乎是一种独一无二的现象。几乎就像是一次神迹，因为最早知道他的所有人都为他的登场感到震惊，几乎不敢相信这是真的。赫尔曼·巴尔经常向我讲述，当他的杂志收到一份来自维也纳的稿件的时候，他是多么震惊，稿件来自一位名不见经传的作家“洛里斯”──那时候的中学生不可以用自己的真名公开发表作品，他在来自世界各地的稿件里从来没有读过一份这样的作品，以如此轻快和典雅的语言写成，思想上具有如此深厚的内涵，同时又带有一气呵成的轻盈感。这个默默无闻的“洛里斯”是谁呢？他自问。肯定是一位年长的作者，在岁月的流逝中将自己的知识默默锤炼而成，在神秘的隐居生活中，以一种几乎是充满欲念的魔术淬炼出了语言最本质的结晶。这样一位智者，这样一位天资出众的诗人就住在我们这座城市里，他却从来没有听说过！巴尔立刻给这位素不相识的作者写信，约他到一家咖啡馆里──著名的格林斯坦咖啡馆，青年文学的大本营──进行面谈。突然有一个身材修长、还没有长胡子、穿着小男孩才会穿的短裤的中学生迈着急促而轻快的步子走到他的桌边，鞠了个躬，用还没有完全变声的高亢声音简短而坚决地说：“我叫霍夫曼斯塔尔！我就是洛里斯！”几年以后，巴尔讲述这段奇遇的时候还是会感到激动。他一开始都不敢相信：一个中学生，拥有如此的艺术技巧、如此的智慧远见、如此的深度思考和如此惊人的人生认识，而他甚至还没有开始自己的人生！阿图尔·施尼茨勒讲给我的也大同小异。他那时还在做医生，因为他最初的文学成就似乎还不足以维持生计，但他已经成了“青年维也纳”的领袖，更年轻的人们很喜欢去找他寻求建议与评判。他偶然结识了这位才华出众的年轻中学生，他那种熟稔的智慧吸引了他的注意力，当这位中学生提出想要向他诵读一段自己写的诗剧的时候，他非常高兴地邀请这个中学生来到自己的单身公寓里，但显然没有抱太高期待──不过是一个中学生的作品，要么就是强说悲愁，要么就是学个古典主义的皮毛，他这样想，他还请了几个朋友过来。霍夫曼斯塔尔穿着只有小男孩才会穿的短裤走了进来，有点紧张和拘束，开始了朗读。“几分钟以后，”施尼茨勒向我讲述道，“我们突然竖起耳朵仔细倾听，彼此交换着惊讶的、几乎是惊骇的目光。我们从来没有从任何还在世的作者那里听到过这么完美无瑕的诗句、这么无可挑剔的形象、这么富于音乐性的整体感觉，自歌德以后这些几乎都成了不可能的。但比这种独特的对形式的精通还要精彩的，是那种对世界的认识（自那以后德语界再也没有人达到过这样的成就），对一个整天坐在学校长椅上的少年来说，这样的认知只能来自魔法般的本能。”“那时候，”施尼茨勒告诉我，“我平生第一次有遇到了一位天才的感觉，我的一生中都再也没有过那么强烈的感动。”一个十六岁就以这样的方式开始写作的少年──也许不是刚刚开始写作，而是在一开始就达到了完美──想必会成为这个时代的歌德和莎士比亚。这种完美的感觉也确实变得越来越精妙：在最早的诗剧《昨天》发表以后，他又写出了壮丽的《提香之死》片段，德语在这部作品里甚至具有了意大利语的优美音韵感，然后就是那些诗歌，每一首诗对我们来说都是一项壮举，就算是在今天，在几十年后我还能逐行背诵那些诗作，然后是那些短剧与散文，丰富的知识、无可挑剔的艺术见解与开阔的世界观仿佛经历了魔法的改变，浓缩在十几页的紧促空间里：他在中学时期和后来的大学时期所创作的所有作品，都像水晶一样从内心散发着光芒，既幽深又灼烫。诗歌和散文在他的手中锻造成形，就像来自希米托斯山的芳香蜂蜡，每一篇作品都是一次不可复现的奇迹，每一首诗都张弛有度，既不会显得不够到位，也不会表现过度，我们始终感觉有一种难以把握的未知力量对他进行了神秘的指引，使他走上了这条前人不曾涉足的道路。


  我几乎无法描述这种现象，几乎无法描述我们是多么着迷地训练着自己对有价值的作品的感受力。因为对年青一代来说，还有什么比发现在我们身边、在我们中间就生活着一位纯洁而卓越的诗人更醉人的事情呢？我们想象他的时候只能够想起荷尔德林、济慈和莱奥帕尔迪[image: note]那样的传奇作家，我们觉得他是不可企及的，几乎如梦似幻。因此，我也清清楚楚地记得我第一次亲眼见到霍夫曼斯塔尔的那一天。那时我十六岁，因为我们都狂热地追随着我们这位理想导师的所有作为，所以报纸上一条不起眼的简讯都令我激动异常。简讯报道他将在“科学俱乐部”举办一场关于歌德的讲座。我们无法想象这样的天才会去这么简陋的场所演讲。我们这些崇拜他的中学生本以为如果霍夫曼斯塔尔公开现身，人们一定会挤满一个巨大的演讲厅。但这次讲座再次证明，我们这些年幼的中学生的本能已经被证实是正确的──不仅仅在这件事上──我们对不朽之物做出的价值判断已经领先于广大的公众与官方的评论。狭小的大厅里共能容纳大约一百五十人，我迫不及待地提前半小时过去占座位，但其实没有这个必要。我们等了片刻，然后突然有一个不起眼的瘦高年轻人穿过我们的座位，走上讲台，开始演讲，我都没来得及仔细看看他。霍夫曼斯塔尔留着尚未完全成形的柔软胡髭，柔韧的身体看起来比我预想的还要年轻。他的面孔轮廓清晰，带有意大利人的那种黝黑，绷得紧紧的，显得他有些紧张，那双有着天鹅绒质地却高度近视的黑眼睛透露出的不安，更加剧了我对这种紧张的印象。他突然就开始了演讲，就像一位泳者纵入了一条熟悉的江河，他讲得时间越长，手势就越自由，举止就越自如。他几乎不再受到精神因素的限制，所以在最初的拘束过后（我后来在与他私下交谈的时候也经常注意到这一点），一种奇异的轻盈与敏捷就占据了他，人们在灵感迸发的时候总是会这样。只有在他说最开始那几句话的时候，我注意到他的声音不够优美，有时几乎是在用假音说话，有些过于刺耳，但他的演讲将我们抬到了一个自由的高处，我们再也听不到他的声音，也几乎看不到他的面孔。他演讲不用讲稿，不带笔记，也许甚至都没怎么做准备，但由于他天性里那种不断走向精妙的完美感觉，每句话的组织形式都仿佛具有魔力。最大胆的反命题令人不解地展开，然后再以清晰却令人惊喜的论证得到解答。人们不禁感到他展现出来的演讲只是一种更加丰富的知识的偶然流露，他的表现轻松自如，也身处更高的层次，就算再讲上几个小时，也不会显得内容贫乏或是水平降低。之后几年，我在与这位“咆哮之歌与磅礴之语的创造者”──这是斯特凡·格奥尔格对他的称赞──私下交谈的时候，也依然能感受到那种魔力。他这个人躁动、慌忙又敏感，会给别人制造一种压力，在私人交往中常常显得郁闷和紧张，让人难以接近。但如果出现了一个令他感兴趣的问题，他就会立刻被点燃；他会以火箭的速度与闪电的灼热，将每一场讨论变成一个属于自己的、只有自己才能完全理解其高度的星球。除了几次与水晶般通透持重的瓦莱里和热情急躁的盖沙令[image: note]的谈话，从来没有一场对话像我与他的对话一样，达到了如此的精神高度。在那些真正灵感勃发的时刻，他读过的每一本书、看过的每一幅画和欣赏的每一处风景在他魔鬼般清晰的记忆里都栩栩如生；一个比喻与另一个比喻自然地联系在一起，就像牵起了手，一幅幅景象就像在已经趋于平坦的地平线后面突然出现的布景──在那次讲座中，我第一次感受到了所谓的“气场”[image: note]，在之后与他的私人来往中也一直反复感受到它，那是一种给人活力、令人振奋、给人增益的气息，单靠理性是无法完全理解的。


  在某种意义上，霍夫曼斯塔尔再也没有复刻出他从十六岁到二十四岁这段时间里所创造的盛大奇迹。我对他后期的作品报以相同的赞赏，譬如那些美妙的散文和《安德烈亚斯》的片段，我认为这部未完成的作品也许属于那些最优美的德语小说，还有他戏剧的一些段落也一样优秀；但由于他与现实戏剧和时代兴趣的联系越来越紧密，对自我的认识越来越清晰，对自己的计划也越来越具有雄心，那种梦游般的发现过程，那种来自少年诗作的纯洁灵感，还有那种也来自我们自己青春时代的陶醉与狂喜就消失不见了。我们这些尚不成熟的少年凭借某种魔力般的知识，已经预料到我们青春时代的奇迹将是独一无二的，并且不会重返我们的生命。


  巴尔扎克以无与伦比的方式描绘过诸如拿破仑这样的人物是如何使法国的整整一代人都仿佛接通了电流一样感到振奋。矮小的少尉波拿巴目眩神迷地登上世界帝王的宝座，这对他来说不仅仅是他一个人的胜利，还是一种青春理想的凯旋。也就是说，如果想要早早获得权力，不一定要生在王侯世家，出身于普通平民家庭甚至是贫困家庭的人也可以二十四岁就当上将军，三十岁就成为法国的统治者，很快还有可能成为世界的统治者，这种世所罕见的成就吸引着几百人抛下自己卑微的职业，离开自己的小省城──波拿巴少尉使整整一代青年人热血沸腾。他激发了他们的雄心，他造就了那支伟大军队的将领，还有《人间喜剧》[image: note]所描绘的野心勃勃的主人公们。只要有一个年轻人在任何领域一举取得了迄今无人企及的成就，他的成功就会给自己身边或自己之后的年轻人带来鼓舞。从这个意义上看，霍夫曼斯塔尔和里尔克对我们这些更年轻的人来说，意味着一种推动我们这些羽翼未丰的年轻人的巨大力量。我们并不敢希望我们中间也有人能够再现霍夫曼斯塔尔的奇迹，只是被他这个活生生的存在赋予了力量。他的存在明明白白地证明，即使是在我们的时代，在我们的城市，在我们的生活环境中，成为一位诗人也是可能的。他的父亲是一名银行经理，和我们一样出身于同样的犹太资产阶级，这位天才成长的房屋与我们的房屋相差无几，使用的家具和服从的道德标准也非常类似，他读的是一样知识贫乏的中学，学习的是同一本教科书，也在同样的木长椅上坐了八年，和我们一样不耐烦，也一样对所有的精神宝藏满怀着热情。可是看啊，就当他还穿着短裤坐在长椅上、不得不在体操房里来回踏步的时候，他已经成功地超越了这些地方，超越了自己的狭隘生活，振翅飞进了无穷无尽之中，并以此战胜了这座城市和那个家庭。霍夫曼斯塔尔就在我们眼前[image: note]清清楚楚地证明了，即使是在我们这个年纪，即使是身处一所奥地利中学那监牢般的氛围中，要创造出诗意，甚至是创造出完美的诗意，从原则上讲也是有可能的。甚至真的是有可能的──对一颗少年的心来说，这是多么巨大的诱惑啊！──他的作品已经出版，已经享有盛誉，他在家里和中学里却依然被当成还没有长大成人的孩子，被当作不值一提的存在。


  与此相反，里尔克对我们来说，却意味着另一种鼓舞，与霍夫曼斯塔尔相比，他给我们带来的鼓舞更令人安心。因为就算是我们中间最狂妄的人，也会觉得如果把自己与霍夫曼斯塔尔相比，那简直是在亵渎神明。我们都知道：他早慧的圆满是一个千载难逢的奇迹，这种奇迹是不可能再现的，如果我们这些十六岁的少年将我们的诗作与他在相同年龄写下的著名诗句相比，我们就会因为羞愧感到惊恐；我们也觉得，在他真正展翅高飞之前，也就是在他还在中学里对精神世界进行探索的时候，我们的知识与他相比也显得狭隘。但里尔克尽管也很早──在十七岁或十八岁的时候──就开始写诗和发表诗作，却表现得完全不同。里尔克的早期诗作与霍夫曼斯塔尔的早期诗作相比就显得不够成熟、幼稚且笨拙，甚至在绝对的意义上也是这样，只有极有远见的人才能在这些诗句中隐约察觉到一丝金子般的才华。这位出色的、深受我们爱戴的诗人一步步前进，在二十二三岁的时候才开始建立起属于自己的风格，这对我们来说当然意味着莫大的宽慰。我们不必像霍夫曼斯塔尔那样，在中学时代就达到完美，我们可以像里尔克一样摸索、尝试、逐渐成形、慢慢进步。我们不必因为暂时写出的是无法读懂、不够成熟、不负责任的作品而立刻放弃写作，霍夫曼斯塔尔的奇迹无法重复，但里尔克那种更平静、更寻常的前进之路却也许可以复制。


  我们都很早就开始写剧、写诗、奏乐或朗诵了，这是顺理成章的事。对年轻人来说，任何被动却充满激情的态度本身就是不自然的，因为他们的天性不仅仅在于接收外界给他们的印象，还在于做出有产出性的回应。一个热爱戏剧的年轻人至少会有这样的愿望和梦想：亲自登台表演，或为剧院做点什么实事。各个领域的天才都受到狂热的崇拜，他们不可避免地导致年轻人反思自身，看看能否在自己未经勘探的躯体或依然受到蒙蔽的灵魂里找到那种精华的迹象。于是艺术创造的热情在我们班上盛极一时，这也符合维也纳的氛围和那个时代的特殊条件。每个人都在自己身上寻求某种天赋，并试图发展它。我们中间有四五个人想做演员，就模仿皇家剧院演员的语调，一刻不停地背诵和练习台词，偷偷去听表演课，在课间休息的时候各自扮演角色，即兴表演了经典作品中的所有场景，其他人则扮演心怀好奇、严格批评的观众。有两三个人已经是非常优秀、训练有素的音乐家了，只是还没有决定好是做作曲家、演奏家还是指挥家。我对新音乐的最初了解都要归功于他们，那时的交响乐团还绝对不会在官方举办的音乐会上演奏这样的音乐──他们还会一再地跑到我们这里，要我们为他们的歌曲与合唱曲填词。还有一个是当时一位著名画家的儿子，上课的时候，我们的练习本上都画满了他的画作，画的都是这个班上所有未来艺术家的肖像。但令我们付出最多努力的还是文学。我们互相承诺在越来越短的期限内完成作品，互相批评每一首诗，这使得我们的水平在十七岁的时候就已经超过那时候一般的文学爱好者。我们每个人也都有了一些真正的成就，这给了我们鼓励，成了我们的证明，我们的作品不仅仅被无名的地方小报刊登，还被新一代人所创立的领军刊物接受并发表了出来，而且还──这是最令人信服的证据──收到了稿费。我有一位同学名叫Ph. A.，我把他当成一个天才，因为他的名字在那时最出色的奢侈休闲刊物《潘神》的第一列上闪闪发光，排在戴默尔[image: note]和里尔克旁边；还有一个同学叫A. M.，他以“奥古斯特·厄勒”为笔名，敲开了《艺术之页》的大门，那是所有德语杂志里最难打入、最为人所承认的杂志，是斯特凡·格奥尔格为自己几经遴选的文学圈子所创建的保留地。还有一个同学在霍夫曼斯塔尔的鼓舞之下，写了一部以拿破仑为题材的戏剧；另一个同学按照新的美学理论写出了意味深长的十四行诗；我自己则在现代主义的引领性报纸《社会》和马克西米连·哈尔登[image: note]创办的《未来》──这份周刊在现代德国的政治和文化史方面发挥了至关重要的作用──上发表了作品。如今回顾的时候，我不得不以非常客观的态度承认，我们的知识量和文学技巧的精妙程度对十七岁孩子的艺术水平来说，都是非常惊人的，只有考虑到是霍夫曼斯塔尔的奇妙的早慧点燃了我们的火焰，才能够解释这一切，只是为了稍微胜过我们的同伴，我们就能被这种充满热情的紧张逼到极致。我们了解所有语言艺术的类型，包括那些浮华和大胆的尝试，我们在无数次的尝试中不断试炼着所有形式的诗歌，尝试不同的技巧与风格，从品达[image: note]式的哀恸到民歌的简单质朴，我们在每一天的作品交流中互相指出最细微的不足，讨论每一处格律。当我们循规蹈矩的老师们还在无知无觉地用红笔批改我们的作文的时候，我们却已经以我们的艺术知识开始了严厉而苛刻的互相批评，那些大型日报上的官方文学评论家可从来没有这么批评过那些古典名著。在中学的最后日子里，由于我们的狂热，我们在专业判断和风格描述方面甚至已经超过了那些被委以重任的著名评论家。


  这段对我们文学上的早熟现象的真实描述可能会导致一种看法，也就是我们是一个充满奇迹的班级。但绝不是这样。在那时的维也纳，在邻近的十几所中学里也可以发现这种同样的狂热与同样的早慧现象。那绝不会是偶然现象。那是一种特别幸运的氛围，来自这座城市的艺术大师，来自那个时代对政治的冷淡，还有世纪之交思想和文学的全新方向带来的璀璨星光，这些因素与我们内心深处的创作欲──实际上，这个年龄的人很难摆脱这种欲望──产生了化学反应。在青春时代，年轻人之间总是盛行着诗意地生活或是写出诗意的作品的冲动，很少人没有在年轻的时候经历过这种感情，即便只是作为青春的火光一闪而过。我们学校长椅上的五个演员没有一个后来真的做了演员，那些登上《潘神》和《艺术之页》的诗人在最初的惊人闪现后也做了堂皇的律师和官员[image: note]，也许今天还会对当初的雄心报以遗憾或讥讽的一笑──我是所有人里面唯一保持着创作热情的人，并将这种热情转化成了我整整一生的某种核心。但我依然感激那时的同学情谊！它给了我太多帮助！那些火热的讨论，那些狂野的追赶，还有那些相互的赞美与批评令我的双手和神经及早得到锻炼，那些对精神宇宙的观点与展望给了我们多少财富啊，让我们在荒凉而悲惨的学校生活中飞升冲天！“你啊，温柔的艺术，在多少灰暗的时光里……”每当舒伯特这首不朽的歌曲回响，我仿佛真的能看见我们坐在令人难受的学校长椅上，高耸着双肩，然后在回家的路上神采焕发，两眼放光，批评或背诵诗歌，在热情中忘却了一切空间与时间上的束缚，可以说真的“沉湎在一个更美好的世界里”。


  这种对艺术的狂热，这种对审美价值的荒谬崇拜已经近于偏执，自然要以牺牲我们那个年纪的通常兴趣作为代价。今天我问我自己，我们那时候的每一天都被功课挤满，我怎么还有时间看那么多书呢？然后我想了起来，我们所付出的代价就是缩短睡眠，损害了年轻的身体。尽管我每天早晨七点钟就必须起床，我却从来没有在夜里一两点以前放下过书籍，这以后我就养成了一个坏习惯──就算已经到了深夜，我也必须再看上一两个小时的书才睡得踏实。我几乎回想不起来，我有哪一天不是匆匆忙忙、丢三落四，在最后一分钟才跑进学校，一边跑一边嚼着黄油面包。也难怪我们这些聪明的孩子看起来都像尚未成熟的水果一样身材瘦削、脸色青绿，也不怎么注重穿着，因为我们所有的零用钱都花在去剧院、参加音乐会或购买书籍上了。此外我们也不太喜欢取悦那些年轻女孩，而以前我们还是很在意她们的。我们觉得和女孩们一起散步是在浪费时间，因为我们出于某种智力上的傲慢，认为女性在精神上比我们低等，我们宝贵的时间也不能浪费在那些浅薄的谈话上。今天的年轻人应该很难理解，我们那时候是怎样轻视甚至忽略所有形式的体育运动的。但在上世纪，体育运动的浪潮还没有从英国传到欧洲大陆。那时候也没有现在的这种体育场，当一个拳击手在另一个拳击手的下颌上打了一拳的时候，成千上万的人都在里面激动地欢呼，报社也不会让特派记者以荷马式的热情报道一场曲棍球比赛。摔跤比赛、田径协会、举重纪录在我们这个时代都只出现在郊外，真正的观众只有屠夫和搬运工。至多每年有几次更贵族化、更优雅的赛马运动会把所谓的“上流社会”吸引到竞技场上，但我们也不会去，我们把任何身体活动都当作纯粹的浪费时间。我十三岁的时候染上了那种对知识和文学的“狂热病”，然后就放弃了滑冰，把父母用来给我上舞蹈课的钱都花在了买书上面。十八岁的时候，我既不会游泳，也不会跳舞，更不会打网球；直到现在我也不会骑自行车，不会开汽车，任何一个十岁的孩子都能在体育运动中让我感到羞愧。即使是在今天，在一九四一年，我还说不清棒球和足球、曲棍球和马球之间有什么区别，我看报纸上体育版块的感觉就像是在读中文。我对于所有体育运动的速度纪录或技巧高峰都像某位古波斯国王一样一窍不通。有人建议这位国王参加赛马，国王却以东方式的智慧回答道：“为什么呢？我本来就知道会有一匹马跑得比其他马快。到底是哪一匹，我却觉得无所谓。”我们就对锻炼身体抱有着同样的轻蔑态度，觉得那只是把时间浪费在游戏之中，唯独象棋还能被我们看得起，因为下棋考验的是智力水平，此外──甚至还有更荒唐的事情──尽管我们觉得自己就是未来的诗人，至少是有可能成为未来的诗人，我们却不怎么关注大自然。我人生头二十年对维也纳美妙的自然环境简直就是视而不见；就在最美妙的炎热夏日，城市因为人们外出度假变得空空荡荡，我们甚至还觉得那有一种特别的魅力，因为我们可以在咖啡馆里更快、更及时地看到那些报刊。我花了好几年，甚至是好几十年才找到平衡点，压制住了那种幼稚而贪婪的过度紧张，适应了身体上难以避免的笨拙。但总而言之，这种令我只依靠眼睛和脑神经度过中学时期的狂热从来没有令我感到懊悔过。它点燃了我血脉深处对精神生活的热情，这种热情永远也不会熄灭，而我此后读到的和学到的一切事物都建立在那些年月所打下的坚实基础之上。一个人没有及时锻炼肌肉，日后尚可补救；然而，精神层面的进步、灵魂的内在力量仅可在关键岁月中得以塑造，只有早日学会敞开心灵，日后方能将世界包容于胸怀之间。


  艺术领域正在涌现出一些全新的事物，比我们的父母和我们周围人所欣赏的那种艺术更带激情、更有争议、更具实验性，我们在青年时代切身经历了这一过程。但我们被这些来自生活的碎片深深吸引，没有注意到审美领域的变化仅仅是某些深刻得多的变迁的信号或先兆，正是这些变迁撼动了我们父辈的安全世界，并最终摧毁了它。在沉睡的古老奥地利，一场令人瞩目的变革正在酝酿。几十年来都默默服从于信奉自由主义的资产阶级统治的人民群众突然变得躁动，他们组织起来要求自己的权利。在十九世纪的最后十年里，政治的疾风打破了风平浪静的舒适生活。新的世纪渴望新的秩序、新的时代。


  在奥地利，大型的群众运动以社会主义运动为主要代表。到那时为止，被错误地称为“普遍”的选举权只属于承担主要税赋责任的资产阶级。这个阶级选出的律师和地主代表却都真心相信自己就是“人民”在议会中的发言人与代表者。他们以受过教育为豪，甚至还有些人受过高等教育，他们外表庄严、体面，举止优雅，因此国会开会的时候就好像是一家高级俱乐部在进行晚间讨论。这些资产阶级的民主人士真诚地信仰自由主义，认为宽容与理性会保证世界毫无差错地走向进步，觉得稍加妥协与逐步改善是促进全体臣民福利的最优途径。但他们完全忘记了，他们所代表的只是大城市里的五万或十万有产者，而不是全国几十万或数百万的人民。同时，工业化生产也产生了影响，以前分散的工人们被聚集到了工业区。在一位杰出的人物维克托·阿德勒[image: note]博士的领导下，一个社会主义政党在奥地利建立了起来，目的是要满足无产阶级的要求，争取真正普遍、人人平等的选举权。这个诉求刚一实现，或者说是不得不实现的时候，人们就发现，人们如此珍视的自由主义不过是一张薄薄的纸。随着自由主义的销声匿迹，公共政治生活中的和谐氛围也消失了，人们的利益产生了激烈的冲突，斗争开始了。


  我还记得对于奥地利社会主义政党的崛起至关重要的那一天，那时候我还很小。工人们第一次想要向大家直观地展示自己的力量与群众基础，发表口号，宣布五月一日成为劳动人民的节日，并且在普拉特大街上列队游行，尽管那条美丽、宽敞、种满栗树的主干道以往只供贵族和富裕资产阶级的马车行驶。消息刚一宣布，好脾气的自由主义资产阶级就立刻吓瘫了。“社会主义者”这个词在那时的德国和奥地利带有一丝血腥和恐怖的气味，就像之前的雅各宾，还有后来的布尔什维克；在一开始，人们都以为这些来自郊区的赤色分子在进军的路上绝对会烧毁房屋，抢劫商店，实施各种暴力行为。恐慌在人群中蔓延。全城和周边地区的警察都驻扎在普拉特大街上，军方进入了警戒状态。没有一辆高级马车或一辆出租马车的车夫敢把车开到普拉特大街附近，店主把店铺的卷帘铁门都放了下来，我记得在这恐怖的一天，父母都严令禁止孩子们出门，因为觉得维也纳可能会失火。但什么也没有发生。工人们和他们的妻儿一起，四个人站成一排，秩序井然地列队走进普拉特大街，每个人的扣眼里都别着一朵红色的丁香花作为政党的标志。大人们在游行的时候唱着《国际歌》，但当他们的孩子们第一次走进这条“高贵的林荫道”的时候，他们就无忧无虑地唱起了校歌。没有人受到辱骂，没有人受到殴打，也没有人挥起拳头。警察与士兵怀着某种战友情谊向他们微笑。这种无可指摘的行为使得资产阶级再也无法把工人们称为“腐朽的革命者”，于是双方都做出妥协，在古老而睿智的奥地利，事情总是这样。今天的殴打和根除行为在当时还没有被发明出来，党派领导人的身上也还残留着人道主义的理想（现在显然已经消失了）。


  红丁香花刚刚作为党派的标志登场，就有另一种花蓓蕾初绽，也就是白丁香花，那是基督教社会党的标志。那时的人们还会选择鲜花作为党派的标志，而不是皮靴、利剑和骷髅头，那是多么地令人感动啊！基督教社会党是一个彻头彻尾的小资产阶级政党，实际上只是对无产阶级运动的一种有组织的反抗，从根本上看也是工业生产战胜手工业生产的产物。因为工业生产一方面将大批劳动力聚集到工厂里，使得工人享有了一定权利并提升了社会地位，另一方面也威胁着小手工行业。大仓库与大批量生产对中产阶级与小手工业的工场主都是摧毁性的打击。聪明的领导人卡尔·卢格尔博士广受欢迎，站出来表达这种不满与忧虑，以“必须帮助小人物”作为口号，将整个小资产阶级和愤怒的中产阶级都吸引过来，这些人对富人并没有那么嫉妒，只是惧怕自己也从资产阶级沦为无产者。正是这个有如惊弓之鸟的阶层后来聚集在阿道夫·希特勒身边，成为他最初的群众基础，卡尔·卢格尔在某种意义上也成了希特勒的榜样，比如他教会了希特勒反犹主义的口号有多么实用，这些口号使得心怀不满的小资产阶级的情绪对准了一个切实可见的敌人，同时又悄无声息地分散了他们对大地主和封建贵族的仇恨。但今天的政治越来越庸俗，越来越野蛮，我们的世纪倒退到如此可怕的地步，这也可以在两个人的不同之处中找到证据。卡尔·卢格尔留着柔软的金黄色胡须，仪表堂堂──维也纳人称呼他为“英俊的卡尔”──在学校里接受过高等教育，因此在那个崇尚精神文化的年代也并不算是毫无建树。他的演说通俗易懂，激动人心又风趣幽默，就算是在做情绪最激动的演说的时候──或者说是我们那时候认为的激动──也不失风度，他好像握着一把机械剑，可以用它进行宗教名义的谋杀和类似的野蛮行径，但他却一直谨慎地克制着。他对自己的对手始终保持着平和的态度与某种高贵的举止，过着简朴的生活──虽然他在官方态度上采取反犹主义，但这从未妨碍他继续关心和照顾旧日的犹太好友。当他领导的运动最终征服了维也纳市议会，并且在他被任命为市长以后，在厌恶反犹主义倾向的弗朗茨·约瑟夫皇帝表示过两次反对以后，他的城市管理政策依然公正得无可指摘，甚至堪称民主的典范。犹太人在反犹主义政党的胜利之前曾经瑟瑟发抖，现在却过着同样的生活，享有同样的权利，依然受到人们的尊重。仇恨的毒液与互相消灭的愿望还没有渗透到时代的血液循环中。


  但第三朵花又出现了，就是蓝色的矢车菊，那是俾斯麦最喜欢的花，它成为德意志民族党的标志，那时候的人们还不理解，这个党派是一个致力于革命的党派，它的目标是以暴力摧毁奥地利的君主制，建立一个在普鲁士与新教徒领导之下的大德意志国家──那就是希特勒的梦想。基督教社会党的主要势力在维也纳和乡村地区，社会主义政党扎根于工业中心，而德意志民族党的追随者几乎全部来自波希米亚和阿尔卑斯山的边远地区。这个党派势力薄弱，却以野蛮的侵略和极端的残暴弥补了自己默默无闻的不足。来自这个党派的几位议员都是恐怖主义的代表，从古老的意义上来看，也是奥地利国会的耻辱；希特勒也来自奥地利的偏远地区，他的兴起也要归根于他们的思想与策略。他从格奥尔格·冯·舍纳雷尔[image: note]那里继承了“脱离罗马”的呼唤，在那时，为了激怒皇帝和教会，摆脱天主教的统治转向新教，有成千上万的德意志民族主义者顺从了这一口号；希特勒还从他那里学来了反犹主义的种族理论──举一个著名的例子说：“我们的种族中混进了肮脏的猪”；更糟的是从他那里学会了如何建立一支无所顾忌、盲目顺从的冲锋队，以少数人制造的恐怖，使那些在人数上占了很大优势却善良而又被动的大多数人民感到惊恐。这个冲锋队为“国家社会主义”[image: note]做出的贡献就是举着橡皮棒驱散集会者，在夜间偷袭对手，把他们打倒在地，利用德意志民族党里的大学生为他们服务，让这些大学生在学术豁免权[image: note]的保护之下，发动史无前例的恐怖殴打暴行，并在每一次政治行动中都随叫随到，像军队一样把他们组织起来。这样的“兄弟团”被组建起来，打坏别人的脸，沉醉于残忍行径，因为他们不像其他人一样只戴着袖章和礼帽，而是用又硬又重的棍子霸占学校礼堂；他们一会儿对付斯拉夫学生，一会儿对付犹太学生、天主教徒学生和意大利学生，把这些手无寸铁的学生赶出校园。每次“巡游”（星期六的学生游行也被这样称呼）都会引发流血事件。由于大学还享有旧日的特权，警察不许进入礼堂，当这些残暴的家伙肆无忌惮地在里面欺负别人的时候，他们只能站在外面袖手旁观，唯一能做的，就是在民族主义暴徒把流血的伤者扔下楼梯的时候把伤者抬走。德意志民族党虽然规模极小，却擅长造势，每次想在奥地利强行推行什么政策的时候，就派出这种大学生冲锋。当巴德尼伯爵[image: note]在皇帝与议会赞同之下，决定制定一项能够在奥地利各民族之间建立和平，也许还能使君主制残喘几十年的语言法规的时候，就是这些受到挑唆的年轻男孩占领了环路。骑兵不得不出动，用剑和步枪对付他们。但在那个软弱得可悲、讲求感人的人道与自由的时代，每一次暴力骚乱和流血事件都显得那么重大，就连政府也在德意志民族党制造的恐慌面前退缩了。总理辞职，忠于民众的语言法规被废除，政治暴行初见成效。所有种族与阶级之间隐藏的裂痕在那个和谐的时代曾经得到了努力的维护，如今却突然爆发成鸿沟。事实上，在十九世纪的最后十年里，在奥地利，全民对抗全民的战争已经打响。


  我们这些年轻人却完全沉浸在我们的文学抱负中，几乎没怎么注意到我们祖国危险的变化：我们只盯着书籍和绘画。我们对政治问题和社会问题毫无兴趣：这些激烈的争吵在我们的生活中又算得了什么呢？全城都在因为选举问题激动不已，我们却待在图书馆里。人民群众正在揭竿而起，我们却在写诗和讨论诗歌。我们对墙上火热的信号视而不见，像伯沙撒王子[image: note]一样无忧无虑地品尝着艺术的珍馐，对未来毫无恐惧。直到几十年后，当屋顶和墙垣在我们头上倒塌的时候，我们才意识到，地基早已被挖空，新世纪的开始也意味着个人自由在欧洲迎来了末日。


  


  

    

      	

        [1] 奥地利儿童在年满六岁时须进入国民小学接受为期五年（现已改为四年）的教育，其间学费、书费和交通费用都由国家负担。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 奥地利与德国传统的教育体系提倡尽早分流，小学毕业后即需要选择进入文理中学或不同等级的职业培训学校就读，文理中学的修读时间为八年。近年教育体系调整后，小学毕业后需要再经过四年的义务教育，再选择为期四年的分流教育。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 原文为拉丁语，这句格言最早是由古罗马思想家尤纳利提出的。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 原文为英语。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 此处指弗洛伊德。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 理查·施特劳斯（Richard Strauss，1864-1949），德国浪漫派晚期最后一位伟大的作曲家，同时又是交响诗及标题音乐领域中最伟大的作曲家。与此同时，理查·施特劳斯也享有作为指挥家的巨大声誉，担任过柏林皇家歌剧院和维也纳歌剧院的指挥和音乐指导。代表作有《莎乐美》《玫瑰骑士》《死与净化》等。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 盖尔哈特·霍普特曼（Gerhardt Hauptmann，1862-1946），德国著名剧作家，自然主义戏剧的代表人物，一九一二年获诺贝尔文学奖，代表作有《群鼠》《织工》等。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926），二十世纪上半叶奥地利最著名的诗人，早年曾经师从罗丹，创作了强调观察力的《豹》《瞪羚》《黑猫》等“物诗”，在第一次世界大战期间曾短暂受到民族主义影响，创作了歌颂战争的《五歌》，但很快改变立场，退隐位于意大利的杜伊诺城堡，创作出了极具文学艺术价值的《杜伊诺哀歌》与《献给俄耳甫斯的十四行诗》。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg，1849-1912），瑞典著名剧作家，瑞典现代文学的奠基人，被誉为“世界现代戏剧之父”，代表作有《朱丽小姐》等。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 原文为法语。《法兰西信使》至今依然是法国巴黎最具权威的文学刊物，创办于一六七二年，于一七二四年更名为《法兰西信使》。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 原文为法语。《工作室》是一本法国艺术刊物，主要介绍流行艺术与时尚。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 原文为英语。《伯灵顿杂志》是一本英国艺术刊物，创办于一九〇三年，内容涵盖美术和装饰艺术的各个方面。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard，1813-1855），丹麦哲学家、诗人、宗教哲学心理学家，他是现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。他的思想成为存在主义的理论根据之一，一般被视为“存在主义之父”。他的代表作有《非此即彼》《恐惧与战栗》等。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 斯特凡·格奥尔格（Stefan George，1868-1933），二十世纪初叶德国最重要的诗人之一。格奥尔格以自己创办的文学刊物《艺术之页》为核心，吸引了一大批优秀的文人学者，形成了著名的“格奥尔格圈”，在当时德语文坛上产生了非常重要的影响。他的代表作有诗集《颂歌》《朝圣》《灵魂之年》《第七枚戒指》《新帝国》等。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821-1867），十九世纪法国最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，被视为诗歌领域的“现代主义之父”，代表作有诗集《恶之花》、散文集《巴黎的忧郁》和美学评论集《美学珍玩》。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819-1892），美国著名诗人、人文主义者，是自由体诗歌的创造者与先行者，作品多歌颂祖国的风景、人民与杰出人物，代表作《草叶集》。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871-1945），法国著名象征派诗人，法兰西学院院士，代表作有《海滨墓园》《年轻的命运女神》《幻美集》等。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 斯蒂芬·马拉美（Stéphane Malarmé，1842-1898），法国象征主义诗人、散文家，早期象征派代表诗人，代表作有《牧神的午后》。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keler，1819-1890），瑞士剧作家，代表作有《叛逆》《绿衣亨利》等。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 莱柏尔（Wilhelm Leibl，1844-1900），德国现实主义画家，擅长描画农村农民的生活和绘制肖像画。



      


    


  

  

    

      	

        [22] 爱德华·冯·哈特曼（Eduard von Hartmann，1842-1906），德国哲学家，主张宇宙本体“无意识”，在伦理学上表现出悲观主义，代表作有《无意识的哲学》等。



      


    


  

  

    

      	

        [23] 赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr，1863-1934），奥地利诗人、文学评论家、剧作家和导演，具有非凡的应变能力，在文学上历经自然主义、新浪漫派、印象主义和表现主义等不同流派的变迁。



      


    


  

  

    

      	

        [24] 十九世纪末欧洲青年艺术家开创的新的艺术派别，又称“直线派”，主要由慕尼黑分离派（一八九二年成立）、维也纳分离派（一八九七年成立）、柏林分离派（一八九八年成立）、斯图加特分离派组成。



      


    


  

  

    

      	

        [25] 费里西安·罗普斯（Félicien Rops，1833-1898），比利时画家，以蚀刻版画和水彩画著称。因描绘情色和撒旦主题的绘画而闻名，对比利时漫画的形成发挥了重要作用。



      


    


  

  

    

      	

        [26] 马蒂斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald，约1470或1480-1528），十六世纪德国一位专擅祭坛画的画家，是德国文艺复兴绘画中最不可思议的画家之一。他的用色绚丽奇幻，善于表现纯朴激动的感情，植根于民间艺术又充分吸收了新技法。他的伊森海姆祭坛画被认为是德国文艺复兴美术中独放异彩的一大杰作。



      


    


  

  

    

      	

        [27] 埃尔·格列柯（El Greco，1541-1614），中世纪西班牙最著名的画家与雕塑家，创作大量宗教题材的画作与雕塑，代表作有《脱掉基督的外衣》《圣母升天》《托莱多风景》等。



      


    


  

  

    

      	

        [28] 弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯（Francisco José de Goya y Lucientes，1746-1828），西班牙浪漫主义画家，画风奇异多变，对后世的现实画派、浪漫画派和印象派都有很大的影响，代表作有《裸体的玛哈》《着衣的玛哈》《阳伞》《巨人》等。



      


    


  

  

    

      	

        [29] 莫里茨·莫什科夫斯基（Moritz Moszkowski，1854-1925），波兰裔德国作曲家、指挥家、钢琴家。他的作品技巧辉煌，旋律优美，善于表达异国情调，所作钢琴练习曲被广泛作为教材使用。



      


    


  

  

    

      	

        [30] 保罗·魏尔伦（Paul Verlaine，1844-1896），法国象征主义早期领导诗人，尝试把诗歌从传统的题材和形式中脱离出来，风格感伤优美，代表作有《秋日》《农神体诗》等。



      


    


  

  

    

      	

        [31] 亚瑟·兰波（Arthur Rimbaud，1854-1891），法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖，天才型诗人的代表。代表作有名篇《醉舟》、诗集《彩图集》和散文诗集《地狱里的一季》。



      


    


  

  

    

      	

        [32] 爱德华·汉斯力克（Edward Hanslick，1825-1904），奥地利美学理论家、音乐评论家，维也纳大学的首位美学和音乐史教授，一八六四年到一九〇一年间在《新自由报》写作，在音乐方面支持古典主义，反对以瓦格尔为首的新德国音乐。他的代表作有《论音乐的美》。



      


    


  

  

    

      	

        [33] 弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind，1864-1918），德国表现主义剧作家，被奉为表现主义剧作的始祖，代表作有《青春的觉醒》等。



      


    


  

  

    

      	

        [34] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [35] 阿道夫·冯·威尔布兰特（Adolf von Wilbrandt，1837-1911），德国作家，一八八一年至一八八七年间任维也纳皇家剧院院长，著有文学史、论文、诗歌、传记等多种体裁的作品。



      


    


  

  

    

      	

        [36] 格奥尔格·埃贝斯（George Ebers，1837-1898），德国作家、埃及学学者，对埃及纸草文医术的研究做出了重大贡献。



      


    


  

  

    

      	

        [37] 菲利克斯·达恩（Felix Dahn，1834-1912），德国作家、历史学家、法学家，代表作有《为罗马而战》等。



      


    


  

  

    

      	

        [38] 保罗·海泽（Paul Heyse，1830-1914），德国作家，一九一〇年获诺贝尔文学奖，代表作有《骄傲的姑娘》《特雷庇姑娘》等。



      


    


  

  

    

      	

        [39] 弗朗茨·冯·伦巴赫（Franz von Lenbach，1836-1904），德国写实主义肖像画家，现实主义画派的代表人物之一，是当时最具有影响力的画家之一。



      


    


  

  

    

      	

        [40] “青年维也纳”又称“维也纳现代派”，代表着奥地利文学从一八九〇年到第一次世界大战前的发展主流，涌现出了大批在文学、音乐和精神分析领域各领风骚的时代人物，《青年》杂志是这个派别的主要宣传阵地。



      


    


  

  

    

      	

        [41] 莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi，1798-1837），意大利著名浪漫主义诗人，诗风清丽哀婉，代表作有《致月亮》。



      


    


  

  

    

      	

        [42] 赫尔曼·盖沙令（Hermann Keyserling，1880-1946），是一位贵族出身的德国哲学家。他在一九一一年至一九一二年间周游世界后写的《哲学家旅行日记》以“通往自我的捷径”作为题记，在今天依然非常具有启发性。



      


    


  

  

    

      	

        [43] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [44] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [45] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [46] 理查德·戴默尔（Richard Dehmel，1863-1920），德国诗人，他的作品对年青一代作家产生了巨大影响，代表作有《女人与世界》《美丽野蛮的世界》等。



      


    


  

  

    

      	

        [47] 马克西米连·哈尔登（Maximilien Harden，1861-1927），德国政治家、作家，《未来》周刊的创办者。



      


    


  

  

    

      	

        [48] 品达（Pindar，前518-前438？），古希腊抒情诗人，被后世的学者认为是古代九大抒情诗人之首。他的作品被汇编成册，藏于亚历山大图书馆。



      


    


  

  

    

      	

        [49] 此处茨威格的记忆有误。那位笔名为“厄勒”的同学在毕业之后继续以此名进行文学创作与古希腊经典文学的翻译工作，但在一九二〇年因为肺病英年早逝。



      


    


  

  

    

      	

        [50] 维克托·阿德勒（Victor Adler，1852-1918），奥地利政治家，奥地利社会民主工党和第二国际领导人，出生于奥匈帝国的布拉格，三十岁的时候就成了党派领袖。



      


    


  

  

    

      	

        [51] 格奥尔格·冯·舍纳雷尔（Georg von Schönerer，1842-1921），奥地利政治家，主张摆脱罗马天主教会对奥地利的宗教干涉，提出了“脱离罗马”等口号。



      


    


  

  

    

      	

        [52] 指后来的纳粹主义。



      


    


  

  

    

      	

        [53] 所谓的“学术豁免权”起源于中世纪对大学生的保护政策，这一传统在一些德语国家得以保存，直到第二次世界大战以后才结束。



      


    


  

  

    

      	

        [54] 巴德尼伯爵（Graf Badeni，1846-1909），奥地利政治家，曾出任奥地利总理。



      


    


  

  

    

      	

        [55] 伯沙撒王子（Belshazzar，？—前539），巴比伦王国的最后一位统治者，他与波斯人居鲁士作战的失败导致了巴比伦王国的灭亡。



      


    


  



  



  青春爱欲


  在八年的中学生活里，我们每个人都经历了一场个人层面的改变：我们从十岁的孩子逐渐变成了十六、十七、十八岁的年轻人，开始显露出男性的特征，大自然开始张扬自己的力量。这种青春期的觉醒看起来只不过是一个私人的问题，所有成长中的人都要以自己的方式去解决，而且从表面上看，这样的问题绝对不适合公开讨论。但对我们这一代人来说，这场危机却超出了它的实际范围。它也显示为另一种意义上的觉醒，因为它第一次教会了我们以批判的眼光来观察这个世界与它的习俗，我们就是在这样的世界里成长起来的。孩子们，甚至也包括年轻人，一般来讲都倾向于先怀着尊重适应生活环境中的法则。但只有当他们看到所有其他人也心怀尊敬地遵守着这些法则的时候，他们才会屈从于这些所有人都会遵从的习俗。老师或父母身上的任何一种虚伪行为都会不可避免地促使年轻人以一种怀疑的态度和因此而变得更加敏锐的目光来看待他们的整个生活环境。没过多久，我们就发现，迄今我们给予信任的所有权威，包括学校、家庭和公共道德在“性”这个问题上都表现得非常不光明正大──不仅如此，这些权威要求我们在这件事情上也保守秘密，故弄玄虚。


  因为三四十年前，人们对事物的看法与我们现在的世界不同。也许在公共生活中，没有任何一个领域像两性关系的领域一样，在仅仅一代人的时间里就发生了如此彻底的改变，这是由一系列因素造成的──妇女解放运动、弗洛伊德的精神分析学说、体育运动带来的身体崇拜、青年人的独立自主──十九世纪的资产阶级在道德上面，本质上还维持着维多利亚时代的水平，如果你试图描述它与今天更自由、更无拘无束的道德观之间的区别，你可能立刻会发现这样一种情况，大概可以表述为，那个时代因为内心的不安全感，怀着惧怕，回避着有关性的问题。在早些年间，在依然虔诚的宗教时代，特别是在严苛的清教徒时代，这么做还要更容易。中世纪的权威们坚信不疑，感官的欲望是魔鬼带来的刺痛，肉身的欲望是罪恶的和不洁的，于是他们以粗暴的禁令和──尤其是在加尔文时期的日内瓦──残忍的惩罚来解决这个问题，强制贯彻他们那种冷酷无情的道德观。我们的世纪却与之相反，是一个宽容的世纪，不再相信魔鬼的存在，也不再那么虔诚地信奉上帝，人们不再敢采取那样激进的赶尽杀绝的方式，但依然觉得性是一种难以管理，因此也是一种令人不安的因素，与这个时代的伦理道德水火不容，不能暴露在光天化日之下，因为在婚姻以外，任何形式的自由爱情都不符合资产阶级的“正派”要求。在这样的矛盾之下，那个时代想出了一种特别的妥协方式。它把自己的道德缩减为不禁止年轻人去想办法满足性欲，却要求他以一种不引人注目的方式来处理这种尴尬的事情。如果没有办法把性这个问题从这个世界抹杀掉，那么它至少应该在道德的世界里保持隐匿。因此，双方达成默契，不在学校，也不在家里和其他公共场合讨论所有这些令人恼火的情绪，并把所有能使人联想到它存在的事物都压制下去。


  我们因为弗洛伊德而得知，当人们有意识地压制自然冲动的时候，他们其实绝无可能做到这一点，他们只是将这些冲动危险地推进了潜意识。今天我们可以很轻松地对这种幼稚的故弄玄虚报以嘲笑。但整个十九世纪都坚信某一种妄想，也就是符合理性主义的理智可以解决所有冲突，如果人们努力隐藏自然的作用，就可以驯服自己身上那些难以管理的力量；如果不向年轻人解释这些力量的存在，他们就会忘记自己的性冲动。社会的各个层面都怀着这种妄想，想要以无视的方式驯服性欲，各个机构团结一致，以神秘化的沉默一起做出了抵制。学校、教堂牧师、沙龙、司法机构、报纸、书籍、时代趋势和习俗都在原则上避免提及这个问题，甚至以不受约束、完全平等的态度对待所有问题的科学，也无耻地把这些力量称为“自然的原罪”[image: note]，还以处理这样污秽的问题有损科学的尊严为借口，向时代投降。如果你翻开那个时代的任何书籍，哲学、法学甚至是医学书籍，都会发现它们保持着一致的态度，恐惧地回避着对这个问题的所有讨论。当刑法学者在会议上讨论监狱的人性化措施和牢房生活的道德问题的时候，他们也不敢触及这一真正的核心问题。尽管神经科医生在许多情况下非常清楚某些歇斯底里症的原因，却也不敢承认这一事实，如果你阅读弗洛伊德的著作，你就会发现，就连他备受尊敬的老师夏尔科[image: note]在私下里都向他承认，他很清楚真正的病因，但从未公开解释过它。至于所谓的──那时候就这样称呼它──“美的”文学，因为被认为要完全服务于美学之美的领域，更是不允许有大胆和真诚的描写。在更早的几个世纪里，作家并不害怕诚实而全面地描述时代的文化状况，在笛福、普雷沃神父[image: note]、菲尔丁[image: note]和蕾蒂芙·德·拉布列塔尼[image: note]的作品中依然能够读到对真实情况的忠实描述，我们的时代却只允许展现“深情”和“崇高”的事物，而不是难以启齿的事情和真实的情况。因此，人们在十九世纪的文学里根本找不到大城市青年所有的危险、黑暗和迷茫，就连一闪而过的影子也找不到。就算有哪个作家大胆地提到卖淫现象，他也觉得必须加以美化，把女主人公塑造成一个“茶花女”。我们今天也会发现一种奇怪的现象，如果今天的一个年轻人想要知道之前几代年轻人在生活中经历的斗争，翻开那个时代甚至可以算作大师创作的小说作品，比如戈特弗里德·凯勒和比昂逊[image: note]的作品，他就会发现──托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品除外，这些俄国人都反对欧洲虚伪的理想主义──书中呈现的只有加以升华和驯化的东西，因为这整整一代人都受制于时代的压力，无法自由自在地进行表达。人们几乎是狂热地沉湎于祖父辈的道德标准，在文化上推行克制，在今天，没有什么比这种气氛更难以想象了。现在的人们怎么能够理解，一本像《包法利夫人》一样完全真实的小说会被法国一家法院以淫秽的罪名判为禁书？怎么能理解在我的青年时代，左拉的小说会被认为是色情的，会在崇尚托马斯·哈代这样宁静的古典作家的英国和美国激起愤怒的暴风雨？这些书尽管写得很克制，却已经揭露了太多的真实。


  但我们就是在这种不健康的、经过美化的窒闷空气中长大的。这种不诚实的、反心理学的道德观对我们年轻人来说就是背上的一座阿尔卑斯山，忠实的文学与文化史材料都因为社会上团结一致的隐瞒策略而消失不见，重建已经不再可信的历史也是不可能的。然而还有一个参照物。我们只需要看看时尚风潮，因为每个世纪的每一种风潮都直观地反映了它的审美取向，也在不经意间透露了它的道德标准。在今天，在一九四〇年，如果观众在一九〇〇年的电影里看到男男女女穿着那个时代的服装出现在银幕上，无论他们在哪个城市，在欧洲或美国的哪个乡村，都会爆发出一模一样、无法克制的欢乐笑声。就连今天最愚蠢的人也会嘲笑这些来自过去的看起来就像漫画一样的奇怪人物──都是一群打扮得不自然、不舒适、不健康也不实际的傻瓜；我们都见过我们的母亲、姨妈和女朋友穿着这样可笑的礼服，自己在少年时代也打扮得非常可笑，整整一代人都毫不反抗地屈服于这么愚蠢的着装制度，可真是一个噩梦。男人中间流行“弑父者”一般僵硬的高衣领，它让人们绝不可能放松地活动身体，还要加上黑色的长燕尾服和烟囱一样的高礼帽；但那时“淑女”的穿着才是真正的累赘和暴力，每一个细节都是在抵抗大自然！腰部被鱼骨束腰勒得像只黄蜂，下半身穿得像一个巨大的铃铛，衣领上的纽扣一直高高扣到下颌，绝对不能露出脚趾，头发梳成无数小卷，编成发髻或辫子，盘在头上就像一座摇摇欲坠的巍峨高塔，即使在最热的夏天也要戴手套。这种在今天已经属于历史的“淑女”即使周身散发着香水气味，戴满珠宝，装饰着昂贵的蕾丝、花边和流苏，却依然显得可怜，充满令人同情的无助感。你只需要看一眼就可以肯定，一旦一个女人像这样全套穿戴好，她就像穿着盔甲的骑士一样，再也不能自由、灵活、优雅地行动了，她的每一个动作、每一个手势，甚至是她穿着这样的服装表现出来的整个体态都变成了人造的、不自然的和反自然的。要做一位“淑女”，仅仅在穿着上就必须遵守这些要求──更不用说在社会教育方面了──要穿上和脱下这种礼服就意味着一整套烦琐的程序，必须有别人帮助。首先从腰部到颈部有无数钩子和纽扣要扣上，穿胸衣的时候必须让女佣用尽全力才能系上，还要把长发扎成辫子──我想提醒一下今天的年轻人，三十年前，除了为数不多的俄国女大学生，欧洲的每个女人都留着卷到臀部的长发──每天都需要有一位理发师拿着全套发簪、发夹和梳子，用火钳和卷发筒把头发烫卷，梳理整齐，做出发型，高高堆在头上，然后还要像洋葱一样穿上一层层的衬裙、背心、上衣和短上衣，直到这些不断的堆积和穿戴终于摧毁了她们各不相同的女性形体，甚至没有一丝残余。但这种荒唐的行为有其隐秘的意义。一个女人的身体线条在这样的加工之下，应当被完全遮蔽起来，甚至新郎在婚礼上都看不出来他未来的生活伴侣是不是驼背，是丰满还是纤瘦，双腿是短还是长；这个“道德”的时代并不认为对头发、胸部和其他身体部位进行这样的人为伪装，以欺骗的方式适应普遍意义上美的理想有什么不对。一个女人越符合“淑女”的标准，就越不应该显露出自己的自然线条；这种时尚的主导原则是刻意为之的，它的作用只是顺从地服务于那个时代普遍的道德倾向，而这种道德的主要目的不过是掩盖和隐藏。


  然而，这种明智的道德观完全忽略了一件事：当你紧闭大门以阻挡魔鬼的入侵时，它往往会通过烟囱或后门强行闯入。如果我们以今天不受拘束的眼光看待这样的装束──它们都是在拼命地掩盖裸露的皮肤与所有真实发育的痕迹──就会发现这样的衣服绝不符合他们的道德，恰恰相反，是在以这种时尚挑唆两性之间尴尬的差异。我们今天的年轻男女都身材高挑，没有胡须，喜欢留短发，外表上看起来几乎有某种战友之间的般配，但在那个时代，两性之间却要尽其所能，互相拉开距离。男人留着长长的胡须，只是为了美观，或者至少会留一点浓密的胡髭，以此作为自己阳刚气质的标志；而女人们穿的胸衣使胸部这一主要的女性特质更为突出。在举止方面也要特意强调强悍的一方和柔弱的一方，男人要表现得果敢、绅士、富有攻击性，女人则要显得羞怯、畏缩、小心谨慎，不提倡双方平等，而是强调猎人与猎物的身份。这种在外观上人为制造的裂痕必定也会增强两性内心的张力与爱欲，所以这种反心理学的遮盖与缄默对社会所起到的作用适得其反。那个社会怀着挥之不去的恐惧与假正经，在文学、艺术、服饰等生活的各种形式里察觉到了不道德的因素，为了防止任何暴动，它不得不一直思索不道德的问题。因此，那个社会一直在研究什么可能是不合适的，它时刻都在留心观察。那时“正派”的世界似乎总是面临着致命的危险：每一个动作、每一句话都有可能危及它。也许今天的人们还能够理解，女人在做运动或玩游戏的时候穿上裤子，在那个时候会被视为犯罪行为。但如果那种歇斯底里的假正经已经发展到了一位女士在那个时候都不能说出“裤子”这个词的程度呢？如果她不得不提到像男人的裤子这种有性暗示的东西，她就得用纯洁的“下装”或是某种自己发明的词汇来指代这个“不可提及”的东西。几个身份相同但性别不同的年轻人在无人监护的情况下出游，是完全不可以设想的──或者说，人们的第一个想法就是这样会“出事”，这样的聚会至少必须有母亲或家庭女教师亦步亦趋地陪伴他们。如果一个年轻女孩也想在最炎热的夏天穿凉鞋，打网球，或者索性露出双臂，人们就会觉得那是有伤风化的；如果一个体面的女人在社交生活中跷二郎腿，那种“风俗”也会判定这是非常可怕的行为，因为这样她的脚踝就会在裙裾下面显露出来。甚至是自然的元素，甚至是阳光、水和空气也不应该触碰到女人裸露的肌肤。在开阔的海边，她们痛苦地穿着沉重的行头艰难前进，从颈部一直到脚踝都要被遮住；寄宿学校和修道院学校里的年轻女孩要忘记自己还有一具身体，在室内洗浴的时候都要穿上白色长衫。一个女人去世的时候，她的身体除了接生婆、丈夫和入殓师之外，没有人见过，就连肩头和膝盖也没有人见过，这绝不是夸张的说法。在四十年后的今天，这一切看起来都像是童话或者出于幽默的夸张。但这种尤其针对肉体与自然的恐惧实际上从最上层的阶级一直渗透到人民群众的最深处，其猛烈程度就好像是一种真正的神经症。今天的人们可以想象出来，在世纪之交，当第一批女性勇敢地骑上自行车，甚至是以男人的姿势跨开双腿骑马的时候，农民们都在向这些冒险家扔石头吗？我还在上中学的时候，维也纳的几家报纸就一项非常有伤风化的可怕新现象争论不休：皇家歌剧院的芭蕾舞演员跳舞的时候竟然不穿长袜？当伊莎多拉·邓肯[image: note]第一次穿着舒适的白色及膝长裙，没有穿通常的丝质舞鞋，而是赤着脚跳起那最为古典化的舞蹈时，竟然会引起一场轩然大波。现在的人们可以设想一下，一个在这样的时代成长并觉醒的年轻人，一旦发现了人们神秘地挂在这些事物上面的道德外衣已经千疮百孔的时候，他们肯定会觉得为那种岌岌可危的“正派”感到恐惧是非常可笑的。毕竟，五十个中学生里总难免有一个在声名不佳的小巷里撞见自己的教师，在家里也总能不小心听到有哪个我们非常尊敬的人犯下了不可饶恕的罪行。实际上，我们的好奇心没有因为这种笨拙的遮掩而被浇灭，反而得到了激发；如果人们不能自由公开地释放自己的天性，那么在大城市里，这种好奇心就会找到某种隐蔽的、大多数情况下也不干净的发泄渠道。人们在各种场合都能够感受到，年轻人受到的压抑表现为一种地下形式的过度兴奋，以一种幼稚而无助的方式表现出来。几乎没有一道篱墙或一个隐蔽的厕所没有被涂上下流的文字和图画，几乎没有一块包围女士泳池的木板没有被所谓的“窥视狂”凿穿。在今天，由于风俗走向自然化而早已没落的所有产业都在暗地里开花结果，尤其是那些色情照片和裸照，每家酒馆都会把这些东西放在桌子下面给半大的少年看。还有“便携的”[image: note]色情文学──因为严肃的文学必须遵从理想主义的要求，保持谨慎──这些书从各方面看都无比糟糕，用劣质的纸张印刷，用粗俗的语言写成，却依然销路甚广。那些“火辣的”杂志也是一样，那么淫荡的可怕东西在今天已经找不到了。除了不得不以高贵和雪白的纯洁服务于时代理想的皇家剧院，还有只提供最庸俗的表演的滑稽剧院和歌舞厅。到处都有秘密的通道、弯路和出口。所以结果是，这一代由于假正经的道德标准而被禁止接受任何性启蒙或被禁止与异性自由相处的人，实际上比今天享有更高性爱自由的年轻人要好色几千倍。因为只有当欲望得不到满足，只有当禁欲激发了渴望，只有当眼睛越看不见、耳朵越听不见的时候，思想才会做更多的梦。越少有空气、灯光和阳光落到身体上，感官就越是饥渴。总而言之，我们这些年轻人所承受的社会压力没有带来更高的道德水准，只是让我们对所有的官方机构感到不信任与怨恨。我们在觉醒的第一天就本能地感觉到，这种不诚实的道德想要通过沉默与掩藏，从我们身上夺走那些真正属于我们这个年龄的东西，它为了一种早已变得不真实的习俗，牺牲了我们诚实的意志。


  这种“社会道德”一方面承认性的存在与私下的自然行为，另一方面又不想付出任何代价，对此做出公开的承认，这甚至令谎言的严重程度翻了倍。因为它对年轻男性闭上一只眼，却用另一只眼暗送秋波，甚至是鼓励他们，就像人们当时在家庭生活中会善意地嘲笑道“那只犄角要出动了”；但在女性面前它却惊恐地闭上双眼，保持着盲目。就连社会习俗也不得不默认，男人能感觉到性欲是自然和正当的事情，但如果要诚实地承认女人也会臣服于这种欲望，因为造物的永恒目的也需要女性的生殖能力，那就是对“女性的圣洁”的冒犯。在弗洛伊德的时代之前，这种社会协议作为一种公理被贯彻执行，只要没有男性的唤醒，女性就没有肉体的欲望，而这种唤醒当然只有在婚姻中才能得到官方的允许。但在那个讲求道德的时代里，就连空气中──特别是在维也纳──也充满了危险的情欲感染物，所以一个出身良好的女孩从出生直到走进婚姻殿堂的那一天必须都生活在完全无菌的环境里。为了保护这些年轻女孩，她们根本不能独处。她们家里会请一位家庭女教师，看着她们不要在无人保护的情况下走出家门一步，她们去学校、上舞蹈课和音乐课的时候都要有人接送。她们读的每一本书都要经过检查，最重要的是要让这些年轻女孩每时每刻都在忙碌，以分散可能出现的危险思想。她们必须练习弹钢琴，学习声乐、绘画、外语、艺术史和文学史，她们不仅受到了教育，还受到了过度的教育。但就在人们竭力把她们培养成受过教育、举止优雅的女性的同时，人们却惧怕她们对最自然的事物具有和我们今天一样的，哪怕是一点一滴的了解。出身良好的女孩不可以对男性的身体结构有任何了解，不应该知道孩子是怎么来到世界上的，因为结婚之前的女孩子都是天使，既不能在肉体上被人触摸，也要在灵魂上面保持彻底的“纯洁”。“受过良好教育”的年轻女孩在那时候就意味着对真正的生活一无所知；而在那个时代，甚至有些女性终其一生都对生活一无所知。我一位姨妈所经历的怪事在今天依然能够让我失笑，她在新婚之夜的午夜一点钟突然跑回到了自己的父母家里，大发雷霆说她再也不愿意见到和她结婚的那个可恶的男人，他是疯子和恶魔，因为他一本正经地要把她的衣服脱下来。她费了一番力气才从这种明显是病态的渴求之中脱身。


  我不能否认的是，那时候年轻女孩的无知反过来也赋予了她们一种神秘的魅力。这些羽翼未丰的造物预感到，在她们自己的世界旁边和背后还有另一个世界，她们对那个世界一无所知，也不可以对此有所知晓，这使她们感到好奇、渴望和迷醉，并感到一种具有吸引力的困惑。当人们在街上向她们打招呼的时候，她们就会脸红──今天还有会脸红的年轻女孩吗？当女孩们单独在一起的时候，她们就叽叽喳喳地说个不停，像喝醉了一样不停发笑。她们对将她们排除在外的所有未知事物都满怀期待，将生活幻想为某种浪漫的事物，但同时，如果被别人发现她们的身体是多么强烈地渴求着自己还不太清楚到底是什么样子的柔情，她们又会感到非常羞耻。某种轻微的困惑会令她们的全部举动不断地出错。她们与今天的少女们不同，今天的女孩身体经过锻炼，行动起来就和年轻男子一样自由和轻松；而在那时候，她们走上一千步，别人就已经能从步态判断出来她是否结婚了。她们比今天的少女更像女孩，而不是女人，她们就像温室里娇嫩的异国花朵，生长在精巧的、过分温暖的玻璃房子里，不受任何风霜侵袭：是特定的教育和文化培养出来的人工产物。


  然而，当时的社会对于年轻女子的期望便是如此：她们应该天真愚昧且毫无知识，娴雅有礼却缺乏洞察力，好奇心迫切但害羞腼腆，既不自信又缺乏实践能力。而正是通过这种与真实生活脱节的教育，注定了她们在婚姻中将变得毫无主见，完全被丈夫塑造和引导。这一习俗似乎是在把她们作为最隐秘的理想保护起来，作为女性道德、贞节、超凡脱俗的象征。但如果一个年轻女孩错过了最好的时机，到了二十五岁甚至到了三十岁还没有结婚，那会有多么悲惨啊！因为社会习俗也会无情地要求这位三十岁的女孩，为了“家庭”和“道德”不受到破坏，始终保持这种缺乏经验、毫无欲求与天真无邪的状态，而这种状态早就与她的年龄不相符了。但大多数情况下，这幅柔弱的图像会被画成尖锐和残酷的漫画。未婚的女孩变成了“赖在家里”的女孩，“赖在家里”的女孩变成了“老小姐”，幽默画报一直在拿这些女性开着浅薄的玩笑。如果今天有谁翻开了从前的某一期《散页画报》[image: note]或当时其他的幽默小报，就会惊恐地发现每一册里对那些老少女最为愚蠢的嘲弄──她们由于神经紧张，已经无法掩饰对爱情的自然渴望。人们没有承认这些被牺牲的生命所经历的其实是一场悲剧，她们为了家庭和自己的好名声，不得不将自然的要求、对爱情的渴望以及母性都压抑在自己的体内，其他人却非常不体面地嘲笑她们，我们今天的人肯定会对这种行为深恶痛绝。一个违背自然的罪恶社会，总是对那些猜出了它的秘密并将它公之于众的人最残酷。


  当时的资产阶级习惯于尽全力维护一种假设，也就是出身于“上流社会”的女人在婚前没有性欲，也不应该有性欲──否则，仅仅是这一点就会使她成为“不道德的人”，成为家族的耻辱──但人们经常又不得不承认，年轻男性确实会感受到性冲动。因为不可能阻止生理上已经成熟的年轻人过性生活，人们就只希望他们将自己不体面的享乐排除在神圣道德的高墙之外。就像城市的地下水道藏匿在打扫干净的街道、美丽奢华的商店和优雅的林荫道下面，污水在那下面流淌，年轻人的全部性生活也都应该在“社会”的道德表面下进行。这个社会并不关心年轻人在这件事情上到底面临着什么样的危险，会有什么样的冒险，学校和家庭也都惊恐地回避着这方面的启蒙教育。到了上世纪最后几年，才有一些所谓“思想开明”的父亲，等到自己的儿子刚刚长出胡须，就会小心谨慎地帮助他走上正途。这样的父亲会请来家庭医生，医生会尴尬地把儿子请进房间，不紧不慢地擦擦眼镜，然后才开始讲解性病的危险，劝告在这个阶段早已无师自通的年轻人要注意节制，不要忘记采取安全措施。还有一些父亲会使用一种更奇特的方法，他们会在家里雇一个漂亮的女佣，负责以实践的方法教导这个少年。因为他们觉得年轻人最好还是在自己家里做这种麻烦事，这样不会在外面失去体面，也不至落入什么“高雅人士”的手里。任何更具有启蒙色彩的方法在所有的场合都得到了坚决的唾弃，就因为它们的公开与坦诚。


  那么一个资产阶级世界里的年轻人还有什么出路呢？在所谓的底层阶级，这个问题根本就不是问题。在乡下，男佣十七岁的时候就开始和女佣睡觉了，如果这段关系产生了“后果”，那他们就直接结婚；在我们大多数的阿尔卑斯山村里，未婚生子的数量远远超过已婚生子。在无产阶级中间，工人在到达结婚年龄之前就已经和女工过上了“自由的婚姻”生活。在加利西亚信奉正教的犹太人中间，马上要成人的十七岁少年就有人给介绍新娘，四十岁的人可能已经是祖父了。只有我们的资产阶级社会才会嘲笑早婚这种真正的解药，因为没有一位父亲愿意把自己的女儿托付给一个二十多岁的年轻人，因为人们认为如此“年轻”的人还不够成熟。这一点也揭露了一种内在的虚伪，因为资产阶级的日历与自然日历完全不符。从自然发育来看，一个青年男子在十六岁或十七岁时就叫“成熟”，但社会却要求他们在获取了所谓的“社会地位”之后才能被视为真正的成年人，而这往往要等到二十五岁或二十六岁以后。因此，真正的成年与社会所认可的成年之间产生了一个长达六年、八年甚至十年的人为间隔，年轻男子必须在其中自行寻找“机遇”或“冒险”。


  那个时代并没有给他们留下多少出路。只有少数人，也就是富有的年轻人能负担得起“包养”一个情妇的高昂开销，这意味着要给她安排一间公寓，负担她的生计。还有一些特别幸运的人会亲身经历当时文学中的理想爱情──那时候的小说只会描写这样的爱情──和一个已婚女性发生关系。其他大多数人主要是去找女店员和女招待，但这不怎么能带来内心的满足。因为在妇女解放和女性积极独立地参与公共生活之前，只有最贫穷的无产阶级女孩一方面没有那么多顾虑，另一方面也有足够的自由流连于这种不以结婚为目的的萍水相逢。她们都衣衫褴褛，在工作了十二个小时以后已经疲惫不堪，一天的工作报酬少得可怜，不事梳妆（在那个年代，浴室依然是富裕家庭的特权），在狭窄的生活圈子里长大，这些可怜女孩的地位远远低于她们的情人，而他们大多都害怕和她们一起公开露面。尽管那个社会也为这种尴尬制定了一种预防性的习俗，也就是“小包间”[image: note]，人们可以和女孩在那里吃晚餐，却不被别人看见，但其他的一切都是在黑暗小街的小旅馆里完成的，这些旅馆就是为这个用途而建立的。但所有这些交往都匆匆忙忙，没有什么实质上的美感，只是以性代替了性爱，因为人们总是急急躁躁、偷偷摸摸，就像是在做什么非法营生一样。虽然人们也可能和另一种“两栖”的女性有所来往，她们一半属于这个社会，另一半却不属于，她们就是那些女演员、女舞蹈家和女艺术家，她们是那个时代唯一“解放了的”女性。但总体上看，构成当时婚外性爱生活基础的还是妓女。她们在某种程度上搭起了一道黑暗地下室的拱顶，承托着资产阶级那耀眼无瑕的华丽大厦。


  现在这一代人几乎无法想象，欧洲的卖淫活动在第一次世界大战之前猖獗到何种程度。今天大城市的街道上已经很少见到妓女，就像在车道上已经很少见到马车一样，但那个时候人行道上全是穿戴得珠光宝气的妓女，要躲避她们反而比找到她们更难。此外还有众多的“私人会所”，比如夜间俱乐部、滑稽剧场、舞厅，里面有舞女和歌女，吧台上坐满了“应援女郎”。那些卖身的女人明码标价，自己是什么价位，每小时是什么价格，一个男人只要花一包香烟或一张报纸的钱，就可以买来一个女人的一刻钟、一小时或一整夜。我觉得今天生活和恋爱的方式是无比诚实和自然的，因为今天的年轻人很可能都理解，为什么这些曾经不可或缺的地方现在已经不见了，将卖淫从我们的世界驱赶走的并不是警察和法律，而是因为这种伪道德的悲惨产物已经因为需求的削减走向没落，只留下一些可怜的残余。


  国家和道德的官方立场，在面对这些黑暗场所的时候一直都非常尴尬。按照道德标准，人们不敢公开承认一位女性有权出售自己的身体，从生理的角度来看，人们又离不开卖淫产业，因为它可以排解令人烦恼的婚外性欲。所以当局也不得不采取一种模棱两可的方式，想要将地下卖淫行为进行区分，一种是国家视为不道德的和危险的卖淫，另一种是官方允许的卖淫，颁发某种执照，需要给国家纳税。一个决定做妓女的女孩会从警察那里得到特别许可和一本营业执照。她必须接受警方的管理，每周体检两次，这样她就获得了以她认为合理的价格出租自己肉体的权利。这被认为是和其他职业一样的合法职业，但是──道德又露出了马脚──并没有完全得到承认。例如，如果一个妓女把她的商品，也就是她的身体卖给了一个男人，而他在之后拒绝付商议好的价钱，她却无法控告他。然后她的要求──因为法律规定这属于不道德的案件[image: note]──突然就变成了不道德的，不受政府的庇护。


  在这样的细节里，你已经能够感觉出这种观点的矛盾性了，这种观点一方面将这些女性纳入国家允许的职业中，另一方面却认为她们属于普遍法律之外的被驱逐者。但真正的虚伪还在于，所有这些限制只适用于贫穷的阶层。在维也纳，一个芭蕾舞女可以以每小时二百克朗的价格将自己卖给任何一个男人，这和站街的女孩以两克朗出卖自己完全一样，但芭蕾舞女却不需要任何执照；出名的交际花甚至会在关于不同规模的赛马会的报道中被列为重要的出席者，因为她们已经属于“社交界”。也有一些专门提供“奢侈品”的、声名显赫的老鸨会受到贵族和富商的庇护，而法律对一般的拉皮条行为是要判重刑的。严苛的戒律、无情的监视与社会的谴责针对的只是那支“成千上万的大军”，她们用自己的肉体和备受欺辱的灵魂，为那个古老的、早已只剩下空壳的、反对自由与自然恋爱的道德观做辩护。


  这支卖淫大军──就像真正的军队分为骑兵、炮兵、步兵和要塞炮兵一样──分为不同种类。在卖淫活动中，要塞炮兵就相当于那些最早出现的妓女，将城市的特定街道完全占为自己的根据地。那些地方在中世纪的时候主要都是实施绞刑、设有麻风病院或教堂墓地的地方，无业游民、刽子手和其他被社会唾弃的人们也在那里找到了栖身之所，几个世纪以来，资产阶级都不愿意居住在那里。那里有些街道被当局作为色情市场开放：家家门口都坐着女人，就像在日本的吉原风俗街或者开罗的鲜鱼市场一样，一直到二十世纪还有两百到五百个女人，一个挨一个，站在公寓窗前展示自己，她们都是廉价的商品，分为白班和夜班两种。


  骑兵或步兵相当于那些流动性的妓女，有无数个这样的女孩在街上找寻顾客。在维也纳，她们通常被称为“有界女孩”，因为警察给她们划定了一条无形的界限，限定了她们可以营业的地盘。日日夜夜，从深夜到黎明，她们都疲惫地拖着步子招揽生意，无论下雨下雪都要站在街边保持虚假的优雅，脸上涂了低劣的脂粉，强迫自己挤出一个具有挑逗性的微笑。自从这一群饥饿的、不快乐的女人不再占据街道，今天的所有城市在我看来都更漂亮、更人道了，她们没有快乐，却要给别人提供快乐，无休无止地在街角之间游荡，最终都会不可避免地走上同一条路：通往医院的路。


  但就算有这么多妓女，日常的需求还是无法满足。许多人想要以更舒适、更隐蔽的方式做这件事，而不是在大街上追猎飘飞的蝙蝠或忧愁的天堂鸟。他们想让性爱变得更舒服：有灯光和暖气，有音乐、舞蹈和奢侈生活的假象。这些顾客可以去“私人会所”，也就是妓院。女孩们聚集在一间装饰着仿冒珍宝的房间里，也就是所谓的“沙龙”里，有些穿着淑女的礼服，有些就直白地穿着晨袍。有一架钢琴提供音乐方面的消遣，先是饮酒、跳舞和闲聊，然后才会成双成对地悄悄溜进卧室。在许多更为高级的会所里，尤其是在巴黎和米兰那些有着国际声誉的会所里，你会被某种天真的幻象所征服，觉得自己进入了一个有些放纵的贵妇人的内室。与那些流动的站街女孩相比，这些会所里的女孩显得要漂亮很多。她们不必在风吹雨淋的时候穿过小巷，经过公共厕所，她们坐在温暖的房间里，穿着漂亮的衣服，吃着精美的食物，尤其是可以随意品尝佳酿。为了这些，她们实际上就沦为了女店主的囚徒，女店主购买衣服供她们穿戴，是为了提高她们的身价，供给她们膳宿，也是为了让她们把房间里价值不菲的艺术品都赚回本来，所以就算是最勤奋、最有毅力的女孩也负债累累，永远无法出于自己的自由意志离开这栋房子。


  如果把这些会所的秘史写出来，将会是非常令人激动的，也会成为那个时代的文化直抵本质的记录文献，因为它们包藏着最为奇特的秘密，就连最严格的当局也非常熟悉这种秘密。那里有隐秘的门和特别搭建的楼梯，最高贵阶层的成员就通过这个楼梯──人们传闻说，甚至还有宫廷人士──进入而不会被其他凡夫俗子看到。那里有四面都是镜子的房间，还有那种可以窥视隔壁、看看另外一对是如何得到了难以想象的满足感的房间。那里有最奇特的服饰，从修女的长袍到芭蕾舞演员的舞蹈服，都放在柜子里和箱子里，这是专门为恋物癖者准备的。就在这个城市里，就在这个社会里，就在同样的道德标准之下，当年轻女孩骑自行车经过的时候，人们都感到愤怒，觉得这是在侮辱他们这些知识分子的尊严。当弗洛伊德以冷静、清晰而透彻的方式说明了真相的时候，这个世界却不愿意承认。就是这个如此狂热地维护女性纯洁的世界，竟然容许如此可怕的卖身行为，还对此进行组织，甚至从中牟利。


  我们都不要被那个时代感伤主义的长篇或短篇小说所蒙蔽。对年轻人来说，那是一个可怕的时代，年轻女孩由于家庭密不透风的控制，完全被排除在生活之外，她们身心的自由发展都受到了限制；年轻男性又被一种基本没有人相信、没有人遵从的道德逼迫，不得不在背地里、在看不见的地方满足欲望。自由且诚实的交往原本是自然法则赐予年轻人的幸福与极乐，却几乎无法实现。那一代人如果想要真挚地回忆自己与女人最初的接触，就会发现其中很少有他们怀着真正的快乐而回忆起来的故事。因为除了一直都在逼迫他们保持谨慎和隐秘的社会压迫之外，还有一个因素在那时笼罩了他们的灵魂，甚至是在最温存的时刻：惧怕染上性病。与今天的年轻人相比，那时的年轻人在这一点上也相当不幸，不要忘记，就在四十年前，性病的流行程度是今天的一百倍，尤其是在危险程度、骇人程度和后续影响上都是今天的一百倍，因为当时的医生还没有发明什么临床疗法。那时还没有今天这种快速而彻底的科学方法，可以让治疗性病变得不值一提。多亏了保罗·埃尔利希[image: note]发明的疗法，今天的小诊所和条件一般的大学医院只需要几周就能够治愈梅毒，医学教授甚至都没有机会向学生展示梅毒感染的早期症状。但根据那时候军方和大城市的统计，十个年轻人中至少有两个可怜的感染者。那时候的人们不断提醒年轻人注意这种危险。如果你穿行维也纳的街道，每隔六七栋房子就能看到“皮肤与性病专家”的招牌；而且在对感染的恐惧之外，人们还对那时那种可怕的、不光彩的治疗方式感到惧怕，今天的人们肯定已经对此没有了解了。一连几周，感染梅毒者的整个身体都要涂抹水银，这反而会导致牙齿脱落，还会引起其他健康问题。这场可怕的意外的不幸牺牲品不会觉得灵魂受到了污染，身体也被污染了，而且就算是经过如此可怕的治疗，病人也终生面临复发的危险。这种可恶的病毒随时随地都有可能从它的包囊中苏醒，导致脊髓麻痹、肢体瘫痪或是前额部脑组织软化。难怪当时有许多年轻人在被确诊的时候就立刻开枪自尽，因为他们觉得这对于自己和最近的亲人都是无可挽救的侮辱，也会使生活变得不堪忍受。在此之外，这种只能秘密进行的性生活还会产生其他问题。我真诚地回忆往事的时候，发现几乎没有一个像我一样大的同学不是面色苍白、目光涣散地来到学校的，有一个生了病就怀疑自己染上了性病；另一个因为需要付费给人堕胎而被敲诈；还有一个因为缺钱，就背着家里人去做不正规的治疗；第四个同学是因为不知道要怎么支付一个女招待给他生的孩子的抚养费；第五个同学是因为在妓院里被人偷了钱包，却不敢报案。在那个伪道德的时代，青年人的经历比起那些宫廷诗人创作的小说和戏剧还要戏剧化很多，从另一方面讲，他们的经历也更肮脏，虽然更激动人心，也更令人压抑。就像在学校和家里一样，在青春爱欲的领域，他们几乎从未得到过符合生理年龄的自由与幸福。


  所有这些都必须在对时代图景的诚实描摹中加以强调。因为当我和战后一代的年轻朋友聊天的时候，我经常要用几乎是暴力的方式说服他们，与他们相比，我们那一代的青年绝对没有受到时代的偏爱。当然，在国家公民的意义上，我们比今天这一代人享有更多的自由，他们要服兵役、参与强制劳动，在许多国家这都是大众理想的需要，但实际上是世界政治愚蠢的播弄导致的。我们那时候可以不受干扰，献身于我们的艺术、我们的精神追求，去塑造自我，令自己的私人生活更个性化、更个人化。我们那时候生活得更为世界化，整个世界都对我们开敞。我们想去哪里旅行就去哪里旅行，不需要护照和签证，没有人检查我们的思想、出身、种族和宗教信仰。我们在事实上──我绝不否认这一点──享有过不可估量的个人自由，我们不仅热爱这种自由，还尽量利用它。但正如弗里德里希·黑贝尔[image: note]曾经说过的：“有时候我们没有酒，有时候我们没有杯盏。”很少有一代人同时拥有两者。习俗予人自由，国家将其束缚；国家予人自由，习俗将其限制。我们见证过美好、丰富的世界，今日的青年则拥有更丰富的生活，可以更主动地体验自己的青春。今天我看到年轻人从中学、大学里走出来的时候都昂首挺胸，容光焕发，表情要比我们那时候愉快许多。我看到他们在一起，男孩和女孩在一起，结成了无拘无束、无忧无虑的友谊，在学习、运动和游戏时都不会再假扮胆怯或羞耻。他们在雪地上滑雪，在泳池里以古希腊的方式自由竞争，两个人单独开一辆车穿过乡间，这在各个方面都是健康愉快的生活，没有任何内在或外在的压力，所以我每一次都觉得他们和我们之间的距离不是四十年，而是一千年，我们为了得到爱、接受爱，总是不得不寻求阴影和隐蔽的角落。我为社会风尚发生了如此巨大的变革、青年人重新赢得了恋爱与生活中的许多自由感到真诚的快乐，他们的身心都因为全新的自由变得更加健康；我觉得自从女性可以自由地展示自己的形体以后，她们都变得更漂亮了，她们的步态变得更笔挺，眼睛变得更明亮，谈吐变得更自然。新时代的青年除了自己和自己内心的责任感，没有任何其他人可以对他们的所作所为下达判决，他们已经摆脱了父母、姨妈和教师的控制，许久以来都没有经历过什么曾经阻碍过我们发展的束缚、恐惧与紧张；他们不再了解我们在想要偷尝禁果的时候要走多少弯路，要如何保守秘密，他们理所当然地认为这就是他们的权利。他们幸福地享受着本该属于这个年龄段的活力、朝气、轻率与无忧无虑。但在我看来，最幸福的莫过于他们不必在别人面前说谎，可以诚实地对待自己，诚实地对待自己自然的情感与欲望。也许就是因为今天的年轻人都带着这种无忧无虑的态度过自己的生活，他们对在我们的青春时代折磨我们的那些事物毫无畏惧。这可能是因为，这种不值一提的给予与接受都变得自然而然，一些人会觉得爱情也是无足轻重的事情。但我们却认为爱情是非常珍贵和迷人的，也包括那些胆怯与羞耻的神秘限制，那些柔情中的温存。也许他们甚至料想不到，禁忌带来的恐惧与那种求之不得的感觉是如何给我们增加了隐秘的欢愉。尽管如此，我还是觉得那些欢愉是微不足道的，我更愿意看到今天的年轻人摆脱了恐惧与沮丧，摆脱了我们当年的游荡摸索，充分享受到了我们在那些年里没能有过的感觉：自如与自信。


  


  

    

      	

        [1] 原文为拉丁语。这个对性欲的指代性称呼最早来源于亚里士多德。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 让-马丁·夏尔科（Jean-Martin Charcot，1825-1893），法国神经学家，现代神经病学的奠基人，被誉为“神经病学之父”。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 普雷沃神父（Abbé Prévost，1697-1763），法国作家，从小受耶稣会教育成为耶稣会士，成年后参军，离开军队后又做本笃会修士，创办报刊《利弊》，代表作有《一个贵人的回忆录》《克里夫兰先生传》《基勒林的修道院长》等。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 亨利·菲尔丁（Henry Fieldin，1707-1754），十八世纪英国最杰出的小说家、戏剧家，英国启蒙运动的最伟大代表人物之一，被司各特誉为“英国小说之父”，奠定了英国小说全面反映当代社会的现实主义传统。他的代表作有《约瑟夫·安德鲁斯传》《汤姆·琼斯》《阿米莉亚》等。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 蕾蒂芙·德·拉布列塔尼（Restif de La Bretonne，1743-1806），法国作家，作品以社会现实主义和对热烈性爱的忠实描写而著称。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 比约恩斯彻纳·马丁努斯·比昂逊（Bjørnstjerne Martinius Bjørnson，1832-1910），挪威剧作家、诗人、小说家，一九〇三年获诺贝尔文学奖。他的剧作大量触及时弊，却往往以矛盾得到化解作为结局。他的代表作品有剧作《皇帝》《挑战的手套》、诗集《诗与歌》等。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1877或1878-1927），美国女舞蹈家，现代舞的创始人，是世界上第一位赤脚在舞台上表演的艺术家，创立了一种基于古希腊艺术的自由舞蹈，她的主要作品有根据《马赛曲》、贝多芬的《第七交响曲》、门德尔松的《春》和柴可夫斯基的《斯拉夫进行曲》改编的舞蹈，著有《我的生平》和《论舞蹈艺术》。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 《散页画报》（Fliegende Bläter），德国幽默讽刺类周刊，创刊于一八四四年，一九四四年停刊。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich，1854-1915），德国医生、化学家，因发明了治疗梅毒的药品六〇六而闻名。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 弗里德里希·黑贝尔（Friedrich Hebbel，1813-1863），德国戏剧家，主要作品有《马利亚·马格达勒娜》《阿格妮斯·贝尔瑙厄》《吉格斯和他的戒指》等，其中根据德国古代民间史诗编写的《尼伯龙根三部曲》在魏玛宫廷剧院公演引起轰动，获得席勒奖金。



      


    


  



  



  大学生活


  期待许久的时刻终于到来了，在旧世纪的最后一年，我们终于可以从令人憎恨的高中毕业了。我们艰难地通过了考试──我们对数学、物理和经院文学到底能了解多少呢？──我们很荣幸地在典礼上穿上庄重的黑色长袍。校长发表了激动人心的讲话，说我们现在已经长大，应该怀着勤奋和实干的精神为国争光。我们八年的同学情谊就这样中断了，自那以后我就很少见到我的同学了。我们中间的大多数人都要去上大学，那些不得不找其他工作或营生的同学用嫉妒的眼神看着我们。


  因为在那个迷惘的时代，在奥地利，大学依然具有某种特别的浪漫光环；大学生享有一定的特权，这会让这些年轻的学生觉得自己比任何其他同龄人都更为优越；这种过时的特殊现象在德语国家之外很少有人了解，因此有必要对它的荒谬特性与不合时宜的特质做出解释。我们的大学大多在中世纪建立起来，在那个时代，能够从事与学术有关的工作会被视为非同寻常的，为了吸引年轻人来大学里学习，他们会授予学生一定的特权。中世纪的大学生不受一般法庭的审判，不允许警察到大学里搜查或是找麻烦，大学生穿着特殊的制服，有权与人决斗而不受惩罚，人们把他们视为一个有自己的习俗或陋习的封闭行会。随着时间的推移，公共生活逐渐走向民主化，所有其他的中世纪行会和工会都走向解散，学术界的这一特权在整个欧洲都已经消失；只有在德国和讲德语的奥地利，阶级意识始终凌驾于民主政体之上，大学生们才执着于这些早已变得毫无意义的特权，甚至把这些特权纳入了自己的大学生法典。德语国家的大学生除了普遍的公民权利，最看重的就是一种特殊的、大学生的“荣誉”。如果有人侮辱了一名大学生，那他就不得不面临一场“决斗”，也就是说，只要这个人显示出自己有“决斗权”，那么两个人就要面对面地用枪射击。这种“决斗权”也不过属于一种自我满足的价值体系，有决斗价值的人绝不会是商人或银行家，而只能是受过学术教育并拿到毕业证书的人，还有军官──数百万人中也难得有一个人能够担得起这种特殊的“荣誉”，和这样一个头脑愚蠢、胡须都没有长出来的孩子一决生死。另一方面，为了成为一个“真正的”大学生，你必须“证明”自己的男子气概，也就是说，你必须在尽可能多的决斗中生存下来，甚至把这些英雄行为的痕迹──“战斗伤疤”──显露在脸上；光洁的脸颊与没有刀伤的鼻子会令一个真正的日耳曼大学生尊严扫地。“彩色的”大学生，也就是那些戴着彩色袖标的团体里的大学生一直在寻找可以对决的新“党派”，他们互相激怒，不断挑衅其他非常友善的学生和军官。在这些“团体”中，每一个新生都要被那些可敬的首领带到击剑场上进行“填鸭式教学”，参与到这些少年人的习俗之中。每一个“狐狸”[image: note]，也就是每一个新生都会被分配给一位学长，他必须像奴隶一样服从这位学长，而这位学长会教给他们属于“大学生行为准则”的高贵艺术，那就是：喝酒一直喝到呕吐，每说完一句话就立刻喝光一瓶啤酒，一滴也不剩，就是为了光荣地证明自己不是什么“软弱的小男孩”；或者是聚在一起高声合唱学生歌曲，在夜晚大吵大闹，成群结队地经过街道，大肆嘲笑警察。所有这一切都被视为“有男子气概的”“大学生应该做的”“具有德意志民族精神的”，在星期六挥舞着旗帜，戴着五颜六色的帽子和袖标出门“闹事”的时候，这些被自己毫无意义的骄傲所驱动的少年就觉得自己是青年精神的真正代表。他们轻视那些不认为这种大学生文化和德意志雄风是有尊严的行为的人，称他们为“暴民”。


  一个身份卑微的外省高中生，来到维也纳的时候还很年轻，对他来说，这种方式的学术研究和这种“快乐的大学生活”意味着所有浪漫色彩的浓缩。实际上，几十年过后，乡村里上了年纪的公证员和医生们看到交叉起来钉在房间里的剑和彩色袖标的时候，还会感动得哭泣，骄傲地将自己的伤疤当作他们“学术地位”的标志。但我们对这种简单粗暴的行为只有反感，如果我们在街上遇到一个戴袖标的家伙，就会非常明智地提前转弯；因为我们认为个人自由是至高无上的，而这种侵略的欲望同时也是一种奴役他人的欲望，显然是德意志精神中最坏也是最危险的因素。此外我们也知道，在这种刻意装饰的浪漫色彩背后，隐藏着某种非常深思熟虑的实际目标，因为如果加入了这种“好斗的”少年团体，每一位成员就都能得到这个团体里“前辈”的保护，可以和高官建立联系，为以后的事业创造便利。对波恩大学里的“普鲁士人”[image: note]来说，这就是进入德国外交界唯一稳妥的出路，在奥地利，加入天主教团体的人们都想要在执政的基督教社会党里打下良好的基础，这些“英雄”大多数都非常清楚，他们的彩色袖标一定会为他们提供更好的未来，可以弥补他们在单调的大学生活中错失的一切，额头上的一两处伤疤在求职的时候可能会比装在头脑里的知识更有用。我刚刚踏进大学的时候，只要看一眼这些粗暴无礼、令人憎恶、被军国主义所腐蚀又寡廉鲜耻地挑衅的面孔，我就会感到扫兴；那些真正有求知欲的大学生去大学图书馆的时候也尽量避免经过礼堂，宁可走不起眼的后门，也绝对不想碰上这些可悲的英雄。


  我家里早就决定了我应该去上大学。但我该读什么专业呢？我的父母让我自由选择。我哥哥已经进了父亲的企业，所以第二个儿子的发展就不那么着急了。他们只是出于对家庭荣誉的考虑，希望我获得博士学位，但专业就无所谓了。奇怪的是，我自己也觉得这个选择无关紧要。我对文学很感兴趣，早就把我的灵魂奉献给它了，所以任何一门务实的专业学科对我来说都是一样的，我甚至到今天都还对所有的学术机构怀有一种隐秘的不信任。对我来说，爱默生的名言“好的书籍胜过最好的大学”一直是非常正确的，我至今依然坚信，一个人要成为一名出色的哲学家、史学家、语言学家和法学家，不一定需要上过大学，甚至不需要上过中学。我在现实生活中发现过无数这样的案例，比如旧书商对书的了解胜过研究相关内容的教授，艺术品商人比艺术学者更能理解艺术，在所有领域，都有很大一部分至关重要的改革与发现是由外行人提出的。对于普遍教育水平的提高，学术机构确实起到了非常实际、可行和有效的作用，但在我看来，它们对于具有创作天赋的个体却可有可无，甚至还有可能钳制住他们。尤其是维也纳大学，学校里有六七千个学生，因为人数众多，教师和学生之间有益的单独交流一开始就受到限制。此外，学校过分忠于落后的时代传统，我看不出有哪一位教师可以让我迷上一门学科。所以我的选择实际上也不存在一个范围，不是说我内心深处最想要研究哪个专业，而是恰恰相反，是哪个专业对我来说最轻松，可以为我真正的激情腾出最多的时间和自由。我最后选择了哲学──不如说是“精密”哲学，我们古老的课程表还是这么设置的──但实际上并不是出于内心的感召，因为我的纯抽象思维能力很差。我的思想毫无例外，都来自物体、事件和人物，我至今也没有学会纯理论的形而上学。尽管纯物质领域的学习非常有限，“精密”哲学的大课与小班研讨课算是最轻松的事情。所有需要做的只是在第八学期末撰写一篇论文，参加一场考试。所以我一开始就做好了时间规划：前三年对大学课程完全不管不顾！然后在最后一年努力学习那些经院知识，草草写就一篇论文！这样，大学就给了我唯一想要得到的东西：生命中用以钻研艺术的彻底自由的几年。这就是我的大学生活。


  如果回顾我的一生，我很少能回想起其他像刚上大学却又不受大学约束的那段日子那么幸福的时刻。我还很年轻，还没有要把事情做到尽善尽美的责任感。我没有受到什么管辖，一天有二十四个小时，而它们全部属于我。我可以阅读和写作，想看什么就看什么，想写什么就写什么，不需要向其他人解释清楚，学术考试的阴云还没有出现在明亮的地平线上，因为三年的时间对一个十九岁的少年来说是多么漫长、多么富足和多么充沛啊，它给我带来了多少的惊喜与赠礼！


  我开始做的第一件事是把我的诗──我的意思是：毫不留情地──进行筛选。我并不羞愧地承认，在我十九岁从高中毕业的时候，铅字的味道就是世界上最甜蜜的香味，比设拉子[image: note]的玫瑰油还要甜蜜；任何一首诗被任何一家报纸接受，都会给我天生就不那么稳固的自信心添砖加瓦。我现在难道不该迈出至关重要的那一步，试着出版一本自己的诗集吗？在那些比我更相信我自己的同学的鼓励之下，我下了决心。我鼓起勇气，将手稿寄给了一家以出版德语诗歌闻名的出版社：舒斯特和勒夫出版社。它出版过李利克隆[image: note]、戴默尔、比尔鲍姆、蒙贝尔特[image: note]这整整一代人的诗集，在德语新诗的领域里也出版过里尔克与霍夫曼斯塔尔的作品。然后，难忘的幸福瞬间接踵而至，这真是个值得纪念的奇迹！那些取得了重大成就的作家已经体会不到这种幸福了：我收到了一封盖有出版社印章的信，拿在手中不敢打开它。接下来的一刻，我屏着呼吸读到出版社决定出版这本书，甚至要求拿到我后续作品的优先出版权。然后一校清样稿的包裹到了，我怀着不可估量的兴奋心情打开它，看着那些铅字、版式和样书的设计，然后又过了几个星期，这本书本身，也就是第一批样书寄到了，我不知疲倦地欣赏、触摸、对比着，一遍又一遍。然后幼稚地走进书店，看看他们是否已经进了货，它们是张扬地摆在橱窗中间，还是谦虚地躲在角落里。然后等待信件，等待最早的评论，等待未知的、不可预知的回应──为了所有这些紧张、兴奋和激动，我在暗地里嫉妒每一个把自己的处女作抛给这个世界的年轻人。但我的这种陶醉只是一时的迷恋，绝对不是自满。当我有时候想到这些早期的诗作时，一个简单的事实已经证明我并不满意它们，我从来没有翻印过这本《银弦集》（这是那部已经销声匿迹的处女作的书名），也没有把其中的任何一首诗选入我后来的诗集。这些诗句只不过是不确定的预感与无意识的感受，不是出于个人经验，而是出于对语言的激情。无论如何，它们还是显示出了一定的音乐性与足够的形式感，只是为了吸引文学圈子的兴趣和注意，因此我也不能抱怨它们没有得到足够多的鼓励。当时的领军诗人李利克隆和戴默尔已经给了我这个十九岁的年轻人真挚而富有战友情谊的赞许，我非常崇拜的里尔克为了回馈这本“如此美丽的赠书”，送给我一本他最新诗歌的单行本以表“感激”，我认为这是我青春时代最为珍贵的纪念品，我将它从奥地利的废墟里抢救出来带到英国（它今天会在哪里？）。距里尔克送给我第一份友好的礼物──许多礼物中的第一份──已经有四十年了，而那熟悉的文字只能从亡灵的国度向我致意，这件事终归还是令我心有余悸。但最大的惊喜是，当时名声仅次于理查·施特劳斯的作曲家马克斯·雷格尔[image: note]也来找我，请求我允许他选取诗集中的六首进行谱曲；自那以后，我常常在音乐会上听到我的这一首诗或那一首诗，那些我自己早已忘记和抛却的诗句，却通过一位大师那充满友爱的艺术在时间中传递了下去。


  这些意料之外的赞许也伴随着友好而坦率的批评，它们及时地起到了作用，鼓励我迈出一步，如果我依然怀着之前对自己那种不可救药的怀疑，我就无法迈出这一步，至少不会这么早就迈出这一步。在高中时代，除了诗歌，我还在《现代》文学杂志上发表过一些短篇小说和散文，却从来没有试过向任何有影响的、受众广泛的报纸投稿。在维也纳，实际上只有唯一一个高级别的报纸，就是《新自由报》，它那高尚的态度、在文化方面做出的努力与政治威望，对整个奥匈帝国都意义重大，就像今天的《泰晤士报》对于英语世界和《时代报》对于法语世界一样；就连德意志帝国境内的报社也都在努力，想要达到这样具有文化代表性的水准。这份报纸的发行者莫里茨·本尼迪克特[image: note]具有出众的组织能力，并且从不疲倦，将他所有魔鬼般的能量全部倾注到了如何使自家报纸的文学文化版面超越其他报纸这件事上。如果他想要某位名作家给他写稿，就会不惜代价，一连发十几二十封电报，并且每次都会预付稿费；圣诞节和新年期间的节日特刊都会增加文学版面，列出当时最有名作家的全部作品。阿纳多尔·法朗士[image: note]、盖尔哈特·霍普特曼、易卜生、左拉、斯特林堡和萧伯纳在那一刻群聚于这张报纸，因此这份报纸为整座城市、整个国家的文化活动的组织都做出了不可估量的贡献。它的世界观显然是“进步的”和自由的，它的态度是坚定的和谨慎的，这份报纸作为一个典范，代表了古老奥地利的高文化水准。


  这座“进步”的殿堂还包含着一处特别的圣殿，也就是所谓的“文艺副刊”，它与巴黎的《时代报》《论坛报》之类的那些日报完全不同，它只刊登有关诗歌、戏剧、音乐和其他“高雅”艺术方面最精辟和最完美的文章，显然只会发表那个时代诗坛前辈的作品。只有早就有了文学声名的权威才能涉足这里。只有那些可以做出精妙的判断、相对来说有多年经验、达到了完美的艺术形式的人才能够在几年的试用期后受到这座圣殿的召唤，成为这本副刊的主编。路德维希·斯帕德尔[image: note]是歌舞艺术的大师，爱德华·汉斯力克是戏剧和音乐方面的权威，他们就像巴黎《月曜日》文学评论的圣伯夫[image: note]一样，享有着教皇一般的权威；他们说一句“好”或“不好”就能够决定维也纳所有的作品、戏剧和书籍的出路，时常也决定了一个人的出路。所有这些文章在受过教育的交际圈里都是日常话题，人们对它们进行讨论、批评，表示赞赏或反对，如果有一个新名字出现在这些久已备受尊敬的“副刊作者”之间，那绝对是一个重大事件。年青一代里面只有霍夫曼斯塔尔靠自己优美的文章敲开了它的大门；其他年轻的作者都不得不退缩，把自己的作品悄悄藏匿到其他文学刊物上。如果谁能够登上头版，在维也纳，这就相当于把自己的名字刻在了大理石的丰碑上。


  我今天已经无法理解，我当初是如何鼓起勇气把一首小诗投给了《新自由报》，它对于我们的父辈就是神谕，就是圣人的家宅。但最终，我经历的却不是一次简单的退稿。副刊主编每周只有一天的下午两点到三点是接待时间，因为他还要依次接待已经声名卓著的固定撰稿人士，很少有时间处理外行人的作品。我伴随着激烈的心跳登上窄小的旋转楼梯来到办公室，请人报上自己的名字。几分钟后用人回来了，说副刊主编请我进去，我走进了那间低矮、狭窄的房间。


  《新自由报》的副刊主编名叫西奥多·赫茨尔[image: note]，他是我在生活中遇到的第一个具有世界史意义的人物──显然他自己都不知道，他将在我们的时代史里为每个人的命运与犹太民族的整体命运做出何等的壮举。那时他的立场还有些含混不清。他最早尝试进行诗歌写作，很早就表现出耀眼的新闻天赋，先是担任驻巴黎记者，后来又成为维也纳读者最喜爱的《新自由报》的副刊主编。他的文章至今仍因其丰富的内容、犀利又时常流露睿智的观察、优美的文风与高贵的魅力而显得带有迷人的魔力，无论是得到欢呼，还是迎来批评，他都从未失去那种与生俱来的高贵，他是你能想象出来的在新闻行业里最有教养的人，整座城市都为他痴迷，也在痴迷的过程中为自己训练出了敏锐的感官。他也有一部戏剧成功打进了皇家剧院，现在他是一个受人尊敬的人，年轻人崇拜他，我们的父辈敬爱他，直到有一天发生了意想不到的事情。命运总是能巧妙地找到途径将它需要的人引来，以便实现命运的隐秘目的，即使这个人想要在命运面前将自己隐藏起来。


  西奥多·赫茨尔在巴黎的经历震撼到了他的灵魂，他的全部生活都在一小时内发生了改变：他作为驻外记者目睹了阿尔弗雷德·德雷福斯在公开场合受到贬黜[image: note]，目睹了人们如何撕掉了那个脸色苍白的人的肩章，尽管他大声高喊“我没有犯罪”。在这一刻，他发自内心地相信德雷福斯是无罪的，他被怀疑犯下了可怕的叛变罪，仅仅因为他是犹太人。上大学的时候，西奥多·赫茨尔就怀着正直而有男子气概的骄傲，因为犹太人的命运承受着折磨──或者不如说，他已经预知到了后来的悲剧，他怀有先知般的、本能的预感，但这种预感似乎不是什么让人可以严肃地当真的命运。他觉得自己生来就要做领袖，而他外表的庄重华丽正与他的思想、他对世界了解的丰富程度相匹配，那时他想出了一个绝妙的计划，可以一劳永逸地解决犹太人的问题，甚至想要通过自愿的集体洗礼将犹太教和基督教结合起来。他一直在以戏剧化的方式思考，想象他将如何带领成千上万的奥地利犹太人，列着长队走进斯特凡大教堂，以这种典型的象征性行为将这个没有祖国、一直被驱赶的民族从分裂和仇恨的诅咒中解救出来。他很快就意识到这个计划是不可能实现的，工作了几年以后，他的注意力终于从他一生的原初问题，也是他当作生命中真正要“解决”的问题中得到了分散；但现在，在德雷福斯遭到贬黜的那一刻，他想到自己的民族要永远受人蔑视，就感到心如刀割。“如果分裂是不可避免的，”他对自己说，“那也将是完美的分裂！”如果受辱一次又一次成为我们的命运，那就骄傲地面对它吧。如果我们始终遭受无家可归之苦，那就为我们自己建造一个故乡吧！因此他出版了《犹太国》这本小册子，在其中宣布所有以结盟为形式的同化、所有对完全宽容的希望都是不可能的，必须在犹太人自己的古老故乡巴勒斯坦建立起属于自己的新家园。


  当这本剑拔弩张的小册子出版的时候，我还在上高中，却依然能够清清楚楚地回想起它在维也纳的资产阶级犹太人中间引起的震惊和愤怒。他们冷冷地说，这么机智、风趣、有教养的作家是怎么了？他做的什么蠢事，写的什么蠢话？我们为什么应该去巴勒斯坦？我们的语言是德语而不是希伯来语，我们的祖国是美丽的奥地利。难道我们在明君弗朗茨·约瑟夫的统治下不是过得很幸福吗？难道我们不是一直在进步，一直在获得更稳固的社会地位吗？难道我们不是平等的国家公民，不是可爱的维也纳的自由而忠诚的公民吗？难道我们不是生活在一个进步的时代，将要在几十年后消除所有的教派偏见吗？为什么他一方面以犹太人的身份说话，想要帮助犹太民族，一方面又给我们最凶恶的敌人留下话柄呢？我们每天都离德语世界更近，与它更为亲密，他又为什么想要我们与之决裂呢？拉比[image: note]们愤怒地离开布道坛，《新自由报》的领导禁止在他们“先进的”报纸上出现“犹太复国主义”这个词。维也纳文坛的忒尔希忒斯[image: note]，极具天赋的讽刺大师卡尔·克劳斯[image: note]写了《锡安的王冠》这本小册子，当西奥多·赫茨尔走进剧院的时候，坐在里面的所有人都在嘲弄地低语：“陛下驾到了！”


  从一开始，赫茨尔就感觉到了这种误解；他以为自己在维也纳多年，已经因为人们的喜爱得到了稳固的地位，不会被维也纳嘲笑甚至是离弃。这次回报他的却是如此强烈、如此突然的愤怒与疯狂，这几乎把他吓倒了。此外，他那本十几页的小册子竟然在世界上掀起了一种过于强大、已经不再受他本人控制的运动。运动的发起者显然不是生活舒适且安逸的西方资产阶级犹太人，而是广大的东方群众，来自加利西亚、波兰、俄罗斯的犹太无产阶级。赫茨尔没有预料到，他的小册子点燃了异国人们心里那熊熊燃烧的犹太民族的核心，那是一个蔓延千年的弥赛亚式的梦想，是《圣经》中回归应许之地的有力承诺──这是一种希望，同时也是一种宗教信仰，是数百万被践踏、被奴役的生命唯一有意义的信念。在歌利亚之后的两千年里，每当有一个人──无论是先知还是骗子──触及了这根弦，这个民族的全部灵魂就都会震颤，但从来没有一次像这次这么壮大，引起这么惊涛拍岸般的反响。这本只有十几页的小册子使一个个单独的人形成了一个分散各地又彼此纠葛的统一体。


  在最开始，在这种理想还表现为犹疑不定的梦幻形式的时候，那一定是赫茨尔短暂一生中最幸福的时刻。当他开始将目标着眼于现实生活、聚集力量的时候，他一定会承认，这个民族是多么地充满分歧，来自不同的国家，有着不同的命运，有些虔信宗教，有些信奉精神自由，有些支持社会主义，有些支持资本主义，操着不同的语言互相嫉妒，又都不愿意建立一个统一的权威。我在一九〇一年第一次见到他，那时他正在努力奋战，甚至也在和自己奋战；他还不太相信理想会取得成功，所以不敢放弃养家糊口的职位。他还不得不分出部分精力来应付微不足道的记者工作与现实生活中的问题。那时候他还是副刊主编西奥多·赫茨尔，他接待了我。


  西奥多·赫茨尔站起身表示欢迎，我不自觉地发现，“锡安国王”这个具有讽刺色彩的封号对他来说还有些贴切：他看起来真的就像一位国王，额头又高又宽，面容清朗，留着长长的、几乎是漆黑的主教式的胡须，深蓝色的眼睛透露出忧郁。他打起那些幅度极大、有些戏剧化的手势的时候一点都不显做作，因为它们来自一种天生的高贵，而且也不是要在我面前特意显出自己的尊贵。就在这张破旧的、堆满纸张的书桌前面，在这狭窄得可怜、只有一扇窗户的主编室里，他看起来就像一个贝都因[image: note]沙漠酋长；一件随风飘荡的白色长袍穿在他身上，就像一件明显按照巴黎样式精心剪裁出来的黑色燕尾服一样自然。在经过了一阵显然是刻意制造的短暂停顿后──我后来经常注意到，他非常喜欢这些小效果，可能是在皇家剧院里学到的──他居高临下地，却又十分友善地向我伸出手来。他指着旁边的椅子让我坐下，然后问道：“我想我已经在什么地方听到过或读到过您的名字了。是那些诗，对吗？”我不得不承认。“好吧，”他靠到沙发背上，“您给我带了什么来？”


  我说我原本打算带来一小篇散文，就把手稿递给了他。他看了看页数，翻到最后一页估计了一下体量，然后又深深陷进了沙发。我吃惊地发现（这我可没想到）他已经开始阅读手稿了。他读得很慢，总是在往回翻页，头也不抬一下。当他读完了最后一页纸的时候，他慢慢地把手稿折叠起来，没有看我，只是将它装进了一只文件袋，然后用蓝色铅笔在上面做了个标记。直到那时他才玩够了这套神秘手法，抬起沉重幽暗的眼睛看着我，故意缓慢又郑重地说道：“我很荣幸地告诉您，您为《新自由报》副刊带来的优美作品被接受了。”那副样子就好像拿破仑在战场上为一个年轻中士颁发荣誉军团的十字勋章。


  这本身似乎是一个微不足道、无关紧要的插曲。但如果你是维也纳人，而且还是那一代的维也纳人，你就能够理解这一进展意味着什么。我在十九岁的时候，一夜之间就得到了卓著的地位，西奥多·赫茨尔从一开始就对我满怀着善意，他立即利用一个偶然机会，在之后的一篇文章中写道，人们不应该觉得维也纳的艺术已经走向了没落。恰恰相反，除了霍夫曼斯塔尔，现在还有一批年轻的天才，其中最优秀的就是……他把我的名字列在了第一位。我一直感到特别荣幸的是，西奥多·赫茨尔这样具有说服力的人，却是第一个公开将我摆在一个可见的，因此也是需要负责任的地位的人，所以我面临着一个艰难的决定──似乎是出于感激，而不是像他希望的那样──要不要积极主动地参与到他的犹太复国主义运动之中，甚至与他共同领导这场运动。


  我其实不想和他建立真正的关系；我对真正的党内同志对赫茨尔的不尊重感到惧怕，那种不尊重在今天已经很难设想了。东方犹太人指责他对犹太教没有钻研，甚至不了解本民族的风俗习惯，国民经济学家觉得他只不过是一个刊物主编，每个人都有自己的反对意见，表达的形式也不总是满怀着尊敬。我知道，那时候全心奉献的人们，特别是那些年轻人会令赫茨尔感到愉快，他甚至会觉得他们是必不可少的，而我在这个只是因为对赫茨尔的好奇而接近的团体里看不到更真诚、更发自内心的从属关系，那些反对者只是争吵不休，固执己见，所以我就疏远了他们。我们有一次谈到过这个问题，我坦然地向他表示我对他的团体缺乏纪律性而感到愤慨。他苦笑着说：“您别忘了，我们几百年来面对这个问题的时候都把它当作儿戏，争吵至少能够产生思想。两千年来，我们犹太人在历史上没有什么壮举，没有在世界上做成过什么实事。我们必须首先学会无条件的奉献，我自己到现在也没有学会，因为我还要时不时地给副刊写写文章，还依然担任着《新自由报》的副刊主编，我的职责要求我除了这一种思想，不要在哪怕一页纸上对其他思想再写上一笔。但我已经开始改变自己了，我想要自己先学会无条件的奉献，然后也许才可以把它教给其他人。”我现在还觉得这些话给我留下了非常深刻的印象，因为我们都不理解为什么赫茨尔迟迟不愿放弃自己在《新自由报》的职位──我们曾以为那是为了赡养家庭。但并不是，后来这个世界才发现，他甚至为了事业牺牲了个人家产。他自己的分裂状态给他带来的痛苦都通过这番话传达给我了，在他日记的许多描写中也有所表露。


  在那以后，我又和他见过几次，但在我看来，所有会面中只有一次是值得回忆与不可忘怀的，也许是因为那是最后一次见面。我从国外过来──我在那段时间和维也纳只能靠通信保持联系──有一天竟然在城市公园里碰见了他。他显然是从主编室出来，走得很慢，有点驼背；步伐也不再像往日一样急速。我礼貌地打了招呼，想要从他身边走过去，他却立刻走过来迎接我，把手伸给我：“为什么您要躲着我？您没必要这样做。”我那时候经常去国外，他觉得这样很不错。“这是我们唯一的出路，”他说，“我所学到的一切都是在国外学到的。只有在那里你才会习惯在思考的时候保持距离。我相信我在这里绝不会有勇气形成我最初的观点，人们肯定会把那个观点扼杀在萌芽中和摇篮里。感谢上帝，当我把那个观点带回来的时候，它已经五脏俱全了，他们除了把它高高举起来，也做不了什么了。”然后他满怀酸楚地说起维也纳；他在这里遇到了最大的阻碍，而且，还不是来自外界的阻碍，在东方，尤其是在美国，他遇到的都是全新的动力，不过，他已经厌倦这一切了。“我的错误在于，我开始得太晚了。维克托·阿德勒在三十岁的时候已经是社会民主党的领袖了，从天生的条件看，这正是最佳的战斗年华，我不想和你谈论那些历史上的伟人。我只想让你知道，我一想到自己丧失的年华──想到我没有早早认识到自己的使命──就感到悲痛。如果我的身体还和我的意志一样有力量，那么一切都会好了，但我买不回我的青春了。”我陪着他一路走回家。他站在门前，向我伸出手说：“为什么您不来看我呢？您从来没来过我家里。您来的时候提前打个电话，我现在没那么忙碌了。”我向他保证一定会来，实际上却决心不遵守这个约定，因为我越敬爱一个人，就越不肯浪费他的时间。


  但我还是来了，就在几个月后。那时早已开始折磨他的疾病突然将他击溃，我来只是为了送他到墓地。那是非常特别的一天，七月里的一天，任何经历过这一天的人都不会忘记它。因为无论昼夜，到达这座城市的火车站的列车里突然都挤满了来自各个国家的人，西方的、东方的、俄国的、土耳其的犹太人，从各个省份和城镇汹涌而来，脸上还挂着刚刚听到消息的那种震惊；过去人们用争吵与辩论掩盖的事情突然变得无比清晰，一场伟大运动的领袖要在这里下葬了。送葬的队伍无穷无尽。维也纳突然意识到，在这里去世的并不只是一位作家和一位平庸的诗人，他还提出了一个伟大的理想，这个理想无论是在一个国家，还是在一个民族内部，都要经过漫长的时间才会证明自己的胜利。在墓地爆发了一场骚乱：太多人突然涌向他的棺木，满怀着爆裂的绝望哭泣着，号叫着，嘶喊着，几乎掀起了某种声浪，形成了某种悲愤；所有秩序都被一种本质且迷醉的哀恸打破了，我在此前和此后都从未见过如此盛大的葬礼。上百万人民从内心深处迸发出了巨大的痛苦，我第一次感受到，这个孑然一身的孤独者以思想的力量，给世界带来了多少激情与希望。


  我打开了《新自由报》副刊的大门，实际上对我的个人生活起到了更大的作用。我因此得到了某种意料之外的安全感，可以用来对抗我的家庭。我的父母不太了解文学，也不会对文学做出评判；对他们来说，就像对维也纳的全部资产阶级来说一样，可以称得上意义重大的就是什么东西受到了《新自由报》的赞美，至于报纸忽视和雪藏的东西，那都是无所谓的。登上副刊对他们来说就意味着得到了最高权威的肯定，无论谁在上面发表文章或评论，都是值得尊敬的。你想象一下，一个这样的家庭每天都会怀着崇敬和期待的目光翻开这份报纸，有一天早晨他们不可思议地发现，和他们一起坐在桌边的十九岁少年，一直都平平无奇，在学校里表现得绝不算优秀，他的文章（至今为止在家里都不太受重视）竟然登上了那份报纸，和那些名声显著、富有经验的作者列在同一个充满责任感的位置，他们肯定会怀着喜悦的心情，认可这个年轻人继续从事这些“无害的”游戏（不管怎么说，这都比打牌或者和轻浮的女孩调情要好）。就算是我写出了像济慈、荷尔德林或是雪莱那么美的诗歌，都不会在我的生活圈子里给我带来如此彻底的地位变化；以前我走进剧院的时候，人们就会对那位神秘的本雅明[image: note]指指点点，他以某种神秘的方式跻身于德高望重、地位神圣的年长作家之列。那时我经常在副刊上发表文章，甚至成了固定的作者之一，几乎陷入了成为备受尊敬的本地名人的危险；但我很幸运，及时从这种危险中抽身而去了，我在一个早晨告诉我父母，我下学期想要去柏林继续大学学业，他们都感到震惊，但我的家人很尊敬我，不如说是尊敬《新自由报》给我笼罩上的金色光芒，所以没有阻拦我的愿望。


  我心里想的自然不是去柏林“继续大学学业”。我在那里就像在维也纳一样，一学期只去两次大学，一次是去注册，另一次去给听课证明盖章。我在柏林寻求的既不是大学，也不是教授，而是一种更高级、更完美的自由形式。在维也纳，我依然感到自己被环境束缚。与我往来的文学界同行几乎都和我一样，出身于犹太资产阶级；在这个狭小的城市里，人人都互相认识，我必须做一个“上流”家庭的儿子，但我已经厌倦了所谓的“上流”社会；我甚至想要到所谓的“下层”社会里寻找一种不受逼迫、不受控制的生活方式。我甚至没有看一眼柏林大学的哲学系有哪些教授；只要我知道那里的“新”文学比我们这里更活跃、更冲动就够了，我在那里有可能遇到戴默尔之类的年青一代的诗人，那里还有不断涌现的杂志、歌舞厅和剧院，就像我们在维也纳说的那样，“总有事情发生”。


  事实上，我是在一个非常有趣的历史性时刻来到柏林的。自一八七〇年以来，柏林就从普鲁士王国里一个非常冷清、狭小、一点也不富裕的首都变成了德意志帝国皇帝的国都，这个本不起眼的地方突然变得异常繁华。但柏林在艺术和文化方面还没有取得领先地位，盛产画家与诗人的慕尼黑才被视为真正的艺术中心，德累斯顿歌剧院占领了音乐方面的霸权，就连那些小小的州府也吸引了许多富有价值的元素；在这些城市里，最重要的就是维也纳，它上百年的传统、凝聚力和天赋都远远超过了柏林。但那几年德国的经济开始飞速发展，正在翻开新的一页。庞大的企业集团与富有的家庭纷纷搬到柏林，带来了新的财富与强大的冒险精神，为这里的建筑和戏剧打开了比任何一个德国大城市都要壮美的前景。在威廉皇帝的保护下，博物馆扩大了规模，剧院找到了奥托·布拉姆[image: note]这样堪称模范的引领者。此外，正是因为没有真正的传统，没有绵延百年的文化，年青一代更乐于尝试。因为传统总是意味着钳制。维也纳就依附于陈旧的事物，崇拜自己的过去，面对年轻人和大胆的实验都表现出谨慎和观望的态度。但柏林原本就希望有人来将它塑造成一个独特的形象，所以主动找寻新事物，因此整个帝国的年轻人，甚至奥地利的年轻人都争先恐后地赶往柏林，也是很自然的事情，他们中间的天才都取得了成功；维也纳人马克斯·莱因哈特如果还留在维也纳，可能还需要耐心等待二十年，但在柏林，他在两年内就获得了应得的地位。


  我就是在柏林从一个普通的首都向一座世界名城过渡的阶段来到了这里。相比于维也纳从伟大祖先那里继承来的美丽，柏林的第一印象有些令人失望；西区的新潮流是建立新的建筑，而不是什么华而不实的“动物园”[image: note]，但一切才刚刚开始，市中心的腓特烈大街和莱比锡大街依然显得空旷荒凉，带有某种笨拙的豪华。至于威尔默斯多夫、尼古拉湖还有施特格利茨这样的郊区只有乘电车才能在花很长时间以后到达，要观赏马克湖的严酷之美，在那个时代还意味着一种探险。在古老的“菩提树大道”之外，没有真正的市中心，没有我们维也纳的格拉本大道上那样的“彩车游行”，普鲁士的节俭传统也使得这里缺乏普遍的优雅。女人们穿着自己做的、朴素无华的衣服去剧院，在哪里都看不到那些轻浮、圆滑又擅长挥霍的人，而维也纳和巴黎到处都是这种人，就算身无分文，也能神奇地显出家财万贯的样子。你在每一个地方都能够感受到腓特烈二世[image: note]那种近乎悭吝的持家方式；咖啡品质很差，味道很淡，因为每颗咖啡豆都要节省，饭菜毫不美味，酱汁不够，调味的力道也不足。精确严明的纪律带来的整洁统治着这座城市，就像我们的维也纳到处都回响着音乐一样。对我来说，没有什么比我的维也纳房东与柏林房东的差别更典型的例子了。我的维也纳女房东是个喜欢闲谈的活泼女人，没有把一切都打扫得特别干净，时常丢三落四，但在任何困难发生的时候都能给人以帮助。柏林女房东做任何事情都绝对正确，无可指摘；但在第一个月结账的时候，我发现她把每一笔微不足道的服务都用整洁的斜体字算到了账上，她列出来的有这些：帮忙缝上一枚裤子纽扣价值三芬尼，擦掉桌面上的一块墨渍需要两芬尼，最后用有力的下划线标出总账是六十七芬尼。我一开始觉得可笑；几天过后却已经屈服于这种尴尬的普鲁士规则意识，在我的一生中第一次也是最后一次在记账本里详细记录支出。


  我随身带来了许多维也纳朋友的推荐信，但我一封也没有递出去。我这场冒险的真正意义就是要逃脱那种安全的资产阶级生活，终于依靠我自己的力量生活。我只想要结识那些和我在文学上志同道合的人；我对“波希米亚文学”的阅读并不是徒劳的，我刚过二十岁就想要体验这样的人生。


  我没花太久就找到了一个这样野性且毫无门槛的圈子。我在维也纳的时候早就和柏林一家具有引领地位的报纸《现代派》达成了合作关系，这家报社自嘲自己的同事们就是一个“社交圈”，主编是路德维希·雅格伯夫斯基[image: note]。这位年轻的诗人在早逝之前不久建立了“将至者”协会，这个名字在年轻人看来非常诱人，协会每周在诺伦多夫广场旁边一家咖啡馆的一楼举行一次集会。在这种巴黎“丁香园”[image: note]的氛围之中，形形色色的人们挤在一起，有诗人和建筑师，有附庸风雅者和记者，有自称是工艺美术家或雕塑家的年轻女孩，有俄罗斯大学生和金色头发的斯堪的纳维亚人，都想让自己的德语水平得到提高。德国本地也有来自所有省份的代表，身强力壮的威斯特法伦人、憨厚的巴伐利亚人和西里西亚犹太人：这些人都参与到任意探讨与自由辩论之中。时不时有人诵读诗歌或戏剧，但对大家来说，互相了解才是头等大事。在这些有意地扮演着波希米亚人的年轻人中间，有一个胡须花白的老人像圣诞老人一样静静地坐在那里，所有人都尊敬他，爱戴他，因为他是一位真正的诗人和一个真正的波希米亚人：彼得·席勒[image: note]。这位年过七十的老人用那双小狗一样的蓝色眼睛，和蔼可亲、漫不经心地打量着这些奇特的孩子，他总是裹着密不透风的灰西装，以遮盖里面的脏衣服；他每次都很容易就服从我们的要求，从口袋里掏出一页皱皱巴巴的手稿，开始读他的诗。那是一种完全不同的诗，实际上是一种诗性天才的即兴表达，只是形式太松散、太偶然了。他在轻轨电车或是咖啡馆里用铅笔写出这些诗，然后就忘记它们，在朗诵的时候总需要在那些模糊、弄污的字迹之间找回自己的诗意。他一直都没有什么钱，但也不追求金钱，一会儿去这个人家里过夜，一会儿到那个人家里做客，他将世事全部遗忘，完全没有野心，这使他把握住了某种真谛。你怎么也搞不明白这位善良的林中老人是怎么来到了柏林这座大城市，又为什么会来到这座大城市。但他其实什么也不想要，不想要名声，不想要尊崇，无论如何，他因为体内怀有诗人的幻梦过得无忧无虑，自由自在，这种梦幻感我之后也在别人身上见过。那些野心勃勃的辩论家在他周围吵闹和尖叫；他温和地听着，不与任何人争吵，时不时地举起酒杯，友好地与每个人碰杯，自己却几乎不怎么参与对话。你会觉得在这狂野的喧嚣中，他正在自己那顶着蓬乱的头发、略感疲惫的头脑里寻章摘句，却并没有触及或找到什么诗句。


  也许是这位纯朴的诗人所具有的真诚与天真──今天就算是在德国，他也几乎被人遗忘了──将我的注意力从新选出来的“将至者”理事那里吸引走了，而那个人的思想和语言在之后也对无数其他人的生活方式产生了至关重要的影响。在这里，我在西奥多·赫茨尔之后第一次见到一个受到了命运委任、要为千万人指路的人，他就是鲁道夫·斯坦纳[image: note]，他在后来创立了人智学，他的追随者建立了大量的学校和研究院来贯彻他的学说。他本人看起来不像赫茨尔那么具有领袖的感觉，但更具有引诱的气质。他那双幽暗的眼睛里驻扎着一种催眠般的力量，如果我不去看他，我反而会听得更清楚，思考得更有批判性，因为那张苦行僧般瘦削的面庞、那张打着精神激情的烙印的面孔太吸引人了，而且还是不仅仅会吸引女性的那一种。鲁道夫·斯坦纳在那时还没有形成自己的学说，他自己也还是一个寻求者和学习者；他恰好来给我们讲歌德的色彩学说，歌德的形象在他的讲述中变得更浮士德化和巴拉塞尔苏斯[image: note]化。听他讲话是一件令人激动的事情，因为他受过堪称惊人的教育，最重要的是比起我们这些局限在文学领域里的人，他的知识非常丰富，涉及许多不同的领域；我在听过他的讲座或进行过一场有益的私人谈话之后，回到家的时候总是既振奋又有些沮丧。然而──如果我在今天自问──我在那时有没有预见到这个年轻人会对哲学和道德产生如此重大的影响，我也必须羞愧地回答说我没有。我期望他的探索精神在科学领域有伟大的发现，如果我听到他有了重大的生物学发现，我一点都不会吃惊，他凭天性就能够达到这样的成就；但当我在许多年之后在多纳克看到那座宏伟的歌德大厦，那座“智慧学院”的时候──他的学生把它称为柏拉图式的“人智学”学院──我甚至有些失望，因为他的影响已经深入广阔的现实领域之中，在某些方面甚至进入了庸人的领域。我不敢对人智学妄加评判，因为直到今天我都还不清楚它想要做成些什么，又有什么意义；我甚至相信它那具有诱惑的影响力本质上不是因为它的理念，而是因为鲁道夫·斯坦纳是一个非常迷人的人。毕竟，在人生的早年阶段遇到一个这么富有人格魅力的人，对我来说已经是无价之宝，更何况他不爱说教，以友善的态度对待比他更年轻的人。他那富于想象力又同样深厚的知识令我认识到，真正属于大学的知识绝不是我们以中学时代的傲慢就能够获得的，不是通过仓促的阅读与讨论就能够获得的，而是需要年复一年、激情如火地努力工作。


  但在那个敞开胸怀的时代，友谊很容易拥有，社会上和政治上的差异也没有激化，一个年轻人更能从志同道合者身上学到真正重要的东西，而不是在高高在上者那里获得教益。我再次察觉到──只是层次上面比在中学的时候更高级、更国际化了──集体的热情必有成果。我在维也纳的朋友们几乎都出身于资产阶级，甚至有十分之九来自犹太资产阶级，我们的爱好只能说是大同小异，但这些新世界的年轻人却来自截然不同的阶层，有上层的，也有下层的，有一个是普鲁士贵族，还有一个是汉堡一位船长的儿子，另外一个出身于威斯特法伦的务农家庭。我突然置身于这样的一个团体，其中甚至有衣衫褴褛、两只脚穿的都不是一双鞋的赤贫者，这种气氛是我在维也纳绝对接触不到的。我只是坐在桌边没有动，坐在我身边的人却有酗酒者、同性恋者和吸毒者，我战战兢兢地──也非常自豪地──和一位相当有名、进过监狱的高级骗子握过手（他之后出版了自己的回忆录，并以此加入了我们作家的行列）。我在现实主义小说中所不相信的一切，几乎都在别人带我去的小酒馆和咖啡馆里不断上演，一个人的名声越差，我就越渴望亲自去了解这个人。顺便说一句，这种对危险人士的偏爱或者说是好奇心伴随了我一生；即使是不得不显示出驯服与排他的日子里，我的朋友们都经常责备我，和我打交道的人都是堕落的、不可靠的和毫无原则的。也许正是因为我来自一个稳重的阶级，这些复杂的人会让我产生某种负疚感，所有肆意挥霍着自己的生命、时间、金钱、健康和声誉的人，甚至是怀着鄙视看待这些事物的人都显得迷人，他们是充满了激情的偏执狂，不为某种目的而过自己的生活，也许人们会在我的长篇或短篇小说里发现我对所有热烈不羁的人物的偏爱。此外还有来自异国情调的刺激，几乎每个人都带来了某种异国的礼物来回报我的好奇心。画家埃·莫·利连[image: note]是一个虔信正教的穷车工的儿子，来自德罗霍毕茨，是我见到的第一个真正的东方犹太人，我至今也没有完全理解我在他身上看到的犹太人强有力的一面和始终不屈保持狂热的一面。有一个年轻的俄罗斯人为我翻译了那时在德国还默默无闻的《卡拉马佐夫兄弟》最美的部分；有一个瑞典女青年第一次带我看蒙克的绘画；我去一些（其实不算出色的）画家的画室里，观察他们的绘画技巧；一位信教者把我带到一个灵修小组里──我感受到了存活于世的千万种形式与内容，从不觉得疲倦。我上高中的时候只在乎纯形式的东西，譬如从韵脚、诗句、词语中感受到的丰沛，现在却在不同人的身上感受到了它们；我在柏林的时候，从早到晚都和越来越新奇、越来越异质的人们待在一起，感到兴奋或失望，甚至是受到他们的欺骗。我想我近十年来都没有像在柏林这个短暂的学期里一样，享有过完全的自由、有过那么多精神上的往来。


  按照逻辑，这种极富多样性的活动对我的创作欲来说，应该是非比寻常的催化剂。事实上却恰恰相反；高中时代由于互相的精神鼓励而空前高涨的自我意识可疑地消融了。在诗集出版四个月后，我已经搞不明白我是怎么有勇气出版了一本这么不成熟的诗集；我依然觉得那些诗句很优美，很精巧，有些甚至可以称之为值得关注的艺术品，但它们都显得野心勃勃，只是对形式的玩弄，那种感伤情调也不过是牵强附会。同样地，在我接触过真实生活以后，我觉得我的第一篇短篇小说简直充满了香水信纸的味道；我写出来的东西体现出我对现实一无所知，只是使用了某种在当时来看还算耳目一新的写作技巧。有一部小说我已经写完了最后一章，带到柏林是为了拿给出版商看，但我很快就把它扔进炉子里烧掉了，因为我原本对中学时代的才能保有信仰，却在刚刚看到真实生活的时候就受到了严酷的打击。我的感觉就像在中学里被连降了几个年级。实际上在第一本诗集出版之后，我直到六年以后才出版第二本诗集；我至今还感谢戴默尔的建议，他建议我充分利用空余时间，将外文诗歌翻译成德文。我至今还觉得这是使一位年轻诗人更深刻地理解自己的母语、更能创造性地使用自己的母语的最佳途径。我翻译波德莱尔的诗，还有几首魏尔伦、济慈、威廉·莫里斯[image: note]的诗，夏尔·范·莱尔贝尔赫[image: note]的一部戏剧，卡米耶·勒蒙尼耶[image: note]的一部长篇小说《与我握手吧》[image: note]。正是每一门外语以最为个人化的方式进行的意义转换要求译者具有某种表达力，而这种表达力在平时不太用得上，这场斗争意味着既要使外语转化为完全属于自己的语言，也要使自己的语言变得更加灵活，这对我来说一直意味着一种特殊的艺术乐趣。因为这项安静的、实际上经常被人忽略的工作需要的是耐心和毅力（这些美德我在高中的时候都以轻率和大胆的态度忽略了），所以我非常喜欢这项工作；因为我在对外国艺术珍品不成规模的译介活动中第一次感受到了某种安全感，也就是觉得自己在做一些真正有意义的事情，这件事情堪称我存在的理由之一。


  我心里对接下来几年的道路已经变得清楚；要多观察，多学习，然后再真正开始！不要带着仓促写就的出版物走向这个世界，自己对这个世界的本质还一无所知！柏林所散发出的强烈腌菜气味使我更加干渴。我环顾四周，考虑夏天去哪个国家旅行。我选择了比利时。这个国家在世纪之交经历了艺术方面的非比寻常的飞跃，在某种意义上，拥有艺术品的浓度甚至比法国还高。绘画界的克诺普夫[image: note]和罗普斯，雕塑界的康斯坦丁·莫尼耶[image: note]和米纳[image: note]，工艺美术界的范·德·里尔德[image: note]，文学界的梅特林克、埃克豪德[image: note]和勒蒙尼耶，都为欧洲注入了伟大的新力量。其中最值得一提的是吸引了我的埃米尔·维尔哈伦[image: note]，因为他的抒情诗为我指明了一条全新的道路。我在某种意义上是依靠个人的力量发现了他，他那时在德国毫不出名；官方文献一直以来都把他和魏尔伦混淆在一起，就像他们也把罗曼·罗兰和罗斯丹[image: note]混为一谈。而独自爱着某个人，总是会得到双倍的爱。


  也许有必要在这里做个小小的说明。我们的时代过得太快，发生了太多事情，很难保留下什么美好的记忆，我不知道埃米尔·维尔哈伦的名字在今天是否还有意义。维尔哈伦是第一个尝试将沃尔特·惠特曼赐予美国的东西赐予欧洲的法语诗人：对时代的认识、对将来的认识。他已经爱上了这个现代化的世界，想要为诗歌而征服它。其他人觉得机器是恶魔，城市是丑陋的，当今生活是毫无诗意的，他却对每一项新发明、每一项技术成就感到满腔热情，也被自己的热情所鼓舞，觉得自己在这种激情之中也变得更为强大。他从最初的小诗开始，直到写出了伟大的、奔涌的赞美诗篇。“彼此尊重友好”[image: note]是他对欧洲各族人民喊出的口号。我们这一代人中间普遍的乐观主义虽然在今天的时代里已经不可理解，会被看作可怕的倒退，却在他的笔下第一次得到了诗意的表达，其中一些最优秀的诗歌还将继续见证我们昔日梦想过的欧洲与全人类。


  我来布鲁塞尔就是为了结识维尔哈伦的。但卡米耶·勒蒙尼耶──《一个男人》的作者，我自己就翻译过这篇小说，他今天已经被人们不公正地遗忘了──担忧地告诉我，维尔哈伦很少从自己居住的小村庄来布鲁塞尔，现在刚好不在。为了不让我太失望，他向我介绍了比利时其他非常出色的艺术家。所以我看到了头发灰白的大师康斯坦丁·莫尼耶，这位具有英雄气概的工作者，描绘的都是最真实的工作场景；在他之后是范·德·施塔彭[image: note]，他的名字在今天的艺术史里已经销声匿迹。但他这个人非常友好，这个矮小的、面颊红润的弗拉芒人[image: note]接待我这个年轻人的时候非常真挚，他那高大、健壮又开朗的荷兰妻子也是一样。他给我看他的作品，我们在这个明媚的上午聊了很久的文学与艺术，这两个人的善意很快就让我不再羞怯。我毫不掩饰地告诉他们我在布鲁塞尔经历的遗憾，我错过了我来这里的目标：维尔哈伦。


  我是不是说得太多了？我讲了什么蠢话吗？无论如何，我注意到范·德·施塔彭和他的妻子开始悄悄微笑，互相使眼色。我觉得我的话激发了他们之间的某种秘密协定。我感到不自在，想和他们道别，但两个人都坚持挽留我用餐。那种奇特的微笑再一次从一双眼瞳传到另一双眼瞳。我觉得如果这是个什么秘密，那也是一个友好的秘密；于是我便很高兴地放弃了我去滑铁卢的安排。


  很快就到了中午，我们坐进了餐厅──像比利时所有的房屋一样，餐厅都在一楼──透过彩色的玻璃窗可以看到外面的街道，突然有一道阴影准确地投在了窗前，站在那里不动。有人用指节敲着彩色玻璃，同时门铃也响起来。“他来了！”[image: note]范·德·施塔彭夫人说着，站起来去开门。他走了进来，脚步沉重而有力：维尔哈伦。我一眼就认出了那张早已在照片上熟知的面孔。维尔哈伦经常来这里做客，这一次他们听说我在整个比利时找他却寻不见他，就互相使眼色，不对我讲，而是让他直接过来，给我一个惊喜。此刻他就站在我面前，因为刚刚得知这个成功的玩笑而露出了微笑。我第一次和他握了手，感觉到他那双神经质的手紧紧地握住了我的手，第一次看见他那清澈而和善的目光。他──像往常一样──带着自己的故事和热情走进房间。他刚坐在桌边急急忙忙地用起午餐，就开始了讲述。他刚刚去过朋友那里，去了画廊，那一时刻的火焰依然在他的体内燃烧。他从各种地方、各种人身边回到家里，为偶然的经历兴奋不已，这种热情对他来说已经成了神圣的习惯；故事像火焰一样在他的唇上跳跃，他也非常了解如何使用准确的手势来强调自己所说的话。他说出的第一个字就抓住了人们的心灵，因为他敞开自己，对每一个新认识的人敞开自己，没有掩盖任何东西，对每一个人都一视同仁。在某种程度上，他将自己的全部本质都在相识的第一个小时里抛给了我，以后我也有幸在其他人身上见过几百次这样波涛汹涌、直抵本质的碰撞。他对我还一无所知，就给予我信任，仅仅因为听说我喜欢他的作品。


  午餐过后，第二个惊喜接踵而至。范·德·施塔彭早就想过要为维尔哈伦塑一尊胸像，最近开始的这项工作已经进行了几天，今天是维尔哈伦最后一次来。范·德·施塔彭说我的在场是命运友好的恩赐，因为他需要有个人在这个烦躁不安的人做模特的时候和他说说话，让他在讲述与倾听中恢复面部的灵动。因此，我深深地凝望着这张脸孔，凝望了两个小时。这是一张令人难忘的面孔，额头高耸，布满艰苦年月留下来的深深的皱纹，锈褐色的鬈发倾泻而下，面部结构十分硬朗，风吹日晒的褐色皮肤紧紧绷着，岩石一样突兀的下颌，薄嘴唇上面是浓密的维钦托利式胡髭[image: note]。纤瘦、紧握、白皙却有力的双手带着紧张感，薄皮肤下的血管剧烈地跳动着。他全部的意志重量都压在宽阔的、农夫一样的双肩上，相比之下，那紧张、骨节突出的头部就显得有点小；只有当他迈步的时候，才能够显示出他的力量。当我今天看这尊胸像的时候──范·德·施塔彭从来没有过这么成功的作品──我才知道它是多么真实、多么传神。它是一位伟大诗人的记录文献，是某种永不消逝的力量的纪念碑。


  在这三个小时里，我已经热烈地爱上了这个人，我在之后的一生中也始终热爱着他。他的本质是某种自信，却不会有哪怕一瞬间的骄傲自满。他不受金钱约束，宁可住在乡下，也不愿意为了赚钱多写一行字，他只为白昼与时间书写。他不追求成功，不利用交际、熟人和朋友关系牟利──他满足于自己拥有的友谊与朋友们忠实的挂念。他甚至不关心一个人所能面临的最大诱惑，也就是名誉，但他最终还是在生命的巅峰时刻获得了名誉。他在任何意义上都非常坦率，心里不设任何界限，不被虚荣迷惑，他是一个自由而快乐的人，很容易就投入任何形式的激情；如果你与他共处，你就会觉得他的生活意志也令你精神一振。


  此刻他就活生生地站在我这个年轻人面前──他是我梦寐以求想成为的那一种诗人。在这次私下会面的最初几个小时里，我就下了决心：要为这个人和他的作品出一份力。那真的是一个勇敢的决定，因为在那时候，这位将属于全欧洲的诗人在欧洲还默默无闻，而且我之前就知道，翻译他那些划时代的诗作和三部诗剧需要我两到三年的时间，在这期间我将没有时间进行自己的创作。但我还是决定要以我的全部能力、时间和热情来进行这份工作，这是一项奇特的工作，是我能够赠予自己的最好的赠礼：一项道义上的任务。我那漫无目的的追寻与尝试现在有了意义。如果我今天要向一位还没有确定自己道路的年轻作家提建议，我肯定会建议他先去表演或翻译一部伟大的作品。比起自己创作，这种有所牺牲的工作实际上可以为初学者提供更多的安全感，而所有我们曾经全情投入的付出都不会白费。


  在那两年里，我几乎只翻译维尔哈伦的作品，并且为给他写传记做准备，其间我多次外出旅行，有几次是因为要做公开演讲。但翻译维尔哈伦的作品已经给我带来了意想不到的酬谢；他在国外的朋友们注意到了我，很快也成了我的朋友。有一天，艾伦·凯伊[image: note]这位令人惊叹的瑞典女士就找到了我，在那个依然偏狭、反对妇女解放的时代，她具有无与伦比的胆识，为妇女解放运动而奋战。此外，她的著作《儿童的世纪》在弗洛伊德之前就向人们发出了警告──人在青春时代更容易受到心灵上的创伤。我在意大利的时候，她把我介绍给乔瓦尼·切纳[image: note]，带我进入他的诗歌圈子，也让挪威人约翰·博耶尔[image: note]成为我的重要的朋友。格奥尔格·勃兰兑斯[image: note]这位文学史领域的国际大师也吸引了我的注意力；因为我的宣传，维尔哈伦在德国的名气很快就超过了他在本国的名气，最杰出的演员凯恩茨和莫伊西[image: note]在公开场合朗诵我翻译的他的诗歌。马克斯·莱因哈特把维尔哈伦的诗歌《修道院》搬上了德语舞台：我自然感到心满意足。


  但现在我还要回忆另一件事，因为我除了对维尔哈伦的责任之外，还肩负着另外的责任。我不得不结束我的大学生活，戴着哲学院的博士帽回家。也就是我要在几个月里钻研所有的经院式材料，而那些比较求稳的同学几乎用了四年来研究它们：我和埃尔文·古伊多·科尔本海伊尔[image: note]经常通宵复习，他是一个热爱文学的年轻朋友，但他今天也许不太愿意回忆往事，因为他已经成了希特勒领导下的德国官方诗人与院士。所幸考试不太难。善良的教授已经从我公开的文学活动中对我有了许多了解，不因为这种小事对我纠缠不休，他在一次私下交谈的时候对我微笑道，“您确实不希望考精密逻辑学方面的内容吧”，然后就温柔地提问了一些我熟悉的领域的问题，他当然也知道我哪部分学得好。这是我第一次以“优秀”的成绩通过考试，我希望也是最后一次。现在我自由了，不再受任何外在力量的管束，而且在直到今天的所有漫长年月里我都一直在斗争──在我们今天的时代，这一点变得越来越艰难了──为了内心同等的自由。（分享书在搜索.雅书Yabook）


  


  

    

      	

        [1] 早在中世纪，在欧洲大学的入会仪式中，就已经有将新生与动物进行比较的概念，他们被称为“pecus campi”（“田野的牲畜”）。不过在当时，并没有用来指代新生的特定动物。而到了十八世纪，从德国早期的大学文献中可以看到，人们已经开始用狐狸的德语（Fuchs）或拉丁语（vulpes）来称呼新生，即一个过于害怕的、行为过于小心谨慎的学生。



      


    


  

  

    

      	

        [2] “普鲁士人”是第一次世界大战之前较有影响的大学生团体，一些重要作家如施尼茨勒曾在自己的小说作品中对这个以决斗为荣的团体做出过描绘。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 设拉子是伊朗西南部的一座城市，位于山间盆地，盛产葡萄与玫瑰花。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 德特勒夫·冯·李利克隆（Detlev von Liliencron，1844-1909），德国作家，以反传统的自由诗写作而闻名，代表作有诗集《副官骑马出行与其他诗作》、小说《战争故事》等。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 阿尔弗雷德·蒙贝尔特（Alfred Mombert，1872-1942），德国诗人，出身于犹太富商家庭，早年曾学习法律，代表作有诗集《昼与夜》。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 马克斯·雷格尔（Max Reger，1873-1916），德国作曲家，推崇“纯音乐”，以复音音乐的创作见长。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 莫里茨·本尼迪克特（Moritz Benedikt，1835-1920），匈牙利神经病学家与心理学家，在思想上支持社会主义科学，也是《新自由报纸》的发行人。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 阿纳多尔·法朗士（Anatole France，1844-1924），法国作家、评论家、社会活动家，作品受法国唯心主义历史学家列南影响，流露出历史循环论、社会改造徒劳无益论的悲观情绪，此外更多的是对社会丑恶的嘲讽和抨击。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 路德维希·斯帕德尔（Ludwig Speidel，1830-1906），德国作家、评论家，一八五三年后迁居维也纳，在不同的报社与杂志社都起到了引领性的作用。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫（Charles A. Sainte-Beuve，1804-1869），法国著名文学评论家、文学史学家。他是将传记方式引入文学批评的第一人，认为了解一位作者的性格以及成长环境对理解其作品有重要意义。他的代表作有《文学家画像》《当代人物画像》等。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl，1860-1904），奥匈帝国犹太裔记者，现代政治上锡安主义的创始人。他生于布达佩斯，童年时移居维也纳，早年主要为报纸写杂文，后来也进行戏剧写作。在一八九四年的“德雷福斯事件”刺激下成为犹太复国主义者，通过信件和著作推动犹太复国运动，有人称他为“以色列国父”。他的著作有《犹太国》《旧新国家》《新犹太区》等。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 德雷福斯事件发生于一八九四年。事情的经过是法国军队的一名犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯遭遇冤案，被定为德国间谍，并按照叛国罪处置。赫茨尔当时为奥匈帝国的报纸报道此事件，目击了德雷福斯案宣判后在巴黎大规模游行并高喊“犹太人该死”的人群，从此以后成为犹太复国主义者，并积极宣传锡安主义。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 拉比（Rabbi），在犹太教中，最初是对受尊敬的人的称呼；自公元1世纪末以来，成为犹太经学者的尊称，主要指犹太教的宗教教师与传教者。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 忒尔希忒斯是《荷马史诗》中的人物，善言好斗，常被比喻为尖酸刻薄者。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874-1936），奥地利记者、讽刺作家、诗人、剧作家和评论家，二十世纪早期奥地利最著名的作家之一，出身于犹太富商家庭。卡尔·克劳斯也致力于提拔年轻作者，为此创办了《火炬》杂志，代表作有《人类的末日》《瓦普克斯的第三夜》等。下文提到的小册子《锡安的王冠》出版于一八九八年，是对政治上的犹太复国主义的严厉抨击。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 贝都因人是阿拉伯人的一支，以氏族部落为基本单位在沙漠旷野过游牧生活，主要分布在西亚和北非广阔的沙漠和荒原地带。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940），德国犹太裔思想家、哲学家、文学批评家，被誉为真正的欧洲知识分子。他的思想融合了德国唯心主义、浪漫主义、唯物史观以及犹太神秘学等元素，并在美学理论和西方马克思主义等领域产生了深远的影响。他的代表作有《资本主义时代的抒情诗人》《单向街》《迎向灵光消逝的年代》等。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 奥托·布拉姆（Otto Brahm，1856-1912），德国文学批评家，对二十世纪的现实主义戏剧产生了重大影响。他在一八八九年开始参与“自由舞台”公司的建立和管理工作，以此促进了各种形式的新戏剧发展。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 这里提到的“动物园”实际上为一处豪华的高级园林，位于柏林市中心勃兰登堡门的西侧。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 腓特烈二世（FriedrichⅡ，1712-1786），被后世尊称为腓特烈大帝。他是欧洲开明专制和启蒙运动的代表人物之一，被公认为欧洲历史上最杰出的军事统帅之一。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 路德维希·雅格伯夫斯基（Ludwig Jacobowski，1868-1900），德国诗人、作家，曾任《现代人》报纸主编，代表作有诗集《光闪》《撒旦在发笑》《来自动荡的时刻》《光辉的日子》等。



      


    


  

  

    

      	

        [22] 原文为法语。丁香园是巴黎一家著名的咖啡馆。海明威曾在这里创作了他的成名小说《太阳照常升起》，当代歌手雷诺和斯皮尔伯格也经常造访此地。



      


    


  

  

    

      	

        [23] 彼得·席勒（Peter Hile，1854-1904），德国诗人、作家，后浪漫主义和自然主义者，作品经常涉及自然现象和人与上帝之间的关系。



      


    


  

  

    

      	

        [24] 鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner，1861-1925），奥地利哲学家、通灵学家、教师，人智学的创始者。他的代表作有《自由的哲学》等。



      


    


  

  

    

      	

        [25] 巴拉塞尔苏斯（Paracelsus，约1493-1541），文艺复兴时期的瑞士医学家、化学家。著有《外科学》《论精神病》《汞剂对梅毒的用途》等。



      


    


  

  

    

      	

        [26] 埃·莫·利连（E.M. Lilien，1874-1925），国际闻名的奥地利画家、插画师、摄影师，是青年派的代表人物。在世纪之交的欧洲，他的作品充满了独特的国际化风格。茨威格曾为他在一九〇三年出版的个人画集《埃·莫·利连》作序，之后埃·莫·利连又为茨威格设计过藏书票。



      


    


  

  

    

      	

        [27] 威廉·莫里斯（Wiliam Morris，1834-1896），英国诗人、设计师、早期社会主义活动家。他发动的美学革新一改维多利亚时代以来的流行品位，代表作有诗集《地上乐园》、绘画《美丽的伊索尔德》、建筑“红屋”等。



      


    


  

  

    

      	

        [28] 夏尔·范·莱尔贝尔赫（Charles van Lerberghe，1861-1907），比利时象征主义诗人、短篇小说家、剧作家，以法语写作，代表作有诗集《夏娃颂》、戏剧《跟踪者》等。



      


    


  

  

    

      	

        [29] 卡米耶·勒蒙尼耶（Camile Lemonnier，1844-1913），比利时法语作家、编剧、艺术批评家，代表作有小说《一个男人》《与我握手吧》、戏剧《死亡》等。



      


    


  

  

    

      	

        [30] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [31] 费尔南多·克诺普夫（Fernando Khnopf，1858-1921），比利时象征主义画家、版画家，擅长画人物画，尤其以对女性人物的描绘见长。



      


    


  

  

    

      	

        [32] 康斯坦丁·莫尼耶（Constantin Meunier，1831-1905），比利时雕塑家、画家，最著名的社会现实主义艺术家之一，作品涉及青铜、石膏、石料等多种质料，以展现不同身份的人物为主，代表作有《耶稣胸像》等。



      


    


  

  

    

      	

        [33] 乔治·米纳（George Minne，1866-1941），比利时雕塑家、画家，欧洲最著名的象征主义雕塑家之一，代表作有《下跪的青年》《浴女》等。



      


    


  

  

    

      	

        [34] 范·德·里尔德（Van der Velde，1863-1957），比利时建筑家、工艺美术家，是世纪之交新艺术运动的先锋。



      


    


  

  

    

      	

        [35] 乔治·埃克豪德（Georges Eekhoud，1854-1927），比利时小说家，用法语写作，是比利时最重要的地方主义作家之一，代表作有短篇小说集《乡村集市》、长篇小说《新迦太基》等，比利时在这部长篇小说里被塑造为一个章鱼状的城市。



      


    


  

  

    

      	

        [36] 埃米尔·维尔哈伦（émile Verhaeren，1855-1916），比利时法语诗人、剧作家、评论家，擅长展现人道主义的危机和人际关系的丑陋。早期诗集《僧侣》描绘了中世纪的僧侣生活，《黄昏》《灾难》等中期诗集带有颓废主义色彩，后期诗集《生活的面貌》《统治的韵律》等展现出了丰富的创造力，充满了对艺术与爱情的赞美，在第一次世界大战期间的写作带有民族主义色彩。茨威格在一九一〇年出版过自己翻译的《维尔哈伦诗集》、《维尔哈伦三部剧作》与传记《维尔哈伦传》，在一九一三年出版了自己翻译的维尔哈伦的著作《鲁本斯》。



      


    


  

  

    

      	

        [37] 爱德蒙·罗斯丹（Edmond Rostand，1868-1918），法国诗人、剧作家，作品遵循浪漫主义传统，代表作有《西哈诺·德·贝热拉克》等。



      


    


  

  

    

      	

        [38] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [39] 范·德·施塔彭（Charles van der Stappen，1843-1910），比利时雕塑家。



      


    


  

  

    

      	

        [40] 生活在比利时西部和北部的日耳曼人，母语为荷兰语。



      


    


  

  

    

      	

        [41] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [42] 维钦托利指阿维纳公爵维钦托利，在古罗马扩张的时代曾多次组织高卢地区的对抗战争，在十九世纪的政治宣传中被当作法国的民族英雄。维钦托利式胡髭原本是维钦托利公爵凯尔特血统的标志，后来指长且浓密、富有男子气概的胡髭。



      


    


  

  

    

      	

        [43] 艾伦·凯伊（Elen Key，1849-1926），瑞典著名女权活动家，也是作家和教育家，主要观点包括支持女性解放，反对资产阶级的传统教育，主张按照卢梭的自然教育原则进行改革。在二十世纪初，她以其关于妇女问题与儿童教育的论著《恋爱与结婚》《恋爱与道德》《女性的道德》《儿童的世纪》等闻名于世界。



      


    


  

  

    

      	

        [44] 乔瓦尼·切纳（Giovanni Cena，1870-1917），意大利诗人、记者，诗歌作品以真挚朴实而著称，著有诗集《人》（十四行诗集）。



      


    


  

  

    

      	

        [45] 约翰·博耶尔（Johan Bojer，1872-1959），挪威小说家、剧作家。他早期的现实主义小说《审判》《永恒的战争》对挪威的资产阶级民主制进行了嘲讽，之后的作品更注重对人内心世界的探索，如《谎言的力量》《我们的王国》《最后一个维京人》等。



      


    


  

  

    

      	

        [46] 格奥尔格·勃兰兑斯（Georg Brandes，1842-1927），丹麦文学评论家、文学史家。他的代表作《十九世纪文学主流》全面地介绍了包括浪漫主义、现实主义、青年德意志等具有重大影响的文学流派。



      


    


  

  

    

      	

        [47] 亚历山大·莫伊西（Alexander Moissi，1879-1935），奥地利著名演员。他在后来成为茨威格的好友，在下文茨威格戏剧写作的部分与茨威格几乎形成合作关系。



      


    


  

  

    

      	

        [48] 埃尔文·古伊多·科尔本海伊尔（Erwin Guido Kolbenheyer，1878-1962），德国作家，后成为纳粹文人。



      


    


  



  



  巴黎，永恒的青春之城


  我曾许诺要在获得自由的第一年将巴黎作为送给自己的礼物。之前我只有两次走马观花地游览了这座永不枯竭的城市，并体会到了如果你年轻的时候在那里生活一年，那么你一生都将携带一段无比幸福的记忆。没有任何一个城市的氛围可以像巴黎这样，永远能够在人们身上唤醒青春的气息，这座城市给所有人这种感觉，却没有人对此追根究底。


  我清楚我青年时代的那个轻松快乐也令人感到轻松快乐的巴黎已经不复存在了；也许那种完美的自由气氛再也不会回来了，因为大地上最冷酷的魔爪已经用烙铁给它打下了宣示自己统治的烙印。当我开始写下这些字句的时候，德国军队和德国坦克正像一群白蚁一样涌向巴黎，将要摧毁那些圣洁的色彩、快乐的享受与其他正在走向消融的事物，从根部摧毁那和平景象的不朽花朵。现在已经发生的事情是：埃菲尔铁塔上飘扬着“卐”字旗，穿黑衣的冲锋队在拿破仑建立的香榭丽舍大道上发起挑衅性质的游行，在这么遥远的地方，我依然能够感受到，当征服者的皮靴踏进那些熟悉的酒馆和咖啡馆的时候，人们和建筑物在如何痉挛，曾经那么善良的市民们显得多么卑躬屈膝。我自己经历的不幸几乎从未像这座城市的陷落那样令我感到那么震撼、那么绝望，因为任何城市都没有像巴黎这样的天赋，能让任何一个接近过巴黎的人都会因此感到幸福。它还能将它曾经赐予我们的东西──最明智的教诲，最精彩的故事，既自由又富有创意，对每个人开敞，因为对美的挥霍反而会使美变得越来越丰富──再赐给后面的几代人吗？


  我知道，我清楚地知道，如今巴黎不是唯一蒙受苦难的城市；欧洲的其他地方在未来的几十年间也将无法回到第一次世界大战之前的样子了。自那时起，就有一道阴云一直笼罩在曾经光明的欧洲地平线上，怨恨与怀疑在国家与国家之间、人与人之间传播，就像消耗肌体的毒液注入了已经毁坏的躯体。在两次世界大战之间的二十五年里，社会层面和科技层面都取得了巨大的进步，但在我们这个小小的西方世界里，所有国家都失去了与往日一样的生活热情与无拘无束的自由感，这一损失是不可估量的。以前的意大利人在最艰苦贫困的生活中也还是那么信任彼此、那么天真、那么快乐，在小餐馆里又笑又唱，开玩笑嘲笑邪恶的“政府”[image: note]，但现在他们不得不昂起头来，心情压抑地继续进军。你还能想象出这样一个奥地利人吗，性情和善又松懈，虔诚地信仰着皇室和上帝，因为他们赐予了他如此舒适的生活？俄国人、德国人、西班牙人，所有人都已经忘了“国家”这个冷酷无情、狼吞虎咽的傀儡到底吸走了他们灵魂深处多少的自由和欢乐。所有国家的人都觉得是外来的阴影沉重地笼罩在他们的生活之上。但我们这些经历过赞赏个体自由的世界的人不仅知道，也能够证明欧洲也曾无忧无虑地观赏着自己万花筒般的色彩变幻。我们眼看着我们的世界由于自杀式的怒火，变得多么黑暗、多么饱受奴役。


  尽管如此，除了生活在巴黎，你再也找不到这么快乐的生活方式了，这种生活非常天真，同时又充满智慧，美丽的建筑、温和的气候、可观的财富与传统都可以证明这一点。我们这些年轻人都呼吸过这种轻松的空气，又为它增添了属于我们自己的一部分；无论是中国人还是斯堪的纳维亚人，无论是西班牙人还是希腊人，无论是巴西人还是加拿大人，每个来到塞纳河畔的人都觉得宾至如归。这里没有任何强迫现象，每个人都可以随心所欲地说话、思考、发笑、咒骂，每个人都可以按照自己的心意生活，无论是热爱社交还是偏好独处，无论是挥霍还是节俭，无论是追求奢华还是崇尚简朴，这里容许各种各样的奇特现象发生，具有所有的可能性。这里有豪华的餐厅，供应各样菜式和价值二三百法郎的葡萄酒，还有马伦戈[image: note]与滑铁卢时代贵得可怕的白兰地；但在下一个街角的“酒馆”[image: note]里也能吃到几乎一样丰盛的菜肴，也可以痛饮美酒；在拉丁区拥挤的学生餐厅里，只花几个苏[image: note]就可以吃到多汁的牛排，餐前餐后都有美味的小吃，还有一杯红葡萄酒或白葡萄酒，再加一条巨大的白面包。你可以按照自己的喜好打扮：大学生们戴着俊俏的画家帽走在圣米歇尔大道上；那些“画室学徒”[image: note]，也就是画师们反而戴着庄严的宽边帽，穿着具有浪漫色彩的黑丝绒外衣；工人们穿着蓝衬衫或是无袖衫，满不在乎地走在最繁华的大道上；保姆戴着布列塔尼式的宽边帽；酿酒师系着蓝色围裙。午夜过后，可能会有一对年轻恋人在街上跳舞，这可不是只有七月十四日才能看到的场面，而警察就站在一边，带着微笑看着他们：街道属于所有人！没有人会在别人面前感到拘束；非常漂亮的女孩不觉得挽着黑人男孩的手走进最近的小旅馆[image: note]是羞耻的──谁会在巴黎关心这些以后才出现的毫无疑义的隔阂，比如种族、阶级或出身？人们走路，说话，和自己喜欢的人睡觉，觉得管别人的事情是魔鬼才会做的事。啊，要真正爱上巴黎，你必须先知道柏林是什么样子，必须先志愿为德国服务过，经历过德国那种明确、令人痛苦、严格制定的等级制度，比如军官的妻子不能与教师和商人的妻子“有来往”，商人的妻子也绝对不能与工人的妻子“有来往”。但在巴黎，大革命的遗产依然在催生出鲜活的花朵；无产阶级工人觉得自己和老板一样都是自由且重要的公民，侍者在咖啡馆里可以和屡建战功的将军握手，勤劳、稳重、爱整洁的小资产阶级女性在走廊里遇到妓女的时候不会皱起鼻子，而是会每天与她在楼梯间聊聊家常，她的孩子还会给那个妓女送花。有一次我看见了一家诺曼底农民在洗礼之后走进一家高级餐厅──玛德莲教堂附近的拉律餐厅──他们穿着走起来嗒嗒响的笨重鞋子和乡村地区的传统服装，头发上抹了厚厚的发油，在厨房里都能闻到发油的味道。他们大声交谈，喝得越多，声音越大，男人们毫不拘束地拍打着在他们中间的胖女人的臀部。他们这些真正的农民坐在身穿白燕尾服、举止优雅的人们中间，一点也不觉得拘束，而且那个脸刮得非常干净的侍者也不像在德国或英国那样，遇到乡下客人就皱起鼻子，而是像招待部长或大臣一样招待他们，举止彬彬有礼，无可挑剔，梅特尔餐厅[image: note]甚至对这些无所顾忌的客人表示热情欢迎，也觉得自有其乐趣。在巴黎，不同的人和事物可以共存，没有高下之分；华贵的大街与肮脏的小巷之间没有明显的界线，到处都洋溢着同样的生机与欢乐。街头音乐家在城郊的庭院里演奏，缝纫女工做工时的歌声飘进窗口；空气中到处都是笑声和温柔友善的呼喊。如果有两个马车夫在什么地方“吵了架”，他们吵完就会握手，一起去喝一杯，撬开几只便宜得难以置信的牡蛎下酒。和女人的关系容易缔结也容易打破，就像每个人都能找到适合自己的帽子，每个年轻人都能找到一个性情活泼、没有受过假正经教育的女朋友。唉，如果你想要过上轻松的生活，就去巴黎吧，特别是在年轻的时候！在这里闲逛就已经充满了乐趣，闲逛也是在巴黎的必备活动，因为一切设施对所有人都开放──你可以去旧书店看十几分钟书，店主不会嘟囔，更不会抱怨；你可以去那些小画廊，去旧货[image: note]商店精挑细选，可以流连于德鲁奥特饭店[image: note]的拍卖会，在花园里和女管家闲聊；一旦你开始了闲逛，你就很难待在室内了，街道会以某种磁性吸引着你，像万花筒一样，一刻不停地展现出全新的事物。如果你感到疲倦，你可以坐在上万家咖啡馆中任意一家的阳台上，用免费的信纸写信，听街头小贩吹嘘自己愚蠢且毫无用处的商品。困难的事情只有一件：待在家里或是回家，尤其是当春天初临的时候，塞纳河泛出柔和的银光，林荫道上的树木开始抽芽，少女们纷纷戴起仅售一个苏的紫罗兰花冠；但要在巴黎拥有好心情，也不一定非要在春天。


  我来到这里的时候，这座城市还不像今天一样布满地铁和汽车，还没有完全联结成一个整体；主要的交通工具仍是由步履沉重、热气喘喘的马拉的马车。但没有什么比坐在大型马车的二层或敞篷屋顶上观看巴黎更好的“皇家”方式了，反正车也没法开得太快。但是从蒙马特到蒙帕纳斯在那时依然意味着一场小型旅行，因此我觉得有关巴黎的小市民十分节俭的传闻也是可信的，据说住在塞纳河左岸[image: note]的人从来没有去过右岸，有些孩子只在卢森堡公园玩，从来没有去过杜伊勒里公园，也没有去过蒙梭公园。真正的市民或“长期驻守巴黎者”很愿意待在“家里”，待在自己的街区里；他们在大巴黎中创建了自己的小巴黎，因此所有这些区域都有着鲜明的特点，甚至独具地方色彩。所以，一个外国人要选择在哪里落脚需要费一番功夫才能下定决心。拉丁区对我来说已经不再吸引人了。我上一次仓促造访那里是在二十岁那年，刚下火车就跑到那里；第一天晚上，我就坐到了瓦谢特咖啡馆里，怀着敬畏之情让人们指给我看魏尔伦坐过的座位，还有他喝醉以后用沉重的手杖愤怒地敲打的大理石桌子，他这样做是为了赢得人们对他的尊敬。为了纪念他，我这个从不喝酒的人也饮了一杯苦艾酒，尽管这种碧绿的劣质混合酒没有使我感到丝毫愉快，但我觉得作为一个对法国抒情诗人满怀敬畏的年轻人，我有义务在拉丁区遵从这个仪式；我那时候最喜欢住在索邦大学附近的六层阁楼里，这样可以亲身体验我从书本上了解到的“真正”拉丁区的氛围。但在二十五岁的时候我就觉得这也太天真了，太浪漫化了，大学生生活的区域在我看来太国际化，太没有巴黎特色。我在这里选择长期居住的住所也不再是为了文学上的追思，而是要尽可能促进我自己的工作。优雅的香榭丽舍大道在这个意义上没有任何优势，和平咖啡馆[image: note]附近更不适合，所有的巴尔干富人都在那里聚会，除了侍者没有人讲法语。圣絮尔比斯教堂和修道院附近安静的氛围倒是吸引了我，里尔克和絮阿雷斯[image: note]也喜欢住在那里；我最喜欢的是住在圣路易斯岛[image: note]上，这样就可以和巴黎两岸都保持联系。但就在第一个星期里，我在散步的时候就找到了一个更美丽的地方。我在宫殿的走廊里闲逛，发现在十八世纪平等公爵[image: note]建造的模样相同的许多房屋中，有一座巨大的正方形建筑[image: note]，它曾经是一座华贵的宫室，现在已经变成了一座有点粗陋的小旅馆。我参观了一个房间，注意到可以从窗口看到皇宫的花园，随着夜幕降临，花园的景象也在眼前消失，只能听到城市的微风那含糊而富有节奏的窸窣声，好像波浪不停地击打着遥远的海岸。许多雕像在月光下闪闪发光，第一缕晨风有时会带来附近“宴会厅”里浓郁的饭菜香。在皇宫的街区里住过许多十八、十九世纪的诗人和政治家，这栋房屋对面就是我深爱的诗人马塞丽娜·德博尔德-瓦尔莫尔[image: note]居住的地方，巴尔扎克和维克多·雨果经常登上百级狭窄台阶去拜访她；在大理石闪闪发光的地方，嘉米叶·德穆兰[image: note]曾号召人民进攻巴士底狱；还有一条有篷的走廊，可怜的小中尉波拿巴曾从那些在这里散步的、不太讲美德的女士中间寻求恩人[image: note]。这里的每块石头都在诉说法国的历史。此外，再过一条街就是国家图书馆，我可以在那里度过上午，附近还有收藏众多画作的卢浮宫和人来人往的林荫道。我终于来到了我梦寐以求的地方，来到了巴黎的中心，上百年以来，那里都牵动着法国那热切而富有律动的心跳。记得有一次安德烈·纪德[image: note]来看我，对巴黎市中心还有这么幽静的地方感到震惊，说道：“我们得靠外国人向我们指出我们自己城市里最美的角落。”的确，在这座鲜活的世界大城市的中心，我再也找不到比这间浪漫的书房更具有巴黎特色、同时又更不受干扰的地方了。


  那时我是怎样地在街上游荡啊，我急不可耐地看到了多少事物，又寻求着多少事物！因为我并不想仅仅经历一九〇四年的巴黎；我同样以我的感官、我的内心搜寻着亨利四世与路易十四时期、拿破仑时期与大革命时期的巴黎，雷蒂夫·德·拉·布列塔尼和巴尔扎克的巴黎，左拉和夏尔·路易斯·菲利普[image: note]的巴黎，还有巴黎所有的街道、所有的人物、所有的故事。我在这里就像每次来到法国的时候一样，满怀着信念感受到，伟大而真实的文学如何将亘古如新的力量回馈给了人民，因为在我看来，巴黎的一切实际上都得益于诗人、小说家、历史学家和道德捍卫者的艺术展现，在我亲眼看到巴黎之前就有了某种精神上的亲切感。但只有相遇可以使这一切得到激活，只有亲眼观看才能真正得到新的认识，也就是希腊哲学里“认知”的乐趣，亚里士多德认为它才是所有艺术享受中最伟大与最神秘的现象。然而，最终你会在内心深处承认，我们永远无法仅靠书籍了解一个国家或城市的本质，甚至靠最勤奋的漫游也无济于事，唯有结识那里最杰出的人物才能实现真正的了解。只有与鲜活的人们结下具有精神意义的友谊，你才能观察到人民与国家之间的真正关系；所有来自外界的观察都是虚假的、不成熟的描绘。


  我得到了这样的友谊，其中最好的朋友是莱昂·巴扎尔热特[image: note]。因为我与维尔哈伦保持着密切的来往，我每周到圣克劳德看望他两次，因此我并没有像大多数外国人一样，陷入国际画家和作家那种轻浮的圈子，他们聚集在圆顶咖啡馆，在其他地方也有这样的圈子，比如在慕尼黑、罗马和柏林。但维尔哈伦带我去见的诗人和画家住在喧嚣吵闹的市区，却又仿佛享有自己创作的安宁，就像独自住在孤岛上工作，我还去过雷诺阿的画室，见过他最出色的学生们。印象派画家们的作品在今天价值几万美元，但他们的生活却和小市民与退休老人没什么区别；小房子旁边搭建一座画室，没有“排场”，不像慕尼黑的兰贝赫画室和其他著名画室那样讲求外观上的极尽奢华。诗人的生活和这些画家一样简朴，我很快就和他们熟悉起来。他们大多数都任职于没什么实际事务的小政府机关；法国从最底层到最高层都非常尊敬创造精神价值的人，许多年来已经形成了一种聪明的方法，就是让收入不高的诗人和作家担任某种不起眼的闲差，比如在海军部或参议院里当图书馆管理员。那里收入不多，但也没有多少事情要做，因为参议员也很少看书，所以这个幸运的管理员就可以在古老优雅的参议院里拿着钱，观赏着窗外卢森堡公园的美景，安静而舒适地在工作时间写自己的诗，根本不用为稿酬操心。这份微薄但稳定的薪资对于他们也足够了。还有一些人以前做过医生，比如后来的杜阿梅尔[image: note]和杜尔丹[image: note]；还有人开小型油画商店，比如夏尔·维尔德拉克[image: note]；或者是中学教师，比如罗曼[image: note]和让·理查德·布洛克[image: note]；还有人在哈瓦斯通讯社[image: note]上班，比如保罗·瓦莱里；也有人为出版商打工。但没有一个像后来那一代的人们那么狂妄自大，那一代人被电影和畅销书毁掉了，刚刚发现自己的艺术喜好，就想要完全为自己的生活做主。这些诗人从这些没什么野心的卑微工作中得到的不过是对现实生活的一点点保障，让他们可以无牵无挂地从事自己内心喜爱的工作。因为有了这种保障，他们就可以忽视那些腐败的巴黎大型日报，可以免费给那些只能靠个人牺牲维持下来的小杂志写稿，平静地接受自己的作品只能在小型文艺剧院上演、自己的名字只是在小圈子里闻名的事实：克洛代尔、贝玑、罗曼·罗兰、絮阿雷斯和瓦莱里在几十年内都只有极少的精英才知道。在这个仓促而忙乱的城市里，他们是唯一不着急的人群。安静地生活，安静地为一个远离“闹市区”[image: note]的安静圈子工作，对他们来说比向前追赶更重要，他们也不以住在狭窄的地方、过着小市民的生活为耻，因为这让他们可以在艺术方面自由而大胆地思考。他们的妻子做饭，操持家务；与这些朋友一起度过的黄昏是那么平淡，却也因此透露着真挚的情谊。大家坐在廉价的草编扶手椅上，围着一张随便铺着格子布的桌子──还不如对门住的装修工[image: note]家里豪华，但大家都觉得自由自在。他们没有电话，没有打字机，没有秘书，不使用任何科技设施，他们就像几千年前的人一样亲手写自己的书，就连“法兰西水星”[image: note]这种大出版社里也没有口授打字员，没有什么复杂的设备。没有任何精力会浪费在追求外在的事物上面，比如威望与声名；这些年轻的法国诗人都像这整个民族一样，为生活的乐趣而生活，当然，是以他们最崇高的形式追求的乐趣，也就是工作中具有创造性的乐趣。这些新朋友以他们纯洁的人性一改法国诗人的形象，比起布尔热[image: note]和其他那些属于时代的著名小说家，他们的生活方式是多么不同啊，他们的“沙龙”就是这个世界！他们的妻子更正了我在读物中看到的错误的、阴险设计的法国女性形象，那些书说她们只知道招蜂引蝶，挥霍无度，整天只会照镜子！我从来没有见过比这个充满兄弟情谊的圈子里的家庭主妇们更善良、更文静的女士了，她们节俭而质朴，在最差的条件下也依旧保持乐观，在小小的炉子上施加魔法，制造出小小的奇迹，照看孩子，与丈夫的灵魂忠诚地结为一体！只有以朋友、以同人的身份在这种圈子里生活过，才能了解真正的法国。


  在我的朋友中间，莱昂·巴扎尔热特的名字在有关法国新文学的多数著作中得到的是不公正的遗忘，但他对这一代诗人却具有非同寻常的意义，他将自己的创造力全部倾注到了对外国作品的翻译中，为自己热爱的这些人奉献了最美好的年华。我在他这个天生的“同道中人”身上发现了一个有血有肉的、绝对的奉献者形象，一个真正的献身者，他认为自己一生的使命只在于帮助那个时代的本质价值发挥影响，但他却从来没有得到过应有的荣誉──被尊为那些作品的发现者或传播者。他活跃的热情只是道德意识的自然运作。他看起来有点像军人，实际上却是狂热的反军国主义者，在交往中流露出一种真正属于战友的真挚感觉。他在任何时候都愿意伸出援手、出谋划策，始终保持诚实，像钟表一样守时，为别人遇到的所有事情操心，却从不关心自己的个人利益。为了帮助朋友，他的时间不算什么，他的金钱也不算什么，他在世界各地都有朋友，为数不多，却是一个精英群体。十年来他致力于将沃尔特·惠特曼的全部诗作通过翻译带给法国读者，还为他撰写了一本意义重大的传记。他将惠特曼作为热爱世界的自由人的典范，认为自己的目标就是引导祖国的精神视野越过国界，使祖国人民变得更雄壮、更友爱。他是最杰出的法国人，同时也是最激进的反民族主义者。


  我们很快就建立起了亲密的兄弟情谊，因为我们都不觉得祖国至高无上，因为我们都心怀热爱地献身于对外国作品的翻译，不追求任何实际利益，因为我们都认为思想上的独立才是生命的首要价值与终极价值。我在他身上第一次认识到了“地下的”法国；后来我在罗曼·罗兰的书中读到奥利弗对待德国人约翰·克里斯朵夫的场景，我几乎觉得那一段写的是我们的亲身经历。但我们的友谊最美好、最难忘的地方在于，我们总是会抵达某个尴尬点，彼此都坚持不退让，但在一般情况下，这种不退让一定会促进两位作家之间形成一种诚挚且真心的亲密。这个尴尬点就在于巴扎尔热特以非常诚实的态度，坚决拒绝接受我那时所写的一切。他很喜欢我这个人，他对我对维尔哈伦作品的奉献表示深厚的敬意。每次我来巴黎，他都会来车站，第一个迎接我的到来；他尽自己所能帮助我，在所有重大问题上都与我观点一致，比亲兄弟还要亲密。但他对我的作品坚决地说“不”。他读了亨利·吉尔波[image: note]（此人之后在第一次世界大战中作为列宁的朋友扮演了重要角色）翻译的我的作品，坦率粗暴地拒绝了它们。他尖锐地指责说，这一切与我们的现实生活没有任何关系，只不过是一种神秘主义的文学（他尤其憎恨这种文学），他生气就是因为这种东西竟然是我写的。他一直保持无条件的诚实，在这一点上绝不妥协，甚至都不想表现出礼貌。比如他主编一本杂志的时候请我帮忙──他的意思就是请我为他介绍出色的德国作者，找一些比我写的作品更好的稿件；却从来不找我这个最亲密的好友索要一句话，更不用说发表了，尽管与此同时，出于忠实的友谊，他表现出了献身精神，免费为一家出版社修改我的一本书的法语译本。在这十年间，我们的兄弟情谊并没有因为这种奇特的情况有所损害，这令我感到它的珍贵。在第一次世界大战的时候我主动抛弃了所有的早期作品──最终形成了一种具有个性的表达方式，没有任何人的赞赏像巴扎尔热特的赞赏一样让我如此高兴。因为我知道他对我新作品的肯定是非常诚挚的，就像过去十年内他给我的强硬的否定一样。


  我现在要提到莱纳·马利亚·里尔克这个珍贵的名字，他虽然是一位德语诗人，我却要将他写在巴黎生活的这一章，因为我在巴黎与他的交往是最坦诚与最宝贵的。在这座城市的背景下，他的面容就像古老的画作一样鲜明，从来没有人像他这样热爱过这座城市。我今天回想起他和其他一切将文字当作炼金术的大师，回想起我青年时代那些熠熠生辉、不可企及的像星宿一样的名人的时候，我不禁会提出悲观的问题：我们现在这个喧嚣混乱、目不暇接的时代还能够产生这样一个纯洁的、仅仅专心于抒情性描摹的诗人吗？我满怀热爱地哀叹的那一代人已经销声匿迹了吗？他们没有在我们被命运风暴搅乱的时代遗留下什么成果吗？──这些诗人不渴求表面上的生活，不归属于广大民众，没有荣誉勋章、头衔与奖金，所追求的不过是在宁静却热情的努力工作中将一个个诗节完美地联结起来，每一行都被音乐渗透，闪着斑斓的颜色，烘托出炽热的形象。他们形成了一个圈子，在我们喧闹的日常生活里几乎就像一个僧侣教团，他们回避日常琐事，因为在世界上，没有比那虽然柔和却比时代的喧嚣更为持久的声音了。如果一个韵脚与另一个相协调，就会引发一种难以描述的震颤，这种声响比风中飘落的叶片还要轻悄，但就连最遥远的灵魂也能感受到它的颤动。在我们这些年轻人看来，这些忠于自己、严于律己的诗人简直就是语言的模范侍者与守护者，他们仅仅将自己的爱赋予经过提纯的语言，不迎合时代与报纸，反而追求持久与亘古如新。仰望他们就会让你感到羞愧，因为他们生活得那么低调，几乎无迹可循，几乎无影无踪，可能在乡下过着农家生活，可能从事着一份卑微的职业，也有可能像热情的朝圣者一样云游世界，这些人都不太为人所知，但有少数人满怀激情地热爱着他们。他们来自德国、法国或意大利，却拥有同一个家园，因为他们都只生活在诗歌里面。他们坚决地回避所有短暂易逝的东西，一边创造艺术品，一边将自己的生活也塑造成艺术品。我再次为我们的青年时代拥有过这么多完美无瑕的诗人感到震惊，因此我也一再怀有某种隐秘的忧虑：在我们的时代，在我们新的生活方式下，每个人都被从内心世界残忍地驱赶出来，就好像是用火把将野兽从藏身之处驱赶出来，那些完全忠实于诗艺的灵魂还能够存在吗？我很清楚，所有时代都会产生奇迹般的诗人，歌德献给拜伦的哭辞[image: note]中那句感人的话依然是永恒的真理：“因为大地还会创造出他们，就像那时他们创造出大地。”总会有独具天赋的诗人回归到世界上，因为就算在最没有尊严的时代，不死的上帝也会不时将珍贵的礼物赐予我们。我说的难道不就是现在的这个时代吗？不允许最纯净、最孤寂的人享有安宁，那种等待的安宁、成熟的安宁，也是感官的安宁与聚精会神的安宁，在我们更友善、更平静的欧洲的战前时代，还是可以获得安宁的。我不知道，所有这些诗人，瓦莱里、维尔哈伦、里尔克、帕斯科里[image: note]、弗朗西斯·雅姆[image: note]在今天还有多少价值，对于这一代人还意味着什么，年复一年，他们耳边回响的不是轻柔的音乐，而是政治宣传的大肆喧闹，还有曾经震荡过两次的雷霆般的炮声。我只觉得我有义务表达我的感激：在这个越来越机械化的世界里，这些神圣而完美的献身者的出现，是多么深刻的教诲、多么巨大的福祉啊！我回顾自己的生活，觉得最有意义的时刻都是因为有机会接触这些诗人，而我早年对他们的崇敬甚至发展出了一段持久的友谊。


  这些人中间，也许没有哪一个的生活比里尔克更悄无声息、更充满神秘、更令人难觅影踪。但这种状态并不是有意的或强制的，也不像斯特凡·格奥尔格在德国过的那种主教一般的孤独生活；无论他去往哪里，停留在哪里，他身上都会散发出一种特定的孤寂感。因为他回避一切喧嚣，甚至回避自己的名声──正如他自己以优美的语言表达出来的，这些“所有误解的嗡嘤之声，聚集在他的名字周围”──那虚荣而且好奇的滔天巨浪只捕捉到了他的名字，却遗漏了他这个人。要找到里尔克是很难的。他没有房屋，没有家，没有固定的居所，没有工作。他总是在漫游世界，没有人能事先知道他要去哪里，他自己也不知道。对于他那极度敏锐和善感的灵魂，任何刻板的决定、任何计划与通知都是一种负担。所以你同他相见，只能靠偶遇。有一次我站在一家意大利画廊里，隐隐感觉到有一个人正在走向我，并展露出一个轻柔、友善的微笑。然后我才认出他的蓝眼睛，他的眼睛凝神注视着别人的时候，在其貌不扬的面孔上闪烁着来自灵魂深处的光芒。但这不引人注目的外貌恰恰是他内心最深处的秘密。可能有几千个人从这个长相有点像斯拉夫人、蓄着下垂的金黄髭须、显得有些忧郁气质的年轻人身边路过，都不会觉得他是个诗人，还是我们这个世纪最为伟大的诗人之一；他的性格特点只有在更亲密的关系中才能显露出他天性里的克制。他的举动和说话的样子都非常轻盈，很难描述出来。当他走进一个有一群人聚集的房间的时候，他一点声音都不会发出来，几乎没有人会注意到他。然后他就坐下来静静地听着，听到感兴趣的东西会不自觉地抬起头，他自己说话的时候也没有任何煽情或用力过猛的强调。他讲述的方式自然而简单，就像一位母亲在给自己的孩子讲童话，满怀着爱意；听他讲话令人惊叹，讲的是最寻常的主题，却讲得如诗如画、意味深长。但一旦他察觉到自己在一个大圈子里变成了注意力的中心，他就会立刻停止讲话，回到沉默而专注的倾听状态里。他的每个动作、每个手势都透露着轻盈，就算发笑的时候也只是轻声笑笑。他需要保持轻声细语，没有什么比吵闹声与急切的感情更能激起他的烦躁。“他们让我精疲力竭，他们表达感受的时候就像是血液在喷溅。”他有一次对我说，“所以我现在不怎么接触俄罗斯人，就像烈酒只能小杯小杯地喝。”在这种适度的感觉之外，秩序、清洁与安静都属于他的生理需求；不得不登上一辆拥挤的电车，坐在一家嘈杂的餐馆里都会令他心神不宁好几个小时。所有庸俗的东西都令他无法忍受，尽管他的生活并不宽裕，他的衣物还总是保持着最仔细、最整洁、最有品位的标准；它们不引人注目，却也是经过了深思熟虑与诗意编排的艺术品，总是带有一点不起眼却非常个人化的标记，一些小小的装饰，他会在心里因为它们感到高兴，比如在手腕上系一条纤细的银手链。因为他的内心世界与私密生活都被美学意义上的完美与对称所渗透。有一次我见过他在公寓里，在出门旅行之前──他拒绝我的帮助，怕我搞得不整齐──收拾行李箱。那就好像是在镶嵌马赛克瓷砖，每一件东西都被轻柔地放进精心计算后预留好的空间；我觉得如果我帮他收拾，肯定会弄乱这些花艺般的组合，那简直就是一种犯罪了。他本性里的这种美感浸染了那些最无关紧要的细节；不仅如此，他的手稿也用漂亮的字迹仔细地写在最精美的纸上，字行的间距保持均等，就好像是用尺子量过一样：就连写一封最寻常不过的信，他也要对信纸精挑细选，用规范而整洁的字迹填满空格。就算是在最仓促的情况下写一张便条，他也从来不允许自己画掉一个字，如果他觉得有一句话或一个表达不够恰当，就会怀着巨大的耐心将整封信重写一遍。里尔克亲手写下的东西绝不会是不完美的。


  他天性中的轻声细语与对全局的把握使得每个接近他的人都受到强烈的影响。因为人们觉得里尔克不可能表露出急躁的情绪，所以当他安静地在场的时候，其他人也不能以猛烈的举动干扰他，不能忘记控制自己的音量和举止。因为他的举止本身就是一种具有神秘作用的力量，一种教育的与道德的力量。每次与他长谈以后，我都会有几小时甚至几天无力应对凡俗事务。在另一方面，他显然还具有一种恒久的天性，也就是永远不屈从于任何特殊的亲切感情，而是很早就设下情感的界限；我相信没有几个人可以夸耀自己是里尔克的“朋友”。他已经出版的六卷书信集里几乎从来没有过朋友之间的倾诉，自从他中学毕业以后，就几乎没有对任何人使用过亲密如兄弟的“你”。他敏感得出奇，无法忍受任何人或事物离他太近，那些气质强硬的男性尤其会引发他的生理不适。他和女人交谈的时候更轻松。他给她们写了许多信，而且也很喜欢给她们写信，他在她们面前感觉更加自如。也许是她们的声音不带喉音，令他觉得舒服，因为那种不堪入耳的声音会让他受尽折磨。我有一次见到他和一位大贵族交谈，整个人都紧缩着，双肩显得疼痛，根本没有抬起眼睛，以免眼神暴露出他在这副不令人愉快的外表下所承受的生理痛苦。但如果他喜欢你，和他在一起的时光是多么美好啊！只有这样你才能感受到他内心的善良，尽管这种善意在语言与手势上都保持着克制，却依然像治愈一切的温暖光芒照进了灵魂的最深处。


  在巴黎这个最为开放也令人心胸开阔的城市里，里尔克显得羞怯而拘谨，也许是因为这里的人们还不熟知他的作品和他的名字，这种匿名的状态也越发使他感到自由和快乐。我去过两个不同的出租屋看望他。两个房间都非常简单，毫无装饰，却因为他强有力的审美立即有了风格，显得宁静。他绝不允许自己住在有着吵闹邻居的拥挤出租屋里，宁可去住老房子，虽然也没有那么舒服，却能够为自己营造家的感觉。他在心里知道，无论他住在哪里，他都能够通过秩序井然的力量立刻赋予住所意义，使住所与自己的天性相吻合。他身边的东西总是很少，但花瓶或碗里总有盛开的鲜花，也许是女人送的，也许是他自己温柔地采下来带回家的。墙边总是堆放着书籍，装订精美，或是用纸仔细地包了书皮，他对书的喜爱就像是对一些不会说话的动物一样。书桌上的铅笔与钢笔摆成笔直的直线，未经书写的纸卷放在右侧；有一个俄罗斯圣像和一个天主教的基督受难图，我相信他在所有旅行中都会把它们带在身旁，它们赋予了他工作的场所某种轻微的宗教特质，尽管他自己的宗教信仰与任何特定的教义都毫无关联。每个细节都令人感到它们是经过精心挑选与温柔保护的。如果你借给他一本他没有读过的书，他还给你的时候会用平平整整的丝绸纸包起来，像节日礼物一样系上彩色的缎带；我还记得，他是如何将《爱与死的方式》[image: note]的手稿当作珍贵的礼物带到了我的房间，我至今还珍藏着将它扎起来的缎带。但最美好的事情还是和里尔克一起在巴黎散步，因为这就意味着以明亮的眼睛仔细观看那些最不显眼的事物；他关注所有的细节，甚至如果公司招牌上的名字令他觉得韵律悦耳，他也愿意念出来；了解巴黎这座城市的所有角落，几乎是我在他身上感觉到的唯一激情。有一次，我们在共同的朋友家里相遇，我告诉他我昨天意外地去了皮科普斯公墓[image: note]的古老“街垒”[image: note]旁边，断头台最后的受害者就埋葬在那里，其中包括安德烈·谢尼埃[image: note]；我向他描述了这片打动人心的小块草地，草地上散落着坟墓，很少有异乡人能够见到，然后在回去的路上，我透过一家修道院的一扇敞开的门看到了所谓的半俗修女[image: note]，她非常安静，不声不响，手里握着念珠，转着圈子就像在做一个虔诚的梦。这属于我看到的为数不多的他几乎有些急不可耐的场景，这个如此冷静、如此具有控制力的人：他一定要看看安德烈·谢尼埃的坟墓与修道院。他问我愿不愿意带他去。我们第二天就去了。他陷入某种迷醉的沉寂，站在这座孤独的墓园前面，并称之为“巴黎最抒情的墓园”。但在返回的路上，修道院的门是关着的。这时我可以验证他那安静的耐心了，他在生活中就像在作品中一样，以这种耐心指挥着一切。“我们等等看吧。”他说。他微微低下头站在那里，这样门一打开他就可以透过门看到一切。我们等了大概二十分钟。然后一个修女沿街走来，按了门铃。“来了。”他轻轻呼出一口气，有些激动。但修女注意到了他正在安静地窥伺──我说过，人们从远处就能感受到他身上的氛围──走上前问他是否在等人。他对她露出了温柔的微笑，这样的微笑立刻就建立起了某种信任，他坦诚地说他很想看看修道院的走廊。修女说她很抱歉，也露出了微笑，她不能让他进来。但她建议他去旁边园丁的小屋，楼上的窗户视野很好。这也使他觉得收获良多。


  我们还有几次交集，但每当我想起里尔克，我眼前浮现出的都是他在巴黎的样子，所幸他没有经历过巴黎最悲哀的时刻。


  遇见这种世所罕见的人物会令一个刚刚开始生活的人获益匪浅；但我还是没有得到什么决定性的教诲，那种受用终生的教诲。那种教诲是一个偶然的礼物。有一次我在维尔哈伦家里与一位艺术史学家进行讨论，他抱怨伟大的雕塑与绘画艺术的时代已经结束了。我表示了强烈的反对。我们不是还有罗丹吗？他不逊色于过去那些伟大的雕塑家。我开始列举他的作品，像往常反对一个观点的时候一样，几乎陷入了愤怒的激动情绪。维尔哈伦在旁边笑着。“这么热爱罗丹的人应该去认识他本人，”他在最后说道，“明天我去他的画室。如果你有时间，我就带你一起去。”


  如果我有时间？我简直高兴得睡不着觉，可见到罗丹以后我却说不出话。我组织不出要对他说的话，站在雕像中间就好像自己也是一尊雕像。奇怪的是他似乎喜欢我的尴尬，因为告别的时候，这位老人邀请我看一看他在默东真正的画室，甚至邀我一起用餐。我得到了第一个教诲：伟大的人总是最慈悲宽厚的。


  第二个教诲是，伟大的人总是过着最简朴的生活。这个人已经享誉世界，他的作品就像最亲近的朋友一样，时常出现在我们这一代人的生活中，但他吃的食物就像中等农民家庭里的饭菜一样简单：一块新鲜厚实的肉、几只橄榄与熟透的水果，此外还有味道浓郁的本地葡萄酒。这给了我更多的勇气，最后我和他终于无拘无束地讲起话来，好像这位老人和他的妻子已经是我多年的好友。


  饭后我们去了画室。那是一间开阔的大厅，他最重要作品的复制品都放在那里，中间还摆着数百件精美的小型习作──一只手、一条手臂、一束马鬃、一个女人的耳朵，大部分还只有石膏的形态；我至今还清清楚楚地记得他练习的一些草稿，我还可以将参观的一个小时讲述几个小时。最终这位大师把我领到一个基座前面，他最新的作品就罩在湿布下面，那是一位女性的肖像。他用厚实的、皱纹密布的、农夫一般的双手揭下湿布，然后退后。一句“令人钦佩！”[image: note]不自觉地从我的胸膛里迸发出来，我立刻为夸赞之辞的庸常感到羞愧。但他带着冷静客观的态度打量着自己的作品，没有显露出一丝虚荣心，喃喃低语着，只附和了一句：“是吗？”然后犹豫了一下。“只是肩膀的地方……稍等！”他脱下居家穿的外套，穿上白色工作服，拿起抹刀，以大师的手法在肩上刮了几下，抚平了那柔软的、仿佛会呼吸的女性皮肤。他再次退后。“然后这里。”他低语道。又加了一个非常微小的细节，效果更好了。他上前又退后，从镜子里观察这具雕像，不断自言自语着，发出令人难以理解的声音，修改，纠正。他之前在桌边显得友善而漫不经心的眼睛，现在闪现着奇特的光芒，他似乎变得更高大、更年轻了。他工作着，工作着，用他那强壮而沉重的身体里全部的激情与力量工作着；每当他猛地前进或是后退时，地板都吱呀作响，但他没有听见。他没有注意到有一个年轻人静静地站在他身后，看得提心吊胆，觉得能够看到一位举世无双的大师工作的样子是无比幸福的。他完全把我忘了，对他来说我并不在场。只有那件作品、那件雕塑在场，还有作品背后那完美无瑕的形象。


  时间过了一刻钟，过了半小时……我不知道过了多久。伟大的时刻总是可以超越时间的存在。罗丹全身心沉浸在工作中，甚至惊雷都不能将他唤醒。他的动作越来越用力，几乎带着愤怒；某种野性或迷醉征服了他，他工作的速度越来越快。然后双手变得迟疑，它们似乎已经意识到没有什么可做了。他向后退一次、两次、三次，没有再做出调整。然后他那藏在胡须后面的嘴巴轻柔地低语了几句，将湿布重新罩在雕像上，就像将披肩披在一位心爱女士的肩头。他深深呼吸，变得放松。他的身体似乎再次变得沉重。火焰熄灭了。然后发生了一件我无法理解的事，也是那重大的教诲：他脱下工作服，穿上居家的外套，转身准备离开。他在这个极度专注的时刻完全忘了我的存在。他已经不再记得有一个年轻人正站在他身后，屏住呼吸，像雕像一样一动不动，而这个年轻人正是他本人领进画室来参观自己作品的。


  他走到门口。想要关门的时候他发现了我，几乎是愤怒地瞪着我：这个偷偷溜进他画室的陌生的年轻人是谁？但他很快就想了起来，几乎是愧疚地向我走了过来。“先生，对不起。”[image: note]他开口说道。但我没有让他说完，只是感激地握住了他的手：我真想亲吻这双手。在那一刻，我领悟到了所有伟大艺术的永恒奥秘，实际上也是世间一切成就的永恒奥秘：专注，将所有力量和感官集中起来，像艺术家一样脱离自我、脱离尘世。我从他身上学到的东西令我受用终生。


  我的计划是在五月底离开巴黎去往伦敦。但我不得不提前两周动身，因为我那令人满意的住所由于一个意外事件变得不再舒适。这件事像是一段古怪的插曲，让我觉得很有趣，同时也对完全不同的法国环境里的思考方式有了点富有启发性的了解。


  我在圣灵降临节[image: note]假期离开巴黎两天，和朋友们一起去参观美丽的沙特尔大教堂[image: note]，我还没有去过那里。星期二早晨我回到旅馆房间换衣服时，却找不到我的手提箱了，几个月以来它明明就一直静静地站在角落里。我下楼去找小旅馆的老板，他白天就和妻子轮流在小小的礼宾室里值班，老板是一个矮小、健壮、脸颊红润的马赛人，我和他在一起的时候总是很开心，我们甚至有时还去对面的咖啡馆玩他最喜欢的五子棋。他听完马上就激动了起来，苦恼地叫嚷着，用拳头敲打着桌子，意味深长地说着：“原来如此！”然后他──他还穿着居家的衣服坐在那里──匆匆穿上大衣，脱下舒适的拖鞋，穿上鞋子，并向我解释了事情经过。也许我有必要先说明巴黎房屋与旅馆的一个特点，你才能够理解这件事情。在巴黎，小旅馆和大多数私人住宅都没有大门钥匙，全靠房东做“门房”[image: note]，只要外面响起门铃，房东就可以通过按钮自动打开大门。在小旅馆和出租屋里，房东或门房并不是整夜都待在礼宾室，而是通过床头附近的按钮开门──通常是在半睡半醒的状态下──谁要外出，就要说一声“请您开门”，想要进来的人也是一样，必须报上自己的姓名，这样理论上就不会有外人在晚上潜入住所。──凌晨两点钟的时候，旅馆听到了外面的按铃，有人走进来报了一个名字，听起来很像一位住客的名字，还在礼宾室里拿走了挂在那里的房门钥匙。事实上房东有责任透过玻璃窗确认这位深夜来客的身份，但他那时候显然太困了。过了一个小时，又有人喊“房东，请开门”，是有人打算离开房屋，他开门以后才觉得奇怪，为什么凌晨两点过后还有人要从这里离开。他起身查看街道，发现有人拎着一只箱子离开了房屋，于是立刻穿着睡衣和拖鞋跟踪那个可疑的人。但他发现那个人在街角转过身，进了小香街的一家小旅馆，自然就没有想到什么小偷或窃贼，于是平静地回到床上。


  他对自己犯的错误感到不安，带着我冲进了最近的警察局。警探很快就通过询问得知了小香街的那家旅馆，我的箱子还在那里，小偷却不在，显然是出门没有带上它就去了附近的酒馆喝晨间咖啡。两名警探在小香街上那座旅馆的礼宾室等待这个小偷；半个小时以后，他毫无戒备地回来，立刻就被逮捕了。


  现在我和旅馆老板都不得不去警察局走流程。我们被领进了警长的房间，警长身材壮实，态度和蔼，留着胡髭，披着外套，坐在非常凌乱、文件堆积的书桌前面。整个办公室里都弥散着烟草的气味，桌上的一大瓶酒表明这个人绝不属于那些面目阴沉、反对一切热忱、服务于神圣教条的奴仆。他先命令别人把箱子拿过来，让我确认一下有没有遗失什么贵重物品。唯一有明显价值的东西是一本原来有两千法郎的存折，但我在巴黎住了几个月以后也没剩下多少，而且任何一个陌生人显然都无法使用我的存折，甚至都没有人敢在当地尝试使用。我做口供表示我的箱子是我的个人财产，没有财产损失，然后有个警官下令把小偷带进来，我对见见小偷是什么样子也不觉得有任何反感。


  这一经历确实值得。两个孔武有力的警员夹着一个瘦得可怜的人，在警员中间更显得诡谲，像一个可怜的恶魔，衣服都被撕破了，没有衣领。他留着稀疏且下垂的胡髭，露出一张忧伤的、明显很饥饿的、像老鼠一样的脸孔。我可以这么说，他真的是一个拙劣的贼，他一清早就连人带箱子被捕了，这也可以看出他手法的笨拙。他站在那里，眼睛下垂，在警察面前轻轻颤抖着，好像是觉得冷一样。我不得不遗憾地说，我不仅为他感到难过，甚至还对他抱有某种同情，当一位警官将搜身中得到的所有物品都放在一块大木板上的时候，这种带有同情的好奇心就更强烈了。很难想象人们身上会有比这更离奇的藏品：一块又脏又破的手帕；一只挂了十几只撬锁工具和其他盗窃工具的钥匙环，不同的工具像乐器一样相击作响；一只抢来的钱夹；好在没有刀枪，这至少证明了这个小偷以一种老套却平和的方式进行着自己的营生。


  首先在我们眼前接受检查的是那只钱夹。结果出人意料，里面并没有几千或是几百法郎，就连一张钞票也没有──里面至少有二十七张著名舞女与女演员的裸露照片，还有三四张全裸照，这不是明显的违法行为。这个瘦削、忧愁的年轻人是一个满腔热情的美的追求者，那些巴黎演艺界的明星对他来说是遥不可及的，却至少能以图片的形式歇息在他的心口。尽管警长用严厉的目光翻阅着一页页裸照与半裸照，却没有瞒过我，他就像我一样，也觉得这个处境如此悲惨的人却有如此特殊的收藏癖好是很有趣的。我对这个可怜的罪犯的同情又一次因为他对美的追求而明显增加，当那个警官对我提问──只是郑重其事地握紧了水笔──是否想要“提出控诉”[image: note]，也就是说起诉罪犯本人的时候，我立刻怀着理所当然的情绪说了“不”。


  要是想理解这一情况，可能还需要新的补充说明。在我们国家和许多其他国家，在犯罪发生的时候都是公事公办[image: note]，也就是说，由国家自己掌握的司法机构进行公诉，但在法国，受害者有权自由选择是否起诉罪犯。我个人觉得这种法制观念比那种所谓的、已经僵化的法律更公正。因为它给了一个人原谅的机会，对罪犯所做出的恶行表示既往不咎。而在德国，如果有一个女人出于嫉妒，用手枪打伤了自己情人，受害人无论如何恳求，都不能保护她不受审判。国家插手这事，将一个只是一时激动的女人从情人身边残暴地夺走，让她坐牢，而那个情人也许还会因为这样的激情流露更加爱她；在法国，这对情人会在真诚的道歉之后手挽着手走回家，认真解决他们之间的矛盾。


  我刚刚说出那个决定性的“不”，就引发了三种反应。两位警察中间的瘦削男人突然站了起来，怀着一种难以形容的感激之情看着我，那种神情令我永生难忘。警察满意地放下了水笔，他明显也很高兴，因为我没有提出继续追究这位小偷，他也不用再写什么了。但我的房东却不一样。他气得脸色青紫，开始对我大喊大叫，说我不能这样处理，对这个恶棍、“这只害虫”[image: note]必须斩草除根。他还说我想象不出来这些人会造成什么伤害。这样下去，那些正派的人就要不分昼夜地提防这些恶棍了，如果你放走一个恶棍，那就是在鼓励另外一百个恶棍。他身上同时爆发出了一个小市民在自己的生意受到影响的时候表现出来的真诚坦率与小气狭隘；他要求我再好好考虑一下这桩麻烦事，他自己也被牵连进去了啊，他几乎是粗暴地威胁我撤回我的原谅。但我态度坚决。我坚定地说，我确实找回了我的箱子，因此也没有任何损失需要申诉，这样这一切对我来说就结束了。我一生从未对别人发起过控告，也觉得今天中午自己吃着丰盛的牛排，同时又知道另一个人因为我的原因不得不吃牢饭的感觉很不好。我的房东更激动地反驳我，警官却解释说必须做出决定的不是他，而是我，因为我放弃申诉，事情也就了结了。房东突然转过身，愤怒地离开了房间，砰的一声摔上了门。警长站起来，对有些生气的我露出微笑，默默地与我握手表示赞许。然后官方的程序就结束了，我伸手去拿箱子，想要把它带回家。但在那一刻发生了一些非同寻常的事情。小偷态度谦恭地匆匆走来。“哦，不，先生，”[image: note]他说，“我帮您把它带回家。”于是当那个心存感激的小偷在我身后提着箱子的时候，我就昂首阔步地穿过那四条街道，回到我居住的旅馆。


  一件看似烦恼的事情以最欢乐、最愉快的方式结束了。但这件事很快又导致了另外两件事，我觉得它们对我了解法国人的心理起到了至关重要的作用。第二天我去见维尔哈伦的时候，他以邪恶的微笑迎接了我。“你在巴黎真是经历了一场奇遇，”他以开玩笑的口吻说，“最重要的是，我不知道你这个年轻人这么有钱。”一开始我不明白他的意思。他把报纸递给我，我看到上面有一篇关于昨天事件的长篇报道，我几乎无法从这篇报道中挑出真实的情况。这篇报道以卓越的新闻艺术描绘了在市中心的一家旅馆里，一位尊贵的外国人──我变得尊贵了，这只是为了引起读者的兴趣──被人盗走了一只箱子，里面有许多贵重物品，包括一本内有两万法郎的存折──原本的两千法郎在一夜之间翻了十倍──还有许多无法追回的物品（实际上只有衬衫和领带）。一开始似乎不可能找到任何线索，因为窃贼的手法非常娴熟，显然对那个地点非常了解。但该区的分局“局长”，一位“杰出的”先生，以他“为人称道的精力”与“出色的洞察力”立即采取了一切措施。他立刻打电话，在一个小时内就对巴黎所有旅馆和膳宿公寓仔细搜查完毕，表现出了一贯的精密，在最短的时间内逮捕了罪犯。警察局长立刻表彰了这场行动中做出突出举动的优秀警官，因为他以行动力和远见再次为巴黎警方树立了光辉的榜样。──这篇报道当然完全与真相不符；那位优秀的警官根本不需要离开他的桌子，我们就带着小偷和箱子自己送上了门。但他抓住了这个好机会，为自己争取到了用于宣传的资本。


  如果小偷和高级警察都觉得这件事是一段愉快的插曲，那么我肯定不会这么觉得。因为从这一刻起，我之前那么友善的房东就尽其所能地阻止我继续住在旅店。我走下楼梯，礼貌地向他坐在礼宾室里的妻子问好；她没有做出回应，把那狭隘的小市民的脑袋扭了过去。用人也不再认真打扫我的房间，信件经常神秘地丢失。甚至在附近的商店和烟草店[image: note]里，我以前因为吸烟极多都是被当成真正的“朋友”[image: note]而受到热烈欢迎，现在却遇到了一张张冷若冰霜的面孔。我不仅触犯了旅馆的小市民道德准则，也触犯了整条街甚至整个街区的道德准则，就因为我“帮助”了小偷。我只能拎着失而复得的箱子搬出那家舒适的旅馆，愧疚的样子就好像自己也犯了罪。


  在去过巴黎之后，伦敦对我来说就像是在异常炎热的日子里突然走到阴凉处：在刚刚抵达的那一刻我就不自觉地颤抖起来，但很快我的眼睛和其他感官就习惯了。我计划在英国停留两到三个月，以此作为一种责任──因为如果对这个几百年以来一直规定着世界运行轨道的国家没有了解，又怎么能理解和评价我们的世界呢？我也希望通过频繁的交谈与活跃的社交，让我已经生锈的英语（事实上我的英语从来没有真的达到过流利的程度）取得一点进步。但这一切并不轻松：我──就像我们所有的欧陆人一样──和海峡对岸没有什么文学上的接触，这间小小膳宿公寓里的早餐闲谈[image: note]都是关于宫廷、赛马和聚会的，令我感到格格不入。当他们讨论政治的时候，我跟不上他们的节奏，他们谈论的什么“乔”[image: note]我根本不认识，因为他们提到什么宫廷大臣或达官显贵的时候都是只说名字，不说姓氏；与之相反，马车夫的方言就像蜡一样堵塞了我的耳朵。于是我的英语没法像我希望的那样取得迅速的进步。我在教堂里听过几次优美的布道，旁听过两三次法院的审判，去剧院听过纯正的英语发音──但在巴黎总是扑面涌来的一切，在伦敦却需要我费力去寻找：社交、友谊和欢愉。我找不到一个与我讨论我所看重的事物的人；好脾气的英国人反而觉得我对体育、娱乐、政治和他们平时关心的事情都毫无兴趣，我大概是一个相当粗鲁且缺乏教养的人。我到哪里都无法发自内心地融入任何一种环境、任何一个圈子；实际上，我在伦敦的时间有十分之九是在我自己的房间工作，或是在大英博物馆参观。


  起初我试图单纯依靠步行了解伦敦。我在前八天里穿行伦敦，直到脚底感到疼痛。我带着学生般的责任感跑遍了观赏手册上的所有景点，从杜莎夫人蜡像馆到英国国会，我试着喝淡啤酒，用英国更常见的烟斗取代巴黎的香烟，我尝试从上百个细节入手，以使自己适应这里；但无论是在社交生活中还是在文学上，我都没有与别人形成真正的联结，而如果我只从外表看英国，我只需要去那些重要的景点──比如从这座城市中一家价值数百万的商厦门口走过，在外面什么也看不到，除了外观刻板、擦得干干净净的铜质店面招牌。有人带我去过一家俱乐部，我却不知道那里是做什么的；只要看一眼那些深色的皮椅，我整个人就会被一种精神上的困倦所攫获，因为我无法适应这种睿智的松弛感，就像有的人不会通过需要聚精会神的活动或运动来放松一样。无论是刻意懒散闲逛的人还是纯粹的观察者，只要不知道该如何将这种社交艺术视为一种更丰富、更高级的形式，这座城市就会将他当作异己排斥，而巴黎则允许他在温暖的洪流中快乐地沉浮。我的错误是我意识到这一点的时候已经太晚了：我应该在这两个月里从事某种工作，比如在商店里当志愿者，或在报社当秘书，这样我至少会将我的一根手指深深戳进英国人的生活。我只是单纯地从外部观察，几乎没有亲身经历什么，只有在多年后的战争期间，我才对真正的英国有所了解。


  英国的诗人里，我只见到了阿瑟·西蒙斯[image: note]。通过他的介绍，我又得到了W. B. 叶芝的邀请，我非常喜欢叶芝的诗，曾经为了纯粹的喜爱，翻译过他那温柔的诗剧《阴影水域》的一部分。我不知道那晚有朗诵会；他邀请了几个经过精挑细选的人，我们在不宽敞的房间里坐得很拥挤，有些人甚至坐在矮脚凳或地板上。叶芝点燃了放在一张黑色（或者那只是铺了黑色的桌布）斜面桌旁边的两支巨大的、有手臂那么粗的祭坛蜡烛，然后才开始朗诵。房间里的其他灯都熄灭了，他那生着黑色鬈发的、精力充沛的头颅就这样在闪烁的烛光中显现。叶芝用一种悦耳且低沉的声音慢慢朗读，没有透露出一点刻意，每句诗都有十足的金属般的质感。诗写得很美，也真的很庄重。唯一令我感到困扰的是那身做作的衣装，修士一般的黑色长袍赋予了叶芝某种牧师的气质，粗大的蜡烛燃烧着，我觉得它们散发出了淡淡的香味；这使文学欣赏变得更像是诗歌的祭礼，而不只是一场自发组织的朗诵会，虽然那对我来说也是一种全新的刺激。我不自觉地将他与维尔哈伦朗诵自己诗作的样子做出比较：维尔哈伦只穿着居家服装，这样可以用绷紧的手臂更好地打出节拍，没有华丽的服饰与舞台设计；或者是像里尔克那样，偶尔朗诵诗集里的几句诗，简单而清楚，默默地服务于言辞。这是我第一次参加“有舞台设计的”诗朗诵会，尽管我那么热爱他的作品，我还是在这种仪式化的行为面前保留了某种不信任，所以叶芝在那时候也还有一位真诚的客人。


  但我在伦敦发现的真正诗人并不是在世的人，而是一位在那时依然被人完全遗忘的艺术家──威廉·布莱克[image: note]，这位孤独而富有争议的天才，他那种质朴与崇高的完美结合至今依然令我着迷。一位朋友建议我参观大英博物馆的印刷品陈列室，那时的管理者是劳伦斯·比尼恩[image: note]，我的目的是看一看那些配有彩图的《欧洲》《美国》《约伯记》，这些书如今已经成为旧书店里的稀世珍品，我也确实看得很入迷。在这里，我第一次看到具有魔力的天才对自己的道路并不清楚，却受到天使羽翼般的幻象引领，穿越所有幻想中的荒野；几天甚至几周内，我都试图深入这个天真又邪恶的灵魂迷宫，并用德语呈现他的几首诗。能够拥有他的绘画真迹可能只是贪婪心作祟，但在一开始几乎只是一种不可能实现的梦想。后来有一天，我的朋友阿奇博尔德·G. B. 拉塞尔[image: note]──他已经是那时最出色的研究布莱克的专家了──告诉我，在他组织的展览上，“梦幻肖像”[image: note]中的一幅画将被拍卖，他和我都觉得这是这位大师最美的一张素描：《约翰王》。“你永远也看不厌这张画。”他向我保证，事实证明他是对的。在我的藏书与藏画中，唯有这一幅画伴随了我三十多年，这位迷惘的国王经常从墙上向我投来明亮的、具有魔力的目光；我失去的和留在远方的所有财产里面，这幅素描画是我在漂泊旅途上最为想念的。我曾徒劳地在街道与城市间找寻英国的天才，布莱克这位星辰般的人物却突然出现在我的面前。我在对世界的许多种热爱之中又增添了一种新的热爱。


  


  

    

      	

        [1] 原文为意大利语。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 马伦戈是一个以红酒和炖菜闻名的意大利城市，一八〇〇年，拿破仑曾在此击破奥军。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [4] “苏”是法国中世纪的货币，实际上已经于一七九五年废除，但人们在习惯上依然用一个苏指代五生丁（一百生丁为一法郞）。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 原文为法语。法国巴黎一家历史悠久的高级酒店。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 原文为法语。德鲁奥特饭店是位于法国巴黎德鲁奥特街的一家高级饭店，创建于一八五二年，后成为法国著名的拍卖会举办地点。拍卖会以最新的艺术品为基础，对所有人开放，拍卖的同时还传达最新的艺术资讯。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 原文为法语。此页为楷体的词语同。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 和平咖啡馆是一座位于法国巴黎第九区的咖啡馆，由设计巴黎歌剧院的建筑师查尔斯·加尼叶设计，于一八六二年建造完成。因为非常受当地居民欢迎，所以被称为“不可能遇不到熟人的咖啡馆”，咖啡馆附近均为繁华的商业街区。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 安德烈·絮阿雷斯（André Suarez，1868-1948），法国诗人、剧作家、文学评论家，著有小说《马赛》、评论集《帕斯卡尔、易卜生、陀思妥耶夫斯基三人论》等。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 圣路易斯岛是位于塞纳河上的一座河心岛，接近巴黎圣母院所在的西提岛，并通过圣路易斯桥与西提岛相连。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 原文为法语。平等公爵指法国波旁王朝奥尔良公爵路易·菲利普·约瑟夫（Louis Philippe Joseph d’Orléans，1747-1793），法国大革命期间，他作为贵族代表参加三级议会，支持第三等级，一七九一年加入雅各宾党，主动放弃贵族称号，更名为菲利普·平等，但之后被革命法庭以叛国罪处死。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 马塞丽娜·德博尔德-瓦尔莫尔（Marceline Desbordes-Valmore，1786-1859），法国女诗人、演员，被冠以“哭泣的圣母”之名，受到波德莱尔、魏尔伦、罗西尼等诗人和作曲家的推崇。她的主要诗作有《可怜的花朵》《花束与祈祷》《未发表过的诗》等，大多以忧虑、死亡以及对故乡的爱为主题。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 嘉米叶·德穆兰（Camile Desmoulin，1760-1794），法国记者、政治活动家，在法国大革命中扮演重要角色，与丹东关系密切，后被罗伯斯庇尔逮捕并处死。他的著作有《自由法国》《巴黎灯塔演讲辞》等。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 这里的恩人指年轻的寡妇约瑟芬。传说拿破仑受到提拔是因为约瑟芬向自己在军队中的好友推荐他，但此说法没有得到历史学家的证实。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 安德烈·纪德（André Gide，1869-1951），法国著名作家，代表作有小说《窄门》《背德者》《田园交响曲》、散文诗集《人间食粮》、游记《放弃旅行》等。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 夏尔·路易斯·菲利普（Charles Louis Philippes，1874-1909），法国小说家，作品控诉了劳苦大众所受的非人待遇，文风简练朴素、鲜明有力。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 莱昂·巴扎尔热特（Léon Bazalgette，1873-1928），法国文学评论家、翻译家，曾经翻译过海涅的诗歌作品。



      


    


  

  

    

      	

        [22] 乔治·杜阿梅尔（Georges Duhamel，1884-1966），法国小说家、诗人、戏剧家、法兰西学院院士，代表作有《帕斯卡编年史》等。



      


    


  

  

    

      	

        [23] 卢·杜尔丹（Luc Durtain，1881-1959），法国诗人、散文作家、心理学家，代表作有连载小说《征服世界》。



      


    


  

  

    

      	

        [24] 夏尔·维尔德拉克（Charles Vildrac，1882-1971），法国诗人、剧作家，一生的作品都坚持传播人道主义，他的小说《小玫瑰》被认为是最早的儿童文学作品。



      


    


  

  

    

      	

        [25] 儒勒·罗曼（Jules Romains，1885-1972），法国诗人、剧作家、小说家、法兰西学院院士，第二次世界大战期间前往美国避难，代表作有小说《人》《听从上帝的人》、剧作《敲门》等。



      


    


  

  

    

      	

        [26] 让·理查德·布洛克（Jean Richard Bloch，1884-1947），法国散文家、小说家、剧作家、法兰西学院院士，代表作有《不安的女人》等。



      


    


  

  

    

      	

        [27] 哈瓦斯通讯社位于法国巴黎，被认为是世界上第一家真正意义上的新闻通讯社，在一八五四年发出了法国境内的第一封电报。



      


    


  

  

    

      	

        [28] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [29] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [30] 原文为法语。法兰西水星出版社是法国著名出版社，业务涉及本国与外国小说、诗歌、历史等，曾出版过科莱特、纪德、亨利·米肖、阿多尼斯等著名作家和诗人的作品。



      


    


  

  

    

      	

        [31] 保尔·布尔热（Paul Bourget，1852-1935），法国小说家、评论家、法兰西学院院士。他的代表作《弟子》对自然主义进行了抨击，但实际上他早期的作品也曾运用过自然主义。



      


    


  

  

    

      	

        [32] 亨利·吉尔波（Henri Guilbeaux，1885-1938），法国诗人、翻译家、社会党人、新闻工作者与宣传家，在第一次世界大战期间创建重要的反战刊物《明日》。然而茨威格并不认可吉尔波的文学素养与翻译能力。



      


    


  

  

    

      	

        [33] 哭辞是西方传统格律诗中的一种，为双行联句格式。



      


    


  

  

    

      	

        [34] 乔瓦尼·帕斯科里（Giovanni Pascoli，1855-1912），意大利诗人、意大利古典文学学者。他的作品以优雅的抒情性著称，致力于传达微小事物的细节印象，坚持使用意大利传统诗歌的音韵与华丽语言。他的代表作有《雾中》《最后的梦》等。



      


    


  

  

    

      	

        [35] 弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes，1868-1938），法国田园诗人，作品以对自然与宗教的思考著称，语言质朴无华，带有田园生活的色彩与充满神性的光辉。他的代表作有《早祷和晚祷》《基督教的农事诗》等。



      


    


  

  

    

      	

        [36] 这部作品正式出版时的名称为《骑手克里斯托弗·里尔克的爱与死之歌》，是写于一八九九年的散文诗，假借了里尔克的祖先克里斯托弗·里尔克的故事，描写了骑手在荒野行军、城堡狂欢与战场激战中的感受。



      


    


  

  

    

      	

        [37] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [38] 原文为法语。指法国大革命时期用来战斗与防守的街垒。



      


    


  

  

    

      	

        [39] 安德烈·谢尼埃（André Chénier，1762-1794），法国诗人，年轻时参加过法国军队，担任过法国驻英国大使。一七八九年法国大革命爆发后曾极力支持，但一七九一年返国后很快成为怀疑主义者，一七九四年被掌政的雅各宾派逮捕入狱，被送上断头台处决。



      


    


  

  

    

      	

        [40] 半俗修女指加入修会、在修道院里过着虔诚禁欲生活却不需要经过任何宗教仪式也随时可以退出修会的修行女性。



      


    


  

  

    

      	

        [41] 原文为法语。此页为楷体的词语同。



      


    


  

  

    

      	

        [42] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [43] 圣灵降临节又称五旬节，定于复活节后的第五十天，这一节日在教会早期的发展史中起到了重要作用，至今仍是信奉天主教的国家与地区的法定节假日。



      


    


  

  

    

      	

        [44] 沙特尔教堂是法国著名的天主教堂，坐落在法国厄尔-卢瓦尔省省会沙特尔市的山丘上，位于巴黎以南七十公里。教堂的三重皇家大门、壮观宏伟的罗马尼斯凯像、彩绘玻璃都是十二世纪法国建筑史上的经典杰作。



      


    


  

  

    

      	

        [45] 原文为法语。此页为楷体的词语同。



      


    


  

  

    

      	

        [46] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [47] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [48] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [49] 原文为法语。此页为楷体的词语同。



      


    


  

  

    

      	

        [50] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [51] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [52] 原文为英语。



      


    


  

  

    

      	

        [53] 此处的“乔”指当时的英国首相张伯伦。



      


    


  

  

    

      	

        [54] 阿瑟·西蒙斯（Arthur Symon，1856-1945），英国诗人、文艺批评家、翻译家。他曾将许多法国象征主义者的作品翻译为英语，所著的《象征主义文学运动》是问世较早且影响较大的象征主义专论之一，在被译介到汉语世界里以后曾对汉语新诗的写作产生过重大影响。



      


    


  

  

    

      	

        [55] 威廉·布莱克（Wiliam Blake，1757-1827），是英国著名的诗人，也是一位诗画并重的艺术家，他早年曾跟随雕塑匠人学艺，并于一七七九年学徒期满后进入英国皇家美术学院学习，之后曾为许多基督教经典图册绘制插画。



      


    


  

  

    

      	

        [56] 劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon，1869-1943），英国诗人，第一次世界大战中创作的《致逝者》几乎被视为千古绝唱，在欧洲、美国和澳大利亚的一些阵亡将士纪念场地，每天都会举办诵读这首诗的仪式。



      


    


  

  

    

      	

        [57] 阿奇博尔德·格奥尔格·波姆菲尔德·拉塞尔（Archibald George Blomefield Russel，1879-1955），英国历史学家，对威廉·布莱克的绘画作品进行过大量研究，著有《威廉·布莱克的版画》。



      


    


  

  

    

      	

        [58] 布莱克认为绘画不仅限于单调乏味地摹写真实，绘画就像诗歌与音乐那样有它自己的创造与梦幻，在人物塑造中追求梦幻的诗意，认为自己首要的任务是恢复一个精神的世界，“梦幻肖像”系列的创作正是出于这样的艺术理念。



      


    


  



  



  通往自我的漫漫长路


  巴黎、英国、意大利、西班牙、比利时、荷兰，充满好奇的漫游令人开心，在许多方面都颇有收获。但最终我还是需要──我今天对这一点再清楚不过了，因为我穿行世界的漫游不再是出于自愿，而是像猎物一样奔逃──一个定居点，可以从那里出发，也可以一次又一次地返回那里。我从中学开始就收集了许多书籍，多得可以建起一个小型图书馆，此外还有绘画与纪念品，手稿也堆成厚厚几摞，我无法一直带着这些可爱的负担环游世界。所以我在维也纳租了一套小公寓，但这还不是我真正的停留处，用法国人那种一针见血的表达方式说，这只是一个临时落脚点[image: note]。因为在第一次世界大战之前，我的生活中一直弥散着一种临时感。我做每件事都要告诉自己──在我的工作中──这不是真正的、正确的东西，只是开始真正的事情之前的一种尝试，在与女性交友的时候也是一样。因此，我的青年时代就充满了不完全负责的感觉，同时也是一个并不付出沉重代价的“业余者”[image: note]，只是在尝试和享受。甚至当别人早就结婚、有了孩子和重要的地位、不得不集中所有精力继续超越自己的时候，我依然觉得自己是个年轻人，还是刚刚开始的初学者，面前有着不可估量的时间，而且还犹豫是否要将自己与某种特定的意义绑定在一起。因此，就像我将我的工作视为写出“真正的东西”之前的预演，视为一张仅仅预告了我文学生涯的名片，我的公寓暂时也不过是一个地址。我特意选择了一处位于郊区的小公寓，这样它就不会因为价格昂贵而对我的自由生活造成负担。我没有买什么特别好的家具，因为我不想“维护”它们，在我父母家里，每把椅子都有防尘罩布，只有在来客人的时候才摘下来。我有意识地避免在维也纳定居下来，不想将自己的感情与某个特定的地点捆绑在一起。多年来，我一直认为把自己放置到这种临时性的状态中是一个错误。然而，随后的经历迫使我不断地离开自己所建立的家园，眼睁睁地看着周围业已成形的一切事物崩塌。于是，这种神秘的不受束缚的情感反而解救了我。很早就能适应这种状态，让我更容易接受失去和离别。


  我不打算为第一套公寓添置许多珍宝。但我在伦敦得到的布莱克的素描已经装饰在墙壁上，还有歌德用他那自由飘逸的笔体书写的最美丽的一首诗──我中学时就开始搜集名人亲笔书写的文字，那是我的收藏里最为尊贵的一件。我们那个文学组织怀着同样的团体意识，追猎着诗人、演员、歌手和他们的签名，我们中间的大多数人一毕业就放弃了这种活动，就像放弃了写诗一样，但我对这些天才人物在尘世间投下的影子反而更加热情。我开始不满足于单纯的签名，也不在乎国际闻名的箴言或某些人的赞美；我搜寻的是诗歌或乐曲的原稿或是草稿，因为我最感兴趣的是一件艺术品是如何生成的，我既从作者生平的角度感兴趣，也从心理学的角度感兴趣。那是最为神秘的过渡时刻，当一首诗、一段旋律从无形中，从一个天才的幻想与直觉中通过记录得以定型、进入世界，除了在这些大师留有奋战痕迹的原稿之上，你在哪里可以梦游般地追逐、窥视并推敲这一过程？如果我只看过一位艺术家的成品，我对他的了解就还不够，我认同歌德的话，如果要完全了解一件伟大的艺术品，不只要看它的成品，还要窥视它生成的过程。但从纯视觉的角度来看，只要看到贝多芬用那狂野而急迫的字迹写下的初稿，看到那些凌乱的交织如何具有了、形成了某种主题，就会觉得他那魔鬼般漫溢的灵感在狂怒般的创造中被压缩进了这些铅笔字，因为我一看到它们，就感受到了某种身体上的震动，当然也有灵魂上的震动；我怀着热爱，着魔似的盯着一张象形文字般的草图，就像其他人凝视一幅成品的时候一样。巴尔扎克有一张校样，几乎每一句话都被拆碎，每一行都被涂改，白色页边挤满了黑压压的线条、符号与文字，这在我看来就象征着人类的火山爆发；有一首诗我几十年来都非常喜爱，我第一次在原稿中看到它最初的样貌，就激起了心里某种充满崇敬的宗教情感；我几乎不敢触碰它一下。除了拥有这些纸页的自豪感，这一切对我来说还有一种几乎属于竞技体育的魅力，就是在拍卖会或商品名录中狩猎它们，最终得到这些纸页；我感谢我的狩猎给我带来了那么多刺激的时刻、那么多令人激动的意外！有一天我来晚了，发现我原本想要的作品已被证实是赝品，然后又发生了另一个奇迹：我原本就有一份莫扎特的短小手稿，却不是那么高兴，因为其中有一段音乐被剪掉了。突然间，这段可能是在五十年或一百年前被一个狂热粉丝剪下来的乐谱出现在斯德哥尔摩的一场拍卖会上，我得以将这首咏叹调重新拼合，和莫扎特在一百五十年前留下的曲谱一模一样。那时候我的稿费收入当然买不起这么昂贵的作品，但每个收藏家都知道不惜牺牲其他乐趣得到的藏品会给它增加多少乐趣。此外我还向我所有文学界的朋友索要手稿。罗曼·罗兰给了我一卷《约翰·克里斯朵夫》，里尔克给了我他最受欢迎的作品《爱与死的方式》，克洛代尔给了我《告知受胎》[image: note]，高尔基也给了我大量草稿，弗洛伊德给了我一篇论文；他们都知道我会怀着超过所有博物馆的爱意珍存他们的手稿。但在今天肆虐的狂风中，它们受到了多大的损坏啊，就连其他带来较小乐趣的藏品也未能幸免于难！


  我收藏的最罕见、最珍贵的藏品虽然没有在我的橱柜里，但就藏在一栋同在城郊的公寓楼里，我后来事出偶然才发现了它。我楼上那套同样朴素的公寓里住着一位头发灰白的老妇人，她的职业是钢琴教师；有一天她在楼梯间和善地对我说，我在工作中不得不听她给学生授课，她实在为此感到抱歉，希望我不会被那些女学生不够完美的技艺打搅得太厉害。然后又谈到她的母亲和她住在一起，接近失明，几乎从不离开公寓，这位八十岁的老妇人正是歌德的私人医生福格尔博士的女儿，在一八三〇年由奥蒂莉·冯·歌德[image: note]在歌德本人面前举行洗礼仪式。我突然有点晕眩──到了一九一〇年，世界上还有一个人接受过歌德那神圣的注视！因为我一直对那些天才留在世界的所有痕迹怀着特别的崇敬，在手稿之外也收集其他能够找到的遗物；在我日后居所的一个房间里──在我的“第二次生活”中，如果我可以这样说──我营造了一个文化上的空间。那里立着贝多芬的书桌和小钱箱，他在垂危时刻依然从床上爬起来，用已经被死神抚摩过的、颤抖的手从钱箱里拿出给女佣的微薄工资；里面还有一页从家庭账簿上撕下来的纸页和一缕已经斑白的鬈发。多年来我一直将歌德的一支羽毛笔压在玻璃下面，觉得我自己的手不配拿起它。但这些没有生命的物体终归比不上一个有呼吸的、活生生的人，她曾经被歌德那双深邃的圆眼睛有意识地、充满爱意地注视过──那是一丝随时都可能断裂的纤弱线索，通过这具脆弱的躯体，魏玛的诸神世界与郊外厨师街八号的住所偶然地联结在一起。我请求拜访德梅利乌斯夫人；我受到了这位老妇人亲切热情的接待，我在她的房间里发现了许多属于那位伟人的家用摆件，都是歌德的孙女、她童年时的好友送给她的：曾被歌德放在桌子上的一对烛台、魏玛芙劳恩普兰街上房屋[image: note]上面真正的家徽和许多类似的东西。但真正的奇迹还是这位老妇人的存在，已经稀疏的白发上戴着一顶小小的画家帽，用她皱纹环抱的双唇讲述着她在芙劳恩普兰街度过的十五年青春，那时候那里还不是现在这样的博物馆，那里面的东西自从伟大的德国诗人歌德永远地离开了家园、离开了这个世界以后就保持原样，就没有被动过吗？像所有的老人一样，她青春时代的经历宛在眼前；尤为打动我的是她对歌德协会泄露那些重大隐私的行为感到愤慨，他们“现在已经”出版了她儿时好友奥蒂莉·冯·歌德的情书──“现在已经”──唉，她已经忘了，奥蒂莉·冯·歌德已经去世半个世纪了！对她来说，这个歌德最喜欢的晚辈还在那里，还很年轻，对她来说这些事情就是真理，我们却觉得这早就是远古时代的传说了！我在她身边总能感到一种幽灵般的氛围。现在我就住在这栋石头房屋里，打电话交谈，用电灯，对着打字机写信，但爬上二十二级台阶就能进入另一个世纪，陶醉地站在歌德生活过的世界那神圣投影之下。


  后来我遇到了几位女士，顶着一头白发追忆那个充满英雄主义的世界，李斯特的女儿科西玛·瓦格纳[image: note]，富有激情的手势中透露出坚强、严格又大气的个性；尼采的妹妹伊丽莎白·福雷斯特[image: note]，身材娇小纤细，性格俏皮；亚历山大·赫尔岑的女儿奥尔加·莫诺德[image: note]，儿时常常坐在托尔斯泰的膝盖上；我也听过年老的盖奥尔格·勃兰兑斯讲述他与沃尔特·惠特曼、福楼拜和狄更斯的会面，还听过理查·施特劳斯描述了他第一次见到理查德·瓦格纳的情景。但没有哪一个比那位白发老妇的面孔更能打动我，她是在世的人里面唯一一个经受过歌德目光注视的人。也许我今天可以说，我自己也成了某种唯一的人：我曾经认识一个人，歌德的手曾经温柔地在她的头顶歇息片刻。


  如今我在旅程之间找到了休憩的地点。但更重要的是我同时找到了另一个家──出版社，那家出版社将我的全部作品保存了三十年，也一直在推广我的作品。做出这样的选择，意味着一位作者要做出生活中至关重要的决定，幸好我根本不用做出选择。几年前，一位诗歌爱好者产生了一种极有素养的念头：不再将自己的财富挥霍在赛马场上，而是倾注于精神文明。阿尔弗雷德·沃尔特·海梅尔[image: note]作为诗人并无出色表现，却决定在德国建立一家出版社，德国的出版业就像其他地方一样建立在商业基础之上，这家出版社却不考虑物质利益，甚至不担心造成持续的亏损，判断是否出版一本作品的标准不是它是否畅销，而是它表达了什么样的内心态度。那些能带来大量收益的通俗读物也被排除在外，出版社的业务仅限于最精妙的作品，也为那些难以理解的作品提供出路。这家出版社的宗旨就是专注于以最纯粹的形式表现出最纯净的艺术意志的作品，这么排他的出版社在初期只得到了几个真正的内行认可，因此怀着遗世独立的骄傲称自己为“岛屿”，后来变成了“岛屿出版社”。他们印刷的任何一本作品都不满足于行业标准，而是赋予每一本书适当的外在形式，以呼应内容的完美度。每本书的书名、排版、字体和纸张都带来特殊的新问题；就连小册子和信纸也会得到这家雄心勃勃的出版社热情又谨慎的对待。例如，我不记得三十年来在我的一本书中发现过一个印刷错误，甚至不记得在出版社的信里发现过一行经过更正的文字：所有事务，包括最小的细节，都显示着建立行业模范的雄心。


  霍夫曼斯塔尔和里尔克的抒情诗都在岛屿出版社结集出版，他们两位也建立起了最高标准，这在之后被出版社视为唯一通行的标准。你可以想象出我在二十六岁的时候就被“岛屿”授予永久公民权的时候是多么开心、多么自豪。归属于“岛屿”从外在角度看意味着文学地位的提高，从内在角度看意味着要承担更多责任。如果我要踏入这个精挑细选的圈子，就必须保持教养与自律，绝对不能在文学作品上轻率行事，绝对不能带有新闻记者的仓促感，因为“岛屿出版社”的标志就已经是在以之前几千本与之后几十万本的书籍做出保证：内容的质量与堪称典范的印刷相匹配。


  我在年轻的时候遇到了一家年轻的出版社，可以与它一起发展自己的事业，对作者来说没有什么比这更幸运的了；只有这种共同的成长才能形成创作者、作品与世界之间真正的有机联系。我很快就和岛屿出版社的社长基彭贝格[image: note]建立了真挚的友谊，我们对双方私人藏品的欣赏更是加深了这种友谊，因为基彭贝格对歌德遗物的收集和我的名家笔迹收集开始于同一阶段，在我们共同度过的三十年里都达到了里程碑式的数量，作为个人收藏是很庞大的。我经常从他那里得到宝贵的建议与观点，另一方面，我对外国文学的独特见解对他来说也非常重要；我向他提了无数建议，其中之一就是岛屿丛书的建立，于是我们围绕着原始的“象牙塔”建造一座巨大的世界城市，“岛屿”也成了其中最具代表性的德国出版社。三十年后我们发现事情与当初有了很大不同：这家小公司最开始只是在有影响力的作者圈子里闻名，现在却成了实力最强、最受读者欢迎的德国出版社之一。事实上，要破坏我们之间愉快而充满理解的关系，没有一场世界性的灾难和最为残酷的法律暴力是做不到的。我必须承认，对我来说，无法在我的书上看到那熟悉的标志是十分难受的，与之相比，离开家和故乡都显得不那么难受了。现在我的道路更加宽阔了。我还太过年轻的时候就已经开始出版自己的作品，但在内心深处，我始终坚信自己直到二十六岁还没有写出过真正的作品。我年轻时最美好的重大事件就是与这个时代最有创造力的人们来往，但在大量生产作品的时候，这却是一种古怪而危险的钳制。我学到的东西太多，却没有形成真正的价值观；这使我变得胆怯。因为缺乏勇气，我做什么都很拘谨，到目前为止我除了翻译作品，只出版过短篇小说和诗歌这种小篇幅的作品，我写它们也是为了保持稳妥的收入；我许久以来都没有勇气开始写一本长篇小说（我要在近三十年以后才会有这样的勇气）。我第一次冒险尝试的更大胆的形式是戏剧，这次尝试带来了许多好迹象，于是我立刻被激起了创作欲。我曾在一九〇五年或一九〇六年夏天写过一部剧本──自然是一部诗剧，符合我们时代的风格，同时也是一种古老的形式。它的名字是《忒尔希忒斯》；我今天不想对这部作品再过多说明，是因为它仅仅在形式上取得了成功，但我──就像对待我三十二岁以前的所有作品一样──从来没有再版过它。无论如何，这部戏剧塑造的人物形象反映出了我内心的态度，也就是毫不动摇，绝不加入所谓的“英雄”一方，而要看出每个失败者身上的悲剧。在我的短篇小说里，我着重塑造的人物永远饱经命运的摆布，我的传记写的不是在现实生活中取得成功的人，而是在道德意义上保持正义的人，我写伊拉斯谟[image: note]却不写路德，我写玛丽·斯图亚特[image: note]却不写伊丽莎白，我写卡斯特利奥[image: note]却不写加尔文；所以那时候我也不觉得阿喀琉斯是什么英雄人物，却把他最不起眼的对手忒尔希忒斯看作受苦受难的人，而另一方只不过是通过自己的力量和决心对别人施加了痛苦。我没有向演员甚至朋友展示过完成的剧本，我那时候已经明白些人情世故了，知道用无韵诗写出的剧本再加上希腊式的戏服，即便是索福克勒斯或莎士比亚的作品，也不适合在现实的舞台上“赚钱”。我只是走个过场，将一些副本寄到了大剧院，然后就完全忘了这件事。


  因此在大约三个月后，我在收到一封印着“柏林皇家剧院”的信的时候非常震惊。我想，这家普鲁士化的国家剧院能从我这里得到什么呢？令我惊讶的是，导演路德维希·巴内[image: note]──他曾经属于那些最伟大的演员之一──告诉我他对这部剧印象深刻，很喜欢这部剧，因为他终于在这个阿喀琉斯身上找到了一个适合阿达尔贝尔特·马特科夫斯基的角色，他对这个角色追寻已久；他请求我允许这部剧在柏林皇家剧院首演。


  我又惊又喜。当时德国境内有两位伟大的演员，阿达尔贝特·马特科夫斯基和约瑟夫·凯恩茨；前者是北德人，表演愤怒的时候燃烧如火，表演激情的时候感人至深，无人能及；后者是我们维也纳人，以优雅的气质著称，他的台词技术无与伦比，无论是轻飘还是铿锵的台词都驾轻就熟。现在马特科夫斯基要饰演我塑造的人物，念诵我创作的诗句，在德意志帝国都城最负盛名的剧院进行演出──这对我来说将会为我的戏剧事业打开一条坦途，但我从来也没有寻求过这样的坦途。


  但这件事使我学会了在戏剧上演之前，绝对不要对演出怀有过高的希望。尽管排练确实开始了，一场接一场，朋友们向我保证，马特科夫斯基从来没有像在这些排练中、在念诵我的诗句的时候那么伟大，那么阳刚。我已经订了去柏林的卧铺车座，出发前的一小时却收到了一封电报：演出因为马特科夫斯基生病而推迟。我以为这只是一个借口，因为剧院在无法遵守会面约定或其他承诺的时候总是这样办事。但八天过后，报纸报道了马特科夫斯基去世的消息。我的诗句是他那灵巧善言的双唇说出的最后一番话。


  完了，我告诉自己。一切都过去了。尽管现在还有另外两个高级的宫廷剧院──德累斯顿和卡塞尔剧院──想要这个剧本，但我已经兴致缺缺了。在马特科夫斯基之后，我想不出谁还可以饰演阿喀琉斯。这时传来了一个更惊人的消息：有一个朋友在早晨叫醒了我，他是受约瑟夫·凯恩茨之托而来的，凯恩茨偶然读到了这个剧本，在里面找到了一个适合自己的角色，不是马特科夫斯基原本要扮演的阿喀琉斯，而是悲剧的反面角色忒尔希忒斯。他将立即联系皇家剧院。皇家剧院的导演现在是来自柏林的施伦特[image: note]，是已经开始流行起来的现实主义戏剧的先驱，也以现实主义作为原则指导皇家剧院工作（维也纳人对此非常气愤）；他立刻写信给我，说在我的剧本中看到了很有趣的东西，但可能除了首演都没有人来看。


  完了，我再次告诉自己，我对自己和自己的文学作品再次充满了怀疑。凯恩茨倒是很气愤。他立刻邀请我去见他；那是我第一次见到我少年时代的上帝，我们上中学的时候都恨不得亲吻他的手和脚，年过五十的他站在我面前，身体柔韧如一根羽毛，精力旺盛，脸上闪着美丽的黑眼睛。听他说话是一种享受。就算是和最熟的人谈话，他的每一个词也都保持清晰，每个辅音都尖削而锋利，每个元音都饱满而清亮；如果我没有听过他的朗诵，如果我没有听过他的声音是怎样传达出他那奔流的力量、饱满的节奏和壮阔的内心激荡，有些诗我到今天也不会去读；我听到德语的时候也不会这么愉悦了。看，这个我曾经敬为上帝的人就在我这个年轻人面前向我道歉，因为没有成功使我的剧本得到上演。但从现在起我们要一直保持联系，他向我保证。事实上他对我有一个请求──我开心得差点笑出来：凯恩茨对我有一个请求！──他现在经常要客串演出，所以准备了两个独幕剧。现在还需要第三个剧本，他想要的是一小段剧目，也许是诗剧，最好带有喷涌四溢的抒情段落，因为他──这是德语戏剧艺术所独有的──具有出色的演讲技巧，不需要换气就可以将水晶般的话语倾泻到观众头上，令观众都屏住呼吸倾听。我可以为他写这样一部独幕剧吗？


  我答应试试。正如歌德所说，有时意志可以“指挥诗歌”。我设计了这部名为《化身喜剧演员》的戏剧，这是一部洛可可轻喜剧，特意设计了两大段抒情性的喜剧独白。我不自觉地就会按照他的意愿思考每一个字，试图投入所有激情，亲身体会凯恩茨的天性与表演方式；于是这个偶然的工作也有了幸运的结果，我并不只是完成了一部作品，还表达出了真正的激情。三周以后我就把半完成的短剧带给了凯恩茨，其中还有一首已经完成的“咏叹调”。凯恩茨表现出了真挚的激情。他立刻就朗诵了两遍原稿上面情感迸发的段落，第二遍的时候就已经臻于完美，令人难忘。“我还要等多久？”他问道，显然已经迫不及待了。“一个月。”“太棒了！那就太好了！”他正好要去德国进行几周的客串演出，他一回来就马上彩排，因为这部作品应该在皇家剧院上演。然后他向我保证：无论他去哪里，他都会把它纳入自己的保留剧目，因为它非常适合他，就像手套刚好适合一双手。“就像手套！”他一遍又一遍地重复这句话，真挚地和我握了三次手。


  显然他还没有动身，皇家剧院就因为他而产生了兴趣，因为导演亲自给我致电，想让我给他看看已经写好初稿的独幕剧，然后他就立刻开始排练。凯恩茨以外的角色已经分配给皇家剧院的演员记词。我又一次在没有特别努力的情况下赢得了戏剧界的最高荣誉──皇家剧院，我们城市的骄傲，除了伟大的女演员杜丝[image: note]，参演我作品的还有其他著名演员：这个剧目对于初出茅庐的演员太难了。现在只有一个危险因素，就是凯恩茨看到我最终完成的作品会改主意，但这肯定不可能！现在迫不及待的人变成我了。我终于在报纸上读到约瑟夫·凯恩茨结束客串表演后回国。我出于礼貌犹豫了两天，没有在他一到达的时候就赶去找他。到了第三天，我鼓起勇气将我的名片递给凯恩茨下榻的萨赫饭店里那个著名的老门卫：“给皇家演员凯恩茨先生！”老人惊讶地抬起头来，从夹鼻眼镜后盯着我：“那么，博士先生，您还不知道吗？”“的确，我什么都不知道。”“今天早晨他被送去了疗养院。”现在我才知道，凯恩茨结束客串演出的时候已经身患重病，他在观众面前英勇地克服了最可怕的剧痛，而观众对此毫无觉察，他最后一次扮演了那伟大的角色。第二天他接受了肿瘤手术。我们在看过报纸公告之后还寄希望于他很快就会恢复。我去他的病床边看望他。他疲惫地躺着，瘦了许多，已经下陷的面孔上，那双黑眼睛显得比平时更大。我顿感惊骇：在那永恒青春、灵巧善言的嘴唇上，我第一次看到了冰灰色的胡楂，我看到的是一个垂死的老人。他忧伤地向我微笑：“亲爱的上帝还能允许我出演我们的剧目吗？这部剧还有可能会使我恢复健康呢。”但几周以后我们却已经站在他的灵柩旁边。


  你肯定能理解，如果坚持剧本写作，我将会感到多么痛苦，我以后每次把新剧本交给剧院的时候都会担心类似的情况。德国两位最伟大的演员临死之前排演的都是我的诗剧，我不羞于承认我在这件事上开始迷信了。几年以后我才重新开始写戏剧，当时皇家剧院的新任导演、著名戏剧家、讲演大师阿尔弗雷德·贝尔格男爵[image: note]立刻采用了那部戏剧，我几乎是恐慌地看着入选的演员名单，怀着矛盾的感情叹道：“感谢上帝，这里面没有特别出色的演员！”这么倒霉的事情不会再次发生了吧？但难以置信的事情还是发生了。如果你关上门，厄运就会从窗户进来。我只想到了演员，却没有考虑导演，阿尔弗雷德·贝尔格男爵亲自为我的悲剧《海边的房子》进行了编导，而且已经设计了编导手册。可是，在第一次排练开始前两周，他去世了。诅咒依然有效，这对我的戏剧创作造成了沉重的负担；甚至许多年以后，在第一次世界大战后，我的剧作《耶利米》和《狐狸》以各种语言上演的时候，我依然提心吊胆。一九三一年，当我有意违背自己的意志写完了新的剧作《穷人的羔羊》[image: note]的时候，我将手稿寄给我的朋友亚历山大·莫伊西以后，收到了他的电报，他想在首演中担任主角。莫伊西将家乡意大利优美悦耳的发音带到了德语舞台上，而在此前，德国没有人听说过他，他是那时候约瑟夫·凯恩茨的唯一称得上伟大的追随者。他的外表非常迷人，聪明，活泼，还是一个善良热情的人，将个人魅力赋予每一部作品；我想不到哪个演员能够比他更好地饰演这个角色。但当他向我主动请缨的时候，关于马特科夫斯基与凯恩茨的记忆浮现，所以我找了个借口，拒绝了莫伊西，而没有告诉他真正的原因。我知道他从凯恩茨那里继承了所谓的伊夫兰德指环[image: note]，德国最伟大的演员总是把它留给最出色的继任者。他最终是否也会继承凯恩茨的命运？无论如何，我个人并不想给伟大的德语演员带来三次灾难。所以我出于迷信与对他的爱没有任用他，尽管这部戏剧加上他的表演就完美无缺了。但即使我放弃了，即使我回绝了他，即使我以后再也不写任何戏剧，我也没能保护他。我总是没有做错什么，却受困于新的厄运。


  我知道有人怀疑我在讲鬼故事。马特科夫斯基和凯恩茨的厄运也许可以解释为偶然现象。但在我拒绝了莫伊西之后也没有再写过新剧的情况下，他为什么还要追随他们而去呢？事情是这样的：许多年以后──我暂时将自己的编年史提前──在一九三五年，我在苏黎世突然收到亚历山大·莫伊西从米兰发来的电报，他要在傍晚来苏黎世请我帮个忙，请我无论如何都要等他。真奇怪，我想。他这么着急是要来做什么？我没有写出新剧，这几年来也不太关心戏剧。但我自然很高兴地期待着他，因为我对这个热情真挚的人怀有着像对亲兄弟一样的爱。他从车上跳下来，冲向我，我们按意大利的礼节拥抱，刚一坐上车他就开始讲述他的紧急事务。他对我有事相求，求我做一件大事。皮兰德娄[image: note]为了向他表示特别的尊敬，想要让他首演自己的新剧《修女唱起五月之歌》[image: note]，还不仅仅是在意大利的首演，而且是在全世界的首演──要在维也纳上演，用德语表演。这是有如此地位的意大利大师第一次想在外国首映，即使巴黎也没有令他下过这样的决心。皮兰德娄担心剧本的音乐性和共鸣在翻译中丢失，所以心里有一个特别的愿望。他希望这部剧本不要随便找个翻译，而是由我翻译成德语，他一直很欣赏我的语言艺术。但皮兰德娄非常担心推迟我本可以开始翻译的时间，于是就请莫伊西亲自过来向我转达皮兰德娄的请求。事实上我已经好几年没有翻译了。但我非常敬佩皮兰德娄，和他也有过友好的来往，不想让他失望，最重要的是，向密友莫伊西表达自己的战友情谊也会给我带来欢乐。我有一两周没有做自己的工作；几周以后，皮兰德娄的剧本采用了我的翻译在维也纳首演，这一场也是全球首映式，而且由于当时的政治背景，首演应该能得到特别的关注。皮兰德娄承诺本人出席，墨索里尼也以奥地利的官方保护人[image: note]的身份携所有高级官员到达。傍晚还有一场宣扬奥地利与意大利友谊的政治游行活动（事实上意大利已经开始实施对奥地利的保护）。


  最初几次排练的时候我恰好也在维也纳。我很期待能够再次见到皮兰德娄，能够听到莫伊西以音乐般的语言念出我翻译的台词。但鬼魅般的相似在四分之一世纪后再次重演。有一天清早我打开报纸，读到莫伊西在瑞士染上了严重的流感，排练不得不因为他生病而推迟。流感，我想，不会那么严重。但当我走向饭店的时候，我的心怦怦直跳──感谢上帝，我安慰自己，那不是萨赫饭店，而是格兰特饭店！──我要去看望生病的朋友；那次对凯恩茨无果而终的拜访依然犹在眼前，我周身颤抖。在四分之一世纪后，同样的事情再次发生在那个时代最伟大的演员身上。人们已经不允许我去看望莫伊西，他已经由于高烧而神志不清。两天后我就像面对当年的凯恩茨一样，站在他的棺木前面。


  我还要再讲一些我与我的戏剧作品之间的神秘魔咒，所以也会提前讲一点以后的事。我现在当然只会把命运的重演当作巧合，但毫无疑问，当时马特科夫斯基与凯恩茨的突然过世对我的人生方向产生了决定性的影响。如果那时候马特科夫斯基在柏林、凯恩茨在维也纳都将我最初的戏剧搬上了舞台，我就可以借他们的艺术创造能力，更迅速却也更不公平地走到广大观众的面前，由此失去多年不紧不慢的学习与对世界的了解过程。那时我把这一切理解为命运作祟，因为剧院在一开始就向我展示了不敢希求的可能性，只是为了在最后一刻残酷地将可能性从我手中夺走。但只有在特别年轻的时候，我们才会把偶然与命运等同起来。后来我们才明白，生命的真正轨迹是由内在决定的。尽管我们的道路看起来离自己的愿望越来越远，曲折且无意义，但最终它仍然会引导我们达成自己看不见的目标。


  


  

    

      	

        [1] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 原文为意大利语。常用来形容热爱艺术却不愿付出过多努力、天分和艺术水平都非常一般的“半瓶醋”，德国著名作家托马斯·曼曾在短篇小说《特里斯坦》中对这种现象进行过详细的描绘。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 原文为法语。法国著名诗人克洛代尔的一篇诗歌作品。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 奥蒂莉·冯·歌德（Ottilie von Goethe，1796-1872），德国女作家，歌德的儿媳，被歌德称为“理想中的女儿”。她的日记、书信和文学作品在去世多年以后得到发表。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 一七八二年，魏玛大公将位于魏玛市内芙劳恩普兰街上的一栋黄色房屋租给歌德，歌德后来在此病逝，因此这栋房子也成了歌德的故居。歌德按照自己的艺术兴趣设计房间，邀请朋友在家中进行文化与科学交流，房中保存了歌德的手稿、书籍、家具及艺术与自然科学的收藏品。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 科西玛·瓦格纳（Cosima Wagner，1837-1930），著名钢琴家李斯特的女儿，后来与音乐家瓦格纳结婚，并受到尼采多年的热烈迷恋。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 伊丽莎白·福雷斯特（Elisabeth Förster，1846-1935），哲学家尼采的妹妹，在一八八九年丈夫过世之后一直专职担任尼采的助手、秘书和护士。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 奥尔加·莫诺德（Olga Alexandrova Herzen Monod，1850-1953），俄国思想家、革命活动家、赫尔岑的女儿，出生在法国尼斯。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 阿尔弗雷德·沃尔特·海梅尔（Alfred Walter Heymel，1878-1910），德国诗人、小说家、出版家，德国杂志《岛屿》与岛屿出版社的创办者。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 基彭贝格（Anton Kippenberg，1874-1950），德国出版家、收藏家，一九〇五年成为刚成立六年的岛屿出版社的社长，曾主持出版过霍夫曼斯塔尔的作品。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 茨威格曾为文艺复兴时期的著名人文主义者伊拉斯谟撰写传记《鹿特丹的伊拉斯谟的胜利和悲剧》。这本书完成于一九三四年，也就是完成于茨威格的流亡路上。茨威格借着对伊拉斯谟的刻画，对黑暗时代的人们进行勉励，将伟大的人文主义者辉煌与悲情的一生生动地呈现了出来。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 玛丽·斯图亚特（Maria Stuart，1542-1587），又称玛丽一世，苏格兰女王、法国王后，以美貌著称。一五六七年王位遭废黜，次年起被英格兰女王伊丽莎白一世囚禁达十八年之久，最后以企图谋杀伊丽莎白一世的罪名被处死。茨威格曾为这位有“血腥玛丽”之称的皇后撰写传记《玛丽·斯图亚特：苏格兰女王的悲剧》，它出版于一九三五年，着重展现出玛丽的内心生活与情感的瞬间爆发，将这位皇后的一生展现为一部跌宕起伏的悲剧。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 塞巴斯蒂安·卡斯特利奥（Sebastian Castellio，1515-1563），法国神学家，十六世纪宗教自由与良心自由的倡导者。茨威格曾为他创作传记《异端的权利》，讲述了卡斯特利奥如何勇敢地反对已经掌握大权的加尔文，并继续宣传人道主义与宗教自由的思想。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 路德维希·巴内（Ludwig Barnay，1842-1924），德国著名演员、导演，曾服务于柏林皇家剧院和汉诺威剧院。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 保罗·施伦特（Paul Schlenther，1854-1916），德国剧评家，曾担任维也纳皇家剧院导演。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 埃利奥诺拉·杜丝（Eleonora Duse，1858-1924），意大利著名女演员，因参演过邓南遮和易卜生的戏剧而出名。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 阿尔弗雷德·冯·贝尔格（Alfred von Berger，1853-1912），奥地利戏剧家，曾任维也纳皇家剧院院长。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 此处作者记忆有误。事实上《穷人的羔羊》这部戏剧的剧本于一九二九年出版，在一九三〇年得到首映，是茨威格的一部改编剧。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 十八世纪德国著名演员、剧作家、剧院领导人伊夫兰德曾经捐赠一枚镶有自己头像的指环，要一代一代地传给最为优秀的德语演员。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandelo，1867-1936），意大利小说家、戏剧家，一九三四年获得诺贝尔文学奖，最著名的作品是怪诞剧《六个寻找作者的剧中人》。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 原文为意大利语。



      


    


  

  

    

      	

        [22] 在第二次世界大战开战之前，墨索里尼和希特勒曾在奥地利问题上产生过矛盾，墨索里尼认为奥地利的独立和安全直接关系到意大利的国防安全，于是开始对奥地利实施军事与政治性质的“保护”。



      


    


  



  



  走出欧洲


  因为那段时间充满了将我们绵延数百年的世界从内到外改变的事件，那时的时间就比今天过得更快？或者说我对欧洲战争打起来之前的最后几年青春时光的记忆非常含混，只是因为我一直在进行规律的工作？我写作，发表作品，德国和国外都有一些人知道了我的名字，我有了追随者──这实际上已经说明了我不仅有了个人特色──也有了对手；全国所有的大报纸都愿意发表我的作品，我不再需要投稿，而是会被约稿。但今天我的心里不再受到蒙蔽，我在那些年里所做与所写的一切在今天都毫无成效；我们那时所有的雄心、忧虑、幻灭与怨怼在我今天看来都是微不足道的。时代的维度不可避免地会改变我们的视角。如果我是在几年前开始写这本书的，我会讲述与盖尔哈特·霍普特曼、阿图尔·施尼茨勒、贝尔-霍夫曼、戴默尔、皮兰德娄、瓦塞尔曼[image: note]、沙洛姆·阿施[image: note]和阿纳多尔·法朗士的对话（与法朗士的对话实际上还很愉快，因为这位老先生可以给我们讲一整个下午的不正经故事，却带着无比的严肃与难以描绘的优雅态度）。我会描述那些大型的首演仪式，古斯塔夫·马勒的《第十交响曲》[image: note]在慕尼黑首演，《玫瑰骑士》在德累斯顿首演，卡尔萨温娜[image: note]与尼任斯基[image: note]的表演，因为我这个活跃而好奇的过客正是这许多“历史性的”艺术事件的见证人。但如果以更严格的标准看待，一切不再与我们今天的时代问题相关的事情，都会在本质问题面前黯然失色。如今，在我眼中，那些在我青年时代引导我关注文学的人，与那些引导我转而关注现实的人相比，早已显得不那么重要。


  我首先要提到的就是在最悲剧化的时期掌握德意志帝国命运的人，实际上也是在希特勒掌权前十一年第一个被纳粹主义者暗杀的人：瓦尔特·拉特瑙[image: note]。我们的友谊长久而真挚；这段关系开始的方式有些奇特。我在十九岁的时候就取得了事业方面的进展，要感谢的人里面就有马克西米连·哈登，他创办的周刊《未来》在威廉皇帝当政的最后几十年里起到了至关重要的作用；俾斯麦很喜欢让哈登做自己的传声筒与挡箭牌，于是他亲身投入政治之中，将大臣们赶下台，促使奥伊伦堡事件[image: note]爆发，让皇宫每周都在新的突袭与揭露面前瑟瑟发抖；尽管如此，哈登私下里依然热爱戏剧和文学。有一天《未来》刊登了一组箴言，作者使用了一个我已经记不起来的笔名，但它们蕴含的特别智慧与语言爆发力都吸引了我的注意。那时我是周刊的固定作者，就给哈尔登写信：“这个新人是谁？我已经有许多年没有读过这么精辟的箴言了。”


  回信并非来自哈登，而是一位署名为瓦尔特·拉特瑙的先生，我从他的信件与其他渠道了解到，他正是柏林电力公司那位无所不能的董事长的儿子，而他本人也是一位大商人和大工业家，是无数家公司的总监事，属于那些新一代的“具有世界视野”（这是让·保尔[image: note]的说法）的德国商人。他给我写了一封非常真挚而充满感激的信，说我的信是他的文学尝试得到的第一次回应。尽管他比我至少大十岁，但他向我坦承他的不安，不知道是不是真的应该将自己的思想与箴言结集出版。他说他毕竟只是个外行，目前为止取得的成果都还在经济领域。我真诚地鼓励他，我们一直保持信件联系，后来我来柏林的时候给他打了电话。一个犹豫不决的声音回话说：“啊，您来了。但真遗憾，我明天清早六点要动身去南非……”我打断了他的话：“那我们下次再见。”但那个声音慢慢地思考着：“不，您……稍等一下……下午有许多会议……晚上我得去部里，然后去俱乐部用晚餐……但您可以在十一点一刻来我家吗？”我答应了。我们一直聊到凌晨两点。六点钟他就动身──我后来才知道，他是受到德国皇帝的委托──前往西南非洲[image: note]。


  我选择讲述这个细节，是因为这就是拉特瑙的典型特征。这个事务缠身的人总能挤出时间。我在战争最艰难的日子里见到过他，就在热那亚会议之前，在他被杀的前几天，我就和他坐在他被射杀的那辆车里，驶过他被射杀的那条街道。他将自己每一天的规划精确到分钟，任何时候都可以毫不费力地从一件事切换到另一件事，因为他的大脑永远准备就绪，就像一台精确而高速运转的机器，我从来没见过像他一样的人。他讲起话来很流畅，仿佛在念诵着看不见的稿纸，但每一句话都讲得非常生动和清晰，如果将他的讲话速记下来，那完全就是一篇可以打印出来的报告了。他的法语、英语和意大利语都讲得像德语一样好──他的记忆力从来没有出过问题，做任何事情都不需要特别的准备工作。和他说话会令你觉得自己愚蠢、满身是缺点、不够可靠且逻辑混乱，因为他冷静地权衡着一切，身上透露出洞察一切的客观性。但在这耀眼的圣光之中，在他那晶莹剔透的思想中，却有某种令人不适的因素，就像他那座装有最高级的家具、饰有最美丽的绘画的住所一样。他的精神是天才发明出来的机械，他的住所就像博物馆，在他那座马克湖畔封建时代的路易丝女王的城堡里，你在那些纯粹的秩序、规范与洁净面前根本感受不到温暖。他的思想里有某种玻璃般透彻的因素，也因此而缺乏实感；我很少像在他身上这样，如此强烈地感受到犹太人的悲剧，表面上的深思熟虑却指向内心深处的不安与不确定感。我其他的朋友，比如维尔哈伦、艾伦·凯伊、巴扎尔热特都没有他百分之一的聪慧、百分之一的国际化、百分之一的了解世界，但他们比他对自己更有安全感。我在拉特瑙身边始终觉得，他具有不可估量的机敏，脚下却踩不到大地。他的全部生活就是层出不穷的矛盾之间的斗争。他从父亲手里继承了可想而知的权势，却不想做父亲的继承者；他是个商人，却喜欢把自己当成艺术家；他有上百万家产，却钻研社会主义理念；他的自我定位是犹太人，却迎合基督教。他的思想非常国际化，却又神化普鲁士的民族性；他梦想人民民主，却又因为受到了威廉皇帝的接见和委任变得非常受人尊敬；他对皇帝的软弱与虚荣看得一清二楚，却没能征服自己的虚荣心。他那从不停歇的活动也许只是一种精神鸦片，用来舒缓内心的紧张感，减少内心生活的孤独感。直到一九一九年德军崩溃以后，他被指派了历史上最艰巨的任务之一，他要在这一刻负起责任，将被战火毁灭的城市从混乱状态拯救回可以生活的状态，他体内那些具有巨大潜能的力量突然一并爆发出来。他天生就是一个伟大的人，将自己的一生都奉献给了一个唯一的理想：拯救欧洲。


  这些令人目眩的对话不仅使人视野开阔，它们在精神方面的浓度与闪耀程度也许只有和霍夫曼斯塔尔、保罗·瓦莱里和盖沙令伯爵的几次谈话可以比得上；我的视野从文学扩展到时代史，也要感谢拉特瑙最早鼓励我走出欧洲。“如果您只知道那个海岛，您就无法理解英国，”他告诉我，“如果您一次都没有离开过我们的大陆，您同样也无法理解它。您是个自由的人，请您充分利用这种自由！文学是门绝妙职业，胜在无须匆匆忙忙。一本真正的作品早一年、晚一年完成都没有什么紧要。您为什么不去一次印度和美国？”这些偶然的言谈正中我的下怀，我决定立刻遵循他的建议。


  在我看来，印度比我之前想象的还要可怕和令人压抑。我震惊于那些枯瘦的人所承受的痛苦、那些黑眼睛里冷淡而肃穆的神情、那些景色通常显得残酷的单调，这其中最令人印象深刻的是不同阶级与种姓之间的严格划分，我还在船上的时候就看到了一个例子。两个迷人的黑眼睛女孩，身材苗条，教养良好，举止得体，谦逊优雅，与我们同船旅行。我第一天就立刻注意到她们总是离别人远远的，或者是被某种我看不见的障碍挡在远远的地方。她们不参加舞会，不同别人交谈，而是坐在一旁，读英语或是法语的书。直到第二天或第三天我才发现，不是她们回避英国人的社交圈，而是其他人躲避这两个“混血儿”，尽管这两个迷人的女孩是一位生活在巴黎的印度富商和一位法国女性的女儿。在洛桑的寄宿学校里，在英国的家政学校里，她们有两三年受到了和别人完全平等的对待，然而这种冷酷、无形，却没有因此变得不那么残忍的社会歧视在开往印度的船上就已经开始了。我第一次看到种族狂热的瘟疫带着它的灾祸降临到我们的世界上，就像之前几个世纪里真正的瘟疫一样。


  在初次的遭遇过后，我的目光就开始保持着敏锐。我带着些许羞愧享受着欧洲人受到的尊崇──因为我们自己犯下的罪孽，这种尊崇早就不存在了──就好像我们都是白皮肤的神祇，如果有一个欧洲人想要出门旅游探险，比如去锡兰的亚当峰，肯定会有十二到十四个用人陪同，不然就会有损他的“尊严”。我们在舒适又怡然自得的欧洲根本不会想到这种情况，我始终有一种感觉，在未来几十年和几个世纪里，这种荒谬的关系一定会发生变化，产生颠覆。正因为这些观察，我并没有像皮埃尔·洛蒂[image: note]那样带着“浪漫的”粉红色滤镜来看待印度，而是将印度视为一种警告；在这次旅途中，给予我最多内心教益的意义不是那些华丽的庙宇、那些风吹日晒的宫殿和喜马拉雅山的景色，而是我认识的那些人，完全不同的人，来自另一个世界的人，这些人对待我的方式与欧洲内部接待一位作家的方式完全不同。那时候人们都活得精打细算，库克[image: note]式的观光旅游组织还不存在，能够走出欧洲的人们几乎都有某种特殊的地位或身份；如果是商人，就绝不是目光短浅的小商贩，而是大商人；如果是医生，就是真正的研究者；如果是企业家，就是开疆拓土的征服者；这些人慷慨大度，毫无顾忌，就连作家也得是个特别有好奇心的人。在那些还没有被收音机的聒噪挤满的漫漫长日、漫漫长夜的旅途中，我从与这种完全不同的人们打交道的过程中了解到了影响我们世界的力量与紧张状态，胜过一百本书的内容。随着和家乡的距离发生改变，我内心的评判标准也在发生改变。过去给我造成重负的一些琐事，在我归来以后都显得微不足道，我不再将我们的欧洲视为这个世界永恒的轴心。


  我在印度之行中遇到的人里面，有一个人对我们时代的历史产生了不可忽视的影响，却并没有受到足够的重视。我从加尔各答前往中南半岛，乘船沿伊洛瓦底江逆流而上，每天与卡尔·豪斯霍弗[image: note]，还有他的妻子在一起待几个小时，他当时身为德国军官，被派往日本。这位挺拔瘦削的男子生着瘦骨嶙峋的脸和锋利的鹰钩鼻，他让我对德国总参谋部军官的超群素质与内在修养有了最初的了解。我之前在维也纳的时候当然也与军人有过来往，那是一些友善的、可爱的甚至是有趣的年轻人，他们中间的大多数穿上军装只是为了逃避贫困的家庭，在服役期间尽可能让自己过上舒适的生活。豪斯霍弗正相反，你一眼就能看出他出身于一个有文化修养的富裕市民家庭──他的父亲发表了许多诗歌，我想他当过大学教授──在军事领域以外，他的知识也非常渊博。他受命实地研究俄日战争发生的地点，他和妻子都已经学习了日语，甚至了解了日本诗歌；我在他的身上再次看到，任何一门科学，包括军事科学，如果要掌握伟大的知识，就有必要超越狭隘的专业领域，涉及所有科学。他整天都在船上工作，用望远镜追踪每个细节，写日记或报告，翻阅词典；我很少看到他手里没有拿着一本书。他是个精细的观察者，也知道应当如何将自己的观察表达清楚；我与他交谈的时候了解到许多东方的谜团，回家以后也继续与豪斯霍弗一家保持着友好的关系，我们互相寄信，去萨尔茨堡和慕尼黑互相拜访。因为患上严重的肺病，他在达沃斯还是阿罗萨住了一年，没有参与军队工作，开始过渡到科研领域。康复以后，他就在第一次世界大战中当上了指挥官。战败的时候我经常怀着巨大的同情想起他。我可以设想到，他经年累月地经营德国的权力地位，甚至以某种隐蔽的方式服务于战争机器，那时候肯定非常痛苦，尤其是他在战胜国日本那里还收获过许多友谊。


  事实很快证明，他属于那些最早以系统化的思维投入德国权力地位重建工作中的人。他开创了一份地缘政治学的杂志，而且正像经常发生的那样，我在一开始并没有理解这场新运动的深层含义。我真诚地以为，这个学说只是要观察不同国家力量的相互作用，甚至他首先定义（我认为是）的“生存空间”[image: note]这个词，我也只是以斯宾格勒[image: note]的意义理解为随着时代变化的、互相关联的能量，每个国家在时间的循环中都会释放出这样的力量。豪斯霍弗关于不同民族个体性格的仔细研究，还有建立常设的科学指导机构的行为在我看来也没有什么问题，因为我认为这项研究最终会服务于民族和谐共处的大趋势；也许──这我说不好──豪斯霍弗的初衷根本就不是政治。总之，我怀着极大的兴趣读了他的书（顺便说一句，他的书里有一次引用了我的话），没有产生任何怀疑，我听到的客观评价都夸赞他的演讲非常有教育意义，没有人指责他，说他的思想服务的是一种新的强权政治与侵略政治，只是以新的思想行为激活了旧日的大德意志的诉求。但有一天，我在慕尼黑偶尔提及他的名字，有人用自然而然的语气说道：“啊，希特勒的朋友？”我感到非常惊讶，就好像他说的是我自己。因为首先，豪斯霍弗的妻子在种族方面就不纯正，两个（非常具有天赋又令人喜爱的）儿子也无法通过纽伦堡犹太法案[image: note]的检验；此外我也看不出，一个极有修养、思维国际化的学者与一个以最狭隘、最残酷的方式迷恋德意志民族性的野蛮煽动者之间怎么可能形成直接的精神联系。但豪斯霍弗的一个学生，叫鲁道夫·赫斯[image: note]，这种联系在他的帮助之下形成了。希特勒不太能接受别人的思想，却能够出于本能，在一开始就将一切可以服务于他个人目标的思想纳入怀中。因此，“地缘政治学”在他看来可以完美地与国家社会主义政治融为一体，他充分利用这种学说为自己的目标服务。国家社会主义的策略一直是以理想和伪道德掩盖极端自我的权力本能，而“生存空间”这个概念最终为其赤裸裸的侵略意志披上了哲学的外衣，这个概念定义模糊，看起来是一句无害的口号，实际上却是在赞美所有的吞并行为，即便是最蛮横的吞并行为，因为这些行为都可以解释为道德意义与民族学上的必然结果。因此，我旧日的旅伴──我不知道他是否了解这一切，是否愿意接受这一切──就犯下了罪责，他导致希特勒的目标──最早只严格局限在民族主义与种族纯洁化的范围内──发生了根本的改变，为世界带来了灾难，“生存空间”的理论发展成了这句口号：“今天我们拥有德国，明天我们拥有世界”──这是一个意味深长的例子，一个令人印象深刻的表述，仅仅通过语言本身的力量就可以转化成行动与灾难，就像之前的百科全书学者对“理性”统治地位的表述最终走向理性的反面，导致恐怖与群众暴动。据我所知，豪斯霍弗在党内从来没有得到过显赫的地位，甚至可能就不是党员；我在他身上完全看不出来今天那些舞文弄墨的记者所看出来的那种魔鬼般的“残酷的大人物”：隐藏在背后，策划着最危险的计划，煽动着元首的野心。但无论他有意还是无意，他的理论无疑给希特勒提供了最为粗暴的依据，导致希特勒将国家社会主义的侵略性政治从狭窄的国家范围扩展到世界范围。也许只有后世才能比我们这些同代人发掘更多的资料，对这个人物进行正确的历史评价。


  第一次跨海越洋的旅程结束一段时间以后，我又开始了第二次旅行，目的地是美国。旅行的目的也只是看一看世界，并尽可能地瞥见一角我们未来的生活；我想我真的是为数不多的几个跨海前来，不是为了挣钱也不是为了捕捉美国新闻的作家之一，我只是想将我对新大陆的模糊想象与真实情况进行比对。


  我的想象──我不羞于承认这一点──相当浪漫化。美国对我来说意味着沃尔特·惠特曼，意味着涌动着新节奏的国度，以及一个即将形成的富有兄弟情谊的世界；我在出发前重读了一遍那首汹涌而狂野的伟大长行诗歌《卡梅拉多》，也带着兄弟般的开放胸怀踏上了曼哈顿的土地，而不是带着欧洲人惯常的那种傲慢。我还记得我第一次向旅馆门房询问我想要参观的沃尔特·惠特曼的墓地在哪里时的场景；我这个要求显然让那个可怜的意大利人感到极其难堪。他从未听说过这个名字。


  美国给我的第一印象非常强有力，尽管纽约在当时还没有今天这样令人陶醉的璀璨夜景。时代广场还没有喧嚣的灯光瀑布，城市里还没有如梦如幻的星空，那是夜晚数亿的人工星辰与天上自然的星辰交相辉映的光彩。城市形象与交通规划都没有今天的气度，因为只有几栋高楼犹犹豫豫地尝试了新的建筑风格；橱窗与装潢的过人品位也才刚开始遮遮掩掩地发展起来。但站在一直微微晃动的布鲁克林大桥上俯视港口，在石头铺成的林荫大道上来回散步就能带来足够的发现与激动感觉，当然在两三天后，另一种更强烈的感觉后来居上：极度的孤独感。我在纽约无事可做，而那里是最不适合游手好闲的人们的地方。那时候还没有电影院，无法进去打发一个小时的时间，没有装潢舒适的小型自助餐厅，没有今天这么多的艺术品商店、图书馆和博物馆，文化方面的一切设施依然远远落后于我们的欧洲。我用两三天老老实实地参观了博物馆与重要的景点，然后就像一艘没有桨的小船一样，在寒风凛冽的街道上来回漂游。最终这种街头游荡的毫无意义的感觉变得过于强烈，我只能编造出什么艺术概念，来让这种活动在我看来变得更有吸引力。所以我给自己设计了一个游戏。我假设我在这里无依无靠，不知道去往何处，属于那些无以计数的移民的行列，初来乍到的时候不知道该怎么做，口袋里只有七美元。这些人不得不做的事情，我告诉自己，我也甘愿去做。请你想象一下，你不得不最迟在三天后找到工作养活自己。请你环顾一下四周，如果没有任何社会关系与亲戚朋友的异乡客第一次来到这里，他当然要尽快找一份工作！于是我开始在不同的职业介绍所门口徘徊，研究贴在门上的告示。这里需要一位面包师；这里需要一位抄写员，需要懂法语和意大利语；这里需要一位书店员工：在我的想象中，最后一个职位就是我的第一个机会。于是我爬上三层铁制的旋转楼梯，询问薪水，将薪水与在报纸广告上看到的布朗克斯区的房间价格做比较。经过两天的“求职”，理论上我已经找到了五个可以维持生计的职位；于是比起纯粹的游逛，我更加确信在这个年轻的国家，每个愿意工作的人都有巨大的空间和机会，这令我印象深刻。我在不同的办事处之间游荡，在自我介绍过程中也观察到了这个国家神圣化的自由。没有人询问我的国籍、我的宗教信仰、我的出身，而我──我们今天要查指纹、看签证、要求警察局证明的世界会觉得这已经显得难以设想──旅行的时候连护照都没带。但工作就在这里等着人们来完成，这是最重要的。那个时代的美国已经拥有了童话般的自由，在一分钟内就可以签订合同，不受国家、手续与工会的干涉。感谢这次“求职”，我在最初几天里在美国学到的东西比后来几周都要多，之后我就作为一位愉快的游客，穿行于费城、波士顿、巴尔的摩和芝加哥，只有在波士顿拜访了查尔斯·莱弗勒[image: note]，他曾为我的几首诗谱曲，除了这几个小时的社交时间，我都孑然一身。只有一次，一个意外打破了我默默无闻的存在。我还清楚地记得那个瞬间。我沿着费城一条宽阔的大道闲逛，停在了一家大书店的窗前，想要至少看看那些书籍的作者有没有我认识的。突然我吃了一惊，这家书店橱窗的左下角摆着六七本德语书籍，我的名字在其中一本书的封面上跳了出来。我就像着迷了一样盯着它，陷入了思考。我的一部分自我默默无闻，显然只是在异国的街道上毫无意义地散步，就算有人走到我面前，我也无人认识，无人理睬；但书商得将我的名字登记在进货名册里，这本书才能在十天后跨越大洋来到这里。孤独的感觉瞬间消失，两年后我再次来到费城，总是无意识地在街上找寻着这道橱窗。


  我已经没有兴致再去旧金山了──那时好莱坞还没有被发明出来。但我至少在另一个地方望到了渴盼已久的太平洋，因为我从童年时起就痴迷于那些最初的环游世界的记述，而且还是从一个今天已经消逝的地点，一个再也没有人能够望见的地点欣赏到的太平洋：从那时还在建设的巴拿马运河的最后几座小山上。我乘一艘小船经过百慕大与海地──我们这一代诗人受了维尔哈伦的教导，就像先辈赞赏古罗马文明一样，怀着相同的热情赞赏我们时代的科技奇迹。巴拿马运河本身已经很令人难忘了，这条河床由机器挖成，戴着墨镜也能看到那种灼眼的赭黄色，成千上万的蚊子怀着恶魔般的欲望四下嗡嘤，它们的牺牲品在墓地里排成无穷无尽的行列。这项由欧洲开始、由美国完成的工作牺牲了多少人啊！在经历了三十年的灾难与幻灭之后，这条运河才得以成形。只还需要一两个月完成水闸的收尾工作，然后按一按电钮，相隔千年的两片海洋就会永远奔涌到一起[image: note]；但我是最后几个清清楚楚地看到它们依然彼此分离的人之一。目睹美国最伟大的创造工作，是对美国很好的告别。


  


  

    

      	

        [1] 雅各布·瓦塞尔曼（Jakob Wassermann，1873-1934），德国小说家，后来在思想上被怀疑有法西斯倾向，代表作有《卡斯蒂利亚的唐娜·约翰娜》。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 沙洛姆·阿施（Sholem Asch，1880-1957），出生于波兰的犹太作家，后加入美国国籍，是二十世纪犹太小说家的杰出代表，代表作有《彼得堡》。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 根据时间推测，应为作者记忆有误，在慕尼黑上演的是马勒的《第八交响曲》。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 卡尔萨温娜（Karsavina，1885-1978），俄国著名芭蕾舞女演员。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 尼任斯基（Nijinsky，约1890-1950），俄国著名芭蕾舞男演员，被称为“舞圣”，曾在欧洲、美国、南美等地进行过舞蹈表演。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau，1867-1922），德国犹太裔政治家、工业家、经济学家，德国通用电气总公司经理、董事。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 奥伊伦堡事件被称为“史上最大的同性恋绯闻”，德皇威廉二世任期内，记者哈登指控德皇密友奥伊伦堡亲王菲利普与他人有同性性关系；此后围绕威廉二世内阁人员的指控与反指控迅速成倍增加，导致德国政坛波动。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 让·保尔·弗里德里希·里希特（Johann Paul Friedrich Richter，1763-1825），德国专栏作家，在思想上崇拜卢梭，是一位坚定的人文主义者。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 即今天的纳米比亚。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850-1923），法国作家，以描写浪漫化的异乡生活为创作特色，代表作有《冰岛渔夫》。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 此处指英国旅行商托马斯·库克（Thomas Cooks，1808-1892），库克是近现代旅游业的先驱者，他于一八四一年创办的库克旅行社是世界上第一家旅行社。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 卡尔·豪斯霍弗（Karl Haushofer，1869-1946），德国地缘政治学者。早年在军界任职，后在慕尼黑大学讲授地理学和军事学，创办《地缘政治学杂志》。著有《太平洋的地缘政治学》《地缘政治学原理、实质与目的》等。



      


    


  

  

    

      	

        [13] “生存空间”确实为豪斯霍弗首先提出的概念，主要含义是利用生物学概念与当时流行的社会达尔文思想，以生物类比的方式研究国家政治，将国家比作有生命的有机体，如同生物一样，需要一定的生存空间，认为一个国家透过扩张领土来增加生存空间是必然的现象。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 奥斯瓦尔德·阿诺德·戈特弗里德·斯宾格勒（Oswald Arnold Gottfried Spengler，1880-1936），德国著名哲学家、史学家、文学家，代表作是《西方的没落》。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 《纽伦堡法案》通过于一九三五年，对“犹太人”做出定义，认为凡有一个及以上犹太裔祖父母的德国人都会被视为“犹太人”或“混血儿”（Mischling），并剥夺犹太人的德国国民权利。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 鲁道夫·赫斯（Rudolf Heß，1894-1987），德国政治家。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 查尔斯·莱弗勒（Charles Loeffler，1861-1935），美国作曲家，也是著名的小提琴演奏家。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 实际上茨威格于一九一二年前往美洲，而巴拿马运河于一九一四年才正式通航。



      


    


  



  



  欧洲的光与影


  现在我已经过了十年新世纪的生活，我见过了印度、美国和非洲的一角，开始怀着更明晰的全新喜悦看待我们的欧洲。我从来没有像第一次世界大战前的最后几年那样热爱过我们的旧大陆，从来没有像那时那样盼望过欧洲的团结一致，从来没有像那时那样相信过欧洲的未来，因为我们以为就要看到全新的朝霞。但事实上我们只是望见了即将到来的世界大战的火光。


  对今天在灾难、破坏与危机中成长起来的一代人来说，战争的可能性永远存在，人们几乎每天都预期着有战争发生，要向他们描绘自世纪之交以来就征服了我们这些年轻人的乐观主义与对世界的信任，可能是很困难的。四十年的和平使各国的经济组织都得到强化，科技进步加快了生活的节奏，科学发现使这一代人充满精神上的骄傲；我们欧洲所有国家的人几乎都感到了繁荣的迹象。城市一年比一年更美丽，人口不断增长，一九〇五年的柏林与我在一九〇一年见到的柏林已经毫无相同之处，从一个普通首都变成了一座世界名城，而一九一〇年的柏林又有了巨大的飞跃。维也纳、米兰、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹──我每去一次，都会感到震惊与高兴；街道变得更宽阔更华丽，公共建筑变得更宏伟，商店变得更奢华更有品位。人们在一切事物中都能感受到财富的增长与扩大；甚至我们这些作家也注意到这十年来，图书的发行量增加了三倍、五倍和十倍。到处都有新的剧院、图书馆和博物馆兴建完成；之前作为少数人特权的浴室与电话进入了小市民阶层的生活；由于工时缩短，无产阶级至少也可以享受到一些生活中微小的乐趣与舒适了。一切都在进步。勇敢的人总能取得成功。如果你买了一栋房子、一本罕见的书或一幅画，就会看到它不断涨价；越是大胆地倾其所有创办企业，盈利就越有保障。因此，一种奇特的无忧无虑笼罩着世界，因为还有什么能够阻止这种进步呢，还有什么能够抑制这种从自身的繁荣中不断滋生出新力量的干劲呢？欧洲从来没有这么强大、富有和美丽过，从来没有这么虔信过更美好的未来；除了几个皱纹密布的白发老人，没有什么人还会像以前那样怀念“美好的过往岁月”。


  不仅是城市发生了变化，人民本身也因为体育锻炼、更好的营养摄入、劳动时间缩短和与自然更亲密地接触变得更美丽、更健康了。以前冬天是个荒芜的季节，人们只能在酒馆里无精打采地玩牌，或者是在过度供暖的房间里无所事事；现在却发现山上奔涌着纯净的阳光，对于肺叶是甘露，对于皮肤是增强血液循环的欢愉。山岭、湖泊与海洋都不像以前那么遥远了。自行车、汽车和有轨电车缩短了距离，赋予了世界全新的空间感。在星期天，成千上万的人穿着闪亮的冲锋衣沿着雪道呼啸滑下，到处都在涌现出新的体育场与游泳池。正是在游泳池里，你可以清清楚楚地感受到转变；在我年轻的时候，真正成熟的男人应当具有引人注目的粗壮颈部、大肚子和鼓起的胸膛，现在人们却在意在激烈又古典的运动项目中表现出的灵活性、被阳光晒黑的肌肤和有体育锻炼痕迹的身体。除了赤贫者，没有人还会在星期天待在家里，所有年轻人都去远足、爬山、参加竞赛，接受各种运动的训练；度假的人们不再像我父母的年代那样去郊区，最多也就是到萨尔茨卡默古特，人们开始对世界感到好奇，想知道它是不是在哪里都一样美丽，是不是还有更美丽的地方；过去只有特权阶层可以出国，现在就连银行职员和小纺织业主都能去意大利和法国旅行。旅行变得更便宜、更舒适，最重要的是，人们崭新的勇气与胆识令他们更敢于出行，在生活中更少恐惧，也不再那么节俭──是的，人们为心怀恐惧感到羞耻。整整一代人都决定要变得更年轻，每个人都为自己的年轻感到自豪，这与我父母的那个年代正相反；年轻人突然就不留胡须了，然后年长的人们也效仿他们，以免显老。年轻、青春与不顾繁文缛节已经成了口号。女人扔掉了束胸的紧身胸衣，抛开了阳伞和面纱，因为她们不再畏惧空气与阳光，她们裁短了裙子，以便在打网球的时候更好地活动双腿，也不再因为看起来发育良好而感到羞耻。流行时尚越来越接近自然，男人们穿上马裤，女人也敢于以男人的姿势双腿分开骑马，人们不再彼此遮掩、彼此隐藏。世界不只是变得更美了，也变得更自由了。


  我们之后的全新的一代人也在习俗领域取得了这种自由，变得健康又自信。人们开始看到年轻女孩在没有家庭女教师的陪伴下和年轻的男性朋友郊游，或是在体育运动中表现出公开而自信的战友情谊；她们不再惊恐，不再假扮正经，她们知道自己想要什么、不想要什么。她们摆脱了父母那充满恐惧的控制，做女秘书、女职工，过上自食其力的生活，将塑造生活的权利握在自己手里。卖淫──旧世界唯一允许的情爱方式──由于这种更健康的全新自由，肉眼可见地减少了，所有形式的假正经都被视为过时的。越来越多的泳池拆除了之前将男女泳池无情地分隔开来的木板，男男女女都不再羞于了解他们身体的成长过程；这十年里赢得的自由、自主与自如，胜过以往一百年。


  因为世界已经有了新的节奏。一年，现在的一年里就能发生这么多事！不同的发明接踵而至，每一项发明又反过来飞速成为共同的财富，各国第一次感到这是属于全世界的共同利益，变得更加团结一致。齐伯林飞艇[image: note]第一次航行的那天，我刚好途经斯特拉斯堡去往比利时，它就在人声鼎沸的主教堂上空盘旋，好像这飞行的机器也想要向这座有上千年历史的建筑致敬。晚上，我在比利时维尔哈伦的家里得到消息，飞艇已在埃希特丁根坠毁。维尔哈伦眼里含泪，激动异常。他并不是以比利时人无动于衷的立场来看待德国的灾难，而是以我们这个时代的人的立场看待我们对自然的共同胜利，以及自然对我们共同的考验。当布莱里奥[image: note]飞跃英吉利海峡的时候，我们在维也纳欢呼，好像他是我们家乡的英雄一样；我们对每小时都在突飞猛进的科技感到自豪，第一次有了欧洲共同体的感觉，一种欧洲民族的意识也开始形成。我们告诉自己，国界简直毫无意义，因为任何一架飞机都可以轻而易举地飞越过去，关税限制与边境警察是多么落后，这些都是人为的障碍，与我们时代的精神背道而驰，这个时代渴望的显然是紧密结合与全世界的兄弟情谊！人们感情的高涨不逊色于飞机的腾空；我为那些没有在年轻时经历过欧洲最后几年满怀信心的岁月的人感到惋惜。因为我们周围的空气不再是死寂的或空虚的，它携带着那一刻的进步与韵律感。它将这些东西不知不觉地注入我们的血脉里，一直深入了我们的心脏与头脑。在那几年里，我们每个人都从时代的普遍繁荣中汲取了力量，也因为集体的信念增强了个人的信心。也许人类就是缺乏感恩之心，当时的我们尚未意识到，那股浪潮坚定又强悍地托起了我们。只有亲身经历了那个对世界充满信任的时代的人，方能领悟此后一切皆是颓败和昏暗。


  这个营养充足的美丽世界充满了力量，这种力量从欧洲的所有海岸涌向我们的内心。但我们没有预料到的是，令我们幸福的事情同时也带来了危险。当时席卷欧洲的骄傲与自信的风暴也带来了乌云。经济进步快得有些反常，国家与城市以飞快的速度变得强大，那种力量感总在诱惑着个人与国家利用甚至是滥用这种力量。法国为自己的财富感到骄傲，但它还想要更多，想要新的殖民地，尽管旧有的殖民地都无人去往，而且还差一点就要和摩洛哥开战了。意大利觊觎着昔兰尼加，奥地利吞并了波斯尼亚。塞尔维亚和保加利亚将矛头指向土耳其，暂时被排除在外的德国实际上已经将魔爪伸向了大片土地，面积大得令人激愤。各国的头脑里都热血奔涌。突然到处都在同一时间产生了巩固国内团结的可怕意识，好像对外扩张的贪婪是一种狂热的传染病。已经赚了大钱的法国工业家与同样富裕的德国人激烈竞争，因为双方都想要更多来自克虏伯公司和施耐德-勒克勒佐公司的大炮。汉堡航运业凭借巨额股份对抗南安普敦，匈牙利农场主对抗塞尔维亚农场主，一个垄断组织[image: note]对抗另一个垄断组织──经济的繁荣让所有人都变得疯狂，熙来攘往，野蛮地追求越来越多的利益。如果今天的人们冷静地自问，欧洲为何会在一九一四年爆发战争，他们找不到任何符合理性的理由，甚至根本就找不到缘由。问题不在于思想，也不在于狭小的边境地区；我无法用任何其他方式来解释，除了这种力量的满溢，四十年和平积攒起来的内在活力最终以暴力倾泻出来，真是一个悲剧化的结果。所有国家突然都想要变得强大，却忘记了其他国家也有完全相同的感觉，所有国家都想要更多的东西，都想从别的国家得到一些东西。最糟糕的是，我们被自己最为热爱的感受欺骗了：我们普遍的乐观主义。因为人人都相信其他国家会在最后一分钟被吓退，于是外交官开始互相欺骗。四次，五次，在阿加迪尔，在巴尔干战争中，在阿尔巴尼亚，他们的手段都仿佛儿戏；但巨大的同盟国组织联结得越来越紧密，越来越军事化；在德国，和平时期也要征收战争税，在法国，服役时间被延长了；满溢的力量一定要在最后找到出路，巴尔干战争的信号已经指明了方向，那片阴云已经接近了欧洲。


  那时候没有人惊慌，却总有一种沉闷的不安感觉；每当巴尔干传来枪炮的声音，我们都会感到一种轻微的不适。真正的战争也会降临到我们头上吗？而我们甚至不知道这是因为什么，又为了什么。反战的力量缓慢地──我们今天已经知道这些行动太过缓慢了，太过胆怯了！──聚集起来。其中有社会党，有数以百万计的人奔走相告，在自己的演讲中否定战争，有教皇领导下强大的天主教团体和一些跨国垄断公司，有很少几个明智的政治家，在暗地里反对那些统治者。我们这些作家也站在反战阵线上，只是我们一直都彼此隔绝而没有下定决心团结起来。不幸的是，多数知识分子都保持着无动于衷的被动态度，因为我们的乐观主义仍将战争的问题及战争所有的道德后果都阻拦在我们真实的生活之外──那时没有一位名人的重要著作里包含了任何原则性的对抗或激烈的警告。我们觉得，只要我们以欧洲的思考方式维持国际化的兄弟情谊，只要我们在自己的领域里──对于实时发生的事情却只有间接作用──清楚充满互相理解与精神友爱的理想和平，就已经足够了。而恰恰就是新一代人为这种欧洲理想最为狂热。我在巴黎发现我的朋友巴扎尔热特周围聚起了一群年轻人，他们与上一代正相反，都反对狭隘的民族主义者与富有侵略性的帝国主义者。儒勒·罗曼后来在战争中为欧洲写了一首伟大的诗歌，他，还有乔治·杜阿梅尔、夏尔·维德拉克、杜尔丹、热内·阿科斯[image: note]与让·理查德·布洛克先是组成了“修道院”这个联合组织，然后是“争取自由”的组织，热情洋溢地为未来的欧洲奋战，无论烧起什么样的战火，都毫不动摇地憎恨所有形式的军国主义──法国很少会诞生这么一代勇敢、聪慧、具有坚定道德的青年。在德国，韦尔弗[image: note]和他的“世界朋友”雷内·席克勒[image: note]──他给了世界兄弟会最强烈的抒情声音，他作为阿尔萨斯人，被命运置于德法两国之间──为了各国达成谅解而热情地工作，来自意大利的G. A. 博尔盖塞[image: note]将我们作为战友欢迎，从斯堪的纳维亚与斯拉夫国家也传来了鼓励。“请来我们这里吧！”一位出色的俄罗斯作家写信给我，“向那些煽动我们上战场的泛斯拉夫主义者表明，你们奥地利不想要战争。”唉，我们全心热爱这个飞速发展的时代，我们也热爱欧洲！但对理性的笃信同时也是我们唯一的罪过，我们认为理性会在最后一刻阻止疯狂，我们没有带着足够的怀疑注视墙上的迹象，但难道每个真正的青年不都是毫不怀疑、充满信仰的吗？我们信任饶勒斯[image: note]，信任社会党国际，我们相信铁路工人在要将自己的斯拉夫同胞送上前线的时候就会炸毁铁路，我们指望女人们会拒绝将自己的儿子、自己的伴侣作为祭品奉献出来，我们坚信欧洲的精神力量与道德力量会在最后关头凯旋。我们共同的理想主义，我们基于进步的乐观主义使我们低估和忽视了共同的危险。


  此外，我们缺少一位组织者，将我们隐藏的力量有目的地组织起来。我们中间只有一个人发出了警告，预见到了真相；但最奇怪的事情是他就生活在我们中间，我们许久以来却对这个被命运立为领袖的人一无所知。我在最后时刻发现了他，这是一种至关重要的幸运，要找到他是很难的，因为他住在巴黎，却远离“广场闹市”[image: note]。如果有人要写一部诚实的法国二十世纪文学史，就绝不可以忽视这种惊人的现象，巴黎当时的报纸对所有可以想到的作家名字加以赞颂，却偏偏遗漏了三位最重要的作家，或者是人物与名字对应错误。从一九〇〇年到一九一四年，我从未在《费加罗报》或《晨报》上读到诗人保罗·瓦莱里的名字，马塞尔·普鲁斯特被视为沙龙里的纨绔子弟，罗曼·罗兰只被当作博学多识的音乐研究者；他们的名字在焕发出第一缕羞涩光芒的时候，他们已经快五十岁了，他们的大作是在黑暗中完成的，就在这个全世界最有好奇心、最具灵性的城市里。


  我及时发现了罗曼·罗兰，这是一个巧合。在佛罗伦萨，一位俄国女雕塑家请我去喝茶，给我展示她的作品，同时也试着给我画一幅素描。我四点钟准时到达，却忘了她是俄国人，根本不在意时间。一位老妇人领我走进极度凌乱的画室，让我在那里等候，我听说她是雕塑家母亲的保姆。画室里只有四件小雕塑，不到两分钟就看完了。所以为了不浪费时间，我抓起一本书，更确切地说是抓起几本摆在那里的泛黄的杂志。杂志的名字是《半月刊》[image: note]，我记得我之前在巴黎就听说过这个名字，但谁又能一直紧追这些小杂志呢？它们只是理想主义的昙花一现，在这个国家遍地盛放又消亡。我开始翻阅杂志。读到罗曼·罗兰的《黎明》[image: note]，我越来越震惊，越来越感兴趣。这个如此熟悉德国的法国人是谁啊？我立刻开始感激这位善良的俄国人的不守时。当她最终露面的时候，我的第一个问题是：“这位罗曼·罗兰是谁？”她无法给出准确的信息，只有当我找到了其余几本（这部作品的最后几卷还在酝酿）的时候，我才知道现在终于有了不只服务于一个欧洲国家的作品，这部作品服务的是所有的国家与它们之间的兄弟情谊，他就是这样的一个人，就是这样的一位作家，发挥着自己所有的道德力量：满怀爱意的同理心，久经考验与折磨后依然存在的正义，还有对艺术的约束性使命所怀有的坚定信仰。当我们忙着做出小小的声明的时候，他却平静而耐心地行动着，向各国人民展现他们各自最可爱的品质；这是第一部有意识的欧洲小说，也因此得以完美，它第一次发出了至关重要的呼吁，呼吁各国之间的兄弟情谊，它比所有宣传册和抗议书都更有效，因为它的受众更为广泛，渗透力也更强；我们所有人都在潜意识里希望并渴求的作品，就默默地被完成了。


  我刚到巴黎就准备去拜访他，是因为想到了歌德的话：“他已经学会了，他可以教导我们。”我向朋友们打听他。维尔哈伦提到了一部名为《群狼》[image: note]的戏剧，曾经在社会党人的“人民剧场”[image: note]上演。巴扎尔热特总在听人对他说，罗曼·罗兰是一位音乐研究者，写过一本关于贝多芬的小书；我在国家图书馆的目录里发现了他写的十几本关于古典与现代音乐的书籍，还有七八个剧本，都是由小出版社或者《半月刊》出版和刊登的。最终，为了和他取得联系，我给他寄了一本我的书。很快就有了邀请我和他见面的回信，这样我们的友谊就开始了，在与弗洛伊德和维尔哈伦的友谊之外，这段友情令我受益最多，在许多时刻，它甚至决定了我的人生。


  人生的特殊时刻总比寻常日子来得更加闪亮夺目。我第一次访问的记忆也因此带有分外的清晰度。在蒙帕纳斯大道附近有一栋不起眼的房子，登上五层狭窄的楼梯，我站在门前的时候就已经感到了某种特殊的寂静；我几乎听不到林荫大道的呼啸声，它就像窗下的风，轻拂过一座古老的修道院花园里的树木。罗曼·罗兰为我开门，领我走进他那狭小的、一直到天花板都堆满书籍的小房间；我第一次注视他那闪着奇特光芒的蓝眼睛，这是我在别人身上见过的最清澈，同时也是最善良的眼睛，在交谈的过程中迸发出内心深处的色彩与火焰，笼罩着忧伤的暗影，在沉思时显得深邃，在兴奋时焕发光彩，这一对瞳孔在过度疲劳、轻微发红的眼睑之间，在阅读和警醒的瞬间都闪着美丽的光辉。我有点焦虑地打量着他的身形。他又高又瘦，走起路有点驼背，好像在书桌前工作的无数个小时压弯了他的颈背；他面容尖刻，皮肤苍白，看起来有点病态。[image: note]他说话非常轻柔，好像是极度爱护自己的身体；他平时几乎不去散步；吃得很少，不喝酒也不抽烟，避免任何身体上的紧张，但在之后我才怀着惊叹认识到，那具苦行僧般的肉体里蕴藏着多么巨大的耐力，这个外表柔弱的人体内有什么样的献身于工作的精神力量。他一连几个小时在稿件堆积如山的小书桌前写作，一连几个小时躺在床上看书，他那疲惫的身体只休息四五个小时，他所允许的唯一的放松活动就是音乐；他钢琴弹得很好，我无法忘记他那温柔的弹奏、爱抚般的接触，好像他不想把声音强加到琴键上，只是将声音引诱出来。没有哪个演奏家──我在室内听过马克斯·雷格、布索尼[image: note]、布鲁诺·瓦尔特[image: note]的演奏──能像这样，给了我与心爱的大师直接交流的强烈感觉。


  他的知识面非常广泛，令我感到羞愧；他实际上始终只以阅读的目光生活，精通文学、哲学、历史以及所有国家和时代的问题。他了解音乐中的所有节拍，就连加路比[image: note]和泰勒曼[image: note]最不出名的作品，甚至六七流的音乐家的作品他也很熟悉，因为他热情地参加了当前的所有活动。在这个僧侣般简朴的小屋里，世界就像照片在暗室里一样显影。他与那个时代的伟人结下了亲密的关系，曾是勒南[image: note]的学生，瓦格纳家的常客，饶勒斯的朋友；托尔斯泰曾给他写了一封著名的信，真心地称赞了他的文学作品。[image: note]我在这里感到了──这对我来说永远都会引发一种幸福感──一种人性和道德上的优点，一种不带骄傲的内心自由，坚强的灵魂自然应当拥有这样的自由。我第一眼就看出这个人在关键的时刻将成为欧洲的良知，时间证明我是对的。我们谈到了《约翰·克里斯朵夫》。罗曼·罗兰向我解释，他试图以此尽到三重职责：对音乐表示感激、对欧洲的统一表示坚信以及唤起各国人民的思考。我们现在必须发挥每个人的作用，每个人都要在自己的国家、以自己的语言、在自己的领域发挥作用。是时候提高警惕了，还要越来越警惕。鼓吹仇恨的势力因为本性卑劣，要比和解的力量更激烈，更具有侵略性；他们的背后还有物质利益，而这些利益比我们更无所顾忌。从他的小说里可以看到一种荒谬的事物，与之进行争斗甚至比我们的艺术更重要。我感到了他对世界结构的脆弱表现出的悲哀，由于是在这样一个在所有作品中都赞美永恒艺术的人身上，这种悲哀就显得双倍沉重。“艺术可以安慰个体，”他说，“但它无法对抗现实。”


  那是在一九一三年。我第一次从对话中认识到，我们的责任就是不要毫无准备，不要面对可能爆发的欧洲战争而无所作为；在那个决定性的瞬间，罗曼·罗兰比起其他任何人都拥有巨大的道德优势，这只能因为他在这之前已经以痛苦的方式强化了自己的灵魂。我们也在自己的领域里做了一些事情，我翻译了许多作品，向我们邻国的诗人们指出，我曾在一九一二年陪维尔哈伦在德国进行巡回演讲，这就是德法友爱的象征：最伟大的法语诗人维尔哈伦和许多伟大的德语诗人在汉堡当众拥抱。我为莱因哈特争取到了维尔哈伦的新剧本，我们的合作在所有方面都从未像现在这么真挚、紧密和冲动，在这几个小时的热情里，我们屈服于一种幻觉，认为我们已经向世界展示了正确的做法与拯救世界的出路。但世界很少在乎这些文学上的证据，继续走自己狭窄的路。隐蔽的摩擦点燃了房梁上的电火花──察贝恩[image: note]事件、阿尔巴尼亚危机和笨拙的采访──都只是一些小火花，但任何一点火花都可以引爆堆积成山的炸药。我们这些在奥地利的人尤其觉得自己就身处躁动不安的中心地带。一九一〇年，弗朗茨·约瑟夫皇帝过了八十岁生日。这位白发苍苍的老人已经成了一种不再持久的象征，一种神秘的感觉开始以伤感的方式蔓延，人们觉得在他去世后，延续千年的君主制将不可抗拒地走向瓦解。在国内，不同民族对彼此施加的压力越来越大，在国外，除了意大利、塞尔维亚和罗马尼亚，从某种意义上说甚至德国都在等待瓜分我们的帝国。在巴尔干战争中，克虏伯公司和施耐德勒克勒佐公司在异国的“人肉材料”上竞相实验自己的大炮，就像后来德国和意大利在西班牙内战中实验自己的飞机，我们越发深陷于灾难的洪流。人们总是很害怕，但每次都松了一口气：“这次还没有。但愿永远不会！”


  根据经验，重现一个时代的事实要比重现它的精神氛围容易几千倍。精神氛围并不存在于官方的事件里，反而存在于细小的个人插曲中，所以我在这里讲一些这类插曲。说实话，我那时不相信会有战争。但有两次我就像是清醒地梦见了战争，醒来时依旧惊魂未定。第一次是因为“雷德尔事件”，这个故事就像所有重要的秘闻一样鲜为人知。


  这位雷德尔上校是一出极为复杂的间谍剧里的主人公，我与他只是点头之交。他和我住在同一个区，但他住在远处的一条街巷里，有一次我的朋友检察官T在咖啡馆里将我介绍给他，这位面容温和、充满享乐精神的绅士正在抽雪茄；此后我们遇见的时候都会互相打招呼。但后来我才发现，我们的生活中充满了多少秘密，我们对住在附近的人们都知之甚少。这位上校看起来就是一位优秀的奥地利普通军官，实际上却深得皇储的信任；他被赋予了管理军队的秘密情报局和破坏敌人的情报局的重任。现在有消息透露，在一九一三年巴尔干战争危机期间，俄罗斯与奥地利都在怂恿对方参战，奥地利军队最重要的秘密“行军计划”被人卖给了俄罗斯，如果真的发生了战争，就会造成史无前例的灾难，因为俄国人事先知道了奥地利进攻军队的所有战术动作。泄密行为引起了参谋部的恐慌，雷德尔上校作为首席专家，任务就是找到叛徒，而叛徒只会出现在最高层的圈子里。但就连外交部也不完全信任军事当局的能力──这是对互相的任务产生嫉妒的典型范例──在没有通知总参谋部的情况下，下令进行独立的调查，委托警方在其他手段之外，还要毫不顾忌地开封检查所有从国外寄来的自取信件。


  一天，俄罗斯边境站波特沃洛奇斯卡收到了一封自取信，收件人写着“奥佩尔巴尔”，打开以后里面没有信纸，只有六张还是八张全新的一千克朗的奥地利钞票。这一可疑发现立即被报告给了警察局，警察局命令一名警探立刻逮捕来这里收这封可疑信件的人。


  一时间，悲剧挤入了维也纳舒适的生活。中午，一位绅士出现了，索要那封写着“奥佩尔巴尔”的信。邮局员工立即向警探发出秘密的警告信号，但警探刚好去喝晨间咖啡，他回来的时候只知道那位陌生的先生坐上了一辆出租马车，不知道去往了什么方向。这部维也纳喜剧的第二幕很快就上演了。那个时候的出租马车都是时尚且优雅的双驾马车，马车夫都把自己当成尊贵的人物，不肯亲手清洗马车。每个停靠马车的广场都有一些所谓的“洗车工”，主要任务是喂马和洗车。有一位洗车工幸运地注意到了那辆刚刚开走的出租马车的牌号，一刻钟以后，所有的警察局都得到了情报，马车已经找到。有人描述了那位走进卡塞尔霍夫咖啡厅的先生的样貌，我和雷德尔上校都喜欢去那里，此外还有人幸运地在马车里找到了一把小折刀，那位陌生人就是用它裁开信封的。符合描述的先生已经离开，但侍者振振有词地表明那位先生不是别人，就是他们的常客雷德尔上校，刚刚回到克罗姆塞尔饭店。


  警探大吃一惊，秘密破解了。雷德尔上校是奥地利军队情报部门的最高领导，同时又是被俄国参谋部收买的间谍。他出卖的还不只是军事机密与进军计划，现在也终于能解释清楚为什么他在去年派往俄国的奥地利间谍纷纷被捕并遭遇审判了。人们开始疯狂地互相打电话，一直打到奥地利总参谋长弗朗茨·康拉德·冯·赫岑道尔夫那里。一位目击者告诉我，他听了第一句话就变得脸色苍白，就像一张白纸一样。电话又打到了霍夫堡皇宫，一次讨论紧接着另一次。现在还会发生什么？警方在这期间采取了预防措施，防止雷德尔上校逃脱。当他想要离开克罗姆塞尔饭店的时候，刚刚向搬运工下了个命令，就有一位警探悄悄地走到他身边，将小折刀递给他，礼貌地问他：“上校是不是把这把折刀落在出租马车里了？”雷德尔立刻就知道他失败了。无论他走到哪里，都能看到监视他的秘密警察那些熟悉的面孔，当他回到旅馆的时候，两位军官跟着他进入房间，留下了一支左轮手枪。因为在这期间，霍夫堡宫廷已决定以不起眼的方式结束奥地利军队的这一可耻事件。两位军官一直在雷德尔在克罗姆塞尔饭店的房间里待到深夜两点，那时候才传来了一声枪响。


  第二天，所有的晚报都刊登了简短的讣告，宣布忠于职守的军官雷德尔上校突然死亡。但调查牵扯到太多人，所以无法保守秘密。人们渐渐知道了这件事情的细节，甚至是心理方面的事情也得到了许多揭露。雷德尔上校的上级或同事对于这些事都一无所知，比如雷德尔是同性恋者，落在勒索者的手里已有多年，最终被迫走上绝路。惊恐的战栗贯穿了整个军队。所有人都知道如果发生战争，这一个人将夺去数十万人的生命，君主制也将因为他被推向深渊边缘；只有在这一刻，我们在奥地利才意识到，在第一次世界大战的前一年里，我们已经走到了关键的时刻。


  那是我第一次感受到压抑在喉底的恐惧。我在第二天刚好遇到了贝尔塔·冯·苏特纳[image: note]，我们这个时代伟大而英勇的卡珊德拉[image: note]。她来自最古老的贵族家庭，非常年轻的时候就在波希米亚的家族城堡附近目睹了一八六六年残暴的战争[image: note]。她以佛罗伦萨·南丁格尔[image: note]的激情看到了生命中唯一的任务：阻止下一次战争的发生。她写过一本名为《放下武器！》的长篇小说，举世闻名，还组织过无数的和平主义集会，她生命中最大的胜利在于唤醒了甘油炸药的发明者阿尔弗雷德·诺贝尔的良知，他为了弥补炸药带来的灾祸，设立了诺贝尔和平奖，奖励促成和平与国家之间的互相理解。她非常激动地向我冲过来。“人们根本就不明白发生了什么。”她高声在街上喊道，她平时讲起话来都非常平静、和善和镇静，“战争已经开始了，他们却还想再一次对我们遮掩真相和保守秘密。为什么你们这些年轻人无所作为？这件事和你们的关系最大！去抵抗吧，团结起来吧！不要让我们这几位年老的女士为你们打点一切，根本就没有人听我们的话。”我告诉她我要去巴黎，也许可以试着真的发表一份共同宣言。“为什么只是也许呢？”她逼问道，“事情比以前更糟了，战争机器已经开始运转了。”我自己已经感到心神不宁，还花了许多力气让她平静下来。


  但刚到法国，我就因为一段次要的个人插曲感到了这位老妇人先知般的眼光，她预见到了未来，可是人们在维也纳并不把她的话当真。那只是一段小小的插曲，却给我留下了特别深刻的印象。我在一九一四年早春与一位女友离开巴黎前往都兰几日，想要造访列奥纳多·达·芬奇的墓地。我们沿着气温适宜、阳光明媚的卢瓦尔河畔散步，到了傍晚已经非常疲惫。于是我们决定到有点洋溢着睡梦气息的图尔城看电影，我曾去那里拜访过巴尔扎克的故居。


  那是一家小小的郊区电影院，和那种金属板与闪亮的玻璃建成的现代宫殿没有可比之处。大厅仅仅经过了基本的改装，挤满了各类小人物，工人、士兵、逛市场的主妇和类似的人们，尽管那里禁止吸烟，人们却不顾规定，依然舒适地闲聊着，向污浊的空气里喷着斯加弗拉蒂和卡波拉牌廉价香烟的蓝色云雾。首先银幕上播放的是“世界新闻”。英国举办了划船比赛，人们继续闲聊。然后是法国的阅兵式，人们也不太在意。然后是第三幅画面：“威廉皇帝到维也纳拜访弗朗茨·约瑟夫皇帝”。我突然在银幕上看到熟悉而丑陋的维也纳火车西站的站台上站着几位警察，等待着火车进站。然后出现了某个象征：老皇帝弗朗茨·约瑟夫沿着仪仗队走过去，迎接他的客人。老皇帝出现在银幕上的时候已经有点驼背，步伐有点蹒跚，图尔人民善意地笑着这位须发苍白的老先生。然后火车开进镜头，第一节、第二节、第三节车厢。豪华车厢的门打开了，威廉二世走了出来，胡髭高高翘起，身上穿着奥地利的将军服。


  威廉皇帝的形象出现在屏幕里的那一刻，黑暗的放映厅里突然响起了一阵完全自发、来势汹汹的口哨声与跺脚声。所有人都在叫喊和吹口哨，男人们、女人们和孩子们都在讥笑，仿佛有人侮辱了他们本人。善良的图尔人民对政治和世界的了解并不比报纸上的内容多，却在一瞬间达到了疯狂。我感到惊骇，我的内心深处受到了惊吓。因为我感受到了几年来一直在进行的仇恨宣传已经带来了什么样的毒害，即使在这里，在一个小小的省城，天真无邪的农民与士兵已经受到了煽动，如此反对皇帝，反对德国，银幕上一幅转瞬即逝的图像也可能引起一场暴动。那只是一秒钟的事，仅仅一秒钟。当其他画面出现的时候，一切就都被遗忘了。人们因为正在放映的滑稽电影笑得肚子疼，开心地啪啪拍着自己的膝盖。那只维持了一秒钟，但那一秒钟却告诉我，在严肃的危急时刻，尽管各方试图达成和解，尽管我们都尽了自己的努力，煽动双方人民还是那么容易。


  整个晚上我都没了兴致。我无法入睡。如果这件事发生在巴黎，我同样会感到不安，但不会那么震撼。仇恨已经蔓延至这个省份的腹地，深入善良天真的人们的内心深处，这让我不寒而栗。我在之后的几天里将这段插曲讲给我的朋友们，大多数都不当真：“我们法国人之前大肆嘲笑肥胖的维多利亚女王，两年后我们就与英国结盟了。你不了解法国，政治深入不了法国人的内心。”只有罗曼·罗兰的看法不同：“人民越是天真，就越是容易响应号召。普恩加莱[image: note]当选以来的情况一直很糟。他的彼得堡之行肯定不会令人愉快。”我们谈论了很久夏季在维也纳召开的国际社会党代表大会，罗曼·罗兰在这件事上也持有与其他人不同的怀疑态度：“一旦发布动员令，还有多少人能坚持住，谁知道呢？我们正处于全民激动甚至是全民歇斯底里的时代，这股力量在战争中是绝对不可忽视的。”


  但我已经说过，忧虑的瞬间就像风中的蛛网飘飞而去。我们尽管时不时会想到战争，却和人们偶尔想到死亡没什么两样──我们会想到一些可能发生的事情，但它们似乎还很遥远。那时的巴黎太美了，我们自己也太年轻，太快乐了。我还记得儒勒·罗曼为了嘲弄“诗歌王子”[image: note]，设计了一个迷人的闹剧给“思想王子”加冕，让一个单纯善良的人被大学生们郑重其事地抬到先贤祠门前的雕塑前[image: note]。晚上，在刻意模仿的宴会上，我们就像中学生一样大吵大闹。那个时候树木发芽，空气变得甜美又轻盈，谁会在这么多的迷人事物面前想到那些不堪设想的事情呢？朋友之间前所未有地友好，我在这个异国──“敌对国”──还有了新的朋友，这座城市比以往任何时候都要无忧无虑，人们也怀着无忧无虑的心态热爱它。在最后几天里，我陪维尔哈伦去鲁昂，他要在那里演讲。晚上我们站在大教堂前面，教堂的尖端在月光下闪着梦幻的光辉──如此优美的奇迹难道还能只属于一个“祖国”，而不属于我们所有人吗？我们在鲁昂的火车站道别，就在同一个地点，他所赞美过的机械在两年后将他撕裂[image: note]。他拥抱了我：“八月一日，在卡由基比克的家里见！”我答应了，因为我每年都去他的庄园看望他，和他并肩翻译他的新诗。为什么这一年不能去呢？我无忧无虑地和其他朋友道了别，和巴黎道了别，那是漫不经心而不带感情的道别，就像离开自己的家几星期的时候一样。我接下来几个月的计划很明确。我现在要回到奥地利的某个地方埋头工作，继续进行关于陀思妥耶夫斯基的工作，然后写完《三大师传》[image: note]（写完五年后才得以出版）一书，这本书讲的是每个伟大的民族都通过最伟大的小说家得到展现。然后去看维尔哈伦，也许在冬天进行计划已久的俄国之行，在那里组织起一个精神上相互理解的团体。在我三十二岁的时候，我眼前的一切都平顺且明亮；在那个灿烂的夏天，世界犹如一颗美味的果实，优美且富有意义。我深爱着这个世界，既因为它的现在，也因为它那更加辉煌的未来。


  然后，一九一四年六月二十八日，萨拉热窝的枪声，在一瞬间将那个赐予我们教义、令我们成长、赋予我们家园的安全时代与充满创造力的理性世界击得粉碎，就像一只空陶罐被击碎成了上千块。


  


  

    

      	

        [1] 一九〇〇年，德国的齐伯林伯爵制造了第一艘硬式飞艇。“齐伯林飞艇公司”制造的飞艇不仅用于商业，而且用于军事。仅在二十世纪最初的十年中这个公司就制造了一百一十三艘军用飞艇，并用在了第一次世界大战中。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 路易·布莱里奥（Louis Blériot，1872-1936），法国工程师、飞行家，一九〇九年驾驶自己设计的飞机飞越英吉利海峡，是第一个驾驶飞机飞越英吉利海峡的人。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 原文音译为“康采恩”，原意为多种企业集团，实际上是一种规模庞大而复杂的资本主义垄断组织形式，以实力最雄厚的大垄断企业或银行为核心，由不同经济部门的许多企业联合组成，是金融寡头实现其经济上统治的最高组织形式。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 热内·阿科斯（René Arcos，1881-1959），法国诗人，代表作有《共同利益》。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 弗朗茨·韦尔弗（Franz Werfel，1890-1945），奥地利著名诗人、小说家、戏剧家，一九一七年在奥地利军队服役，之后与穆齐尔、布莱一起在维也纳战时新闻社工作，从此成为职业作家。他的代表作有诗集《我们是》《彼此》、小说《穆萨·达的四十天》、剧本《午间的女神》《镜中人》等。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 雷内·席克勒（René Schickele，1883-1940），法国阿尔萨斯地区的作家，使用法语写作，父亲为德国人，母亲为法国人。他的文学创作中经常展现阿尔萨斯地区的动荡历史、政治与语言的变化对普通民众生活造成的影响，代表作有《蜗牛壳中的汉斯》。



      


    


  

  

    

      	

        [7] G.A. 博尔盖塞（G.A. Borgese，1882-1952），意大利作家、政治哲学家，后加入美国国籍，在芝加哥大学担任教授。他的代表作有小说《歌利亚：法西斯的进军》《普遍原因》。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 让·饶勒斯（Jean Jaurès，1859-1914），法国社会党领袖，于一九〇四年创办《人道报》。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 原文为法语，下文同。法国巴黎的一份文学刊物。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 原文为法语。长篇小说《约翰·克里斯朵夫》第一卷的名称。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 《群狼》是罗曼·罗兰创作于一八九八年的戏剧，当时罗曼·罗兰参加了“人民戏剧”运动，创作了一批取材自法国大革命的戏剧作品，这部作品也是其中之一。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 罗曼·罗兰在与茨威格见面之前，刚在巴黎遭遇一场严重车祸，几个月内无法工作，出于这个原因，他于一九一二年辞去索邦大学音乐史教授的职位，成为全职作家。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 费鲁乔·布索尼（Ferruccio Busoni，1866-1924），意大利钢琴演奏家、作曲家，一八九四年定居柏林，第一次世界大战期间曾前往瑞士避难，代表作有改编自巴赫的无伴奏小提琴曲《恰空》。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter，1876-1962），德国著名指挥家，曾任维也纳宫廷歌剧院乐长。他的指挥风格柔和优美，将管弦乐的各声部都处理得富于歌唱性。他继承和发展了德国的指挥传统，被誉为“莫扎特专家”。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 巴尔达萨尔·加路比（Baldassare Galuppi，1706-1785），意大利作曲家，在巴洛克时期的威尼斯以歌剧，尤其是喜剧歌剧著称。他的代表作《活跃的哲学家》《月光世界》在后世又成为海顿和派西埃罗等人的创作题材。



      


    


  

  

    

      	

        [18] G. 菲利普·泰勒曼（G. Philipp Telemann，1681-1767），德国作曲家、风琴演奏家。他注重旋律写作的主调，常常抛开精致的对位技法，强调轻盈优美的旋律、明快对称的节奏、不臃肿浮躁的伴奏，在那个时代被看作“前卫”作曲家。他的代表作有《坚忍的苏格拉底》。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 欧内斯特·勒南（Ernest Renan，1823-1892），法国作家、哲学家，对中东古代文明、宗教与犹太文化都有深入研究。他的代表作有《耶稣的一生》《基督教的起源》。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 一八八七年，年轻的罗曼·罗兰在报纸上读到托尔斯泰反对艺术的言论，于是写了一封信给托尔斯泰，提出了自己真诚的疑问。半年以后，托尔斯泰写了回信《远方来信》，在其中强调了真正的艺术应该是平等的，传达的应该是博爱与幸福，艺术的作用应当是消除暴力，最终让爱的王国统治一切。这些思想对罗曼·罗兰产生了深刻影响，成了他艺术的起源和道德的基础。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 察贝恩位于法国阿尔萨斯地区。一九一三年，一位普鲁士军官因为在当地辱骂阿尔萨斯人，导致当地居民和普鲁士军官发生冲突。



      


    


  

  

    

      	

        [22] 贝尔塔·冯·苏特纳男爵夫人（Berta von Suttner，1843-1914），奥地利女作家、激进的和平主义者，曾任诺贝尔的秘书，一九〇五年获得诺贝尔和平奖，是第一个获得诺贝尔和平奖的女性。她的代表作《放下武器！》《和平运动发展》《军备与过度军备》都表达了对战争的思考与反对。



      


    


  

  

    

      	

        [23] 《荷马史诗》中的女预言家，预言了特洛伊战争的战败，却没有人相信她的预言。后世多用来指代预言到灾祸发生却无人相信的女性。



      


    


  

  

    

      	

        [24] 一八六六年的战争指普奥战争，其发挥决定性作用的萨瓦多战役发生在波希米亚地区，在这场战争中，普鲁士的胜利终于使其称霸德意志地区。



      


    


  

  

    

      	

        [25] 佛罗伦萨·南丁格尔（Florence Nightingale，1820-1910），英国护士，出生于佛罗伦萨，于一八五四年与三十八位护士到克里米亚野战医院工作，成为该院的护士长，被称为“克里米亚的天使”与“提灯天使”。南丁格尔是世界上第一位真正的护士，开创了护理事业，国际护士节就设立在南丁格尔的生日这一天。



      


    


  

  

    

      	

        [26] 雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré，1860-1934），法国政治家，一九一二年至一九一三年间任法国总理，一九一三年至一九二〇年间任法国总统。



      


    


  

  

    

      	

        [27] “诗歌王子”是法国诗人之间评选的非官方荣誉头衔，评选对象仅限于已经过世的前辈诗人，因此在反权威反传统的年轻诗人中间受到嘲笑。



      


    


  

  

    

      	

        [28] 先贤祠门前的雕塑指罗丹最为著名的雕塑作品《思想者》。《思想者》刚刚创作完成的时候曾受到学院派的激烈反对，为了嘲讽反对者，罗丹的朋友们集资买下雕像，捐赠给巴黎市政厅，市政厅接受了这座雕塑，并在一九〇六年将它立在先贤祠前。



      


    


  

  

    

      	

        [29] 维尔哈伦在第一次世界大战中四处奔走相告，谴责德国对他的祖国比利时的侵犯。一九一六年，他在奔波讲演的途中在鲁昂试图登上一列已经开动的火车，结果不慎坠落，被火车碾压而死。



      


    


  

  

    

      	

        [30] 茨威格对陀思妥耶夫斯基的研究属于《三大师传》写作的一部分，这本书出版于一九二一年，是茨威格为十九世纪独特的伟大小说家──巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基──所著的传记，评论并对比了三位文坛大师的创作风格和思想，通过对传记对象内心世界的分析，解读其作品风格形成及命运遭际的必然性。这本书被誉为塑造了“一个巴尔扎克人物，一个狄更斯形象，一个陀思妥耶夫斯基性格”，既是十九世纪“独特的伟大小说家”的传记，也是一部独具特色的“小说家的心理学”著作。



      


    


  



  



  一九一四年战争的最初时刻


  一九一四年的那个夏天，即使没有给欧洲大地带来那场灾难，我们也会觉得它是难以忘怀的。因为我很少经历这么富有生机的美丽夏天，我几乎可以说那才是真正的夏天。一连几日，天空都是丝缎般的蔚蓝，空气湿润炎热，草地温暖芳香，森林里嫩绿的树木郁郁葱葱；即使在今天，当我说出“夏天”这个词的时候，我也一定会不由自主地想起那个闪耀的七月，我当时在维也纳附近的巴登度过了那些日子。贝多芬很喜欢在这个富有浪漫气息的小城消夏，而我躲到这里是为了将这个月的全部时间投入工作之中，然后与我可敬的朋友维尔哈伦在他位于比利时的乡间小屋里度过余下的夏天。在巴登，想要欣赏风景不需要离开这座小城。小山坡上美丽的森林与比德迈尔风格[image: note]的低矮房屋融为一体，它们依然保留了贝多芬时代的简朴与古雅。人们可以坐在随处可见的露天咖啡馆和餐馆里，也可以和那些快乐的疗养客人交朋友，他们有的坐着彩车在温泉公园里巡游，有的在寂静的山路上漫步。


  每年六月二十九日前夜，作为天主教国家的奥地利都要举办“伯多禄和保禄”[image: note]纪念活动，许多游客从维也纳赶来。人们穿着鲜艳的夏装，快乐且无忧无虑地聚集在温泉公园里。天气很好，成片的栗树上空万里无云，那天是一个真正幸福的日子。现在大人和孩子们很快就要开始度假了，夏天的第一个节假日已经预告了清新的空气、满溢的绿意与对所有的日常烦恼的遗忘。那时候我继续坐在远离温泉公园人流拥挤的地方读书──我今天还记得我读的是哪一本书：梅列日科夫斯基[image: note]的《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》──读得专注而激动。但树间的风、群鸟的啁啾，还有从温泉公园飘来的音乐也依然进入了我的耳朵。我清清楚楚地听到了旋律，却没有受到干扰，因为人类的耳朵具有很强的适应力，一阵持续的噪声、一条轰鸣的街道、一处潺潺的溪水在几分钟后都会完美地融入我们的意识，相反，只有某种节奏发生了意料之外的停顿，才能引起我们的倾听。


  所以当音乐的节奏突然停止，我也不由自主地停止了阅读。我不知道温泉乐团演奏的是什么乐曲，我只感到音乐戛然而止。我本能地从书本上抬起头来。树间色彩明亮的奔涌人流似乎也有了变化，他们突然停止了上山和下山的脚步，一定发生了什么事。我站起来，看到乐师们离开了乐池。这也很奇怪，因为这场简短的音乐会平时要持续一个小时或更长的时间，一定是有什么事情导致了它的中断。我向前走去，注意到乐池前面情绪激动的人群正在大声议论一条显然是刚刚传来的消息。几分钟后我才知道，一封电报宣布皇储弗朗茨·斐迪南及夫人前往波斯尼亚进行军事检阅，却成了政治谋杀的牺牲品。


  越来越多的人因为这条消息聚集起来，这条意外的消息就这样被口口相传。但说实话，从人们的脸上看不出特别的震惊与痛苦。因为皇储非常不受人爱戴。我记得我很小的时候，有一天当皇帝的独生子鲁道夫皇储[image: note]被发现在梅耶林举枪自杀时的场景。那时候全城都处在剧烈的震动之中，有无数人都涌上前想看看他的灵柩，他们表现出了对皇帝的极大同情，以及对唯一的皇子和继承人英年早逝的震惊，因为人们觉得他是哈布斯堡王朝中一位进步且人道的皇子，对他寄予厚望。弗朗茨·斐迪南与之相反，缺的就是那种要在奥地利获得爱戴的必需品质：可亲可爱、人格魅力和外表上的亲民姿态。我经常在剧院里观察他。他坐在自己的包厢里，身材壮硕有力，那双冰冷、呆滞的眼睛从来没有向观众投去过一个友好的眼神，也从来不热烈鼓掌以勉励艺术家。没有人看见过他露出微笑，他没有一张照片处于放松的姿态。他毫无乐感，毫不幽默，他妻子的眼神也是一样冷漠，这两个人周围的空气都是冰冷的。人们知道他们没有朋友，知道老皇帝从心底厌恶这位皇储，因为他迫不及待地想要即位，甚至不会使用技巧来掩饰这种情感。我几乎有一种神秘的预感，这个颈部长得像斗牛犬、双眼呆滞而冰冷的人总有一天会带来不幸，这并不只是我个人的预感，而是全国普遍存在的预感，因此他被杀害的消息没有引起人们深度的同情。两个小时后，我就看不到任何真正哀悼的迹象了。人们继续谈笑，餐馆在深夜又开始奏乐。在奥地利，有许多人在那一天暗暗松了一口气，觉得老皇帝的继承人肯定是那位更受人爱戴且年轻的卡尔大公[image: note]了。


  第二天的报纸自然刊登了详细讣告，并对刺杀表示出了适当程度的愤怒，但完全没有暗示要因为此事对塞尔维亚采取政治行动。对皇室来说，死亡事件首先引发的是完全不同的考虑，就是斐迪南的葬礼仪式。他已经贵为皇储，还是在为帝国服务的工作中去世的，自然可以葬在哈布斯堡家族历史上的安葬地，也就是维也纳的皇室墓地。但弗朗茨·斐迪南在与皇室进行了漫长而痛苦的斗争后娶了肖台克伯爵夫人[image: note]，她虽然出身大贵族，却因为哈布斯堡王朝四百年以来的秘密家法被认为地位不符，在重大典礼上，其他皇子夫人都坚决要求皇储夫人走在她们后面，她的孩子也没有继承权。宫廷式的傲慢对待死者也毫不例外。他们是怎么做的？──将肖台克伯爵夫人安葬在哈布斯堡的帝王陵墓里？不，不可能！一个巨大的阴谋开始了；大公夫人们纷纷奔涌到老皇帝身边。尽管官方要求人民深切哀悼，但霍夫堡皇宫里却上演起疯狂的计谋，一如既往，死者得不到公正对待。仪典官发明了一种说法，说死者生前希望自己被安葬在奥地利的小省城阿茨特滕，于是公开的出殡问题、哀悼问题与其他有关等级的争论都以这一伪造的本人意愿为借口得以解决。两位受害者的棺木被悄悄送到阿茨特滕，在那里得到安葬。维也纳人民怀着那种永恒的欲望看完了热闹，已经开始忘记这一悲惨的事件。毕竟奥地利人见过伊丽莎白皇后[image: note]的残暴死亡与卡尔皇子不体面的出逃，人们早已习惯了一种想法，即老皇帝依然会孤独但坚强地撑起这个风雨飘摇的家族。再过几个星期，弗朗茨·斐迪南的名字和形象就会永远从历史中消失。


  但大约一周后，报纸上突然开始了热烈争论，争论的声音同时出现，绝对不是巧合。塞尔维亚政府因为默许刺杀事件发生而受到指责，其他的话都是在暗示奥地利对据说非常受爱戴的皇储的被害不会就此罢休。这样的表达让人们不禁觉得将要报道某种行动，但没有人想到过战争。无论是银行、商店还是每个人自己，都没有改变日常安排。和塞尔维亚的争论与我们又有什么关系呢？实际上，除了塞尔维亚的猪肉出口协议，我们所有人又知道些什么呢？我已经收拾好了前往比利时与维尔哈伦会合的行李，我的工作进度良好，那位躺在豪华棺椁里的死去的大公与我的生活有什么关系呢？那年夏天很美好，看起来还会变得更美好；我们所有人都无忧无虑地看待这个世界。我记得我在巴登的最后几天里，一位年老的葡萄种植工对我们说：“我们好久没有过这么美丽的夏天了。如果天气一直很好，我们就能喝上前所未有的好酒了。我们还会想起这个夏天的！”


  但这位穿着蓝色工作服的老人并不知道，他的这句话预言了多么恐怖的真相。


  我每年去维尔哈伦的小农舍里做客之前，都会去奥斯坦德附近的小型海滨浴场勒科休息两周，那里也洋溢着同样的无忧无虑的气氛。快乐的度假游客有的躺在彩色的海滩帐篷里，有的在海里游泳，孩子们放风筝，年轻人在咖啡馆前面的堤坝[image: note]上跳舞。所有可以设想到的国家的人们都和平共处，尤其是能听到不少人讲德语，因为附近莱茵兰地区的人们每年夏天最喜欢的就是来比利时的海滩度假。唯一的干扰来自那些报童，他们为了卖出报纸，高声喊着耸人听闻的巴黎报纸的头条：“奥地利向俄国挑衅”“德国进行战争动员”[image: note]。可以看出那些买了报纸的人脸色变得阴沉，但每次只持续一两分钟。毕竟多年以来，我们已经熟悉了这种外交冲突；它们总是会在变得严峻之前的最后时刻得到幸运的化解。为什么这一次会有例外呢？半个小时后你就可以看到这些人又开始非常享受地踩着海水，风筝飘飞，海鸥盘旋，太阳明亮而温暖，照耀着一片和平的土地。


  但坏消息开始堆积成山，形势变得越来越严峻。先是奥地利向塞尔维亚发出最后通牒，然后是塞尔维亚顾左右而言他，君主之间的电报最终都不再掩饰发动战争的意图。我在这个偏僻的小地方待不下去了。我每天都坐小电车去奥斯坦德市区，想要听到更详细的消息；而消息越来越糟。人们依然在洗海水浴，旅馆依然人满为患，堤坝上依然挤满了散步和谈笑的消夏游客。但第一次有了新现象，人们突然看到附近有比利时士兵，而他们以往绝不会踏上海滩。狗拉的小车上面载着机枪──这是比利时军队的特色。


  那时我和几个比利时朋友坐在咖啡馆里，一个是年轻的画家，一个是诗人克罗莫林克[image: note]。我们在詹姆斯·恩索尔[image: note]家里度过下午，他是比利时最伟大的现代画家，也是一位非常奇特和内向的隐士，为自己给军队写的一些低劣的小型波尔卡和华尔兹感到非常自豪，胜过他那些富于幻想与闪烁色彩的油画。他给我们看了他的作品，其实他不愿意展示，因为他心里有种古怪的想法，希望我们能买下他的一张画。朋友们笑着告诉我，他的美梦实际上是高价卖出自己的画作，又能把画留在自己手里，因为他对金钱和自己的每一幅作品都怀着同样强烈的占有欲。每次他卖掉一幅作品，都会难过好几天。这位吝啬的天才脑子里那些古怪的念头使我们觉得有趣。正在这时，有一队士兵带着狗拉的机枪从我们身边经过，我们中间有一位站起来抚摸了一下那条狗，站在队伍旁边的军官非常生气，害怕我们的爱抚可能会侮辱到这只军犬的尊严。“这种愚蠢的行军是为了什么呢？”我们中间有一个人低语道。但另一个人非常激动地回答说：“但必须采取防御措施。也就是说，如果德国想要入侵我们。”“不可能！”我怀着真诚的信念说道，因为在旧日的世界里，人们还相信条约具有神圣的性质。“如果出了什么事，就算法国和德国互相打得都要亡国灭种了，你们比利时也会安然无恙！”但我们中间那位悲观主义者却不相信。如果比利时已经采取了这样的措施，他说，那么肯定是有道理的。几年前人们就听到风言风语，说德国总参谋部在制订秘密计划，如果要进攻法国，就罔顾一切神圣的条约先打进比利时。但我同样不信。我觉得既然有成千上万的德国人轻松愉快地来到这个中立的小国度假，那么在边境集结军队就是荒谬的。“一派胡言！”我说，“如果德国打进了比利时，你们就把我挂在这根灯柱上！”今天我得感谢我的朋友们后来没有把我的话当真。


  之后就是七月最后几天危机四伏的日子，每个小时都传来自相矛盾的消息，威廉皇帝给沙皇发电报，沙皇给威廉皇帝发电报，奥地利向塞尔维亚宣战，饶勒斯被暗杀。人们察觉到事态变得严峻了。一阵惊恐的冷风突然吹到了海滩上，将海滩清扫一空。上千人离开旅馆，冲上火车，就连最相信旧日规则的人们现在也开始加紧收拾行李。我也做了安全措施，一听到奥地利对塞尔维亚宣战的消息，我就给自己订了一张火车票，事实证明我的举动很及时。因为那班从奥斯坦德发车的快车就是比利时开往德国的最后一班车。我们站在车厢走廊里，满心焦躁，坐立不安，每个人都在同别人讲话。没有一个人能做到安安静静地坐着或者在一旁看书，每到一站都有人跳下去打探新的消息，心里充满了秘密的希望，希望能有一只果决的手将失控的命运再拉回来。人们还是一如既往地不相信战争，更不相信在比利时会爆发战争；人们无法相信，是因为人们不愿意相信这么疯狂的笑话。火车渐渐靠近了边境，我们经过了比利时的边境车站维尔维耶。德国的检票员上了车，十分钟后我们就进入了德国领土。


  但在驶向第一个德国车站赫伯索尔的半途，火车突然停在了旷野中。我们挤到走廊的窗前。发生了什么？这时我在昏暗的光中看到一列火车正往与我们相反的方向驶去，开敞式的车厢上罩着帆布，我在下面清清楚楚地看出了大炮那咄咄逼人的形状。我心头一紧，那一定是德国进军之前的准备。但也许，我安慰自己，那只是防御措施，只是以发动战争作为威胁，而不是真的要发动战争。危险时刻的一线希望依然巨大。终于传来了“可自由通行”的信号，火车继续呼啸着，开进赫伯索尔站。我一步跳下踏板，想买份报纸看看新闻，但车站已经被军队占领。我想走进候车室，却有一位工作人员站在已经上锁的门前，他胡须雪白，面容严峻：候车室不允许任何人进入。但我已经听到了小心地拉着帘幕的玻璃门口刺刀的叮当作响，还有将刺刀放到地上的响亮的敲击声。毫无疑问，可怕的事情已经发生了，德国正在罔顾所有的国际法进攻比利时。我颤抖着回到火车上，继续乘车回到奥地利。现在已经不需要怀疑了：我正在驶向战争。


  第二天早晨就到了奥地利！所有车站都张贴着动员全民参战的告示。火车上载满了刚刚入伍的新兵，飘扬着旗帜。音乐震耳欲聋，我发现整个维也纳都陷入了疯狂。无论是人民还是政府，原本无人想要战争，它最初是外交官们玩弄手段和虚张声势的结果，现在却违背他们的意愿从他们笨拙的手中弄假成真，人们面对战争的惊慌已经突然转变为对战争的热情。街头组织起许多队列，突然四处都飘扬着旗帜、袖章和音乐，年轻的新兵以胜利的姿态进军，他们的表情非常明朗，因为人们都在为他们欢呼，而他们平时只是一些小人物，没有人会尊敬他们、为他们庆贺。


  说实话，我必须承认，战争爆发初期的情绪里确实有某种宏大的、吸引人的甚至是有魅力的因素，很难抵制这种诱惑。尽管我仇恨战争，厌恶战争，但我依然不会在我一生的回忆录中忽略战争最初的几天：成千上万的人从来没有过这样的感觉，他们比在和平时代的感觉更好，感觉彼此相属。一座有二百万人口的城市，一个几乎有五千万人口的国家在这一刻觉得自己就是世界的历史，经历了一个再也无法复现的瞬间，每一个人都受到了召唤，要将微不足道的那个自我融入火热的人民群众，将所有的私欲进行提纯。所有地位、语言、阶级和宗教的区别在这一瞬间，都被这种汹涌的兄弟之情淹没了。陌生人在街道上交谈，几年以来都互相回避的人们彼此握手，到处都是精神焕发的面孔。每个人都经历了自我的升华，不再是之前那个孤立的人，而是融入了人民群众，每个人都是一个民族，而他的人格，他以前就默默无闻的人格因此拥有了一个意义。小小的邮局员工以前从早到晚给信件分类，永远在不断地分类，从星期一到星期六都没有休息；还有抄写员和鞋匠，他们突然都看到了自己的人生中还有另一种具有浪漫色彩的可能性：他也有可能成为英雄，女人们已经开始祝贺每个穿上军装的人，留在后方的人已经预先使用了“英雄”这个浪漫的称呼。人们发现有一种陌生的力量使他们从日常生活中得以飞升；在最初的狂热时分，就连母亲的忧伤、妻子的惧怕都羞于表现出来，尽管这些都是最为自然的情感。也许在这阵迷醉之中，仍有一种更深刻、更隐秘的力量在运作。那道袭向人类的巨浪是如此暴力，如此突然，将人类黑暗的、潜意识里的原始欲望和本能都冲到表面之上，泛出浪沫──弗洛伊德非常深刻地将其称为“对文化的厌恶”，它要求打破资产阶级的所有法律与规章，宣泄出古老的嗜血本能。也许这些黑暗的力量也对这次疯狂的陶醉做出了贡献，一切都混杂在一起，牺牲精神与酒精、冒险欲与纯洁的信仰、旗帜与爱国口号的古老魔力──这种数百万人诡异的迷醉状态几乎无法用语言描绘，在一瞬间为我们时代最重大的罪行提供了疯狂的、几乎是迷人的推动力。


  今天只见证过第二次世界大战爆发的这一代人也许会自问：为什么我们没有经历过这些？为什么一九三九年的大众不再像一九一四年那样群情激愤？为什么他们只是认真、坚决、沉默且听天由命地服从了召唤？难道我们现在的战争，这场为了理想的战争不比一场仅仅关于边界与殖民地的战争更神圣、更崇高？


  答案很简单：因为我们一九三九年的世界不再像一九一四年的世界那样，怀有那么多天真而幼稚的信仰了。那时的人民依然毫不怀疑地相信权威；在奥地利，没有人敢怀疑备受尊敬的老皇帝弗朗茨·约瑟夫会在八十四岁的时候号召人民参加一场不是特别必要的战斗，没有人敢相信如果没有邪恶、狡猾、罪恶的敌人威胁到帝国的和平，他会要求人们做出流血的牺牲。德国人都能读到他们的皇帝写给沙皇的电报，他在电报中声称为和平而奋斗。普通人依然对“上级”、部长和外交官，对他们的洞察力和诚实人格怀着极大的尊敬。如果战争打了起来，那就违背了政治家自己的意愿；那不是他们的错，全国上下也没有任何人犯错。所以发动战争的罪犯肯定是在其他国家；人们拿起武器只是为了自卫，使和平的奥地利与德国政府免受阴险狡诈的敌人毫无道理的“入侵”。但在一九三九年，这种对政客诚实人格的虔信，就连对本国政府能力的信任都已经消失。人们在痛苦地见证了外交人士在凡尔赛[image: note]怎样背叛了长期和平的可能性之后，就一直鄙夷外交界；人们清清楚楚地记得这些人许诺裁军、拒绝秘密外交，却还是无耻地欺骗了他们。从根本上讲，一九三九年的人们不尊敬任何一位政治家，没有人会将自己的命运信任地托付给他们。在法国，最卑微的修路工人也嘲笑达拉第[image: note]；在英国，自《慕尼黑协定》[image: note]──“我们一代人的和平！”──签订以来，人们就再也不信任首相的睿智判断了；在意大利，在德国，民众惊恐地望着墨索里尼和希特勒：他们又要将我们推向何方啊？当然，人们无法反抗，这件事关乎祖国：于是士兵们拿起武器，女人们放开自己的孩子，但曾经存在的不可动摇的信仰消失了，人们不再认为牺牲是必不可少的。人们依然顺从，但不再欢呼；人们依然走上前线，但不再梦想成为英雄；人民大众和每个独立的个人都已经感到，他们只是愚蠢的俗世政治的受害者，是难以理解且满怀恶意的命运强力的牺牲品。


  那么，在几乎半个世纪的和平后，一九一四年的广大民众对战争又了解多少？他们不熟悉战争，几乎没有怎么设想过战争。战争成为传奇，遥远的距离使战争变得充满英雄主义和浪漫色彩。他们每次都只是在教科书的视角里和画廊里的画面中见到的战争：英勇的骑兵穿着闪耀的盔甲，致命的子弹总是正中敌人心脏，整个战争过程中都回响着凯旋的乐曲──“过圣诞节的时候我们就回家了。”一九一四年八月，新兵们对他们的母亲微笑着喊道。无论是在乡下，还是在城里，还有谁记得“真正的”战争是什么样子？至多有几个白发老人，曾在一八六六年同普鲁士作战过，但这一次普鲁士是盟友，而那也只是一场速战速决、不算血腥的遥远战争，整场战争也不过三个星期，没造成多少伤亡双方就喘过气来，战争就结束了！那会是一次短暂的浪漫郊游，一场属于男性的疯狂冒险──这就是一九一四年的战争在普通人脑海里的形象，年轻人甚至会怀着真诚的担心，害怕错过他们一生中一件奇妙的大事，因此他们冲向旗帜，在开往战场的火车上欢呼和歌唱，整个帝国的血管里都沸腾着疯狂而烧热的鲜红热血。但一九三九年的这一代人已经了解了战争，他们不再抱有幻想。他们知道战争不浪漫，反而是野蛮的。他们知道战争会持续一年又一年，荒废许多不可赎回的华年。他们知道事实不是挂着橡树叶片[image: note]与彩色绶带向着敌人冲锋，而是一连几个星期干渴异常地躲在战壕和营房里，身上生了虱子，是还没有看到敌人就被远方的炮弹击碎、致残。他们之前已经在报纸上和电影里看到了这种魔鬼般的、以全新技术武装的毁灭艺术；他们知道巨大的坦克会碾碎沿路的伤员，飞机会炸碎躺在床上的女人和孩子；他们知道一九三九年的世界大战因为非人的机械，将比之前所有的人类战争卑鄙、残暴和反人类几千倍。在一九三九年的这代人中间，没有一个还会再相信存在那种上帝所希望的正义之战，比这还糟的是，没有一个还会再相信靠战争取得的和平还有什么正义性与持久性。因为人们对上一次战争带来的全部幻灭还记忆犹新：贫困取代了富庶，痛苦取代了满足，还有饥荒、货币贬值、暴乱、公民自由的丧失、国家的奴役、令人紧张的不安全感还有每个人与每个人之间的不信任。


  区别就在这里。一九三九年的战争有一种精神意义，关乎自由，关乎维护一种道德财产，关乎为了一种意义而奋战，这能使人们变得坚强，变得坚定。一九一四年的战争却与之相反，对真相一无所知，服务于一种妄想，一个对某种更美好、更公正与更和平的世界的梦想。人们之所以感到幸福，不是因为知识，只是因为妄想。因此，人们走上战场，那时候的牺牲品怀着陶醉，欢呼着奔向血战，头盔上戴着鲜花和橡树叶片编成的花环，街道上人声吵闹，灯火闪耀，就像是在某个节日里。


  我之所以没有陷入这种突如其来的爱国主义迷醉，绝对不是因为我特别清醒，或者是有特别透彻的洞察力，而是要感谢我之前的生活方式。两天前我还在“敌国”，因此我非常坚信，比利时的广大民众就像我们自己的人民一样生性热爱和平，根本不知道发生了什么。还有就是我在世界主义的氛围中生活了太久，做不到在一夜之间突然对一个国家产生憎恨，因为它就像我的祖国一样属于我的世界。多年来我一直不信任政治，在刚刚过去的几年里，我经常与我的法国和意大利朋友谈到一场如此荒谬的战争爆发的可能性。因此，我在某种程度上具有了爱国热情的抗体，在最初的时刻就扛住了这场烧热的侵袭，我依然坚信欧洲走向统一是必然的趋势，不会因为愚蠢的外交官和残暴的军火商挑唆起来的手足相残而受到撼动。


  因此，我在最初的时刻就承诺要在内心做一位世界公民；因为要找到一位国家公民的正确立场是很难的。尽管我只有三十二岁，却暂时不必服役，因为每一次征兵检查我都不合格，这让我感到发自内心的愉快。首先，我节省下来浪费在这些愚蠢事务上面的一年时间，此外，我认为在二十世纪练习掌握杀人的工具是一种时代性的犯罪。对于我这种怀有和平信念的人，正确的态度应该是宣布我要在战争中“出于良知拒服兵役”[image: note]，这在奥地利（在英国就正相反）可想而知会受到最严厉的惩罚，只有有着真正属于殉道者的坚定灵魂才敢这么做。但我──我不羞于公开承认我的缺陷──我的天性里没有英雄气概。在所有危险的场合，我会采取的态度永远是躲避，我确实应当受到不够果决的指责，还不仅仅是在这一次，人们也经常这样指责一位我尊敬的几百年前的大师：鹿特丹的伊拉斯谟。另一方面，一个相对来说还算年轻的人要从隐藏的角落被赶出来，等待被抛到一个毫无归属感的地方，那是多么令人无法忍受的事情啊！所以我四处寻找职位，希望我可以默默地做点什么工作，却不需要表现得歇斯底里，当时我有一位朋友是个在军事档案馆工作的高级军官，他将我安置到了那里。我就有了图书馆里的事务要做，我的语言知识可以派上用场，也可以对某些官方通告的语言加以美化──这当然不是什么光荣的职位，我很愿意承认这一点，但似乎很适合我，至少不用拿着刺刀戳穿某个俄国农夫的腹部。无论如何，我决定在这项并不疲累的工作之余，利用其他时间去做我认为在战争期间最重要的工作：促进未来的和解。


  比官方地位更难得到证实的是我在自己好友圈子里的地位。我们大多数诗人都没有受过欧洲整体文化的熏陶，几乎一直生活在德语区，觉得自己能做到的最好的工作就是煽动起大众的热情，用充满诗意的号召或符合科学的意识形态来支撑所谓的战争之美。几乎所有的德语诗人，这其中为首的是霍普特曼与戴默尔，都觉得自己有义务像日耳曼时代的吟游诗人一样，用谣曲和咒语鼓励战士们不惜死战。这一类诗歌像令人震惊的暴雨降落，押着战争与胜利、困境与死亡的韵脚。作家们庄严发誓不再与法国人来往，不再和英国人进行文化合作，还不仅仅如此，他们在一夜之间就否认了世界上存在英国文化和法国文化这种东西。与德国人民、德国艺术和德国风格相比，这一切都是微不足道、毫无价值的。那些学者尤其令人气恼。哲学家们突然失去了所有的智慧，竟然把战争解释为“铁的洗礼”，认为战争有利于振作起各民族的力量。医生们也站在他们这边，对自己制造假肢的技术赞不绝口，你听了都想锯掉一条腿，换上这种更有利于健康的人造假肢。所有教派的神父都不甘落后，融入这场大合唱之中；有时候我觉得我听到的是一群疯子的咆哮，但这同一批人就在一个星期、一个月前还因为他们的理智、创造力与人道的观点引来我们的赞叹。


  但这种疯狂中最令人震惊的因素在于，参与到其中的多数人都是真诚的。他们大多数都年纪太大，或者是身体不适于从军，却真诚地相信他们也有“做出贡献”的责任。他们过去创造的作品都要归功于这门语言与这些人民，因此，他们想通过语言为人民服务，让人民听到想听到的东西：在这场战争中，正义完全在自己这一方，不义完全在另外一方，德国终将获胜，敌人终将谦卑地臣服于德国──他们完全没有意识到，这样做就是背叛了诗人真正的使命，就不再是全人类普遍人性的保护者与捍卫者。当最初的激动狂潮平息以后，有些人显然是很早就在自己亲口说出的话语里尝到了令人作呕的味道。但在最初的几个月里，大多数人吹嘘的都是哪一方叫嚷得最为疯狂，人们就在这样野蛮的对唱中来回歌唱、叫喊。


  在这场真诚却又荒谬的陶醉过程中，我认为最典型和最令人震惊的就是恩斯特·利骚[image: note]的事例。我和他很熟。他写的诗短小、紧凑而坚决，他是你所能想到的最善良的人。我至今记得他第一次来我家的时候，我不得不咬着嘴唇才没有笑出来。我不由自主地按照他那铿锵的德语诗的风格，将他想象成一位又高又瘦、骨节突出的年轻人，这样才符合他那种极致的精练感觉。然而走进我房间的却是一位摇摇晃晃的胖子，胖得像一只木桶，面容和善，下巴堆成了四层，个头也矮，全身迸发着激情与自信，说起话来吞吞吐吐，毫不掩饰对自己诗歌的喜爱，不断引用着自己的诗句。他尽管可笑，还是会赢得人们的喜爱，因为他非常热情、友善和真诚，对艺术怀着魔鬼才有的献身精神。


  他出生于一个富有的德国家庭，在柏林读的弗里德里希-威廉中学，也许是我认识的最普鲁士化或者说最被普鲁士化的犹太人。他一门外语也不会讲，从未离开过德国。德国就是他的世界，越是德国化的东西他就越有兴趣。约克[image: note]、马丁·路德和施泰因[image: note]是他心目中的英雄，德国自由战争[image: note]是他最喜欢的主题，巴赫是他的音乐之神；尽管他的手指又小又短，又粗又肿，弹起巴赫的乐曲却非常优美。没有人比他更了解德语抒情诗歌，没有人比他更热爱德语，更痴迷于德语──就像许多刚刚使自己的家庭跻身德国文化圈的犹太人一样，他比最虔诚的德国人还要虔信德国。


  战争爆发的时候，他属于第一批冲进军营志愿报名的人。我可以想象出当这个胖乎乎的圆球气喘吁吁地爬上楼梯的时候，那些上士和列兵会怎样嘲笑他。他们立刻把他打发走了。利骚很失望；但他也想像其他人一样为德国服务，至少可以写一首诗。他觉得德国报纸和德国战报传达的就是最确凿的真相，觉得他的国家受到了侵略，就像威廉街[image: note]上的剧院上演的那样，最可怕的罪犯就是背信弃义的英国外交大臣格雷子爵[image: note]。他认为英国是反对德国的罪魁祸首，并在《憎恨英国》这首诗中表达出了这种感受──我现在手头找不到这首诗──以铿锵、紧凑且令人印象深刻的诗句将对英国的仇恨抬高成了一句永恒的誓言，并表示永远不原谅英国的“罪行”。这很快就以灾难性的后果向人们指出，制造仇恨是多么容易的事情（矮小肥胖、头昏脑涨的犹太人利骚率先给希特勒提供了榜样）。这首诗就像炸弹掉进了军火库。在德国，也许从来没有一首诗歌能像这首臭名昭著的《憎恨英国》这么快速地传唱开来，就连《保卫莱茵河》也不如它。皇帝为此感到振奋，授予利骚一枚红鹰勋章[image: note]。这首诗被刊登在所有的报纸上，老师们在学校里读给孩子们，军官们走上前线朗诵给士兵，直到每个人都能背诵这篇仇恨的经文。但这还不够。这首小诗被配上音乐，改编成合唱，在剧院里表演；七千万德国人中间很快就找不出一个不能从头到尾地背诵这首《憎恨英国》的人了，很快──当然没有这么狂热──全世界都认识了作者。恩斯特·利骚在一夜之间获得了诗人在这场战争中能得到的最高的荣誉──当然，这种荣誉在后来就像内萨斯的衬衣[image: note]一样在他身上燃烧。因为战争刚刚结束，商人就想恢复贸易，政治家也为和解做出了真诚的努力，人们想方设法否定那首宣布永远与英国为敌的诗歌。为了推卸自己的责任，人们谴责可怜的“仇恨的利骚”，认为他是那场疯狂的、歇斯底里的仇恨中唯一的罪魁祸首，而事实上，一九一四年的每个人都与今天的自己是两副面孔。一九一九年，所有人显然都抛下了他，但这些人在一九一四年还在赞美他。报纸不再刊登他的诗作；每当他出现在同行中间，都会引发尴尬的沉默。这个被遗弃的人后来被希特勒赶出德国[image: note]，赶出他全心热爱的那片土地，然后默默无闻地死去，他是那首诗可悲的牺牲品，这首诗把他抬得这么高傲，只是为了将他狠狠地摔碎。


  他们所有人就都像利骚一样。我不否认，当时那些诗人、教授和突然出现的爱国者都是真诚的，也真的想要做点什么。但很快就可以看出，他们对战争的赞颂与对仇恨的放纵造成了多么可怕的灾祸。所有参战国的人民在一九一四年已经处于亢奋状态；最恶毒的谣言立刻就会变成真相，最荒谬的诽谤立刻就有人相信。德国有几十个人发誓说在战争爆发前亲眼看到满载黄金的汽车从法国驶向俄国；挖眼睛和剁手指的童话在开战三四天后就挤满了报纸。这些无知的人啊，他们不知道这些谎言传播的是什么，指责敌军所有可以想象到的残忍行为也是一种战略，就像炸药和飞机一样，而且每次战争刚开始的时候都会定期出现在报刊上。战争无法与理性和正义感相协调。战争需要的是激动状态，是对本国事业的热情与对敌人的仇恨。


  人类的天性已经证明，无论是以个体的人还是以民族为单位，强烈的感情都不可能无穷无尽地延续下去，军事组织很清楚这一点，因此他们需要人为的煽动，需要持续的“兴奋剂”[image: note]，而煽动的工作应由──无论是否出于良心，无论是真诚的还是假装例行公事──知识分子来完成，也就是诗人、作家和记者。他们敲打出仇恨的鼓点，敲打得非常用力，直到每个自由的人耳边都在鸣响，心脏都在颤抖。在德国、法国、意大利、俄国和比利时，几乎所有人都顺从地做着“战争宣传”，鼓动起人民群众对战争的疯狂与仇恨，而不是教他们反抗战争。


  后果非常惨重。由于此前的政治宣传并未在和平时期被彻底用滥，那个时候，尽管人们经历了无数次的失望，仍然相信一切印刷出来的东西都是真实的。最初几天那种纯洁美丽、充满牺牲精神的热情就这样渐渐变成了最卑劣、最愚蠢的感情的狂欢。在法国和英国，在维也纳和柏林，在显然更为方便的环路上和腓特烈大街上，人们都在“战斗”。店铺门上的法语和英语招牌名必须抹掉，甚至一座名叫“天使少女”的修道院不得不改名，因为人们感到激愤，却根本不清楚这里的“englisch”[image: note]意思是天使而不是盎格鲁-撒克逊人。淳朴的生意人在信封上粘上或印上“上帝惩罚英国”的字样，社交界的女士们发誓（还给报纸写了一封信）一辈子都不再讲一句法语。德语区的舞台禁演了莎士比亚的戏剧，法国和英国的音乐厅禁演了莫扎特和瓦格纳的歌剧；德国教授宣称但丁是日耳曼人，法国教授反过来说贝多芬是比利时人；人们就像搬运粮食和矿产一样，毫无顾忌地将敌国的精神文化财富直接征用。这些国家已经有成千上万热爱和平的公民每天在前线互相残杀，这还不够，人们还要在后方互相辱骂，攻击敌国那些已经去世的伟人，而他们已经在坟墓里默默地躺了数百年。精神上的迷乱变得越来越荒谬。一个每天站在炉灶前面的厨娘，从来没有离开过自己的城市，中学毕业以后就没打开过地图册，却相信奥地利不能失去“桑夏克”（那是波斯尼亚的一个小小边区）。马车夫在街上争论法国应该做出多少战争赔偿，是五百亿还是一千亿，而他们连十亿有多少都不清楚。没有一个城市、没有一个团体不被这种可怕的、歇斯底里的仇恨征服。传教士在祭坛上说教；社会民主党人一个月前还声称军国主义是最大的罪行，现在却比别人还要吵闹，以免被威廉皇帝视为“目无祖国的群体”。这场战争降临到了无知的一代人身上，而正是各国人民对祖国事业完全正义的天真信念成了最大的危险。


  在一九一四年战争开始的最初几个星期里，你没有办法和别人进行理性的对话。最善良的和平主义者也像喝醉了一样。有些朋友我以前一直以为是坚定的个人主义者，甚至是精神上的无政府主义者，却都在一夜之间变成了狂热的爱国者，又从爱国者变成了贪得无厌的吞并主义者。每次谈话都以愚蠢的辞藻结束，比如“不能恨的人也不能真正去爱”，或是陷入粗暴的猜疑。有些朋友，我多年以来从没有和他们吵过架，却非常粗暴地指责我不配做奥地利人，我应该滚去法国或比利时。是的，他们甚至谨慎地暗示我，他们本应该让当局知道我所持的观点，诸如“这场战争是犯罪”，因为“持失败主义论者”──这个漂亮的词语刚刚在法国发明出来──是对祖国最严重的犯罪。


  我只有一种选择：退回到自己的内心，在其他人头脑发热、喧闹不堪的时候保持沉默。这并不容易。因为即使是流亡生活──这种生活我也已经非常熟悉了──也不比孤独地生活在祖国更悲惨。我疏远了我所有维也纳的老朋友，现在也不是寻找新朋友的时候。只有和莱纳·马利亚·里尔克有时候还能进行一些充满亲密、互相理解的谈话。他和我一样，成功进入了我们冷僻的军事档案馆，因为他根本不可能成为一位军人，他的神经太纤弱了，肮脏、臭气和噪声都可以激发他真正的生理性反胃。有一天我的门被敲响了，一位军人有些怯懦地站在门前。我立刻就惊呆了：里尔克──穿着军装的莱纳·马利亚·里尔克！他整个人显露出一种感人的笨拙，窄衣领挤着颈部，因为必须向每一位穿着长靴子的军官敬礼而显得心神不宁。他那种神奇的、追求完美的强迫症要求他也以典范的方式认真完成最微不足道的规则制度，因此他总是处于持续的惊慌状态。“我在军校里就讨厌军装[image: note]，”他用那种轻轻的声音对我说，“我以为我会永远逃脱这身军装。现在又来了，我都快四十岁了！”幸运的是有人伸出援手保护他，很快他就因为一次特意安排的体检得以免服兵役。他又来了一次，来和我道别──已经换上了便服──走进我的房间，几乎像是飘进来的那么轻巧（他走起路还是原来的样子，轻巧得难以形容）。他还想要感谢我试图通过罗曼·罗兰帮忙，挽救他在巴黎被没收的藏书。这是他第一次看起来不再年轻，好像是仅仅想到那些恐怖的事情就能够使他精疲力竭。“我要去国外，”他说，“如果我能去国外就好了！战争永远是监牢。”然后他就走了。我又独自一人了。


  几星期后，为了躲避这种危险的群体癔症，我搬到了乡下，为了在战争中开始我个人的战斗：与掀起了群众狂热的对理性的背叛做斗争。


  


  

    

      	

        [1] 比德迈尔风格指德国、奥地利等国的新古典主义设计风格，十八世纪末到十九世纪上半叶盛行于德语国家，主要体现了中产阶级价值观的简朴、亲切、随意、务实的文化潮流与艺术风尚。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 伯多禄和保禄是耶稣十二门徒中重要的两位，在历史上的这一天被罗马皇帝尼禄杀害。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 德米特里·谢尔盖耶维奇·梅列日科夫斯基（Мережковский Дмитрий Сергеевич，1865-1941），俄国最有影响的作家、诗人、小说家、批评家和思想家之一，他的《论现代俄国文学衰落的原因及新流派》成为俄国现代主义的重要里程碑。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 鲁道夫·弗朗茨·卡尔·约瑟夫皇储（Rudolf Franz Karl Josef，1858-1889）是奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世与茜茜公主的独生子，一出生即为奥匈帝国的继承人。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 卡尔大公指斐迪南大公的弟弟卡尔，因为在弗朗茨·约瑟夫二世不知情的情况下与一位平民女子缔结婚约，在当时已经被逐出奥地利境内，在弗朗茨·约瑟夫二世去世后继承帝位，并于第一次世界大战后被迫退位，成了奥匈帝国最后一位皇帝。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 斐迪南大公的妻子索菲出身于波希米亚贵族，祖上曾经非常显赫，但到索菲父亲一代已经没落。因为家贫，索菲曾被送入宫中担任宫廷侍女，因此被认为只是“皇室的仆人”。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 即后来的茜茜公主，她于一八九八年在瑞士的日内瓦遭到意大利无政府主义者路易吉·卢切尼的暗杀，并因此去世。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 费尔南德·克罗莫林克（Fernand Crommelynck，1886-1970），比利时作家，有多部作品被改编为电影，例如《地狱巡逻队》《皇帝的吻》等。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 詹姆斯·恩索尔（James Ensor，1860-1949），比利时画家、图形艺术家，因为一生没有离开故乡、不与其他画家来往而形成了非常独特的风格，作品充满了色彩强烈、形象诡异的面具人物，后来影响了许多表现主义和超现实主义的画家，代表作有《面具》《面对死亡的面具》《面具恋人的惊愕》等，其中最为著名的是《一八八九年基督进入布鲁塞尔》。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 《凡尔赛和约》全称《协约国和参战各国对德和约》，签署于一九一九年，是第一次世界大战后战胜国对战败国的和约，其主要目的是削弱德国的势力，重新分配帝国主义国家之间的新秩序，但这被认为只是暂时调和了战胜国的矛盾，实际上孕育了国家间的新冲突。法国将军斐迪南·福煦在和约签订后愤怒地说“这不是和平，这是二十年的休战”，后来果然一语中的，一九三九年，德国进攻波兰。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 爱德华·达拉第（édouard Daladier，1884-1970），法国政治家，一九三三年一月到十月代表激进社会党出任法国总理。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 《慕尼黑协定》全称《关于捷克斯洛伐克割让苏台德领土给德国的协定》，是一九三八年由英国、法国、纳粹德国、意大利四国首脑张伯伦、达拉第、希特勒和墨索里尼在慕尼黑会议上签订的条约，英、法两国为避免战争爆发，牺牲捷克斯洛伐克的利益，将苏台德区割让给纳粹德国。张伯伦在协议签订后曾扬言此协定带来了“我们一代人的和平”，受到了群众和媒体的嘲笑。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 在欧洲传统文化中，橡树叶象征荣耀、力量和不屈不挠，是古代战争中英勇的象征。在一九四〇年，战争没有如预期结束，需要推出更高阶的勋章来奖励越来越多的战争英雄，于是希特勒在原本的骑士铁十字勋章上方加附一枚银质橡树叶徽记，代表更高一级勋阶。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 恩斯特·利骚（Ernst Lissauer，1882-1937），德国犹太裔诗人、剧作家。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 约克指普鲁士陆军元帅路德维格·约克·冯·瓦滕堡（Ludwig Yorck von Wartenburg，1759-1830），他的姓氏是约克，瓦滕堡是一种战斗荣誉，作为荣誉称号附加在姓氏之后。在第六次反法同盟战争期间，他帮助普鲁士王国从和法国结盟转变为和俄罗斯结盟。贝多芬的《约克进行曲》就是以他的名字命名的。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 施泰因指海因里希·弗里德里希·卡尔·冯·施泰因帝国男爵（Heinrich Friedrich Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein，1757-1831），普鲁士王国民族主义和民主主义政治家、改革者。他和卡尔·奥古斯特·冯·哈登贝格先后进行了改革，挽救了即将灭亡的普鲁士王国，主要功绩为主持开凿鲁尔区运河和全面废除普鲁士农奴制。



      


    


  

  

    

      	

        [20] “德国自由战争”指德国启蒙运动到狂飙突进运动时期的重要作家和诗人克洛普施托克创作的政治诗的主题，原意是抗议普奥联军干涉法国革命，后被用来歌颂德意志自古以来的英雄精神。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 威廉街位于柏林市中心，是普鲁士许多政府机构的所在地，直到一九四五年都是“政府机构”的代名词。



      


    


  

  

    

      	

        [22] 爱德华·格雷子爵一世（Edward Grey，1st Viscount Grey of Falodon，1862-1933），英国政治家，曾于一九〇五年至一九一六年间任英国外交大臣，是历史上未间断任此职时间最长者。第一次世界大战爆发时他曾评论说：“灯光正在整个欧洲熄灭；我们有生之年将不会看到它重新点燃。”



      


    


  

  

    

      	

        [23] 红鹰勋章是普鲁士设立的勋章，一八一〇年设立，一九一八年随着德国君主制废除而停止。它是为表彰普鲁士骑士精神而设立的一个勋章，主要是授予在战斗中英勇作战的军人与优秀军事领导人，但与普鲁士的大多数勋章一样，文官与平民一样有资格获得。



      


    


  

  

    

      	

        [24] 内萨斯是希腊神话故事中的半人马兽，在被赫拉克勒斯射杀死去前，向赫拉克勒斯的妻子谎称自己的血可以使变心的男人回心转意，赫拉克勒斯向他人求婚，赫拉克勒斯的妻子就给了赫拉克勒斯一件沾有内萨斯的毒血的衬衣，导致赫拉克勒斯中毒死去。后被用来比喻带来灾难的礼物。



      


    


  

  

    

      	

        [25] 事实上利骚并没有被驱逐出境，而是因为已经得不到德国文学界的认可，在一九二四年主动移居维也纳。



      


    


  

  

    

      	

        [26] 原文为英语。



      


    


  

  

    

      	

        [27] “englisch”在德语中最重要的义项是“英国的、英语的、英国人的”，来自名词英国“England”；但次要的义项也指“与天使有关的”，来自“天使”的德语单词“Engel”。



      


    


  

  

    

      	

        [28] 里尔克年少时曾被崇拜武力的父亲送入初等军校学习，度过了非常痛苦的三年，并在那里开始了最初的写作尝试。进入高级军校后，里尔克借病退学，先后转入商业学校与文理高中学习。



      


    


  



  



  为精神上的兄弟情谊而斗争


  隐居生活对我几乎没有帮助，气氛依然压抑。因此，我意识到对待这些愤怒辱骂的对手，仅仅保持无所作为的被动态度是不够的。我毕竟是个作家，可以靠文字说话，因此有责任在审查时代尽可能将自己的信念表达出来。我进行了尝试。我写了一篇题为《致外国朋友们》的文章，这篇文章非常直接和坚决地拒绝了其他作家的仇恨制造，向所有外国的朋友们做出承诺，就算现在无法取得联系，我依然会对他们保持忠诚，只要有了重建欧洲文化的机会，我就愿意与他们合作。我把这篇文章寄给了读者最多的德国报纸《柏林日报》。令我惊讶的是，《柏林日报》毫不犹豫地刊登了未经删改的文章。只有一句话──“无论胜利属于谁”──没有通过审查，因为即使表现出对德国在这场世界大战中的必然胜利存有最轻微的怀疑，在当时都是不允许的。但就算删掉了这句话，这篇文章还是招来了几封爱国主义者的愤怒信件，他们不理解在这样的时刻，还怎么能与邪恶的敌人保持友谊。我并没有很在意。我一生中都从未要求别人信奉我的信念。我认为能在他们看得见的地方将我的信念讲给他们，这就足够了。


  两星期后，就在我几乎已经忘了那篇文章的时候，我收到一封贴着瑞士邮票、盖着审查通过印章的信，我靠那熟悉的笔迹已经认出它来自罗曼·罗兰。他一定读到了我的文章，因为他写道：“不，我永远不离弃我的朋友们。”[image: note]我立刻明白了，这几行字是尝试一下在战争期间是否有可能与一位奥地利朋友取得通信联系。我立刻回了信。此后我们定期通信，我们的通信持续了二十五年，直到第二场战争──比第一场更残酷──切断了国家之间的任何联系。


  收到这封信是我一生中最幸福的时刻之一：它就像一只白鸽，从咆哮、跺脚、吵闹的兽性方舟中飞了出来。我不再感到孤独，而是终于又和与我有着相同思考的人联系在了一起。罗曼·罗兰那出众的强大灵魂也使我变得坚强。因为我知道在边界那边，罗曼·罗兰正奇迹般地守护着自己的人性。他找到了唯一的正道，诗人在这样的时代就应该走这样的道路：不参与毁坏与杀戮，而是──遵循沃尔特·惠特曼的伟大榜样，他在南北战争期间选择做护士──投身于人道主义救援。罗曼·罗兰生活在瑞士，因为健康状况不稳定而免于服兵役，战争爆发的时候他立刻前往日内瓦，报名参加红十字会，日复一日地在拥挤的房间里完成伟大的工作，我后来试图在一篇题为《欧洲之心》的文章里公开向他致谢。在最初几星期的血战之后，所有的联系都被切断；各国的亲属都不知道他们的儿子、他们的兄弟、他们的父亲是否已经阵亡，或者只是失踪，还是被俘，他们不知道该去问谁，因为他们不指望从“敌人”那里得到任何信息。于是红十字会承担起了这项在恐怖与残酷的年代至少可以减轻人们痛苦的任务：建立敌国被俘军人与祖国的信件往来。当然，这个组织尽管几十年来都准备充分，却依然无法处理好涉及数百万人且范围广泛的工作；每一天、每一个小时都需要更多的志愿者，因为每一个被痛苦的等待占据的小时对亲属来说都意味着永久。到一九一四年十二月底，每天收到的信件已经多达三万封，最终有一千二百人挤在日内瓦狭小的拉特美术馆[image: note]里，分拣并回复信件。在这中间，没有狂妄地只顾自己的工作而是和他们一起工作的，就有最富有人道主义精神的作家：罗曼·罗兰。


  但他也没有忘记自己另外的责任，也就是艺术家的责任，他将自己的信念表达出来，同时反对自己国家的举措，甚至是反对整个参与战争的世界。一九一四年的秋天，在多数作家还在高呼着仇恨、互相谩骂攻击的时候，他就已经写出了极具纪念意义的声明《超然于纷争之上》[image: note]，以这篇文章与各个国家之间精神上的仇恨做斗争，要求艺术家就算是在战争中也要表现出正义和人道──这篇文章在当时引起了前所未有的议论，整个文学界的观点被这篇文章分裂了。


  第一次世界大战比起第二次世界大战来，还有一个好处：那时候的言论还有力量。言论还没有被有组织的谎言也就是“宣传”所扼杀，人们依然会倾听那些写出来的文字，他们对文字还抱有期待。但在一九三九年，一位诗人表现得是善良还是邪恶，都没有丝毫影响，直到今天都没有一本书、一本小册子、一篇文章或者一首诗能够打动大众的心，更不用说影响到他们的思想了。一九一四年，一首例如利骚的《憎恨英国》的十四行诗，一份例如《九十三名德国知识分子宣言》[image: note]的愚蠢声明，还有在另一方面，一篇例如罗曼·罗兰的《超然于纷争之上》的八页的文章，一部例如巴比塞[image: note]的《火线》的长篇小说都能成为重大事件。世界的道德良知还没有像今天这么几近干涸；它对所有明显的谎言、每一次对国际法和人道主义的践踏都做出激烈行为的反应，发挥了过去数百年来信念的全部力量。在希特勒将谎言说成不言自明的真相、将反人道主义指定为法律之后，德国攻入中立国比利时这样的违法行为已经不再会受到什么严厉谴责了，但在当时依然会使整个世界感到激愤。卡维尔护士[image: note]被枪决，“卢西塔尼亚号”被鱼雷击沉都引发了普遍的道德愤慨，这对德国来说比输掉战争还可怕。那时法国的诗人们和作家们的发言绝不是毫无影响的，那时候人们的耳朵里和灵魂中还没有充斥着收音机那一刻不停、喋喋不休的电波；与现在正相反，一位著名诗人的自发宣言要比所有政治家公开讲话的影响大上一千倍，因为政治家的发言是出于对当时的战略和政治考虑，说的真话连一半都占不上。在这个意义上，人们相信诗人是最出色的公民，他们的思想最为纯洁，那一代人怀着无穷无尽的虔诚，在心里相信着他们──在之后却非常失望。因为人们也清楚诗人的权威性，军方和政府机构就想尽办法，让一切具有道德和精神威望的人服务于他们的煽动工作：他们应该解释、证明、确认并起誓，一切邪恶与不义都属于另外一方，一切真理都掌握在本国手里。他们没能说服罗曼·罗兰。他看清了自己的任务不在于在已经过分激动的空气中煽动仇恨，与之相反，而是要净化这种仇恨。


  如果今天的人们重读那篇八页的著名文章《超然于纷争之上》，人们有可能不会明白它所造成的广泛影响；如果冷静下来阅读，就会发现罗曼·罗兰在里面陈述的都是非常不言自明的常理。但这些话是在那个全民陷入精神疯狂的时代说出的，我们今天已经无法重建这种氛围了。这篇文章发表的时候，法国的狂热爱国者们尖叫着，好像他们不小心碰到了一块烧红的烙铁。与罗曼·罗兰往来最久的老朋友们一夜之间就开始抵制他；书店也不再敢把《约翰·克里斯朵夫》摆在橱窗里；军事当局需要以仇恨刺激士兵，已经想好了应对他的方法，出版了一本又一本小册子，提出的论点是：“战争期间，祖国失去了人类所有的财富。”[image: note]但一如既往的是，这些叫嚣的声音说明他真的一击中的了。关于知识分子在战争中应当采取什么态度的问题已经难以避免地展开了讨论，每一个个体都不再能够回避这个问题。


  在我的回忆中，我最遗憾的是我和罗曼·罗兰那些年的信件不在我身边；我一想到它们有可能在这场新的战争中被毁或是遗失，就感到某种沉重的责任感。因为我非常喜爱他的作品，我认为人们在日后也许可以将这些最美丽、最具有人道主义精神的信件也收入他的作品里，它们表达了他那伟大的心灵与他那充满热忱的智慧。他以深厚的震撼力与富于同情心的灵魂，以无能为力的愤怒所激发的全部力量，给一位国境之外的朋友也是官方的“敌人”写信，这些信件也许就是那个时代最为深刻的道德文献了，这显然需要巨大的能量，需要忠于自己的观点，仅仅做到这两点就已经意味着过人的勇气了。我们友善的通信很快就形成了结晶，诞生了一个积极的建议：罗曼·罗兰提议，尝试将各国最重要的文化人士邀请到瑞士，举办一次共同的会议，达成一种更有尊严的一致立场，也许还可以怀着理解的精神，向世界发出一份坚定的呼吁。他愿意从瑞士邀请法国等国家的文化界名人，我则应该趁奥地利和德国的作家沦落到官方的仇恨宣传中之前去试探一下他们的态度。那时最重要、最具代表性的德语作家是盖尔哈特·霍普特曼。我怕他因为不好直接拒绝我而勉强同意，所以我给我们共同的朋友瓦尔特·拉特瑙写信，请求他以亲密的态度问一下霍普特曼。拉特瑙拒绝了──我永远也不知道霍普特曼本人到底是否愿意──说这不是建立文化界和平的时候。然后我的尝试就彻底失败了，因为托马斯·曼那时候站在相反的立场上，刚刚在一篇关于腓特烈大帝的文章中采取了德国的官方立场；我知道里尔克赞同我们的立场，但他的原则却是回避任何共同采取的官方行动；戴默尔以前是个社会主义者，现在却怀着幼稚的爱国自豪感，在每一封信上都署名“戴默尔少尉”；我在私下对话中了解到霍夫曼斯特尔和雅各布·瓦瑟尔曼也不愿意参加。所以德语区这边是没多大希望了，罗曼·罗兰在法国遇到的情况也好不了多少。那是在一九一四年和一九一五年，还太早了，战争还远远没有波及生活在后方的人们。我们依然是孤独的。


  我们孤独，却不完全孤独。我们的信件交流还是有了一些收获：我们初步了解到有二三十个人，身处中立国或是参战国，内心都是赞同我们的；我们都关注对方的书籍、文章和小册子，肯定可以取得某种公开的一致观点，然后让他们作为新成员──他们一开始有些犹豫，却因为时代不断增强的重压变得越来越坚强──加入我们。这种并不完全生活在一片荒芜之中的感觉给了我勇气，我写了更多的文章，做出了一些回答和反应，鼓励所有与我们感同身受的人们走出隐蔽的孤立状态，走到光明之中。我一直在给德国和奥地利的几家大报社写稿，因此我的言论有了一个能够起到作用的重要圈子，我根本不惧怕当局原则性的反对，因为我从来不写实际的政治问题。此外，在自由主义精神的影响下，人们非常尊敬文学家，每当我浏览那些被成功送到广大公众面前的文章，我都不得不对奥地利军官的宽宏大量表示尊敬；我在战争期间竟然可以热情赞美和平主义的奠基人贝尔塔·冯·苏特纳，她声称战争就是犯罪中的犯罪；我还在奥地利报纸上详细介绍了巴比塞的小说《火线》。我们当然要使用特别的技巧，才能使我们不合时宜的观点在战争期间传播得更广泛。为了展现战争的残酷与后方人民的漠不关心，自然就有必要在奥地利发表一篇文章，强调《火线》中那位“法国”步兵的苦难，但数百封来自奥地利前线的信件告诉我，我们的步兵也清楚地认识到了自己的命运。或者为了表达我们的信念，我们选择采取表面上的互相攻击。我的一位法国朋友在《法兰西信使报》上反对我的文章《致外国朋友们》，但他在这场论战中将这篇文章全文翻译，幸运地将它悄悄传递到了法国，每个人都能在法国读到它（这就是原本的目的），于是一道道光闪就这样作为信号灯来回闪过。后来有一段小插曲让我明白人们对这样的信号表现出了何等的确信与理解。当意大利在一九一五年五月向前盟友奥地利宣战的时候，我们这里掀起了一波仇恨的浪潮。所有的意大利人都受到了辱骂。这时恰好有一个名叫卡尔·波里奥的年轻意大利人写了一本回忆录，里面描绘了他对歌德的拜访。在这片仇恨的喊叫声中，我写了一篇名为《一个意大利人对歌德的访问》的文章，为了表明意大利文化与我们的文化有着千丝万缕的联系，因为那本书是由贝内代托·克罗齐[image: note]写的序言，我便以此为借口，向克罗齐表示了几句最高程度的致敬。在那个时代，奥地利不允许人们对任何一位异国诗人或学者表现出尊敬，我对一位意大利人的赞美显然是明显的挑衅行为，但他们却容忍我越过了这一界限。克罗齐以前在意大利担任部长[image: note]，后来有一次他告诉我，部里一位不会德语的职员惊慌地跑过来告诉他，在敌国报纸的首页上看到了他（因为他觉得这种提名只能意味着敌意）。克罗齐让他取来《新自由报》，先是感到震惊，然后非常开心，他看到的不是敌意而是尊敬。


  如今的我并不会高估这些孤立的小小的尝试，它们显然对事情的进展毫无影响，但它们却帮助了我们自己还有一些陌生的读者。它们缓解了危险的隔绝状态与灵魂深处的绝望，在二十世纪，一个拥有真正人类情感的人都会有这种感觉──今天，在二十五年后，人们又有了一样的面对强权的无力感，恐怕今天的感觉还要更强烈。我那时候已经很清楚，这些小小的抗议与手段并不能减轻我实际的重担；我慢慢地制订了写一部作品的计划，在其中不但要表现出个人的观点，还要表现出我对时代和人民、对灾难与战争的全部态度。


  为了用综合的文学效果呈现战争，我实际上还缺乏最重要的因素：我没有亲身经历过战争。过去一年里我几乎就坐在办公室里，而“实际的”东西就在看不见的远方进行着，那才是真实，是战争的残忍。我好几次有机会到前线去，那些大报社有三次请我去做随军记者。但任何描述都要遵守与之伴随的责任，将战争正面且爱国的意义呈现出来，而我已经发过誓──我在一九四〇年也信守了这一誓言──绝不写一句赞美战争或是贬低其他国家的话。现在突然有了机会。奥德联军在一九一五年春天击破了塔尔努夫附近的俄国防线，在一次集中攻击后就击破了加利西亚和波兰。军事档案馆想收集奥地利占领区内所有的俄国宣传品与告示原件，在它们被撕下来或毁掉之前收进自己的图书馆。负责档案馆的上校很了解我的搜集能力，问我愿不愿意负责这一工作；我自然立刻就同意了，然后得到了一张通行证，这样就可以不受任何部门管理，不直接从属于任何机构和领导，可以乘坐任何一辆军车赶路，这引发了一系列最为奇特的遭遇：我其实不是军官，只是一个没有军衔的上士，穿着没有肩章的普通制服。每次我出示我的秘密文件的时候，总能唤起人们特别的尊敬，因为前线的军官和普通官员都觉得我是个微服私访的总参谋部的军官，或者是肩负着某种神秘任务。因为我没有去军官食堂用餐，只是自己待在旅店里，我也得到了另外的特权，可以站在巨大的战争机器外面，不需要“引导”就能看到我想要看到的东西。


  搜集宣传品的任务实际上没有给我造成很大困扰。每当我来到一个加利西亚城市，无论是塔尔努夫、德罗格贝齐还是伦贝格，火车站里总站着几个犹太人，也就是所谓的“掮客”，他们的工作就是给别人找到需要的一切；我和其中一位门路甚广、经验丰富的人说，我想要俄国占领时期的宣传和布告。只需要这一句就足够了，那位掮客就像臭鼬一样跑开，将这个任务秘密地传达给几十个小掮客；三个小时后我甚至没有迈出一步，就已经搜集到了全部的材料。这个出色的组织给我省了许多时间，让我可以到处去看看，我也看到了许多东西。我首先看到的是平民所经历的可怕苦难，恐惧的阴影依然笼罩在幸存者的眼睛下面。我看到了聚居区里犹太人的生活中存在着我从未设想过的苦难，他们八个人或十个人挤在小平房或是地下的房间里。我也第一次见到了“敌人”。我在塔尔努夫第一次撞见了押解途中的俄国战俘。他们坐在一块四方形的地上，周围立着栅栏，由二三十个年老的后备军看守，这些蒂罗尔地区的后备军[image: note]大多数都留着胡须，就像这些俘虏一样衣衫褴褛，身上没有什么饰品，和我们在家里看到的那些插图画报上印的胡须刮得干干净净、制服洗得白白亮亮的士兵毫无相同之处。这些卫兵没有一点像军人，也没有表现出一点残酷的性格。战俘一如既往，没有表现出什么逃跑的倾向，这些奥地利后备军也不想严格看守。他们就像战友一样坐在囚犯身边，他们之间语言不通，这恰恰给他们双方制造了意外的乐趣。他们交换香烟，对彼此微笑。一个蒂罗尔后备军刚从一只又旧又脏的钱夹里拿出妻子和孩子的照片给“敌人”看，他们就轮流表示赞叹，打手势问这个孩子是三岁还是四岁。我无法抗拒地感到，这些朴实而纯真的人对战争的感受比大学教授和诗人正确得多：他们将战争视为一场不幸，他们对此无能为力，而某种程度上，每一个陷入这场灾难中的人都是同甘同苦的兄弟姐妹。这一认识在整个旅程中都宽慰着我。我经过了被摧毁的城市和被洗劫的商店，里面的家具就像被折断了四肢、撕出了内脏一样躺在街道中央。战区之间茂盛的田地给了我某种希望，在一两年之内，所有毁灭的痕迹都会消失。我那时还没有预料到，就像战争的痕迹迅速地在大地上消失一样，这些恐怖的回忆也会从人们的记忆中迅速消失。


  我在最初的几天里还没有遇到战争真正的恐怖之处；战争的真面目比我最坏的担忧还要可怕。因为根本没有常规的客车，我有一次坐过开敞的炮车，就坐在大炮的炮台上，还有一次坐过一辆牛车，气味恶臭，但人们精疲力竭，就交叠着、挤压着睡着了，在通往战场的路上看起来就像要被屠宰的牛。但最可怕的是有两三次，我不得不乘坐战地医院的专车。唉，它们和战争刚开始的时候那些明亮、洁白、干净的救护车是多么不一样啊！大公夫人与维也纳社交界尊贵的女士们甚至还站在那些救护车上扮演护士。我颤抖着发现它们只是普通的货车，没有真正的窗户，只有一个窄小的通风孔，里面点着早已被熏黑的油灯。原始的担架一副挨着一副，上面躺满了不断呻吟、大汗淋漓、面孔像死了一样惨白的人们，在浓郁的排泄物与碘酒的气味中用力呼吸着。军医离开的时候步伐也摇摇晃晃，他们都已经过度疲劳；根本看不到宣传照片上那些白得发亮的床具，人们盖着早已渗透鲜血的毯子，躺在稻草上或坚硬的担架上，每节车厢里除了那些垂死的和呻吟的伤员，都已经有两三个撑不住死去的人了。我和医生交谈，他承认自己其实只是一座匈牙利小城市的牙医，许多年没有做过外科手术了。他告诉我，他之前已经给七个站点发了电报，要求提供吗啡。但所有的吗啡都用完了，他也没有药棉和干净的绷带了，而车开到布达佩斯的医院还要二十个小时。他求我帮他，因为他的人已经过于疲惫，无法工作了。于是我竭尽全力，我技术生疏，但至少也能派上点用场，每到一站就跑下去拎几桶水，水很脏，实际上只是给火车头加水用的，但现在也成了甘露，至少可以给伤员稍微清洗一下，擦掉不断滴落到地上的血迹。这些被丢进这列移动棺木里的伤员来自所有可以设想到的国家，他们还有一个属于自己的麻烦，就是语言完全不通。医生和护士都听不懂鲁提尼语[image: note]和克罗地亚语；唯一能帮上忙的是一位白发苍苍的老牧师，他也非常悲痛地抱怨──就像医生为没有吗啡感到绝望一样──他无法履行圣职，没有油让他给人行临终圣敷。他在一生中“送走”的人都不如上一个月那么多。我永远不会忘记他用生硬、愤怒的声音说出的那句话：“我六十七岁了，见了许多世面，但我原以为人类根本不会犯下这样的罪行。”


  载我回程的那辆医院专车在黎明时分到达了布达佩斯。我立刻冲进一家旅馆，想要至少好好睡一觉；因为我在那班车里只能坐在自己的行李箱上。我感到非常疲惫，睡到了大约十一点，然后立刻去用早餐。但我刚走了几步就有了一种挥之不去的异样感觉，我不得不揉揉眼睛，确认我没有在做梦。这一天阳光明媚，清早还似春天，到正午已经像是夏天了，布达佩斯从来没有这么美丽、这么无忧无虑过。女人挽着军官的手臂散步，他们在我看来，突然就不是我昨天和前天还见过的那些军官了。他们的衣服上、嘴里、鼻子里还散发着昨天伤员车上的碘酒气味，而我看到他们现在买下紫罗兰花束向女士们献殷勤，街上的人们开着干净漂亮的汽车，胡须刮得干干净净，穿得衣冠楚楚。这一切离前线只有八九个小时的快车车程！但我有权责备这些人吗？他们认真生活并且努力享受生活，这不就是最为自然的人类天性吗？他们也许正是感觉到这一切都岌岌可危，才会更加努力地把能抓到手中的全部抓来，几件好衣服，最后的美好时光！当你发现，人是一种多么脆弱、多么容易摧毁的生灵，一粒小小的铅弹只需要千分之一秒就可以夺取一个人的生命，连同他所有的记忆、认知与迷狂，你才会理解在这样一个晴朗温暖的上午，会有成千上万的人如同巡游的队伍，拥到阳光明媚的河畔来看看太阳，带着更强劲的力量去感受一下自己的存在、自己的血液、自己的生命。我几乎已经原谅了那些在一开始令我感到惊骇的事情，但“乐于助人”的侍者偏偏又不巧给我拿来了一份维也纳的报纸。我试着读下去，刚一看就激起了真正的怒火。所有报道说的都是不屈的胜利意志、我们军队微小的损失与对方军队巨大的损失，这些话铺天盖地跳到我眼前，不加掩饰，不讲廉耻，都是战争的谎言！不，有罪的不是那些散步的人、那些漫不经心和无忧无虑的人，而是以文字挑唆战争的人们。但我们也同样有罪，因为我们没有站出来反对他们。


  这一刻我才找到了真正的动力：必须进行反战斗争！我早就有了素材，只是之前还没有看到真实的事件，没有最终证实我的直觉。我已经认清了我要对抗的敌人──虚假的英雄主义，将痛苦与死亡施加给他人；毫无良知的预言家表现出的廉价的乐观主义，这些人里面有政治家也有军人，毫无顾忌地许诺着胜利，延长着互相残杀的过程；还有他们背后雇佣的合唱团，维尔弗在他美丽的诗里斥责的所有“战争的歌颂者”。如果谁表现出忧虑，谁就破坏了他们的爱国主义事业；如果谁做出警告，谁就被嘲笑为只看阴暗面的悲观预言家；谁反对他们并不亲身参与的战争，谁就会作为卖国贼而臭名昭著。每个时代都有这样一群人，称谨慎为怯懦，称有人性为软弱，而当他们轻率地召唤的灾难真的降临的时候，他们自己也毫无办法。永远都是这一群人，在特洛伊讥讽卡珊德拉，在耶路撒冷嘲笑耶利米，我对这两个人物的悲剧性质和伟大之处从来没有像在这一刻里理解得如此深刻，因为我们的时代非常类似于这两个形象所在的时代。我从一开始就不相信“胜利”，只确定一件事：胜利也要以不可估量的牺牲为代价，胜利并不是牺牲的正当理由。但就因为提出了这样的警告，我在朋友中间一直处于孤立状态，人们在枪声响起之前就高呼胜利，在第一场战争打起来之前就要求分配战利品，这让我经常怀疑到底是我在一群聪明人中间发了疯，还是众人皆醉我独醒。所以我要以戏剧形式描绘我自己这个“失败主义者”──人们发明这个词是为了将投降的意志强加到那些互相理解的人头上──的悲剧处境也很自然。我选择了耶利米的形象，作为给出徒劳警告的象征。但我要写的绝对不是什么“和平主义的”戏剧，我不是要在台词和诗句里传达和平胜过战争的真理，而是要塑造一个弱者，一个在狂热时代被人鄙视的恐惧者，在失败的时刻却证明自己是唯一一个不但能承受失败而且可以掌控失败的人。从我的第一部剧本《忒尔希忒斯》开始，我就一直不断重新思考着失败者灵魂上的优越之处这个问题。我一直觉得任何权力在人们心里引发的心灵的硬化，任何胜利要求全体人民表现出的灵魂麻木，与权力失败所带来的汹涌澎湃、痛苦可怖的灵魂震动对立起来是很有吸引力的题材。在战争中，在其他人还在以凯旋的姿态忙着向彼此证实不容置疑的胜利的时候，我已经投身于灾难的深渊，寻求着上升之路。


  但我选择《圣经》的主题却无意中触及了迄今对于我毫无作用的一个点：我在血脉里与传统上以隐秘的方式深深扎根于犹太人的命运。难道不是这样吗？我的民族永远被其他所有民族征服，一次又一次，一次又一次，却因为某种神秘的力量绵延至今──难道不正是这种以意志改变失败的力量使他们一次又一次地经受住了考验？我们的那些先知难道不是早就知道，我们要永远被驱赶、被放逐，而今天我们再次像糟粕一样被扔到大街上，难道他们在这种暴力面前没有低下头吗？他们甚至还将它作为通往上帝的一条路径加以祝福。考验不是永远都对所有人或者每个人有益──我在写这部戏剧的时候却有幸受益，这被我视为自己作品中的第一部戏剧。我今天已经知道，如果没有我在战争中经历到、预知到与遭受到的一切，我将永远是战前的那个作家，正如音乐领域里所说的术语那样，是个“令人愉快的”作家，却从未思考、领会甚至触及最核心的问题。现在我第一次觉得我既是在为自己说话，也是在为时代说话。我原本想要帮助别人，却帮到了自己：写出了《伊拉斯谟》之外最个人化、最私密的一部作品，而《伊拉斯谟》在一九三四年希特勒统治时期也帮我摆脱了类似的危机。从我尝试书写这部剧的那一刻开始，我就不再因为时代的悲剧那么痛苦了。


  我从来都不相信这部作品会取得明显的成功。因为它牵涉了许多问题，先知、和平主义和犹太人的问题，还有结尾的合唱形式最终升华为失败者命运的一首赞歌，其容量已经超出了一部戏剧的正常范畴，真正的首映实际上需要在剧院演两三个晚上。然后──这样的剧作怎么能登上德语区的舞台呢？它宣扬失败，甚至赞美失败，而同时报纸每天都在呼喊着：“不是胜利，就是毁灭！”如果这部剧本可以出版，我都会称之为奇迹，但即使在最糟糕的情况下，就算它没有取得任何成功，它也至少帮我度过了最艰难的时刻。我在那些诗体对话中说出了我在与身边人对话时不得不缄口不言的东西。我抛开了一直压在我灵魂上的重担，回到了自己的内心深处；就在我内心的一切都在对这个时代说“不”的那一刻，我找到了对自己说的那声“是”。


  


  

    

      	

        [1] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 拉特美术馆于一八二六年建立于瑞士日内瓦，是瑞士历史最为悠久的美术馆。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 原文为法语，下文同。这篇文章在一九一四年发表在《日内瓦日报》上，属于罗曼·罗兰利用瑞士中立国的身份创作出的一系列反战文章中影响最广泛的一篇，受到了诸如托马斯·曼等著名作家的强烈反对与谴责。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 第一次世界大战爆发后，德国九十三位富有声望的知识分子发表了一篇为德国侵占比利时辩护的文明宣言，当时几乎所有的文化名流都签了字，包括哈伯、伦琴、普朗克等，这份宣言后来被称为“真正知识分子的无耻宣言”。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 亨利·巴比塞（Henri Barbusse，1873-1935），法国作家、社会活动家，代表作《火线》以步兵日记的方式直观而生动地讲述了战争的残酷，传达了普通士兵的痛苦。在俄国十月革命期间，他曾与罗曼·罗兰合作，反对资产阶级对工农群众的镇压。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 卡维尔是一位来自英国的女护士，在第一次世界大战期间曾协助比利时境内的协约国军出逃，因此被德国占领军处死。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 贝内代托·克罗齐（Benedetto Croce，1866-1952），意大利哲学家、美学家、政治家，政治思想上一直是意大利资产阶级自由主义的领袖人物，哲学上深受黑格尔影响，但认为黑格尔的唯心主义不够彻底。他把精神作为现实的全部内容，认为除精神之外单纯的自然是不存在的，哲学就是关于精神（全部存在着的现实）的科学，即纯粹的精神哲学。他的代表作有《美学原理》等。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 此处作者记忆有误。事实上，克罗齐是在一九二一年才当选意大利教育部部长。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 奥地利各省的后备军原本只行使对当地的保卫职责，在一九一五年意大利对奥地利宣战之后，一些省份包括蒂罗尔的后备军也被调往前线。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 鲁提尼语属于斯拉夫语系，是一种存在于塞尔维亚境内的语言。



      


    


  



  



  在欧洲的中心


  在一九一七年复活节，我的悲剧《耶利米》以书的形式出版了，我非常惊喜。我是在内心与时代对抗得最为激烈的时候写下的这部戏剧，也许会受到最为激烈的抵制，但情况恰恰相反。这本书立即售出了两万册，这对剧本来说是个惊人的数字；不只是罗曼·罗兰这样的朋友公开支持，而且之前站在另一边的朋友，比如拉特瑙，还有理查德·戴默尔也表示支持。这部剧根本没有送到剧院导演们的手里──因为在战争期间，德语区的首映式依然不可设想──但他们还是写信给我，请求我将首映式为他们预留到和平时代；就连主战的对立一派也表现出了礼貌与尊重。我想到了各种情况，唯独没有想到这样的局面。


  发生了什么？无非是因为战争已经持续了两年半，时间给了人们残酷的警醒。战场上可怕的流血之后，狂热开始消退。相比于最初几个月的狂热，人们已经以更冷静、更严酷的目光直视战争。团结对外的感觉开始松懈，因为哲学家和诗人们热情鼓吹的伟大的“道德净化”实际上根本不存在。一道深深的裂隙贯穿了整个民族；国家就像是分裂成了两个截然不同的世界，前方是那些战斗的士兵，遭受着最残酷的灾难，后方是留在家里的人们，继续无忧无虑地生活，流连于剧院，还在靠他人的痛苦发财。前线与后方的区分越来越尖锐。野蛮地寻求晋升的人们戴着上百种面具，悄悄溜进政府机构的大门；人们都知道，通过金钱或人脉可以得到有利可图的物资，与此同时，已经备受打击的农民和工人不断地被赶上战场。因此，每个人都毫无顾忌地尽自己的全部力量展开了自救。无耻的中间商导致生活必需品每天都在变得更昂贵，生活用品变得更匮乏，在人民群众苦难的阴惨沼泽地上，战争贩子令人悲愤的奢侈生活就像鬼火一样飘荡。一种强烈的不信任感逐渐开始占据民众的内心──对不断贬值的金钱的不信任，对将军、军官和外交官的不信任，对国家与总参谋部所有公告的不信任，对报纸与新闻的不信任，对战争本身与战争必要性的不信任。因此，我的书绝不是靠文学方面的成就取得了如此惊人的成果；我只是说了其他人不敢公开讲的话：对战争的仇恨，对胜利的怀疑。


  当然，在舞台上以鲜活的语言表达这种情绪看起来还是不可能的。抗议是不可避免的，所以我认为我必须放弃在战时上演第一出反战戏剧的打算。这时我突然收到了苏黎世城市剧院经理的信件，他想马上将我的《耶利米》搬上舞台，邀请我参加首映式。我忘记了──在第二次世界大战中也是这样──还有一块小小的但珍贵的讲德语的土地，依然保有中立这种恩赐，这是一个民主的国家，依然享有言论自由，思想也没有受到影响。我当然立刻答应了。


  我的同意当然也要遵守一个原则；因为我需要得到许可，暂时离开我的工作职位和我的国家。幸好所有参战国都设有一个部门──这个部门在第二次世界大战中根本就没有设立──被称为“文化宣传部”。为了说明两次世界大战在精神氛围上的区别，我有必要指出，那时候国家的领袖、皇帝和国王都是在人道主义的传统中成长起来的，在潜意识里还会对战争感到羞耻。许多国家纷纷对“军国主义”的现在或过去做出了反驳，认为这是卑鄙的诽谤；与之相反，每个国家都会用尽手段展示、证明和解释，让人们看到它是一个“文化国家”。在一九一四年的世界，相比于强权，人们更看重文化，认为“神圣的利己主义”[image: note]和“生存空间”之类的口号是不道德的，因为没有什么比被人承认做出过世界性的精神成就更要紧的事情了。因此，所有的中立国都在不断进行艺术表演。德国派遣自己的交响乐团和享誉世界的指挥家去瑞士、荷兰、瑞典和维也纳进行演出，甚至诗人、作家和学者也会受到派遣，不是为了赞颂军事行动或兼并倾向，而仅仅是为了通过他们的诗句和作品证明，德国人不是什么“野蛮人”，不只制造枪炮和毒气，也绝对创造了对欧洲有利的价值。在一九一四年到一九一八年间──我必须反复强调这一点──世界性的良知依然具有备受拥簇的力量，依然会因为影响力巨大而受到尊敬，各国依然还在强调符合人性的同情心，而不是像德国在一九三九年那样，最终以非人的恐怖将这一切都打倒在地。因此，我以参加首映式为借口去瑞士度假是一个好机会；最大的困难就在于从根本上讲这是一部反战戏剧，其中有一位奥地利人──尽管也是以象征形式──预言了可能存在的失败。我向主管文化宣传部的领导提出申请，说明了我的愿望。令我非常惊讶的是，他立刻同意办理所有手续，还发表了一句奇特的评论：“感谢上帝，您从来就不属于那些愚蠢的叫嚣战争的人。好吧──您在国外尽力而为吧，这件事也终于有了成果。”四天以后我的休假就被批准了，还得到了一张出国护照。


  我多少有点惊讶，在战争期间可以听到奥地利政府部门里一位最高级别的官员如此自由地讲话。但我不了解政治上的秘密往来，没有感觉到一九一七年在新任皇帝卡尔的带领下，政府上层已经开始悄悄发起一场行动，想要脱离德国的军事独裁，因为德国不顾奥地利的真实意愿，毫无顾忌地将奥地利捆绑在自己野蛮的兼并战车之上。我们的总参谋部痛恨鲁登道夫[image: note]残忍且专横的做法，外交部孤注一掷地反对无限制的潜艇攻击，因为这一政策肯定会将美国树立为我们的敌人，人民也都在抱怨“普鲁士的专横”。所有这一切暂时都只是谨慎的语气和看似漫无目的话语表达出来的。但在接下来的几天里我了解到了更多的东西，比其他人更早，而且无意中接近了当时一个重大的政治秘密。


  事情是这样的：在去往瑞士的旅途中，我在萨尔茨堡停留了两天，在那里给自己买了一栋房子，计划在战后到那里居住。这座城市里有一小群严格笃信天主教的人，其中有两个人在奥地利战后的历史上扮演着举足轻重的角色，他们就是海因里希·拉马施[image: note]和伊格纳茨·塞佩尔[image: note]。前者是那个时代最出色的法学家之一，曾担任过海牙会议[image: note]的主席；后者伊格纳茨·塞佩尔是一位拥有出众才智的天主教神父，注定要在奥地利君主制崩溃之后领导这个小小的奥地利，并借此证明了他突出的政治天分。他们两个都是坚定的和平主义者、虔诚的天主教徒、热情的老派奥地利人，因此从内心深处反对德国的、普鲁士的、新教的军国主义，他们觉得这与奥地利的传统理想和它的天主教使命无法结合到一起。我的诗剧《耶利米》在这个虔信宗教、讲求和平的圈子里引发了最强烈的共情，枢密官拉马施──塞佩尔刚好在外旅行──邀请我到萨尔茨堡与他会面。这位高贵的老学者非常真诚地与我谈论我的书，说它实现了我们奥地利和谐共处的理念，他非常希望它的影响能够超出文学领域。令我惊讶的是，他对我这个从未见过的人满怀坦率（这证明了他内心的勇气），向我吐露了一个秘密，也就是我们这些奥地利人正面临着一个至关重要的转折点。俄罗斯在军事上又经历了德国的打击，如果俄国愿意放弃自己的侵略意图，那么德国和奥地利都可以达成真正没有障碍的和平；这个良机不容错过。如果德国所有的泛德意志团体都再次拒绝谈判，奥地利就不得不承担领导的责任，独立行事。他向我暗示，年轻的卡尔皇帝已经许诺要帮助这些行动；人们可能很快就能够看到他本人的政策产生的影响。现在一切都取决于奥地利是否能产生足够的能量，达成谅解式的和平，而不是满足德国军方对更多牺牲者的冷漠要求。但在紧急情况下必须采取迅速行动，奥地利必须在被德国军队卷入灾难之前及时摆脱德奥联盟。“没有人可以指责我们做出了背叛行为，”他坚定而果断地说，“我们已经有一百万人死亡了。我们已经牺牲得足够多了，做得足够多了！现在我们不会再为德国的世界霸权牺牲任何人了！”


  我屏住了呼吸。我们都默不作声地想过这一切，但没有人有勇气在光天化日之下说“让我们及时摆脱德国人和他们的吞并政策吧”，因为这意味着对盟友的“背叛”。我以前已经知道这个人在奥地利受皇帝的信任，由于在海牙的工作还赢得了最高的尊敬，但他却对我这个几乎还是陌生的人怀着如此的平静与坚定说出了这句话，我立刻感觉到奥地利的单方面行动早就不只是筹备阶段了，而是已经开始了行动。这个想法很勇敢，要么以单方面求和威胁德国参与谈判，要么在紧急情况下直接求和；历史证明，这是拯救整个帝国、整个王朝和整个欧洲的最后机会，也是唯一的机会。可惜计划执行起来就失去了最初的决心。卡尔皇帝派出自己妻子的哥哥帕尔玛亲王，实际上是要给克雷孟梭[image: note]传一份密信，想要看看不经过柏林宫廷的允许是否有可能取得和平，甚至随时准备促成和平。我觉得我们至今还没有完全弄清楚德国是怎么知道这项秘密任务的；然后悲哀的是，卡尔皇帝失去了在公众面前声明自己信念的勇气，有人说──有一些人坚持说是这样──德国威胁要进军奥地利，卡尔皇帝作为哈布斯堡王朝的继承人，害怕玷污自己的祖辈，没能在关键时刻放弃弗朗茨·约瑟夫建立起来的联盟，放弃这场已经鲜血横流的战争。无论如何，他没有任命拉马施和塞佩尔担任总理，他们是仅仅留存的具有内在道德信念的天主教国际主义者，敢于承担背叛德国的恶名，而皇帝的犹豫招致了他自己的毁灭。这两个人都是在分崩离析的奥地利共和国才当上总理，而不是在古老的哈布斯堡帝国，但没有人能比这两个重要且受人尊敬的人更敢于做出这种看似不义的形为。如果可以公开脱离德国，或者以脱离德国做为公开威胁，拉马施不仅可以拯救奥地利王国，也可以将德国从最深处的危险，即无限制的吞并中解救出来。如果这位睿智且虔心的人向我坦诚相告的那次行动没有因为软弱和笨拙而失败，我们的欧洲一定会更好。


  第二天我继续动身，跨过了瑞士边境。现在要说明那时从一个封闭的、已经开始出现饥饿现象的参战国来到中立区的感受，已经很难了。车站之间的距离只有几分钟，但到达的第一秒就仿佛是从窒息而闭塞的空气中突然来到了白雪皑皑的环境里，所有神经与感官都感到一阵不断窸窣的陶醉。几年以后我从奥地利过来，经过这个车站[image: note]（一般我都不记得车站的名字，除了它），冷冽的呼吸就像闪电一样召回了那种感觉。人们从火车上跳下来，货架上已经摆满了货物──这是我感到惊讶的第一件事──里面还有人们在生活中曾经习以为常、如今却早已忘记的东西；那里有多汁的金黄色橘子，有香蕉，还有就摆在那里的巧克力和咸肉，而我们这些人在战区得走后门才能买到，还有不需要面包票和肉票的面包和肉──我们这些旅客真的就像饥饿的野兽一样扑向这些廉价的享受。这里可以发电报、寄信件，写的内容没有人审查，可以发往世界各地。这里有法语、意大利语和英语的报纸，购买、持有和阅读这些报纸不会受到惩罚。在这里所允许的一切，只需要五分钟车程就变成了禁止的。我觉得欧洲战争的荒谬之处恰恰通过这两个在空间上彼此相邻的车站反映了出来；因为那边的边境小城各处都立着显眼的布告，所有房屋和草棚里的男人都被征走了，被送到了乌克兰和阿尔巴尼亚，不是去杀人就是去被杀──而在这里，在五分钟的车程之外，同样年龄的男人们和女人们一起平静地坐在缠绕着常春藤的门前抽着烟斗：我不禁问自己，这条边境小河里的鱼是不是也是右边参战，左边保持中立呢？在我越过边界的一瞬间，我的思考方式就已经变了，变得更自由、更活跃、更有反抗精神。在第二天，我立刻感到不仅是我们的精神经历了损伤，我们的肌体在战争的世界也受到了削弱；我受到亲戚的邀请到他家做客，在饭后毫无顾忌地喝了一杯黑咖啡，还抽了一支哈瓦那香烟，突然就感到头晕，然后就是剧烈的头痛。我的身体和神经显示，在使用了好几个月的代用品以后，它们已经不再能适应真正的咖啡和烟草了，身体也不得不从不自然的战争状态调节回自然的和平状态。


  这种陶醉，这种令人舒适的晕眩也过渡到了精神层面。我觉得每棵树都变得更美了，每座山都变得更自由了，每片风景都变得更令人愉快了。因为在战争进行的国度里，在蒙翳的目光里，一片幸福安宁的草地也感觉像是大自然的冷漠无情，每一次朱紫色的日落都令人想到喷涌的鲜血；而在这里，在自然的和平状态下，荒僻且高贵的自然再次回归了本身，我前所未有地热爱着瑞士。我总是很高兴来到这个规模很小的伟大国家，感受那片永不枯竭的土地上的多样性。但我从未如此深刻地感受到它存在的意义：瑞士的理想就是不同民族在同一个空间里和平共处，通过相互尊重与真正的民主最大限度地克服语言和民族上面的差异，培养出兄弟情谊──这对于我们整个陷入混乱的欧洲是多好的例子！几个世纪以来，瑞士就是所有受迫害者的避难所，是和平与自由的家园，热烈欢迎所有不同的思想，又忠诚地维护着自己的特质──在我们的世界上，唯一一个超民族国家的存在已经证实了自己是多么重要！我觉得这个国家值得这样的美丽与财富。不，这里的人们并不冷漠；在全世界陷入悲剧的时刻，一个自由、独立的人在这里比在自己的祖国更自在。我在晚上沿着苏黎世的街道和海岸走了几个小时。灯火闪耀着和平的气息，这里的人们依然过着安宁的生活。我想那些窗子后面的床上不会躺着失眠的、想着自己儿子的女人，我看不到受伤的人、致残的人和年轻的士兵，明天和后天就要被赶上火车──人们会觉得自己在这里的生活更正当，而在战争的国家里生活就意味着恐惧，对于自己还没有受伤几乎是怀着负罪感。


  但对我来说最紧迫的事情不是我的首映式，也不是与瑞士朋友和其他外国朋友会面。我最想做的事情是见到罗曼·罗兰，我知道他可以让我更坚定、更清晰、更能干，我想感谢他在我的灵魂陷入孤独后最痛苦的日子里给过我的赞同与情谊。我一定要马上去找他，所以我立刻去了日内瓦。现在我们是“敌人”，实际上处境相当复杂。参战国政府自然不愿意看到他们的公民在中立的土地上与敌国人民建立起个人的联系。但从另一方面讲，又没有任何法律禁止这一点，没有哪一条规定说互相见面会受到惩罚。只有“与敌人交易”的商业往来是唯一被禁止的行为和叛国行为，为了不引起人们对这项禁令的最轻微的怀疑，我们这些朋友之间原则上甚至避免互相提供香烟，因为毫无疑问，有无数的特工在一直监视着我们。为了避免任何怀疑，我们不想显得害怕或是负疚，于是我们这些各国的朋友选择了最简单的方法：坦率。我们互相写信的时候不用假地址，也不选择邮件留局自取，我们不在夜间秘密互访，而是一起走过街道，坦率地坐在咖啡馆里。我一到达日内瓦就立刻向饭店报上了我的全名，说我想和罗曼·罗兰先生谈谈，因为如果德国或法国的新闻局可以报道我是什么人，我又拜访了什么人，那就更好了；对我们来说，两位老朋友的关系不会因为他们碰巧属于两个不同的国家，而这两个国家恰好在战争中是对手而突然消失，这是理所当然的。我们觉得没有必要因为世界的荒谬行为而去亲身参与荒唐。


  现在我终于站在了他的房间里──我觉得它和巴黎那个房间几乎一模一样。因为桌椅上都像那时一样摆满了书籍。书桌上堆满了杂志、信件和纸张，这个僧侣一般的工作室依然简朴，却又与整个世界联系紧密，无论这个工作室在哪里，它都是围绕着自己的本质建立起来的。我突然间忘了问候的话语，我们只是握了握手──这是多年来我第一次可以相握的法国人的手；罗曼·罗兰是三年来第一个和我说话的法国人──但我们在这三年里比以往更亲近了。我用外语交谈的时候比我和在祖国的任何一个人交谈起来都更亲切、更坦率。我非常清楚，站在我对面的这位朋友是这一历史时刻里最伟大的人物，对我讲话的就是欧洲的道德良知。这时我才终于看清了他为了达成谅解正在做的与过去所做的一切。夜以继日地工作，总是独自一人，没有助手，没有秘书，追踪各国的所有动向；与无数人保持通信联系，这些人向他征求关于良心问题的建议；每天都写许多页日记；在那个时代，没有人像他那样具有记录历史的责任感，他将这一切看作必须做的事情，看作留给后人的解释说明。（这些日记今天又在哪里呢？那些难以计数的手写日记有一天会揭露出第一次世界大战期间道德与精神的所有冲突。）同时他还在不断发表文章，每一篇都在那时产生了国际性的影响；还在写他的小说《格莱昂波》──这就是他所投身的事业，是他笔耕不辍、孜孜不倦、满怀着牺牲精神，出于巨大责任感而以全身心投入的事业，在人性陷入疯狂的时刻，他成为人性的典范，在每个细节之处都坚守正义。他不会对任何一封信采取不答复的行为，不会漏掉任何一本关于时代问题的小册子；这个虚弱无力、健康状况已经非常不稳定的人只能轻声说话，时不时还会有一阵轻微的咳嗽，不戴围巾就不能出门走路，快走一会儿就要停下来休息，但他却激活了一种难以置信的伟大力量。没有什么可以动摇他，攻击不能，背叛也不能；他无畏而清醒地注视着世界上的骚乱。我在这里，在一个在世之人的身上看到了另一种英雄主义，一种精神上的、道德上的、里程碑式的英雄主义──甚至我关于罗曼·罗兰的那本书可能也没有做出充分的描述（因为我有点羞于对还在世的人做出盛赞）。当我看到在这个小房间里，那种无形的强烈光芒向着世界各地散射，我受到了深深的震动，甚至可以说得到了“净化”。我过了好几天还能感受到血液中的那种光芒，我知道，罗曼·罗兰以那种正直而鼓舞人心的力量，独自一人或几乎独自一人同上百万丧失理智的充满仇恨的人奋战，这种力量无法以任何尺度做出估量。只有我们，只有那个时代的证人知道，他的存在与他坚决不动摇的典范形象在当时意味着什么。陷入疯狂的欧洲正是因为他，才守住了自己的道德良知。


  我在那个下午和之后几天的交谈中感受到了一丝悲凉，他所有的话都隐现着这种悲凉，就像我有一次和里尔克谈起这场战争的时候一样。他对政客和那些只顾自己的民族虚荣心、不惜牺牲别人生命的人感到极度激愤。但同时也总是对无数为了自己并不理解的事情受难和死去的人抱有同情，这里面就有某种矛盾之处。他给我看了列宁发来的电报──是列宁离开瑞士之前从那辆引起纷纷议论的封闭列车[image: note]上发出的──恳请他一起去俄国，因为他很清楚，罗曼·罗兰对于他的事业是何等重要的道德权威。但罗曼·罗兰依然坚定，不参加任何组织，始终以个人的独立状态服务于自己的事业，他曾经发过誓：服务于大众的事业。所以他从不要求别人追随自己的思想，也拒绝接受任何约束。热爱他的人也应该是不受约束的个人，他不想给别人做榜样，只想表达一点：人应该保持自由，即便是面对整个世界也要忠于自己的信念。保持自由，坚守信念，哪怕与整个世界对立。


  就在来到日内瓦的第一个傍晚，我也遇到了因为两家独立小报《报页》[image: note]和《明日》[image: note]聚集起来的一小群法国人与其他外国人，P. J. 茹弗[image: note]、热内·阿科斯、弗朗斯·马塞雷尔[image: note]。我们很快就成了亲密的好友，就像年轻人缔结友谊的时候一样迅速。我们本能地感觉到，我们正面临着一种全新生活的开端。我们旧日保有的战友关系因为受到爱国主义的迷惑基本上已经破灭。我们需要新朋友，因为我们确实是站在同一条战线上，在同一条精神战壕里对抗同样的敌人，我们之间就自发地形成了充满激情的战友关系；二十四个小时之后，我们就像认识了几年一样亲近，互相都已经习惯以具有兄弟情谊的“你”相称。我们都觉得──“我们人数很少，快乐也很少，我们结成了兄弟”[image: note]──这种具有个人风险的聚会是非常勇敢的；我们知道，在五小时车程之外的地方，所有德国人都在对抗法国人，所有法国人也都在对抗德国人，用刺刀刺伤对方，或用手榴弹击碎对方，并因此获得勋章。双方的千百万人都只梦想着从地球上消灭彼此，“敌人”的报纸只会大肆吹嘘；但我们是千百万人中的极少数人，不仅和平友好地坐在同一张桌子旁边，而且结成了最诚实的甚至是特意制造出激情的兄弟情谊。我们知道，我们反对所有的官方举动和官方命令；我们知道，我们的忠实友谊就是在个人层面上站在了反对祖国的一方，尽管这样会给自己带来危险，但正是这种风险驱动着我们的冒险行为愈演愈烈，几乎带有了某种狂喜。我们就是想要冒险，我们也享受冒险的乐趣，因为风险本身就赋予了我们的抗议真正的分量。因此，我甚至与（这算是这场战争中独一无二的事件）P. J. 茹弗共同在苏黎世举办了一次公开朗诵会──他用法语读了自己的诗，我用德语读了我的《耶利米》──我们的公开态度恰恰表明了我们在这场大胆的游戏中是认真的。我们对双方领事馆和大使馆的想法漠不关心，即使我们就像科尔特斯一样烧毁了返程的船只[image: note]。因为我们已经在灵魂深处领悟到“叛徒”不是我们，而是在关键时刻背叛了诗人的人类使命的那些人。这些年轻的法国人和比利时人的生活多么具有英雄气概啊！弗朗斯·马塞雷尔向我们展示了他反对战争暴力的木版画，它们就是这场战争屹立不倒的纪念碑，那些难以忘怀的黑白纸页表达的义愤一点也不输于戈雅的《战争的灾难》[image: note]。这位英勇的男子夜以继日、不知疲倦地用木头雕刻着新的形象与场景，狭小的房间与厨房堆满了木料，但《报页》每天早晨都刊登他那以绘画形式表现出来的控诉，不是在控诉哪个特定的国家，而是在控诉我们共同的敌人：战争。我们曾幻想从飞机上向城市和驻军投下来的是这些不识字的底层人民也能看懂的、以阴森恐怖的场景抗议的图画，而不是炸弹；我曾指望它们能够提前终止战争。但可惜的是它们只能登在小报《报页》上，这份报纸的影响几乎不能超出日内瓦的范围。我们所说和所尝试的一切都仅限于瑞士这个狭窄的范围，真正产生影响的时候已经太晚了。我们心里也不是不知道，我们面对参谋部和政府机关这一套庞大的机器是多么无力，它们没有迫害我们，也许是因为我们并没有对他们造成威胁，我们的话语依然被扼杀，我们的影响依然被控制。但就因为我们知道，我们这些人多么少，多么孤独，我们才肩并肩、心贴心地紧靠在一起。我成年以后就没有感受过像在日内瓦的那段时间感受到的如此热情洋溢的友谊，我们之后也一直保持着联系。


  从心理学和历史学的角度（而不是从艺术学的角度）来看，这个群体中最奇特的人是亨利·吉尔波；在他的身上，而不是其他任何人身上，历史那颠扑不破的法则以更令我信服的方式得到了验证：每当时代骤变，特别是战争或革命时期，勇气和大胆短期内往往比内在重要，而激情澎湃的公民勇气可能比稳重更具决定性。当时间急速流逝，去势迅猛时，那些毫不犹豫地扑入浪潮的人占据先机。时代曾经将多少昙花一现的人物推到他们实际上并不能胜任的位置上，库恩·贝拉[image: note]，库特·艾斯纳[image: note]！吉尔波这个瘦削矮小的金发男人生着锐利、不安的灰色双眼，讲起话来非常生动。他其实没什么天赋。尽管十年前他就曾经把我的一些诗译成法语，我还是不得不承认他的文学能力很差。他的语言能力并没有超出平均水平多少，他受的教育也不算高。他所有的能力都用在了政治论战上。他属于那种生性令人不快的人，总是要处在“反对”的立场上，无论反对的到底是谁。如果他能像真正的丑角那样到处游荡，攻击比自己更强大的人，那反而会对他更好。他战前在巴黎，本质上还是个善良的公民，但在文学领域就不停地攻击某些人，反对某些风尚。如今在战时，他作为反军国主义者，突然找到了一个巨大的敌人：世界大战。在大多数人感到恐惧和怯懦的时候，他就大胆而勇猛地投身战斗，这让他在世界性的关键时刻变得非常重要，甚至不可或缺。吸引他的恰恰就是其他人所恐惧的东西：危险。少有人敢做的事情，他独自做了许多，因此这个微不足道的文人突然具有了某种伟大的形象，他的写作与奋战能力也被抬到了原本的水平之上──人们在法国大革命时期的吉伦特派小律师和小法官身上也可以看到这种现象[image: note]。在其他人沉默的时候，在我们自己也还在犹豫、谨慎考量每个决定的时候，他就下定了决心，他永恒的功绩就是在第一次世界大战期间创办并领导了唯一具有精神意义的反战刊物《明日》，这是每个想要真正了解那个时代的精神潮流的人必须查阅的文献。他给了我们需要的东西：战争中一个国际化的中心，一种超民族的论坛。罗曼·罗兰在背后给予他支持，这对这份刊物的意义起到了决定性的作用，这要感谢他的道德权威和他的广泛关系，他从欧洲、美国和印度，从全世界请来合作者；另一方面，那时还在国外流亡的俄国革命家列宁、托洛茨基和卢那察尔斯基[image: note]也信任吉尔波的激进态度，定期给《明日》写稿。所以在十二个月到二十个月的时间里都没有比它更有趣、更独立的杂志了，如果它能延续到战后，也许会对公众的观点造成很大影响。与此同时，吉尔波在瑞士代表法国的激进团体，克雷孟梭曾强硬禁止他们在法国发表言论。在昆塔尔和齐美尔瓦尔德著名的代表大会[image: note]上，坚持国际主义的社会主义者与那些变成了爱国主义者的人分离开来，他就在这场会议上发挥了历史性的作用；在战争期间，巴黎政界和军事界没有一个法国人像这个小个子金发男人一样，这么令人恐惧、受人憎恨，甚至包括在俄国成为布尔什维克的沙杜尔上尉[image: note]。法国间谍机构终于设法阻止了他。在伯尔尼的一家酒店里，他们从一名德国特工的房间里偷走了吸墨纸和复印件，这当然无法证明德国当局订阅了几份《明日》──这本身是一件无辜的事实，因为这些副本说到底很可能是在德国图书馆和公务机关拿到的。但在巴黎，这个借口足以将吉尔波塑造成被德国收买的煽动者，并对他进行了审判。他缺席被判处死刑──显然很不公正，因为十年后的复审推翻了这一判决。但他很快就被自己的激烈与极端所掌控，渐渐将罗曼·罗兰和我们所有人置于危险之中，与瑞士当局发生冲突，最后被逮捕并受到监禁。只有列宁因为欣赏他这个人，也感激他在最艰难的日子里为自己提供了帮助，就通过运作文书改了他的国籍，让他乘坐第二列封闭列车来到莫斯科，这才救了他。这才到了他大显身手的时候。因为在莫斯科，他拥有一个真正的革命者的所有要素：坐过监狱，被缺席判处[image: note]过死刑，现在得到了第二次发挥作用的机会。就像在日内瓦有罗曼·罗兰的帮助，他本可以借由列宁的信任，在俄罗斯的建设中取得正面成果。此外，因为他在战争中表现出了英勇的态度，其他人在战后的法国议会与政府里很少能扮演这么关键的角色，所以所有的激进团体都认为他是一个真实、勇敢、有能力的人，是一位天生的领袖。但事实证明，吉尔波并没有领导的天赋，他只是像许多战争诗人和革命政治家一样，是一个短暂时期的产物，由于并没有这种天分，在突然的晋升之后总是会跌落。吉尔波在俄国依然是一个不可救药的论战家，他和之前在巴黎一样，将才华挥霍在争论与攻击上，逐渐与那些尊重过他勇气的人断绝了关系，先是列宁，然后是巴比塞和罗曼·罗兰，最终是我们所有人。他在短暂的辉煌年代过后只写了一些微不足道的小册子，进行了一些琐碎至极的争吵；他在得到赦免以后完全就得不到关注了，很快就在巴黎的某个角落去世了。战争期间最英勇的反战者如果知道如何利用时代赐予他的飞黄腾达，原本可以成为我们这个时代最伟大的人物之一，但他在今天却完全被遗忘了，我也许是最后几个还记得他的人，因为我依然感谢他在战时创办了《明日》。


  几天后我从日内瓦返回苏黎世，准备开始商讨我戏剧的排练问题。我前所未有地热爱这座城市中美丽的湖畔与浓荫的群山，就连它体面且有些保守的文化氛围也没有减轻我的情感。但由于和平的绿洲瑞士处在交战国之间，苏黎世也已经不再那么安宁，并在一夜之间变成了欧洲最重要的城市，变成了所有文化活动的集中地，当然也是所有精打细算的商人、投机者、间谍和宣传人员的集中地，当地居民对这种突然出现的热爱表现出了非常正常的怀疑……在餐厅里、咖啡馆里、有轨电车上和街道上，都可以听到各国的语言。人们走到哪里都能遇到喜欢或是不喜欢的熟人，无论是否愿意，都会立刻陷入激烈的讨论。因为这些人都是被命运驱赶而来的，他们的生活与战争的结果息息相关，有些人是受到政府委托，有些人是受到迫害和驱逐，但每个人都和平时的生活脱离了关系，被抛入了偶然。因为他们都没有家，他们就不断找寻着战友般的同伴，因为他们的权力难以影响到军事和政治事件，他们就怀着精神上的狂热日夜讨论，这种狂热既令人激动，也令人疲惫。如果一个人在家里守口如瓶地生活了几个月或几年，那么要消除讲话的欲望是很难的；如果一个人刚刚重返可以不受审查地思考和写作的世界，那么他就会迫不及待地写作和发表作品；每个人都全力以赴，包括那些较为平庸的作者──比如我写过的吉尔波──比这之前和之后都怀着更浓烈的兴趣。来自各种流派、讲各种语言的作家和政治家都聚集在这里；诺贝尔和平奖得主阿尔弗雷德·H. 弗里德[image: note]就在这里出版了他的《和平岗哨》，前普鲁士军官弗里茨·冯·翁鲁[image: note]为我们朗诵他的戏剧，赖恩哈德·弗兰克[image: note]写下了那部迷人的小说集《人性本善》，安德烈亚斯·拉茨科[image: note]以《战争中的人》引起了轰动，弗朗茨·韦尔弗来这里举办朗诵会；我在自己居住的古老的“施韦德饭店”就遇到了来自各国的人们，卡萨诺和歌德以前也曾在这里下榻。我见过后来在革命中崭露头角的俄国人，却从来不知道他们的真实姓名，见过笃信天主教的意大利人和社会党强硬派的意大利人，见过所谓的德国主战派；与我们在一起的瑞士人里面就有著名的神父赖恩哈德·拉加茨[image: note]和诗人罗贝尔·费齐[image: note]。我在法语书店里遇到了我的译者保罗·莫里斯[image: note]，在音乐厅里遇到指挥家奥斯卡·弗里德[image: note]──什么事情都在那里发生，什么人都从那里经过，你会听到各种各样的观点，包括最荒诞的和最理智的观点、最令人泄气和最鼓舞人心的观点。许多刊物被创建起来，许多论战正在开展，各种矛盾互相引爆或是互相激化，各种团体成立或是解散；除了在苏黎世的这段日子，更确切地说是在这些个夜晚（因为人们在贝莱菲咖啡馆或奥德翁咖啡馆讨论到熄灯，然后还经常要到别人家里继续讨论），我从来没有见过如此鱼龙混杂且富有激情的人群。在这个已经魔化的世界上，没有人再去欣赏风景，欣赏湖光山色与它们温柔的和平；人们活在报纸、消息和流言中，以及观点和争论之间。奇怪的是，这里的人们实际上只是在精神上经历战争，却比参战国的人们还要投入，这是因为中立国看待战争完全不考虑胜负引发的国家利益问题。人们看待战争的时候不再是站在政治立场，而是将它视为发生在全欧洲的可怕的暴力事件，即将改变的并不只是地图上的几条国境线，而是我们世界的形态和未来。


  在这些人中间，最触动我的是那些──好像我已经预感到了未来的命运──失去故乡或者情况还要差的人：他们并不是没有祖国，而是有两到三个祖国，内心里却不知道自己属于哪一个。那时一个留着褐色小胡子的年轻人总是独自坐在奥德翁咖啡馆的一角，敏锐的深色眼睛前面挡着引人注目的厚镜片；人们告诉我，他是一位极有天赋的英国诗人。几天后我就认识了这位詹姆斯·乔伊斯[image: note]，他非常直接地否认了与英国有任何关联。他是爱尔兰人。他虽然用英语写作，但他并不以英国人的方式思考，也不想以英国人的方式思考──“我想要，”那时他对我说，“一种超越语言的语言，一种服务于所有人的语言。我只靠英语没有办法完全表达自己，因为我没办法摆脱传统。”我没太明白，因为我不知道他那时候已经开始写《尤利西斯》了；他只是把自己的书《一个青年艺术家的画像》[image: note]借给我看，那是他拥有的唯一一本样书，我那时甚至还想尽量帮帮他，为他翻译他的短剧《流亡者》。我认识他的时间越久，我就越震惊于他那非同凡响的语言知识；在他几乎是敲凿出来的、圆润的、在电灯下像瓷器一样闪闪发光的额头后面，挤满了大量的词汇与习语，他以最炫目的方式组合着它们。有一次他问我，《一个青年艺术家的画像》里面一句很难的句子怎么翻译成德语，我们试着以法语和意大利语重组；他的每一句话都包含四五个习语，还有方言，而他了解这些词语最细微之处的光泽与重量。他身上总散发着某种苦涩的感觉，但我觉得正是这种紧张的力量令他的内心变得激烈且富有效率。他对都柏林、对英国、对某些人的哀怨都在他体内变成了某种巨大的能量，只有在诗意创造中才会释放出来。但他好像很喜欢自己的这种冷漠；我从来没见过他大笑，甚至没见过他高兴。他总是能激发一种蜷曲在体内的黑暗力量，当我在街上遇到他的时候，他那双薄唇总是紧闭在一起，总是迈着很快的步子，好像是要去往某个特定的地点，于是我比在我们谈话的时候更深刻地感受到他内心孤独的本性与封闭的生活习惯。所以后来看到那部像流星划过我们时代的最孤独、最无常的作品的时候，我毫不意外。


  在两个国家之间过着两栖生活的还有费鲁乔·布索尼，他出生在意大利，按照意大利的方式受了教育，却选择了德国的生活方式。我年轻时，他就是我最喜爱的演奏家。当他弹钢琴的时候，他的眼睛会焕发出一种神奇的梦幻之光。下面的双手毫不费力地创造着音乐，一切都很完美，上面他那颗栖有美丽灵魂的头颅微微后倾，倾听着自己弹奏的乐曲，倾听着乐曲流淌到体内。这时仿佛总有一种澄明的光芒降临到了他的身上。我曾经常在音乐厅里着魔一般地注视他那张熠熠生辉的脸孔，琴声起伏，却又清亮如银，一直流淌到我的血液里。现在我再次注视着他，他的头发已经灰白，眼睛里笼罩着哀伤的阴影。“我属于哪里呢？”有一次他问我，“如果我晚上做梦后醒来，我知道我说的是意大利语。但当我作曲的时候，我用德语思考。”他的学生遍及世界──“现在也许一个学生就在向另一个学生开枪”──但他还不敢开始创作自己的杰作《浮士德博士》，因为他感到烦恼。他写了一部短小轻盈的独幕剧，想让自己开心一点，但在战争期间，阴云并没有从他的头顶消散。我以前那么喜欢他那南美人般优美洪亮的笑声，现在却很少听到了。有一次我在深夜走进火车站的餐厅，他正对着两瓶酒独饮。我经过的时候，他对我喊道：“给自己一点麻醉吧！”然后指着酒瓶，“我不是在喝酒！但有时候人不得不麻醉一下自己，不然就受不了了。音乐不是每次都有用，而人们只在美好的岁月里才乐于工作。”


  内心最分裂的是阿尔萨斯人，他们中间最不幸的就是像雷内·席克勒那样的人，心向着法国，却用德语写作。战争实际上就围绕着他们的家乡进行，镰刀劈穿了他们的心。人们想把他们拉到左边或右边，强迫他们承认德国或法国，但他们厌恶这种“非此即彼”的做法，这对他们来说是不可能的。他们像我们所有人一样，希望德国和法国保持兄弟情谊，希望理解而非敌对，因此他们是因为双方、是为了双方而遭受着苦难。


  还有那些无助的与双方沾亲带故的人，那些混血儿，那些嫁给德国军官的英国女人，那些奥地利外交官的法国母亲，儿子们分别在敌对的国家服役，父母在各处期待着信件，为数不多的家产被没收，职务也丢失；所有这些破碎的家庭都在瑞士得到了拯救，在这里，没有人会像古老的家乡和新的国家一样怀疑他们。他们由于害怕达成了妥协，避免使用任何语言说话，像影子一样潜行，这是一种饱经摧残、几乎被摧毁的生活。一个在欧洲生活的人，越是欧洲化，他遭受到那摧毁欧洲的力量的打击便会越猛烈。


  在这期间，《耶利米》的首映式临近了。后来，演出很成功，《法兰克福报》悄悄向德国报告说美国公使和几位协约国的著名人士也看了演出，这没有引起我的太大不安。我们觉得现在战争已经持续了三年，国内变得越来越虚弱，反对鲁登道夫强硬领导的运动也不再像鲁登道夫一时风光的时候那么危险了。一九一八年秋天一定会迎来最后的定局，但我不想继续在苏黎世等待战争结束，因为我逐渐有了更加冷静与更为警醒的眼光。我刚抵达苏黎世的时候满腔热情，以为可以在所有这些和平主义者和反军国主义者中间找到真正的同路人，也就是诚恳而坚决地促成全欧洲和解的战斗者。很快我就发现那些装作流亡者、扮演成怀有英雄主义的殉道者的人中间混进了一些黑暗的人物，实际上受雇于德国情报局，负责监听和监视所有人。每个人都能很快出于经验发现，平静而稳定的瑞士已经被两个阵营的秘密特工像鼹鼠打洞一样打得千疮百孔了。负责清理废纸篓的女清洁工、女接线员、企图接近且服务磨蹭的餐厅侍者，他们都在为某种敌对的力量服务，有时候甚至会出现双面间谍。行李箱可以偷偷被打开，吸墨纸可以被拍照，信件可以在途中或者在邮局里消失；优雅的女性对饭店大堂里的每个男人摆出紧迫的微笑，一些从未听说过的和平主义者非常热情地突然登门拜访，要求在声明上签名或是假装询问“可靠的”朋友们的地址。某个“社会党人”请我到拉绍德封的公会做演讲，报酬高得可疑，而那个公会却对此事一无所知。总是要小心谨慎。没过多久，我就发现绝对可靠的人是多么少，因为我不想牵涉到政治里面，我就只能限制自己的交际圈。但就算是最可靠的朋友的那些毫无结果的永恒讨论也令我觉得乏味，还有就是激进主义者、自由主义者、无政府主义者、布尔什维主义者以及非政治性的组织都固执己见，声音混杂交错；我第一次学会了如何正确地观察一位典型的职业革命家，他只反对自己觉得无关紧要的事情，觉得可以借此提高自己的地位，并且会死守教条，因为他本身就没有立场。留在这种七嘴八舌的混乱状态中，我自己也会变得混乱，会培养起不安全的关系，会因为他们在道德上的稳妥而危害到我自己的信念，因此我抽身而退。事实上，所有在咖啡馆里策划阴谋的人没有一个真的敢做出什么阴谋，而世界政坛上所有那些临时在位的政治家，也没有一个能够在真正需要采取行动的时候懂得如何去从事政治活动。当正面的事业，也就是战后建设开始以后，他们依然保留着苛责的消极态度，显得很烦恼，就像当时的反战诗人也很少有人在战后成功地写出了重要的作品。那个令他们狂热地作诗、辩论、搞政治的时代已经过去了，就像任何一个仅仅因为短暂的现象而不是某种鲜活的共同理想团结起来的群体，这个有趣、有天赋的人们组成的圈子无影无踪地溃散了，因为战争──和它引发的阻力──结束了。


  我给我自己选了个合适的地方，是距离苏黎世大概半小时车程的吕施利孔的一家小客栈，从那里的山上可以俯瞰整个湖泊，远处还能望见城市的塔楼。我在这里只需要见我想见的那些人，也就是我真正的朋友们，他们也来找我了，罗曼·罗兰和马塞雷尔都来了。我在这里可以为自己工作，充分利用残酷流逝的时间。美国参战后，所有没有因为国家宣传而目眩神迷的人都觉得德国战败是不可避免的；当德国皇帝突然宣布他要从现在起“民主”治国的时候，我们就知道钟声已经敲响了。坦白讲，我们奥地利人和德国人尽管在语言和精神上都具有共通之处，但也变得不耐烦了，希望不可避免的事情快一点到来；就在曾经发誓说要战斗到一个人也不剩的威廉皇帝逃出国境的那一天，为自己的“胜利和平”牺牲了上百万人的鲁登道夫也戴着墨镜溜到了瑞典，这给了我们许多安慰。因为我们相信──那时候整个世界都与我们站在一起──这场战争将终结以后时代的“所有”战争，屠戮我们世界的野兽已经被驯服，甚至已经被杀死。我们相信威尔逊[image: note]的伟大计划，这完全符合我们的诉求，那时候我们看到在东欧，俄国革命仍在用人道主义和理想主义庆祝自己的新婚之夜，一道不确定的光芒正在到来。我们那时候很蠢，我知道，但我们并不孤单。所有经历过这段时间的人都会记得，所有城市的街道都沸腾着欢呼，欢迎威尔逊，就好像他是拯救地球的人，原本敌对的士兵相互拥抱亲吻；欧洲从来没有像和平到来的最初几天那样充满过虔信。因为世界上终于有了一个许诺已久的留给正义与兄弟情谊的王国，现在正是建立我们梦想中共同欧洲的时刻。地狱已经被我们抛在了身后，还有什么可怕的呢？另一个世界刚刚开始。我们还很年轻，我们对自己说：这将是我们的世界，我们梦想的世界，一个更美好、更人道的世界。


  


  

    

      	

        [1] 原文为意大利语。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 埃里希·冯·鲁登道夫（Erich von Ludendorff，1865-1937），德国陆军将领，一九〇八年任陆军总参谋部处长，一九一三年调任步兵团团长，一九一四年第一次世界大战爆发后，调往东线任第八集团军参谋长。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 海因里希·拉马施（Heinrich Lammasch，1853-1920），奥地利著名国际法学家，曾任维也纳大学法学教授与奥地利总理。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 伊格纳茨·塞佩尔（Ignaz Seipel，1876-1932），奥地利政治家、天主教神父，曾两次出任奥地利总理。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 指一八九九年和一九〇七年在荷兰海牙召开的两次国际和平会议。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 克雷孟梭（Georges Clemenceau，1841-1929），法国政治家、新闻记者，曾任激进党政府总理。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 指位于瑞士边境的布克斯车站。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 这辆列车之所以称为封闭列车，是因为这次列车在政治交易后选择取道德国，车厢的地板上画了一道粉笔线，是俄国革命者和两个德国军官包厢之间的分界线，两个军官的任务是护送他们，俄国革命者的包厢采取全封闭措施。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 皮尔·让·茹弗（Pierre Jean Jouve，1887-1976），法国作家、翻译家，第一次世界大战时期居住在日内瓦，因此成了罗曼·罗兰的好友，受到其反战思想的影响写出了《鲜活的罗曼·罗兰》。战后发表的小说《波琳娜》《血腥的故事》展现了弗洛伊德的思想。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 弗朗斯·马塞雷尔（Frans Masereel，1889-1972），比利时画家、插图艺术家，作品使用了许多二十世纪艺术的全新表达手段，木版画系列也非常出名，代表作有《城市》《死亡之舞》《青春》等。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 原文为英语。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 西班牙军官、殖民者科尔特斯在一五一九年率领舰队登陆墨西哥后，曾经下令焚毁所有的船只，以表明一定要征服墨西哥的决心。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 原文为西班牙语。戈雅曾创造过大量反战题材的作品，非常直观地表现出了战争的血腥与恐怖，其中《战争的灾难》是他创作的一组铜版画。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 库恩·贝拉（Kun Béla，1886-1938），匈牙利共产主义革命家，是匈牙利苏维埃共和国的主要创建者和领导者，一九一九年宣布成立匈牙利苏维埃共和国，出任外交人民委员，后兼任军事人民委员。苏维埃政权失败后侨居奥地利，后任俄共中央驻共青团中央的特派员，一九三六年被指控阻挠执行共产国际七大路线而被解除一切职务，去世后又被恢复名誉。他的著作有《论匈牙利苏维埃共和国》《库恩文章和讲话选集》等。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 库特·艾斯纳（Kurt Eisner，1867-1919），德国政治人物、新闻工作者。一九一八年参与德国十一月革命，推翻维特尔斯巴赫王朝，一九一八年至一九一九年间担任巴伐利亚州的首任州长。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 在法国大革命中，代表法国工商业资产阶级的吉伦特派初创的十二位代表中有五位是律师，主要诉求是反对限制物价，企图通过完全的自由贸易渡过危机。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 卢那察尔斯基（Анатoлий Васильевич Луначарский，1875-1933），苏联美学家、政治活动家，一九三〇年任驻国际联盟代表，去世后葬于红场。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 指一九一五年和一九一六年召开的国际社会主义者代表会议。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 沙杜尔上尉是法国驻俄国军事使团的代表成员，被认为是一位口头上同情布尔什维克、实际上忠心为法国帝国主义效劳的军人。



      


    


  

  

    

      	

        [22] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [23] 阿尔弗雷德·赫尔曼·弗里德（Alfred HermanFried，1864-1921），奥地利犹太和平主义者、新闻工作者，德国和平运动的创始人之一。第一次世界大战期间移居瑞士苏黎世，作为《国际谅解和国家间组织报》编辑为和平奔波，一九一一年与托比亚斯·阿赛尔共获诺贝尔和平奖。他的主要著作有《和平运动手册》，从十九世纪九十年代末到第一次世界大战爆发期间每年出版的《和平年鉴》，以及《当前的国际生活》《泛美》《全世界对凡尔赛和约的抗议》《回忆青年时代》等。



      


    


  

  

    

      	

        [24] 弗里茨·冯·翁鲁（Fritz von Unruh，1885-1970），德国表现主义戏剧家、诗人、小说家，代表作有《牺牲之路》《波拿巴》《零》等。



      


    


  

  

    

      	

        [25] 赖恩哈德·弗兰克（Leonhard Frank，1882-1961），德国表现主义作家，在两次世界大战期间因为对军方的无礼举动先后流亡瑞士、伦敦、巴黎和美国。他的作品着重展现了善良市民在虚伪社会遇到的问题，晚期作品《一位中产阶级男士》展现出了社会主义思想的影响。



      


    


  

  

    

      	

        [26] 安德烈亚斯·拉茨科（Andreas Latzko，1876-1943），剧作家、小说家，代表作《战争中的人》表达了战争给人们带来的难以想象的痛苦，并以此发出了尖锐的愤怒呼告。



      


    


  

  

    

      	

        [27] 赖恩哈德·拉加茨（Leonhard Ragaz，1868-1945），瑞士新教神学家，宗教社会主义创始人之一，曾担任苏黎世教义神学教授。



      


    


  

  

    

      	

        [28] 罗贝尔·费齐（Robert Faesi，1883-1972），瑞士作家、日耳曼学者，作品以展现苏黎世大学生活中的悲剧为主要特色，代表作有《父辈的城市》《黑蜘蛛》等。



      


    


  

  

    

      	

        [29] 保罗·莫里斯（Paul Morisse，1866-1946），法国翻译家，曾翻译过歌德、诺瓦利斯、茨威格等著名德语作家的作品。



      


    


  

  

    

      	

        [30] 奥斯卡·弗里德（Oskar Fried，1871-1941），德国指挥家、作曲家，受古斯塔夫·马勒影响很大，在十月革命后支援苏俄的剧场建设，并在之后加入苏联国籍。他的乐曲作品有《净化之夜》《少女之歌》等。



      


    


  

  

    

      	

        [31] 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941），爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。他的作品结构复杂，用语奇特，极富独创性，其主要作品是描写下层市民的短篇小说集《都柏林人》，半自传体小说《一个青年艺术家的画像》，以及思考人类存在问题的长篇小说《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》。



      


    


  

  

    

      	

        [32] 原文为英语，下文同。



      


    


  

  

    

      	

        [33] 托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856-1924），美国第二十八任总统。一九一九年，威尔逊获得诺贝尔和平奖。



      


    


  



  



  回到奥地利的家


  如果从逻辑的角度看，我在德奥联军崩溃后最愚蠢的举动就是回到奥地利，此时奥地利在欧洲地图上依然只是一道毫无生机的游移灰光，笼罩在前王朝的阴影之下。捷克人、波兰人、意大利人和斯洛文尼亚人都夺走了他们居住的土地；余下的只有残缺不全的躯干，每根血管都在淌血。在六七百万不得不自称为“讲德语的奥地利人”中间，就有两百万人在首都挨饿受冻；过去使国家富裕起来的工厂都在外国领土上，铁路只余下可怜的路基，国家银行的黄金全部用来支付巨额的战争借款。因为和平会议才刚刚开始，奥地利的边界还没有确定下来，要承担的责任也还没有确定下来；国内没有面粉，没有煤，没有石油；革命似乎是不可避免的，否则就需要灾难性的解决办法。所有人都觉得根据这个由战胜国人为创造出来的国家无法独立生存，而且也──所有党派，社会党、教会人员、民族主义政党都异口同声地喊叫着──不想要独立生存。据我所知，历史上出现这样的悖论还是第一次，人们强迫一个国家独立，它却痛苦地拒绝独立。奥地利希望要么与分裂出去的邻国重新合并，要么与同文同宗的德国合并，却绝对不想以这种残缺的形式过着乞丐般屈辱的生活。那些邻国却正相反，不想与现在的这个奥地利保持经济联盟，一部分是因为它们觉得奥地利太贫困了，一部分是惧怕哈布斯堡王朝复辟；并入德国又是协约国所禁止的，它们不愿意加强战败德国的力量。所以有了这样的规定：讲德语的奥地利共和国必须保持独立。一个不想存在的国家──历史上独一无二的国家──得到了命令：“你必须存在！”


  在国家有史以来最悲惨的时刻，是什么驱使我自愿回到那里，今天我已经解释不清了。但我们这些在战前时代成长起来的人无论如何都怀着更强烈的责任感；我们相信在历史上最为艰苦的时刻，我们比以往任何时候都更属于我们的故乡，属于我们的家庭。在我看来，逃避正在那里酝酿的悲剧是有些怯懦的，我觉得──作为《耶利米》的作者──我有责任用自己的文字帮助人们克服失败的局面。我在战时好像很多余，如今在战败后却正好处于正确的位置，尤其是因为我曾经反对延长战争的时间，这赋予了我某种道德地位，特别是在年轻人中间。就算我什么也做不成，至少我可以和人们一起分担我所预见的所有那些苦难，这也可以算是某种弥补。


  在那时，动身去奥地利的准备工作就像要去极地远征一样。必须穿暖和的外套和羊毛衫，因为人们都知道，过了国境线就没有煤了──而且冬天马上就要来了。得准备好鞋底，因为那里只有木头鞋底。尽量多带些食品和巧克力，只要瑞士方面允许就可以，这样在第一张面包票和油票分配下来之前就不会挨饿。给自己的行李上额度尽可能高的保险，因为大部分行李车都会被洗劫一空，而每一只鞋、每一件衣服的损失都无法弥补；我只有在十年后去俄国的时候才做了类似的准备。我在布克斯站台上犹豫地站了片刻，一年多以前我曾那么幸福地来到了这里，我自问，在最后时分我是否更想要返回瑞士。我感觉这是我生命中的关键时刻。但最后我决定面对险境与艰苦。我登上了火车。


  一年前抵达瑞士边境的时候，我在边境车站布克斯经历了激动人心的一分钟。现在我回来的时候，我在奥地利的费尔德基尔奇车站看到了同样难忘的场景。我刚下车，就注意到边境官员与警察表现出了奇特的不安。他们没有特别注意我们，只是很随意地进行了入境检查，显然他们在等待更重要的事情。钟声终于敲响，一列火车从奥地利一侧进站。警察们站了起来，所有官员都冲出小屋，他们的妻子们都挤到了站台上，显然也知道是怎么回事；我在等候的人群中尤其关注到一位身穿黑衣的老妇人和她的两个女儿，从她的仪态和衣着来看，她可能是贵族。她明显感到激动，一直在用手帕擦眼睛。


  火车慢慢进站，几乎可以说是庄严地驶了过来，那是一班特别列车，不是那种被雨水冲刷过的破旧的普通客车，而是宽大豪华的黑色车厢。火车头停下来。等候的行列明显开始激动，我依然不明缘故。然后我认出了在车厢的玻璃后面站得笔直的卡尔皇帝，奥地利的最后一个皇帝，还有他的妻子，身穿黑衣的齐塔皇后。我大吃一惊：奥地利的最后一个皇帝，统治奥地利七百年的哈布斯堡王朝的继承人要离开他的国家了！尽管他拒绝正式退位，共和国仍允许他在离开奥地利的时候享有一切礼遇，或者说这是他强烈要求的。此刻这个高大且严肃的人站在窗边，最后一次注视着自己国家的山岭、房屋和人民。这是我所经历的一个历史性的时刻──我倍感震撼，我在帝国的传统里成长起来，在学校里唱的第一首歌是赞颂皇帝的歌曲，之后服役的时候也对着那时身穿便装、目光严肃又充满沉思的皇帝发过誓，“忠于领土，忠于领海与领空”。我在重大庆典上见过许多次老皇帝，那种华丽排场在今天早已成为传奇，我曾见过他走下美泉宫的巨大台阶，他的家人和身穿闪亮制服的将军们簇拥着他，接受维也纳八万名小学生的效忠宣誓，他们站在宽阔的绿草坪上，用细弱的童音齐声高唱海顿的《上帝保佑》[image: note]。我曾在宫廷舞会上、在戏剧预演时见过老皇帝，穿着闪闪发光的制服；我见过他戴着绿色的猎帽到伊舍打猎；我见过他虔诚地低着头，排在圣体节的队列里走向斯蒂芬大教堂──在那个多雾而潮湿的冬日，我见过他的灵车，那时还是战争期间，人们将这位白发老人埋葬在皇室墓地。“皇帝”这个词对我们来说就是所有权力与财富的集中体现，是奥地利永存的象征，我们从儿时起就学会了怀着敬畏说出这两个字。但此刻我就看着他的继承人，看着奥地利的最后一位皇帝被逐出这个国家。绵延百年、代代相传、充满荣光的哈布斯堡王朝，就在这一分钟内终结了。我们所有人都以悲剧的视角回顾这段历史，回顾这段世界史。宪兵、士兵和警察都显得尴尬，有些羞愧地站在一旁，因为他们不知道还能不能遵守古老的礼仪，向皇帝敬礼。女人们不敢抬头直视“她们的皇帝”，也没有人说话，然后突然传来那位老妇人悲哀但轻微的呜咽。最终司机给出了信号。所有人都不觉一惊，因为不可挽回的瞬间到来了。火车头猛地开动了，好像一定要这么用力才行。火车慢慢远去了，官员们尊敬地目送着它。然后他们又带着那种送葬的时候常会出现的尴尬神情回去工作了。在这一瞬间，几近千年的王朝才真正走向了终结。我知道，我回到的是另一个奥地利，是另一个世界。


  就在那列火车消失在远方的时候，有人叫我们从明亮干净的瑞士车厢换乘到奥地利车厢里。要知道这个国家到底经历了什么，只需要踏进车厢就能明白了。帮助大家找座位的检票员非常瘦削，显得饥饿，衣服也破破烂烂；破旧的制服在他们瘦削的肩上颤动。用来拉下百叶窗的皮绳已经被割掉，因为每一块皮革都是珍贵的。座位也已经被盗贼的小刀或刺刀破坏；整块软皮垫子都被野蛮地卸了下来，可能是某个不讲廉耻的人想要补自己的鞋子，只要找到皮革就全部都拿走。有一点镀镍和镀铜的烟灰缸也被偷走了。晚秋的寒风从破碎的窗口吹进来，夹杂着难闻的褐煤烟气，现在的火车头就靠这种褐煤做燃料；它们熏黑了地板和墙壁，但这种气味也好过战争时期刺鼻的碘酒味，那种味道总在提醒你这些只剩下骨架的车厢被迫运送过多少病人和伤员。无论如何，火车还能开，这就已经是一个奇迹了，虽然是一种冗长的奇迹；每次听到未经上油的车轮发出一点尖厉的吱呀声，我们都担心这台超负荷工作的机器已经坏掉了。过去一个小时就能到达的路程现在需要四五个小时，天黑以后车厢里就陷入一片漆黑。灯泡不是碎了，就是被偷走了，想要找东西就只能靠点火柴摸索，倒是不觉得冷，因为人们从一开始就六个八个地紧紧挤在一起。每到一个站又有新的人挤上来，越来越多，每个人都因为已经等了几个小时的火车而精疲力竭。过道也挤满了，甚至在几乎入冬的夜晚里也有人蜷缩在脚踏板上。此外，每个人都害怕地紧紧抱着自己的行李和装食品的包裹；没有人敢在黑暗中放开手。我在和平的环境中重温了我认为已经结束的战争的恐怖。


  接近因斯布里克的时候，火车头突然开始“喘气”，尽管一直在冒烟和拉汽笛，也没能开上一段缓坡。官员们在黑暗中激动地跑来跑去，拎着冒烟的灯笼。等辅助机需要一个小时，而到萨尔茨堡需要十七个小时，而不是以前的七个小时。车站没有搬运工；最终有几个衣衫褴褛的士兵帮忙把行李搬上一辆马车，但那辆出租马车的马已经很老了，也没有精心喂养，看起来不是在拉车，而是靠在车辕上才能站得住。我不敢把我的箱子放在马车上，给这只已经半死不活的动物增加重担，就将它们寄存在了火车站，尽管我非常担心再也见不到它们了。


  我在战争期间在萨尔茨堡买了一栋房屋，我与以前的朋友因为看待战争的立场而彼此疏远，这激发了我远离大城市与人群生活的欲望；我之后的工作也需要这种隐居的生活方式。相比于奥地利其他的小城，萨尔茨堡在我看来不仅风景优美，地理位置也得天独厚，它处在奥地利的边陲，坐两个半小时的火车就可以抵达慕尼黑，五个小时到维也纳，十个小时到苏黎世和威尼斯，二十个小时到巴黎，是欧洲的真正枢纽。那时候它显然还没有因为各种艺术表演成为“群英荟萃”的（一到夏天就有许多附庸风雅的人聚集到这里）艺术名城（如果是这样，我也不会选择它作为我的工作地点），而是一个古典、昏沉、具有浪漫色彩的阿尔卑斯余脉山麓小城，山岭与丘陵温和地过渡为德国的平原。我选中的居所坐落在一座森林葱郁的山丘上，山路非常险峻；汽车开不上去，只能沿着一条有三百年历史的骑士之路攀过上百级台阶爬上去，从观景台上可以看到屋顶、山墙与尖塔构成的充满魔力的城市风光，这就足够弥补爬山的辛劳了。山丘后面可以看到阿尔卑斯山系壮阔的全景（当然也可以望见贝希特斯加登附近的萨尔茨山，一个在当时完全不为人知的人就住在我对面，他叫阿道夫·希特勒）。房屋尽管具有浪漫色彩，却非常不实用。在十七世纪，它曾经是一位大主教的猎宫，周围是坚固的堡垒围墙，在十八世纪末又在左右两侧分别扩建了一个房间；房屋里有华丽的古老壁毯和绘有图画的金属球，弗朗茨皇帝在一八〇七年访问萨尔茨堡的时候曾亲手用我家里的这个球玩过九柱戏，还有几张写有基本权利的古老的羊皮纸，是可以证明这个国家往日辉煌的有形证物。


  这座小宫殿──大门显得非常华丽，却只有九个房间，因为纵深很浅──是一座奇特的古建筑，之后令我们的宾客分外着迷；但在那时，它的历史渊源却是灾难性的。我们发现这个家几乎无法居住。雨水滴到房间里，下雪以后走廊里就满是雪水，想要好好修理屋顶是不可能的，因为木匠没有修理房梁的那种木头，铁匠也没有做排水沟的铅皮；只能费很大力气用油毡粘上最大的漏洞，如果又下了雪，只能自己爬上屋顶，及时把沉重的积雪扫掉。电话也不好用，因为电话线用的是铁丝而不是铜线；所有小东西都需要我们自己从山下抬上来，因为没有人搬运。但最可怕的还是寒冷，因为附近根本没有煤，花园里的树又太小了，烧不起来，只能像蛇一样咝咝作响，根本无法取暖，只能断断续续地发出噼啪声，而不是真正的燃烧。我们靠泥炭渡过了困境，它至少能够制造出一点热气，但有三个月我几乎只能在床上工作，用冻得青紫的手指写作，每写完一页就把手放到被子下面暖和一下。但就连这处不经济的房产也有其意义，因为在这个灾难之年，不仅食品与供暖出现问题，住房也非常紧张。奥地利有四年没有兴建新的房屋，还有许多房屋早已倒塌，现在又突然涌来了无数的退伍士兵和战俘，所有可使用的单间都挤进了一家人。管理委员会已经来了四次，但我们早就自愿让出了两个房间，我们这栋房屋的不经济性和寒冷曾经令我们愤恨，现在却成了某种庇护；没有人愿意爬上一百级台阶，就是为了来这里挨冻。


  那时候，每次下山进城都会经历震撼人心的事情；我第一次目睹严重的饥荒。面包已经因为发霉变成了黑色，散发着霉味，咖啡是烤过的大麦熬成的汁液，啤酒像黄色的水，巧克力像染了色的沙粒，土豆都已经冻坏了；为了不忘记肉的味道，大多数人都开始饲养兔子，有一个年轻的小伙子每个星期天都到我们的花园里打松鼠，吃得好一点的猫和狗都很少能在一次远距离的散步以后回到家里。衣料实际上只是再生的废纸，是代用品的代用品；男人们几乎都穿着旧衣服，甚至还有俄国军装，是从停尸房和医院里拿来的，在拿回来之前，已经有很多人穿着这些衣服死去了；旧麻袋做的裤子也很常见。每在街上走一步，就可以看到被洗劫的店铺，倒塌房子上的泥灰像疮痂一样剥落，人们看起来都营养不良，努力拖着步子去工作，那副模样令人于心不忍。平原地区的食品供应情况要好一些。在道德普遍沦丧以后，已经没有农民按照法定的“最高价格”出售自己的黄油、鸡蛋和牛奶了。他们尽可能地在仓库里贮存食物，直到商人们以更高的价格求购。很快就出现了一种新职业，也就是所谓的“囤积商人”。无所事事的人们背着一两个背包，到农民那里收购食品，甚至乘火车去那些特别有利可图的地方非法收购物资，然后到城里以四五倍的价格卖掉。一开始农民觉得，能用“囤积”的鸡蛋和黄油换来这么多如雨降下的金钱是很开心的。但当他们带着装满的钱包到城里购物的时候，却悲惨地发现他们只是把食品以五倍的价格卖了出去，而想要购买的镰刀、锤子和烧水壶的价格已经涨了二十倍或五十倍。于是他们开始尝试以食品交换工业品；人们已经通过战壕有幸回归了穴居时代，现在绵延千年的货币传统也回归到了原始的以物易物阶段。整个国家都在进行着诡异的交易。城市居民将农民可能需要的东西打包带到乡下，中国瓷花瓶、地毯、剑、猎枪、摄影器材、书籍、台灯和装饰品；所以当你走进一户萨尔茨堡农民的家，你会惊讶地看到一尊印度佛像正在凝视着你，或看到一只洛可可式书柜摆满了皮革封面的法语书，它们的新主人会对此感到格外骄傲。“真正的皮革！法国来的！”他们鼓着面颊夸耀。“要实物不要金钱”，已经成了一句口号。为了填饱肚子，许多人不得不摘下结婚戒指，抽掉身上的皮带。


  最终政府插手了，想要制止这种实际上只对富人有利的黑市交易；各省之间都设置了关卡，没收自行车和火车上所有“囤积商人”的货物，分配给市级的食品供应部门。囤积商人的应对之道就是像西部片一样，在夜间组织运输，或者是贿赂那些自己家里也有孩子在挨饿的官员；有时候也会出现真刀真枪的对战，这些小伙子在前线锻炼了四年，已经非常熟练，逃跑的时候也懂得正确运用军事技巧。混乱的情况一周比一周更激烈，人民也变得激动起来。因为每一天货币都在明显贬值。那些邻国用自己的货币兑换古老的奥匈帝国货币，将古老“克朗”的亏空转嫁回来。人们对货币不信任的第一个标志就是硬币消失了，因为一小块铜或镍作为“实物”的价值已经超过了印刷的纸币。国家尽管启动了印发大量钞票的紧急预案，想要为人造的货币创造出某种魔鬼般的尊严，却依然追不上通货膨胀的速度，因此所有城市、所有小镇甚至所有村落都开始印制自己的“紧急货币”，但是到了邻村就失去价值，后来人们终于清醒地意识到了它们毫无价值，不如直接扔掉。如果某位国民经济学家能够将先是在奥地利、然后在德国发生的通货膨胀的各个阶段描绘出来，我觉得它的惊险程度能够轻而易举地超过任何一部小说，因为混乱的场面越来越奇特。很快就没有人清楚一件东西是什么价格了。物价任意上涨，一盒火柴可能会比另一家店的火柴价格高二十倍，因为另一家店的老板较为忠厚，还在按照前一天的价格出售。而他的实在得到的回报是，他的货物在一个小时内就会销售一空，因为人们都会奔走相告，都跑过来买点还可以买的东西，无论自己是否需要。就算一条金鱼或一台老式望远镜也属于“实物”，所有人都想要实物而不是纸币。最诡异的就是租房领域的奇特关系，政府为了保护租客（也就是最广大的人民群众），只能损害房东的利益，不允许任何涨价。很快奥地利一套中等大小的公寓一年的租金就连一顿午饭钱都比不上了；整个奥地利实际上有五年或十年都是在免费住房（因为后来连解除租约都不允许了）。这种疯狂的混乱持续了一周又一周，越来越荒谬，越来越无耻。有的人四十年省下来的钱都买了战争债券，现在变成了乞丐。有的人欠了债，却突然不用还了。有的人恪守自己的那点分配粮，却只能挨饿；只有毫无廉耻的人才能吃饱。善于偷窃的人可以发达；投机取巧的人可以赢利。遵守定价卖东西的人遭到偷窃；精打细算的人一再受骗。在货币流失和蒸发的期间没有尺度，没有价值；仅剩的美德就是：保持机智、灵活和毫无忌惮，才能跳上那匹追猎的骏马以免被它踏碎。


  在价值陨落期间，不仅仅是奥地利人失去了一切规范，还有许多外国人发现我们这里很适合浑水摸鱼。在通货膨胀期间──已经持续了三年，速度还越来越快──唯一能够在这个国家保值的就是外币。因为奥地利克朗在手里就像冰河流去，所有人都想要瑞士法郎和美元，许多外国人就成群涌来，分食了奥地利克朗那抽搐的残骸。奥地利被人“发现”了，经历了灾难性的“外来度假狂潮”。维也纳的所有旅店都挤满了这些秃鹫，他们什么都买，从牙刷到农庄，将私人与古董店的收藏一卷而空，而店主甚至都没有注意到他们的到来是何等的洗劫与偷窃行为。来自瑞士的小旅店门房，来自荷兰的打字女工都住进了环路旅馆里的公爵套房。这个事实似乎令人难以置信，但我可以做证，萨尔茨堡著名的豪华旅馆欧洲饭店有很长时间都被无业的英国人租住，他们在英国领到的失业救济金能够让他们在这里过上比在祖国贫民窟里还要便宜的生活。没有不透风的墙；关于在奥地利生活和购物有多便宜的传言逐渐越传越远，贪婪的新客人又从瑞典和法国赶来，在维也纳内城区的街上听到讲意大利语、法语、土耳其语和罗马尼亚语的概率比听到德语的概率还高。就连德国也因为一开始通货膨胀的速度要慢很多──但显然在之后超越了我们几百万倍──而利用它的马克对抗我们流水般的奥地利克朗。萨尔茨堡作为边境城市，给我提供了观察每日抢劫大军的最佳机会。成百上千的人从邻近的巴伐利亚城市和乡村涌入这座小城。他们来这里裁西装、修理汽车、去药店买药、看医生，慕尼黑的大公司来奥地利发出国际信件和电报，就为了省出邮费的差价。最终德国政府建立了边境检查站，阻止人们不在国内购买生活必需品而是去物价更便宜的萨尔茨堡购买（人们在那里可以用一马克兑换七十奥地利克朗），海关也严格没收所有原产于奥地利的商品。但有一种商品依然可以自由流通，没有办法没收，就是喝进肚子里的啤酒。爱喝啤酒的巴伐利亚人每天都拿着汇率表计算，由于克朗贬值，在萨尔茨堡能以同样的价格多喝五六升甚至是十升的啤酒。再也没有比这更美妙的诱惑了，于是人们成群结队，带着妻子和孩子从邻近的费赖拉辛和赖什哈尔过来，享受一下喝啤酒喝到饱的奢侈。每天傍晚，火车站都弥漫着大吼大叫、满地呕吐的酒鬼们的乌烟瘴气；有些人已经站不住了，只能躺在用来推箱子的行李车上，被搬上火车，然后火车满载着酒鬼的吵闹与欢歌回到他们的国家。显然，这些快乐的巴伐利亚人没有料到以后会有可怕的报应。因为克朗稳定下来以后，马克却以天文数字下跌，奥地利人也从同一个火车站坐车过去，到那边去喝便宜的啤酒，同样的场面再次上演。两个国家由于通货膨胀而形成的啤酒大战是我记忆里最为奇特的事件之一，因为这件小事也许最生动、最荒诞但也最清晰地揭示了那几年的疯狂状态。


  最奇怪的是，我现在怎么也想不起来我们那几年是如何持家度日的，那时每个奥地利人每天维持最基本的生活都需要几千或几万克朗，后来在德国需要几百万马克。神秘之处就在于人们还真的有这么多钱。人们会习惯，会适应那种混乱。一个没有经历过那个时代的外国人肯定会从逻辑上想象：在那个时代，一个鸡蛋在奥地利的价格顶得上之前的一辆豪华轿车，后来在德国则需要四十亿马克──相当于之前偌大的柏林所有的房屋加起来的地皮价，所以女人们一定会像疯了一样，披头散发地在街上乱闯，商店一定会变得荒凉，因为没有人还能买得起东西，尤其是剧院和娱乐场所肯定都会空空荡荡。但令人震惊的是情况恰恰相反。经过证实，人们对生活持续性的意志要比货币的波动更为强大。在经济混乱的时代，日常生活几乎不受影响地继续着。每个个体经历的变化非常大，富人变成了穷人，银行里的存款由于大量发行纸币而流失，投机商却变得富有起来。但时代的车轮毫不在乎个人的命运，以不变的节奏持续旋转，所有的一切都无法停歇。面包师烤他的面包，鞋匠做他的鞋，作家写他的书，农民料理他的田地，火车准点运行，每天早晨报纸都在固定的时刻送到门口，恰恰是那些娱乐地点，比如酒吧和剧院挤满了人。因为意想不到的事情发生了，过去最为稳固的金钱现在每天都在贬值，人们就更加珍惜生活中真正有价值的东西──工作、爱情、友谊、艺术与自然──整个民族在这场灾难中都变得前所未有的活跃和充满生机；年轻的男孩与女孩去山间远足，回家的时候都晒得黝黑，舞厅直到深夜都在播放音乐，到处都在建立新的工厂与商店；我自己的生活与工作也从来没有像那几年里那么富有生机。我们以前觉得重要的东西变得更重要了；我们奥地利人从来没有像在混乱的那几年里那么热爱过艺术，因为我们觉得金钱背叛了我们，只有永恒的事物在我们心里是真正持久的。


  比如我，在最艰苦的日子里也从来没有错过一次歌剧首映式。我们在昏暗的街道上摸索着，因为煤炭短缺导致路灯照明受到限制；我们用一大捆钞票购买顶层戏票，而这些钞票在之前足够订一年的豪华包厢了。人们穿着大衣坐在里面，因为大厅没有暖气，还要紧靠在一起取暖；过去闪烁着制服与珍贵礼服光泽的大厅现在是多么凄惨、多么灰暗啊！没有人知道，如果货币继续贬值，且运来的煤只够用一个星期的话，下个星期的歌剧是否还会继续上演；这栋富丽堂皇的皇家剧院里的一切似乎也都因此而显得倍加令人绝望。交响乐团的成员们坐在乐池里，他们也像一些灰暗的鬼影，穿着穿旧的外衣，因为各种用品匮乏而显得疲惫，我们自己也像鬼魂一样坐在这栋变得阴森的建筑里。但之后指挥举起了指挥棒，帷幕拉开，演出却是前所未有的精彩。每位歌手、每位音乐家都尽了全力，因为他们都觉得也许这是在这所备受热爱的建筑里的最后一次演出了。我们聆听着，谛听着，前所未有地敞开心胸，因为这可能就是最后一次了。我们所有人就这样生活着，成千上万的人、几十万的人都是如此；每个人都在这几个星期、几个月和几年里，在末日到来之前尽了全力。我从来没有在一个民族和我自己心里感受到如此强烈的求生意志，所有人都为了一个终极目标：为了生活，为了生存。


  尽管如此，要向别人解释那时备受洗劫的、贫穷且不幸的奥地利是怎么存活下来的，我还是会陷入窘境。西边的巴伐利亚已经建立起了共产主义议会制共和国[image: note]，东边的匈牙利已经在库恩·贝拉的领导下成了布尔什维克国家；我至今都不能理解为什么革命没有蔓延到奥地利。实际上炸药并不短缺。返乡的士兵们饥饿地在街道上游荡，衣衫褴褛，痛苦地目睹靠战争和通货膨胀获利的奸商过着无耻的奢侈生活；兵营里已经有一个叫作“红色卫兵”的组织准备起义，也没有什么组织反对他们。那时候，两百个意志坚决的人就可以掌控维也纳和整个奥地利。但没有发生任何严重的事件。唯一的一次是一个没有纪律的组织企图暴动，但是被四五十个武警毫不费力地打压下去了。于是奇迹就变成了现实，这个能源被切断，工厂、煤矿和油田都被洗劫一空的国家就依靠着雪崩般不断贬值的货币生存了下来──也许是因为它的软弱，因为人民太疲惫、太饥饿了，无法再为任何东西而战，但也可能因为那种最隐秘的、最典型的奥地利力量：天生的协调能力。因为两个最大的政党，社会民主党和基督教社会党尽管有本质性的分歧，却还是在最困难的时刻组成了联合政府。两方都对彼此做出了让步，避免了使整个欧洲四分五裂的危险。各种关系逐渐得到整顿与治理，后来就发生了我们自己也感到惊讶的、难以置信的事情：这个残缺不全的国家坚持下来了，在之后希特勒索取这个在剥夺中依然忠诚勇敢、乐于奉献的民族的灵魂的时候，它甚至依然打算捍卫自己的独立。


  但激进的转变没有发生，这只是从表面上和政治意义上的观察；在人们内心深处，有一场重大的变革发生在战后的最初几年。有些东西被军队破坏了：我们从青年时代起就谦卑地接受的教育，即对权威完美无瑕的信仰。难道德国人还会继续敬佩那个发誓说要战斗到“一个人也不剩”，却在充满浓雾的夜晚逃出国境线的皇帝吗？还会相信他们的军队领袖、政客和那些不断地押着战争与胜利、困境与死亡的韵脚的诗人吗？现在战争的烟尘弥漫在国土之上，战争造成的破坏显而易见，事情才变得恐怖起来。为什么以英雄主义与合法征用的名义进行的四年杀戮与抢劫，在这样的道德习俗之中会被视为神圣的？如果国家将不利于它自己的一切公民权全部取消，那么人民怎么还能相信国家的许诺呢？现在就是那一批人，那些睿智的老人，所谓有经验的人做出了比发动战争还要愚蠢的事情，提前为和平设下了绊脚石。今天我们都知道──那时候却完全不清楚──这种和平完全不属于历史中那种具有道德的情况。威尔逊认识到了这一点。他提前为真正且持久的世界和平提出了一项深远的计划。但那些老将军、老政治家和古老的利益集团将这个伟大的计划撕成了毫无价值的碎纸。千百万人得到的那个伟大又神圣的承诺，即这场战争将是最后一场战争，本身就是为了让那些已经失望、疲惫甚至绝望的士兵焕发出最后一点力量，那些赢利的军火制造商和狂热的政客令人气愤地违背了这个承诺，在威尔逊人道而明智的要求面前表现出被拯救的胜利感，在背后却依然是古老和可怕的政治伎俩，签订秘密协定，进行秘密交易。如果整个世界擦亮眼睛，就会发现自己遭到了欺骗。母亲们被欺骗，她们为了孩子而献身；战士们被欺骗，他们归来却成了行乞者；所有为战争献出债券的人被欺骗；所有相信政府承诺的人被欺骗；所有梦想着更有秩序的新世界的人被欺骗。现在，我们看到游戏重新开始，我们的生存环境、幸福、时间和财富再次成为赌注，被从前的或新的冒险家玩弄。如果整个年青一代都愤恨且蔑视地看待先是发动了战争、然后又缔结了和平的父辈，那又有什么奇怪的呢？他们不是把一切都搞砸了吗，不是什么预言也没有实现吗？如果年青一代再也不以任何形式表现出尊敬，难道不也是可以理解的吗？整整一代新青年不再相信父母、政客和教师，怀着不信任的目光阅读国家的所有法令和公告。战后的一代一举从迄今所有束缚中决绝地解放出来，决定要掌握自己的命运，告别古老的过去，昂首阔步地走向未来。一个完美的新世界，一种完全不同的秩序影响到了生活中的所有领域；当然，开始的时候都带着狂野的过渡感觉。与这一代人不同龄的人或事物都会被视为已经过时。十一二岁的孩子们不再像以前那样和父母一起旅行，而是男孩和女孩一起参加“候鸟协会”[image: note]之类的组织，先是全国旅行，后来又去意大利和北海。学校里效仿俄国建立起监督老师的学生会，彻底颠覆了“教学计划”，因为孩子们只应该也只想要学自己喜欢的东西。人们对所有现存的形式都具有纯粹的造反欲望，甚至会违反自然的意志，反对两性之间永恒的差别。女孩们把头发剪得很短，那种“小男孩发型”简直无法与男孩区分开来，年轻男性又开始剃须，为了显出女性化的温柔，同性恋已经不再是出于内心的驱动，而是对老式的、合法的、正常的爱情形式的抗议。生活中的所有表达形式都努力表现出激进与革命的色彩，当然也包括艺术。新的绘画宣告伦勃朗、荷尔拜因[image: note]和委拉斯开兹创作的一切都已经过时，要被废除，开始了最狂野的立体主义和超现实主义实验。各个领域里基本的元素都被排斥，音乐中的旋律，肖像画的相似程度，语言的简明易懂程度。德语中的冠词得到废止，句子结构被颠倒过来，人们以“突兀”的电报文体写作，加上激烈的感叹词，此外所有没有表现出积极主动的文学作品，也就是缺乏政治理论的文学作品都会被扔进垃圾堆。音乐领域固执地寻求某种新的调性，试图与节奏分离；建筑领域将房屋从内部翻转到外部；在舞蹈领域里，华尔兹消失了，出现了古巴人和黑色人种的舞蹈形象；时尚领域以越来越荒谬的方式强调着露肤；在戏剧领域里，演员穿着燕尾服上演《哈姆雷特》，试图造成爆炸性的戏剧效果。所有领域都开始了最狂野的实验，想要满怀着激情，一跃超越所有过去的成品、改变和功绩；人越是年轻，越是没有怎么上过学，就越会因为他不受任何传统束缚而受到欢迎──最终青年人成功完成了对我们父辈世界的大型复仇。但在这些疯狂的嘉年华之间，我觉得最具有悲喜剧特征的就是看到许多老一代知识分子怀着惊恐，害怕被赶超，变得“没用”，心里感到绝望却又立刻装出狂热的样子，就算是明显踏上了歧路，也要试图笨拙而摇摆地跟在后面。朴实、善良、胡须斑白的大学教授在他们渐渐卖不动的“静物”旧作上添加象征性的立方体和六面体，因为年轻的校长们（各种职位现在都需要年轻人，越年轻越好）觉得不这样就太“古典”了，要从画廊里清理出去，放进仓库。十几年来都用圆润清晰的德语写作的作家也学着把句子写得支离破碎，怀着“积极主动”的态度切割语言。行动迟缓的普鲁士枢密顾问在讲台上教授卡尔·马克思的理论；年迈的宫廷芭蕾舞女裸露着四分之三的身体，“笔直”地扭动着，跳起贝多芬的《热情奏鸣曲》和勋伯格的《净化之夜》。老年人到处追赶最新的时尚，突然渴望显得“年轻”，每天都在变得更时尚，更激进，却从来都无法迅速找到方向。


  这是一个多么疯狂、多么无序、多么令人难以置信的时代啊！因为奥地利和德国的货币贬值也带来了其他价值的飞速陨落。这是一个激动又狂喜、强烈又令人迷醉的时代，是迫不及待与狂热追逐交汇的唯一时代。一切奇异且不可控的事物都迎来了黄金时代：通灵术、神秘学、招魂术、梦游术、人智学、手相学、笔相学、印度瑜伽和巴拉塞尔苏斯的神秘主义。所有比今天众人皆知的麻醉品──吗啡、可卡因和海洛因──更为刺激的东西都非常畅销。剧院里不断上演乱伦和弑父的情节，在政治戏剧方面，几乎没有刺激的题材；任何正常和适度的东西肯定都会受到排斥。但我不想错过这个混乱的时代，不想在我自己的生活中排除它，也不想从艺术发展的角度排斥它。就像所有精神革命刚刚兴起的时候都要经历疯狂的推进，它净化了因为传统变得污浊的空气，缓解了多年以来的紧张气氛，而且那么多大胆的实验也还是做出了具有价值的改变。尽管他们的过度行为令我们敬而远之，我们却觉得没有权利去责备或是傲慢地拒绝他们，因为从本质上讲，新一代青年是在试图弥补──尽管太激烈、太急躁了──我们这一代由于谨慎和漠不关心所忽略的一切。他们从内心深处本能地认识到战后的时代一定与战前的时代不同了，这是正确的；而一个新世界，一个更美好的世界──不就是我们这些年长一些的人在战前和战时同样渴望的吗？显然，我们这些年长一些的人在战后也再次证明了我们的无能，没有能够及时成立一个超民族的组织，对抗世界政治化的新危机。在和谈期间，因为小说《火线》而获得世界文学地位的亨利·巴比塞曾试图以和解的精神建立一个全欧洲知识分子的团体，却没有成功。这个组织自称“清醒者”[image: note]──冷静思考的人们──要求各国作家和艺术家发誓，在未来坚决反对任何煽动人民的行为。巴比塞委托我和雷内·席克勒共同领导德语小组，这是比较难办的一部分，因为在德国，对《凡尔赛和约》的愤怒依然在燃烧。只要莱茵兰、萨尔和美因茨的桥头堡依然有外国驻军，那些富有声望的德国人就很难在精神上感染超民族主义的思想。但如果巴比塞没有在困苦时刻抛下我们，建立一个像高尔斯华绥[image: note]后来建立的“笔社”[image: note]一样的组织，这也许还是有可能的。灾难性的转变是他去了一次俄国，迎来了广大群众的热情欢迎，这导致他坚信资产阶级国家和民主国家无法实现各个民族之间真正的兄弟情谊，只有共产主义才能带来全世界的兄弟情谊。他试图将“清醒者”悄悄变成阶级斗争的工具，但我们拒绝这么激进的做法，因为这种方法一定会削弱我们自己的队伍。所以这个本身很有意义的计划暂时搁置了。我们这场为了精神自由的斗争再次因为对个人自由与独立的热爱而宣告失败。


  所以现在只有一条出路：默默退回到自己的工作中去。对表现主义者和──如果我可以这么说──纵情表现主义者来说，我这个三十六岁的作家已经属于慢慢死去的老一代人了，因为我拒绝模仿和适应他们。我不再满意我的早期作品，也不再允许我“美学”时代的书籍再版。也就是说我要重新开始，等待所有这些“主义”急躁的浪潮退去，我的谦逊品质导致我缺乏个人的野心。我开始写作“世界建筑师”[image: note]这个庞大的书系，为了写得证据确凿，我已经准备了许多年，我在非常镇定与冷静的状态下写了《马来狂人》和《一个陌生女人的来信》等短篇小说。我周围的国家和世界开始逐渐恢复秩序，所以我也不再犹豫；假装我的一切都只是暂时工作的那段时间已经过去。我到了中年，已经不是仅仅做出承诺的年纪了；现在有必要重申承诺，证明自己，或是彻底放弃。


  


  

    

      	

        [1] 《上帝保佑》的全称为《上帝保佑弗朗茨皇帝》，为奥地利帝国及奥匈帝国国歌，现代的德国国歌也是在此曲基础上改编而成。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 第一次世界大战结束之后，德国面临着战败后的巨大战争惩罚，巴伐利亚人并不希望为战争失败买单，于是在共产主义思想的洗礼下成立了短暂的“巴伐利亚苏维埃共和国”，但这次自立门户的尝试很快就宣布失败。



      


    


  

  

    

      	

        [3] “候鸟协会”是一九〇八年由德国人卡尔·菲舍尔发起的一种徒步旅行组织，后传入奥地利。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein，约1497-1543），德国画家，最擅长油画和版画，属于欧洲北方文艺复兴时代的重要艺术家，最著名的作品是肖像画和系列木版画《死神之舞》。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 高尔斯华绥（John Galsworthy，1867-1933），二十世纪初期英国现实主义文学的代表作家，一九三二年获得诺贝尔文学奖，代表作品有《福尔赛世家》三部曲（《有产业的人》《骑虎》《出租》）和《现代喜剧》三部曲（《白猿》《银匙》《天鹅之歌》）。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 原文为英语。是高尔斯华绥在一九二一年成立的国际作家协会。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 茨威格在这一书系里写了许多对世界产生重大影响的文学家、艺术家和哲学家，包括《三大师传》系列（巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）、《与魔鬼做斗争》系列（荷尔德林、克莱斯特、尼采）、《三作家》系列（卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰）。



      


    


  



  



  重返世界


  一九一九年、一九二〇年和一九二一年这三年，是奥地利战后最艰难的三年，我一直隐居在萨尔茨堡，事实上已经放弃了重见世界的希望。战后的经济崩溃、外国人对所有德国人或所有德语作家的仇恨还有货币贬值都是灾难性的，我们已经准备好就在自己狭窄的家乡度过余生。但一切都好了起来，又可以吃饱了，又可以舒适地坐在书桌前面了。已经不再有抢劫，也没有发生革命。我生活着，感受到自己的力量。难道我不应该再次尝试年轻时的快乐，走向远方吗？


  长途旅行依然是不可设想的。但意大利离我们很近，只有八小时到十小时的车程。我应该做出尝试吗？作为一个奥地利人，我在那边会被看作他们的“世仇”，尽管我自己从来都不这么觉得。难道我要没眼色地去拜访那些老朋友，然后让他们陷入尴尬的境地吗？我偏要试试，于是某天下午，我动身穿越了边境。


  傍晚我抵达维罗纳，走进一家旅店。门房递给我一张登记条，我签上了自己的名字；门房扫了一眼，看到国籍一栏填写着“奥地利”[image: note]的时候表现出了惊讶。“您是奥地利人？”他问。他现在要赶我出去了，我心想。但当我做出肯定的回答的时候，他几乎欢呼了出来：“啊，我真高兴！终于来了一个！”[image: note]这是我受到的第一次欢迎，这件事也再一次印证了我在战时就已经感受到的事情，即所有仇恨宣传与煽动都只是激发了短暂的头脑发热，实际上并没有影响到欧洲真正的民众。一刻钟过后，这位朴实的门房亲自来到我的房间，看看我是否觉得一切都好。他热情地夸赞我的意大利语，我们分别的时候真挚地握了握手。


  第二天我来到米兰，再次参观了大教堂，去画廊漫步。我听到意大利人唱出自己热爱的歌曲，感到非常愉快，我走在所有的街道上都有某种安稳的感觉，享受着虽属异国却非常熟悉的景致。我路过了一栋大楼，上面挂着《晚邮报》的招牌。我突然想起我的老朋友G. A. 博尔盖塞是编辑部的负责人，我曾经和他的朋友们──盖沙令伯爵和本诺·盖格[image: note]一起──在柏林和维也纳度过了一些精神上堪称富足的夜晚。他是最出色、最有激情的意大利作家之一，对青年一代的影响很大，尽管他是《少年维特之烦恼》的译者和德国哲学的狂热爱好者，但在战争中他还是坚决反对德国和奥地利，与墨索里尼并肩作战（后来还是分道扬镳了）。我在战争期间一直有一个奇怪的想法，找一个在敌国的老朋友担任协调的角色，所以我也非常想见见这样的一个“敌人”。我不想直接过去，然后被人拒绝。所以我留下了我的名片，写上了我的旅店地址。但我还没有走下台阶，就有人向我奔来，红润的脸上闪耀着喜悦──博尔盖塞来了；五分钟以后，我们的谈话就像以前一样真挚了，甚至可能比以前还要真挚。他也从这场战争中学到了很多东西，我们这两个曾经分属两个阵营的人靠得比以前更近了。


  这种事情到哪里都会碰见。在佛罗伦萨的大街上，我的老朋友、画家阿尔贝特·斯特林加[image: note]突然跳到我面前抱住我，没有做任何自我介绍，我的妻子当时和我在一起，不认识他，还以为这个胡须浓密的外国人是要谋杀我。一切都像从前一样，不，比从前还要真挚。我松了一口气，战争已经被埋葬了。战争已经过去了。


  但战争并没有过去。我们只是不知道。我们都以美好的信仰迷惑着自己，将我们个人的决心当作那个世界的决心。但我们不需要为我们的错误感到羞愧，因为政客、经济学家和银行家都像我们一样被骗了，就在那几年里，他们被经济复苏的虚假繁荣所迷惑，并心甘情愿地忙碌奔波。实际上，战争只是被转移了，从国家之间转移到社会内部；就在战后最初的几天，我目睹了一个场景，但之后才明白它的深远含义。我们那时候在奥地利，对意大利的政治没有了解，只知道战后的失望情绪激化了社会主义甚至是布尔什维主义的发展。每面墙上都可以看到用煤炭或粉笔写得歪歪扭扭的“列宁万岁”。我听别人说，一位名叫墨索里尼的社会党领袖在战时宣布与党派脱离关系，组建了一个对立的组织。但人们对待这种消息的态度非常冷漠。这种小组织又有什么意义？那时每个国家都有这样的小团体，波罗的海沿岸地区都是进军的解放战士，莱茵兰和巴伐利亚成立了分裂组织，到处都是示威游行和暴动，但几乎总是会被镇压下去。没有人想到那些不穿加里波第义勇军红衫而身穿黑衣的“法西斯党徒”会在未来欧洲的发展中成为重要的因素。


  但在威尼斯，我突然对这个党派有了直观的理解。我下午从米兰过来，抵达了这个可爱的城市。到了以后却没有一个抬行李的人，也没有一艘贡多拉船，工人和铁路官员闲散地站着，手插在衣袋里，好像正在罢工。因为我提了两个很重的箱子，就四处环顾找寻帮工，我问一位老先生，哪里可以找到搬运工。“您今天来得不巧，”他遗憾地回答道，“但我们现在总是这样。这次又是总罢工。”我不知道为什么罢工，也没有再问。我们在奥地利已经习惯了罢工，社会民主党在陷入极度困境的时候就采取这种最极端的做法，但最后发现没有什么用。于是我拖着箱子艰难地继续行走，终于看到一条小河里有一位船工在向我快速地悄悄招手，然后他把我和我的两个箱子都带上了船。半个小时以后我们就到了旅店，路上有几个人向这位破坏罢工的船工挥舞拳头。我按照老习惯，自然马上要去圣马可广场走一走。广场上显得非常荒凉。大多数店铺都关着门，咖啡馆里没有顾客，只有一大堆工人三五成群地站在拱廊下面，好像在等待某件特别的事情发生。我和他们一起等着，然后事情突然就发生了。一群年轻人从一条小巷里行军出来，或者更确切地说是以均匀的速度跑了出来，组织严明，以训练良好的节拍唱着一首歌，我不知道这首歌的歌词──后来我知道那就是《青年之歌》[image: note]。在那些人数超过他们百倍的罢工者涌来之前，他们就挥舞着棍棒跑了过去，就好像是把他们当成了对手。这个小小的、有纪律的组织迅速地完成了一次真正勇敢的进军，当其他人意识到这是一种挑衅的时候，他们的对手已经抓不到他们了。工人们现在气愤地聚在一起，握着拳头，但已经太晚了。那个小小的冲锋队已经再也找不见踪影了。


  亲眼所见的事情总是使人信服。我如今第一次意识到，我几乎对传说中的法西斯主义在现实中的样子毫无了解，这个组织领导有方，那些坚决勇敢的年轻人都为它而狂热。自此以后，我就不再赞同我在佛罗伦萨和罗马的那些朋友的观点了，他们只是轻蔑地耸耸肩，将这些年轻人称为“雇佣军”，还嘲笑他们的“魔鬼老爹”[image: note]。出于好奇，我买了几期《意大利人民报》[image: note]，发现墨索里尼那尖锐、像拉丁语一样简洁的实用文风里带着那些冲锋跑过圣马可广场的年轻人心里的坚决。我当然没有预知到这里的斗争在一年以后会发展成什么样，但我从那一刻就意识到，斗争依然在这里，在世界各地进行，我们的和平不是真正的和平。


  对我来说，这是最初的警报，我们欧洲平静的表面之下正汹涌着危险的浪潮。第二次警报很快也到来了。我重新点燃了心里旅行的欲望，决定夏天到德国的韦斯特兰去，在北海度过夏天。那时候，对奥地利人来说，去德国旅游依然具有某些优势。相比于我们萎缩的克朗，马克那时候还保持着稳定，重建工作似乎正在大规模进行。列车准点到达，一分钟也不差，旅馆整洁而明亮，铁轨两侧全是新修建的房屋和工厂，到处都受到无可指责的纪律管制，这种纪律是人们在战前所憎恨的，但在混乱局面下又学会了珍惜它。当然，空气中依然弥漫着一种紧张的气氛，因为整个国家都在等待，能不能以一个平等国家的身份坐在之前的敌对势力中间，在热那亚和拉巴洛举行的最初几场谈判[image: note]中减少一点战争赔款，至少是得到一个真正谅解的姿态。主要负责这几场对于欧洲历史至关重要的谈判的人是我的老朋友拉特瑙。他已经在战时充分发挥了出色的组织天赋，也正是他最早认识到了德国经济的最薄弱环节，这也是德国之后遇到致命打击的地方，即原材料的供应问题，于是他及时地（这件事做得也很有预见性）将整个经济产业都集中组织起来。在战后，需要一个人去谈判──和敌国最聪明和最有经验的那些人──作为外交部长以外交手段应付局面，最佳人选自然就是他。


  我到柏林以后，犹豫地给他打了个电话。我怎么能打扰一个正在塑造时代命运的人呢？“是的，很困难，”他在电话里对我说，“我现在不得不为了公务甚至牺牲友谊。”但他以充分利用每一分钟的超凡技能，立刻找到了会面的办法。他要去几家使馆送上名片，不得不坐车在城里行驶半个小时，所以最简单的就是我来找他，在车里聊半个小时。实际上他的专注力很强，可以很快地从一个问题转换到另一个，他在汽车和火车上讲话就像在自己家里一样精准和深刻。我不想错过这个机会，我觉得他能和一个不涉政治却又保持着多年好友关系的人说说话也会觉得高兴。我们聊了很久，我确定拉特瑙绝对不是一个摆脱了所有虚荣心的人，因为他看起来心情非常沉重，也因为受任德国外长的职位显得毫无干劲和耐心。他已经预见到这个任务在目前是不可能完成的，他最多只能完成目标的四分之一，得到一些无关紧要的妥协，但不能期望真正的和平和宽宏的解决方案。“也许十年后吧，”他对我说，“等到所有恶人都死了，我们这些人就不孤独了。老一辈人肯定就都被赶出外交界了，那些将军也只剩下公共广场上哑默的纪念碑。”他很清楚自己肩负着双重的责任，因为他是犹太人。历史上也许很少有人怀着这么多怀疑与内心的思虑走向自己的使命，并知道不是自己而是这个时代才能够完成这一使命，而这一使命可能会将他本人置于危险之地。自从鲁登道夫谨慎地离开德国、埃尔茨贝格[image: note]因为接受了停战协议中令人难以忍受的义务便被刺杀之后，他就不再怀疑，他自己也是为谅解而斗争的先驱，也会迎来类似的命运。但他没有结婚，没有孩子，彻头彻尾地孤身一人，他觉得自己也没有必要那么惧怕风险；我也没有勇气劝他注意个人安全。拉特瑙在拉巴洛的表现非常出色，达到了那种情况之下最好的成功，即使在今天看来也是历史性的成就。他闪耀的天赋善于及时抓住每个有利的时机，他的世界性视角与个人威望也显示出了前所未有的辉煌。但国内已经有一些强大的组织，他们觉得唯一的出路就是对战败国的人民反复强调他们根本没有战败，任何谈判与让步都是对国家的背叛。那些秘密团体──其中有很大的比例是同性恋者──变得越来越强大，比那时共和国的领导人预料的更强大，但他们却出于自由的理念允许这一切发生，尽管这些人就是想要永远消除德国的自由。


  我在外交部前面和他告别，没有预料到那竟是永别。之后我在照片里看到了我们坐车经过的那条街道，杀手就在那里伏击了同一辆车：实际上，我没有成为这场历史灾难的见证人只是因为偶然。所以我对后来一系列悲剧的事情感到更加触动、印象更为深刻，随着德国的不幸，欧洲的不幸也开始了。


  我这天已经抵达了韦斯特兰，成千上万的疗养者愉快地在海滩上游着泳。又有一支乐队在无忧无虑的消暑游客面前演奏，就像弗朗茨·斐迪南被刺杀的那天，报童突然像白色的信天鸽一样穿过大道冲过来：“瓦尔特·拉特瑙被刺杀！”一阵慌乱爆发，整个国家都受到了撼动。马克开始暴跌，一直跌到以兆计价的疯狂价格。这时才开始了通货膨胀的群魔乱舞，我们奥地利的货币达到的一比一万五千的荒谬比例与此相比简直就是一场儿戏。如果把这一切的细节和难以置信的事件都写成一本书，这本书在今天的人们看来就会像童话一样。有几天我早晨不得不用五万马克买一份报纸，晚上就要用十万马克了；想要兑换外币的话得分几个小时，因为四点钟的价格就比三点钟高许多倍了，五点钟又会高上几倍。例如我给出版社寄了一份写了一年的手稿，为了保险，我要他立刻预付给我一万本的稿费；支票到手的时候，它都不够支付一周前寄送手稿的邮费了。坐电车要付几百万，帝国银行用卡车拉着钞票送到各个支行，两星期以后就可以在水沟里看到十万马克的钞票：是乞丐嫌弃地扔掉的。一根鞋带的价格比过去一双鞋的价格还要高，不，比在豪华商店里买两千双鞋还要高，修理一扇破窗户的费用比以前装修整栋房屋的费用还要高，一本书比之前一座有数百台机器的印刷厂的价值还要高。一百美元可以在选帝侯大道上买一栋六层的房屋。一座工厂的价值还不如以前的一辆推车。半大的年轻人在港口找到一箱被落下的肥皂，只要每天卖掉一块，就可以一连几个月都坐汽车兜风，日子过得像侯爵，而他们曾经富有的父母现在都成了到处奔走的乞丐。送报人盖起了银行，利用外汇投机倒把。他们中间生意做得最大的就是施廷内斯[image: note]。他利用马克下跌提高自己的贷款额，专注于收购矿山和轮船、工厂和宫殿、城堡和庄园，实际上什么钱都没有花，因为所有的款项和债务到最后都归为零。很快他就掌握了德国四分之一的财富，那些总是醉心于德国明显成就的人还为他欢呼，赞美他为天才。成千上万的失业者站在街上，向开着豪华轿车的黑市商人和外国人挥着拳头，因为他们买下一整条街的东西就像买下一盒火柴一样容易；任何识文断字的人都开始做交易、进行投机和想办法赚钱，心里隐隐感到所有人都是在自欺欺人，所有人都被一只看不见的手欺骗了，这只看不见的手刻意制造混乱，以减轻国家的债务与义务。我觉得我非常了解历史，但据我所知还从未有过如此巨大的疯狂局面。所有的价值体系都改变了，不仅仅是在物质领域；国家的规章制度受到了嘲笑，各种习俗与道德不再能得到尊重，柏林变成了这个世界的巴别塔。啤酒吧、游艺场与烈酒馆像雨后春笋涌现出来。我们在奥地利所看到的只是群魔狂欢之前一个温和且冷静的序章，因为德国人将他们所有的热情与系统性思考全部颠覆了。在选帝侯大道上，不仅仅是“那种职业”的年轻人才会涂脂抹粉，穿着精巧的紧身上衣散步；每个中学生都想要挣钱，在昏暗的酒吧里可以看到政府官员和大金融家无耻地向一些喝醉的水手献媚。就连苏埃托尼乌斯[image: note]时代的罗马也没有像柏林的易装舞会上那么放纵的行为，几百个男人穿着女装，女人穿着男装，在警察赞许的注视下跳着舞。在所有价值体系崩塌的时候，这种疯狂也入侵了迄今都维持着稳固秩序的市民阶层。年轻女孩以放荡为荣；那时候在柏林的所有学校里，十六岁还是处女就要受到鄙视，每个女孩都愿意讲述自己的冒险经历，越奇异越好。但这种情色之所以可悲，最重要的是因为它具有残酷的虚伪。追根究底，德国随着通货膨胀爆发的纵情狂欢不过是一场狂热的随波逐流；我们看到那些出身于良好市民家庭的年轻女孩原本更喜欢梳简单的辫子而不是梳男人一样的油头，原本更喜欢吃奶油苹果馅饼而不是饮烈酒；通货膨胀的进程每天都以令人紧张的速度发展下去，所有事情都面目全非，整个民族都难以承受这种过度的激烈生活，这个因为战争感到疲倦的国家实际上渴求的只是秩序和安宁，是一点点安全与市民阶层的体面。人们在心里憎恨共和国，不是因为它多少还是压制住了这种狂野的自由，而是恰恰相反，是因为它放松了缰绳。


  如果有谁经历过这末日般的几个月和几年，如果有谁感到厌恶和愤恨，就会觉得：这种事情必定会迎来打击，迎来可怕的回应。有人正拿着钟表在后台微笑，将德国人民推入这场混乱：“这个国家越糟糕，对我们越有利。”他们知道，反革命势力已经明明白白、非常公开地围绕着鲁登道夫建立了起来，比那时尚未掌权的希特勒身边的人还要多；那些被扯下肩章的军官组成了秘密团体；而小市民阶层曾经亲眼看着自己的资产被骗走，只要有任何人以秩序为口号，他们都愿意为之服务。对德意志共和国来说，没有什么比它理想化的尝试更具灾难性的了，既给人民也给敌人以自由。因为遵纪守法的德国人民并不知道该如何运用自己的自由，已经开始急躁地盼望着有人来接管他们的自由。


  德国通货膨胀结束的那一天（那是在一九二三年），可以看作历史上的一个转折点。随着钟声敲响，炫目的一兆马克兑换为一个新马克，一种准则就此建立。事实上，携带着大量污泥的浊流很快也退去了，啤酒吧和烈酒馆消失了，社会关系变得正常起来，每个人都能算清自己得到了多少，失去了多少。大多数人也就是广大群众都蒙受了损失。但承担责任的并不是那些发动了战争的人，而是那些乐于牺牲、主动重建新秩序的人，他们却并没有得到感激。德国人民从未像在通货膨胀时期──这一点永远也不能忘记──如此愤恨，如此狂怒，如此迎合希特勒的政策。因为战争无论多么残酷，也总有伴随着钟声与旗帜的欢庆时刻。作为一个不可救药的军国主义国家，德国因为暂时的胜利感到骄傲，却因为通货膨胀感到被侮辱、被欺骗、被贬损；德意志共和国的整整一代人没有忘记这几年，也无法原谅这几年，宁可唤回他们的征战者。但这一切还很遥远。从表面上看，这种奇幻的现象在一九二四年就像鬼火的舞蹈一样走向了熄灭。天空又放晴了，事情的前因后果又可以看得清清楚楚。秩序得到了强化，我们已经准备好迎接一段持久的平静生活。我们再一次、再一次以为战争已经被消灭，我们一直都是无可救药的愚人。无论如何，这欺骗性的疯狂至少给了我们十年的时间，十年可以工作、充满希望、感到安全的时间。


  在今天看来，从一九二四年到一九三三年这短暂的十年，也就是从德国通货膨胀到希特勒掌权的这十年，无论如何都是我们这一代人从一九一四年就开始见证并为之牺牲的一系列灾难的暂停时期。不是说这十年间就没有过个别的紧张局面、大型变动与危机──其中最重要的就是一九二九年的经济危机──但在这十年内，欧洲似乎保持着和平，仅仅这一点就意义重大。德国凭借各种荣誉被接纳为国际联盟的成员，利用债券促进了经济建设──实际上是秘密进行军备──英国进行了裁军，意大利的墨索里尼接管了对奥地利的保护工作。这个世界似乎想要将自己修葺一新。巴黎、维也纳、柏林、纽约和罗马，无论是战胜的城市还是战败的城市，都变得比以往更加美丽，飞机让交通变得更加快捷，也放宽了护照申请条件。货币之间不再大幅波动，人们知道自己的收入是多少、能够容许多大的开支，不再那么狂热地关心这些物质问题。人们可以重新工作，集中内心的力量，思考精神性的问题，甚至可以再次梦想并企盼一个统一的欧洲。全世界都觉得──在这十年间──我们久经考验的这一代人还能够再次过上一种正常的生活。


  在我的个人生活中，最值得注意的是那些年里有一位客人来到了我的家里，并非常高兴地留了下来，这是一位我从未期待过的客人──成功。也许人们可以理解，谈论我的书所取得的表面成功并不会让我感到特别愉快，我一般也不会留下任何表现出了自高自大或自吹自擂的迹象。但我具有一种特别的权利，甚至是我必须坦承我生命中的这个故事，因为七年以来，自从希特勒上台以后，这次成功就成了一个历史性的事件。我的数十万甚至上百万本书曾在书店与无数的家庭里占据稳固席位，但在今天的德国一本也找不到了；如果谁还有一本，也要小心地藏起来；在公共图书馆里它们会被放在所谓的“有毒书架”那里，只有得到当局特别许可的少数人──大多数都是为了辱骂──可以“科学地”阅览。我的读者和朋友们给我写信的时候，早已不敢在信封上写下我那备受轻蔑的本名。不只如此，在法国，在意大利，在目前所有被奴役的国家，在我的外文译本受众最多的那些国家，我的书现在也因为希特勒的命令被列为禁书。就像我们的格里伯尔泽所说的，我现在已是一位“活在自己尸首背后的”作家；四十年来，我在全世界所建立起来的一切，都被那只铁拳粉碎了。因此，当我谈论我的“成功”的时候，我谈论的不是某种属于我的东西，而是某种曾经属于我的东西，就像我的家宅、我的故乡、我的自信、我的自由、我无拘无束的生活状态一样；如果我不先展示我曾经登上过什么样的高峰，我就无法说清我──还有无数其他一样无辜的人──在之后经历的跌落是多么的深邃和绝对，我们整整一代文学工作者被根除的过程是多么的迅速和彻底，我在历史上找不到第二个这样的例子。


  成功不是突然降临我家的；它来得缓慢且谨慎，但直到希特勒用法令的长鞭将它从我身边赶走之前，它都对我忠实不渝。它的影响逐年扩大。就是继《耶利米》后出版的第一本书，我的“世界建筑师”三部曲中的第一卷《三大师传》为我铺开了成功之路；表现主义者、唯意志主义者、实验主义者们都纷纷退场，耐心与坚持的人们又打开了通往民众的道路。我的短篇小说《马来狂人》和《一个陌生女人的来信》达到了以往只有长篇小说才会有的受欢迎程度，它们被改编成戏剧、得到公开朗诵、被拍成电影；《人类群星闪耀时》这本小书──所有学校都要求阅读──很快就列入“岛屿丛书”，印了二十万册。我在短短几年时间里创造出了我认为对一个作家来说最有价值的成功：一个读者群，一群可靠的人，期待着我的每一本新书，购买我的每一本新书，他们信赖我的新书，我也不能让他们失望。这个读者群逐渐壮大；我出版的每一本书在德国发行的第一天就能卖出两万本，这还是在报纸登出广告之前。有时候我试图有意识地回避成功，但它还是以出人意料的方式顽强地伴随着我，因此出于个人兴趣，我写了一本富歇的传记；我刚把它寄给出版商，他就给我写信说立刻印一万册。我回信声明不需要印这么多。富歇是一个不讨人喜欢的人物，这本书也没有女性的情节，可能不会吸引大量读者；最好只印五千册。一年后这本书在德国售出了五万册，但就在同一个德国，人们今天已经不会再读我写下的哪怕一行字。我带着几乎是病态的自我怀疑改编的《狐狸》也遇到了类似的情况。我原计划写一部诗剧，于是用了九天，轻松愉快地用散文体写出了情节。这时德累斯顿的宫廷剧院恰好问我有没有新的创作计划，我的第一部剧作《忒尔希忒斯》是在那里首演的，我觉得我在道义上对他们负有某种责任，于是就寄去了散文体的稿件，并表示歉意说：我所呈现的只是计划中一部诗剧的草稿。但剧院立即回电报说，天意要求我不要再做出任何修改；事实上，这种形式的作品之后就在全世界的舞台上流传开了（在纽约是从阿尔弗雷德·伦特的戏剧协会开始的）。无论我在那几年里做什么──成功都一直忠诚地伴随着我，同样忠诚的还有一个稳步增长的德语读者群体。


  由于我一直觉得评价外国作品或人物的时候有义务深入探讨他们能否发挥影响的原因，我在反思的时候也不禁会自问，我的书到底有什么特别的品质，为我带来了如此意想不到的成功。最终我认为是因为个人的某种缺陷，因为我是一个急躁而又奔放的读者。在一本小说、一部传记或一篇精神性的辩论文章里，任何的烦琐与辞藻堆砌，任何的含糊其词、不清不楚与不明不白，任何的冗余之处都会令我感到恼火。只有那种每一页始终保持高潮、可以一口气看到最后一页的书对我来说才是真正的享受。我看过的书里有百分之九十我都觉得充满多余的描写、啰唆的对话与不必要的配角，涉及范围太广，因此太不紧张刺激，太不戏剧化。就算是最著名的经典大师的作品有时候也因为有松散和拖沓的地方而令我感到困扰，我经常向出版商描述一个大胆的计划，将所有的世界文学，从荷马到巴尔扎克、从陀思妥耶夫斯基到《魔山》，都进行彻底的缩写，去掉每个多余的地方，出版一套简明的丛书，那么所有这些无疑在内容上已经超越了时代的作品才能够在我们的时代重焕生机。


  我对所有堆叠与冗长的反感也肯定从对他人作品的阅读上转移到了我自己的写作上，并在我自己身上培养出了一种特别的警惕性。我写作的时候状态轻盈而流畅，作品也追求这种轻盈和流畅，我写一本书初稿的时候只是让笔端在纸页上轻快地奔跑和流淌，说出我心里想说的话。我写传记的时候也先把一切可以设想到的文献细节列出来，比如说在《玛丽·安托瓦内特》[image: note]这本传记里，为了确定她的个人开支，我实际上核对过每一笔账目，研究过所有同时代的报纸和宣传册，通读了所有的审判卷宗。但这些在成书里却看不到一句话，因为一本书的初稿写完以后，我才开始真正的工作，也就是压缩和组织，这项工作我从一稿进行到另一稿，总是觉得不满意。这是一项需要不断剪除枝节的工作，是一种持续的对内在结构的诗化与净化；多数人总是无法下决心，对自己知道的事情避而不谈，偏爱在所有可以填补的地方不断扩张、深挖，甚至超过了实际，我的理念却是要比从外表看的时候知道更多东西。


  压缩与戏剧化的过程可能会在印出校样以后重复一次、两次或三次，最终这会成为一次饶有兴趣的狩猎，还要再找到一句话甚至是一个词，删掉它们不会降低精确度，同时还可以加快节奏。我在工作中最享受的其实就是这一弃绝的过程。我记得有一次我完成工作，非常满意地站起身来，我妻子对我说，我今天看起来像是完成了一些非比寻常的工作，我骄傲地回答她：“是的，我成功删掉了一整段内容，找到了一种更快的过渡方式。”因此，如果我的书以节奏紧凑而闻名，那么这一特性并不来自我天生的热情或内心的活跃，只是来自一种不断删减所有多余停顿与杂音的系统化的方法。如果说我了解某种艺术，那就是放弃的艺术，因为如果我每写下一千页都会把八百页扔进废纸篓、只保留两百页精华的话，我也不会为此抱怨。此外我有严格的纪律要求，宁可将作品限制在更短小的篇幅里，但一定要保留绝对的精华，我的书能够产生影响，也有部分原因正在于此。我非常高兴地感到我的思想从一开始就建立在整个欧洲、建立在超民族主义的基础之上，外国出版商也纷纷同我联系，有法国的、保加利亚的、亚美尼亚的、葡萄牙的、阿根廷的、挪威的、拉脱维亚的、芬兰的和中国的。很快我就不得不购买一个巨大的壁橱，安放所有不同的翻译本。有一天我在日内瓦国际联盟“知识合作协会”[image: note]的统计数据中看到，当时我是世界上被翻译次数最多的作家（我却因为我的秉性觉得这是错误的报告）。还有一天，我收到了一封来自俄罗斯出版商的信件，出版商想用俄语出版我的全部作品，问我是否同意由马克西姆·高尔基为它作序。我是否同意？我上中学的时候就坐在学校长椅上读过高尔基的小说，许多年来一直对他又热爱又赞赏。但我从来没想过他竟然听说过我的名字，更不用说他还读过我写的一些东西，当然更不用说这样重要的大师会为我的作品写序言。之后又有一天，一位美国人带着一封推荐信来到我在萨尔茨堡的家──好像不带推荐信就不行一样──要求出版我的全部作品，并继续出版后续作品。他就是维京出版社的本杰明·许布施[image: note]，从那以后，他一直都是我最可靠的朋友与顾问，在希特勒的战靴踏碎了大地上的一切之后，在我失去了古老的、真正的、讲德语的欧洲故乡之后，是他为我保留着最后一个文字中的故乡。


  外在的成功很容易使一个曾经相信自己的良好意图而不是自己的能力和工作的有效性的人感到困惑。事实上，任何形式的知名度都会扰乱一个人内心的平衡。在正常情况下，一个人的名字大致等于雪茄的包装纸，它只是一个识别标志，一个外在的、几乎无关紧要的客体，与真正的主体，即真实的自我之间只有松散的联系。但是成功一旦到来，这个名字似乎就会膨胀起来。它与它的承载者脱离，成为一种权力、一种力量、一个独立的实体、一个商品、一种资本，并在内心产生强烈的反弹力量，开始影响、支配和改变承载它的人。幸运、自信的人往往会无意识地将自己与自身的影响力等同起来。头衔、地位、勋章甚至名气都能够在他们心中产生更多的安全感，增强自尊，并使他们认为自己在社会、国家和时代中特别重要。他们会不自觉地膨胀起来，想让自己与外在的影响力相匹配。然而，对自己持有怀疑态度的人则会将任何形式的外在成功都视为一种责任，要求自己尽可能地在这种困难的状态下保持不变。


  我想说的不是我的成功没有令我感到高兴。恰恰相反，我很高兴，但那些不过都是已经与我分离的产物，也就是我的书，还有与书相关的我的声名。当我在德国的书店里，偶然看到一位陌生的年轻中学生走了进来，向店员询问《人类群星闪耀时》并用微薄的零用钱付款的时候，我会非常感动。当卧铺车厢的列车员在看到我的姓名以后非常尊敬地把护照还给我的时候，或当一位意大利海关人员读过我的书，因此就宽宏大量地不再翻检我的行李的时候，我也会被虚荣征服。仅仅是个人影响的扩大对于作家就极具诱惑力。我有一天去莱比锡，刚好碰上我的一本新书开始发行。我看到许许多多的人在为了我用三四个月写完的一本三百页的书卖力工作，感到出奇的激动。工人将书打包进巨大的箱子，另一些工人喊着口号将它们拖到卡车上，这些卡车将会把书送到开往世界各地的货运火车上。几十个女孩在印刷车间里分批点数纸张，排字工、装订工、搬运工和批发商从早到晚地工作，我计算出来如果这些书像砖一样排列起来，可以修建一条国家级的大道。我也没有高傲地蔑视过物质收益。我在开始的几年里从来都不敢想象可以靠我的书赚钱，甚至还可以靠版税维生。现在这些书突然带来了越来越多的巨额收入，我看起来似乎永远──在我们现在的时代，这还可以设想吗？──摆脱了所有烦恼。我可以放任自己青年时代的古老爱好，收集名人手稿，还让一些最为美丽、最为珍贵的古董在我家里得到了精心的维护。我的作品在更高的意义上也不过是昙花一现，却可以让我得到那些永恒杰作的手稿，譬如莫扎特、巴赫、贝多芬、歌德和巴尔扎克的手稿。所以，如果我宣称这种外在的、意想不到的成功在我看来是无关紧要的，或者是我从内心里就拒绝的，那将会是非常可笑的。


  但说实话，只有当成功是有关我的书和我在文学界的声名的时候，我才会为成功感到高兴，当人们的好奇心转移到我本人身上的时候，我就会觉得反感了。从少年时代起，我心里最强烈的、本能性的愿望就是保持自由与独立。我感到，摄影宣传会严重地扭曲和限制个人自由。此外，我出于爱好而开始的事情，逐渐有了变质为一种职业甚至是一种商业的危险。每次我外出旅行一个月，回来的时候都会收到大量的信件、请柬、通知和问询，它们都需要回复，得用掉两三天才能处理完堆积的书信，使“生意”再次恢复秩序。我不想这么做，但我的书非常畅销，已经变成了一种生意，需要有秩序、有条理，需要守时和熟练才能完成工作──所有这些备受尊敬的美德却是我所缺失的，而且严重威胁到我那纯粹无拘无束的沉吟与迷梦。因此，越是有人请我露面、办讲座或作为代表出席活动，我就越是躲避，我怀着几乎有些病态的羞怯，不想要我本人和我的声明一起出现，这一点我从来也没能克服。在大厅、音乐厅、戏剧表演厅里，我至今每次都会本能地坐到最后一排，坐在最不引人注目的地方，而且对我来说，没有什么比在讲台上或其他突出的地方露面更令我难以忍受的了；我需要各种形式的匿名生活。我小时候就无法理解老一辈的那些作家和艺术家，穿着丝绒外衣，留着鬈发，像我尊敬的老朋友施尼茨勒和赫尔曼·巴尔一样，前额垂着鬈发，或者是留着引人注目的胡须式样，穿着夸张的衣服，走在街上就可以认出他们。我坚信所有通过外表装扮使自己出名的过程都会在无意间导向一种生活，按照韦尔弗的话说，就是变成真正自我的“镜中人”，所有姿态都采用某种特定的风格，而这种外在行为的改变通常会导致内心深处失去了真挚、自由和无忧无虑的感觉。如果我今天可以重新开始，我会尝试同时享受两种幸福，同时享受文学上的成功与个人的匿名，我会用另一个虚构的名字，用一个笔名出版我的作品，这样的双重生活会是多么迷人、多么充满惊喜啊！


  


  

    

      	

        [1] 原文为意大利语。此页为楷体的语句同。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 原文为意大利语。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 本诺·盖格（Benno Geiger，1882-1965），奥地利艺术史学家、作家、翻译家。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 阿尔贝特·斯特林加（Alberto Stringa，1881-1931），意大利画家，擅长风景画，代表作有《静物》《花园中的女士》等。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 原文为意大利语。这首歌曾是意大利法西斯党的党歌，在一九四三年至一九四五年间成为意大利国歌。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 原文为意大利语，指意大利法西斯团体的领导者。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 原文为意大利语。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 指一九二二年在意大利热那亚讨论欧洲经济问题的国际会议。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 马蒂亚斯·埃尔茨贝格（Matthias Erzberger，1875-1921），德国政治家，第一次世界大战后任德国谈判代表团团长，力主接受《凡尔赛和约》，后被狂热的国家主义者暗杀。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 这里提到的施廷内斯因为战后的投机行为，最终创建了德国物流巨头公司，曾经掌管德国国家铁路，后来由于业务与经济结构调整，德国又将地铁和铁路收归国家所有。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 苏埃托尼乌斯（Gaius Suetonius Tranquilus，约69或75-130年之后），古罗马帝国时期的重要历史学家，最重要的作品是从恺撒到图密善的十二位皇帝的传记《帝王传》。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette，1755-1793）是法国国王路易十六的妻子，死于法国大革命，原奥地利女大公，生于维也纳，是神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世与皇后兼奥地利大公、波希米亚及匈牙利女王玛丽亚·特利莎最小的女儿。茨威格这本传记从女性心理的角度切入，展现出了她悲剧性的命运。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 本杰明·许布施（Benjamin Huebsch，1876-1964），美国出版商，一九〇〇年创办许布施出版社，在美国率先出版劳伦斯、乔伊斯、舍伍德·安德森等人的作品。一九二〇年创立《自由人》杂志。一九二五年，许布施出版社与维京出版社合并，开始大量出版德语作家的作品。



      


    


  



  



  夕阳西沉


  对欧洲来说，在那个人将我们的世界摧毁之前──我将永远怀着感激想起这一点──一九二四年到一九三三年是一段相对平静的时间。正是因为我们饱受过动荡之苦，我们这一代人才会将这段相对和平的时期视为某种未敢奢望的赠礼。我们所有人都觉得必须追赶向前，追回战争和战后可怕的这几年从我们身上窃取的幸福、自由和精神珍宝；我们更加勤奋地工作，心情却变得更轻松了，我们四处游荡，我们试图重新发现欧洲、发现世界。人们从来没有像这几年里如此热爱过旅行──这是因为年轻人急不可耐地想要弥补他们在相互隔绝的生活中所失去的东西吗？或许这是因为某种阴暗的预感，觉得必须在障碍再次建立起来之前及时冲破自己狭窄的生活圈子？


  那段时间我也经常旅行，但与我青年时代的旅行已经不一样了。因为我在许多国家都已经不再默默无闻，在哪里都有朋友、出版商和读者，我作为我书籍的作者到来，不再具有过去那种匿名者的好奇心。这带来了许多好处。我可以借助更深刻的印象与更广泛的影响力，来宣传我多年来一直尽力为之奋斗的理想：欧洲精神层面的统一。我为此在瑞士和荷兰举办讲座，在布鲁塞尔的艺术宫用法语演讲，在佛罗伦萨具有历史意义的杜根托大厅[image: note]（米开朗琪罗和列奥纳多·达·芬奇也曾坐在那里）用意大利语演讲，在从大西洋到太平洋的全美巡回演说[image: note]中用英语演讲。那是一种完全不同的旅行，如今我在各处都能看到属于那个国家的最美好的战友情谊，而不必去特意寻求这种情谊；我年轻时仰慕的、从来都不敢给他们写信的那些人成了我的朋友。我踏入了之前高傲地将陌生人拒之门外的社交圈，我观赏了圣日耳曼区的福宝宫[image: note]，还有意大利的那些宫邸[image: note]，饱览了私人藏品；在公共图书馆里，我不再需要站在问讯台前请求帮助，而是由馆长亲自向我展示隐秘的珍品；我曾在像费城的罗森巴哈博士[image: note]这样身家百万美金的古董商那里做客，那些小收藏家走过他店铺的时候总是目光畏怯。我第一次体会到了所谓的“上层”世界的舒适和自在，我不需要向任何人提出要求，一切都自己送上门来。但我因此而更清楚地看到世界了吗？我心中总是一而再地涌起对青年时代那种旅行的渴望，没有人期待我的抵达，因为孤身一人，一切都显得更有神秘色彩，所以我也没有放弃旧日的旅行方式。当我去巴黎的时候，我尽量避免在抵达当天就告知别人，甚至也不告知我最好的朋友，比如罗歇·马丁·杜·加尔[image: note]、儒勒·罗曼、杜阿梅尔和马塞雷尔。我会先像我在大学时代那样，无拘无束、漫无目的地漫游穿过街道。我去探访古老的咖啡馆和小酒馆，扮演青年时期的自己；如果我想要工作，我也会去那些最意想不到的地方，去布洛涅、蒂拉诺或第戎这样的小小省城；在住过那些死气沉沉的豪华酒店之后，再默默无闻地住进小旅馆真是一种完美的体验，我时而前行，时而退隐，任由自己划分昼夜的光影。尽管后来希特勒从我身上夺走了许多东西，但我依然可以按照自己的意愿、依照自己内心的自由、以面向全欧洲的新态度过这十年的美好感觉，这是他无法没收也无法抹杀的东西。


  这些旅行里面有一次对我来说特别激动人心，同时也富有教益，那就是去往新俄国的旅行。一九一四年，就在战争爆发前不久，我正在写关于陀思妥耶夫斯基的书，已经计划好了这次旅行；但那时血腥的战争之剑斩断了我的行程，而自那以后，又有一种担忧令我却步。因为布尔什维克实验，俄国在所有知识分子的眼里变成了战后最迷人的国家，人们对它并没有什么准确的认识，就开始狂热地赞美或是疯狂地敌对。没有人真的知道──由于宣传与一样激烈的反宣传──那里正在发生什么。萧伯纳、威尔斯[image: note]、巴比塞、伊斯特拉蒂[image: note]、纪德和其他许多人都去过那里，回来的时候有的激情迸发，有的垂头丧气，我在精神上与那些完全献身于新事物的人没有什么共鸣，却也觉得亲眼看看实际情况是很吸引人的。我的书在那里受众面非常广泛，不仅有马克西姆·高尔基作序的全集，还有只要几戈比的廉价小书，流传到了最广大的群众之间；我肯定会受到很好的接待。但依然阻碍我动身的原因是，在那时，去俄国旅行本身就意味着一种政治表态，不是公开赞许，就是公开否认，我这个深深厌恶政治与教条的人却不想被迫在一两周的观察过后就对一个难以预测的国家或一个悬而未决的问题做出自己的判决。所以尽管我的好奇心熊熊燃烧，我也一直没有下定决心前往苏维埃俄国。


  然后在一九二八年初夏，我收到了一封邀请函，邀请我作为奥地利的代表作家前往莫斯科出席列夫·托尔斯泰诞辰一百周年的庆典，并在庆典晚会上致辞。我没有理由错过这次机会，因为文学活动是超越政党的，我的造访也就不再具有政治意义。托尔斯泰是非暴力的信徒，不是布尔什维主义者，我显然也很有权利从文学的角度来评论托尔斯泰，因为我写的关于他的书已经卖出了几千册。此外，从全欧洲的意义上来看，我觉得如果所有国家的作家联合起来，共同纪念他们中间最伟大的作家，那么这就会是一次意义重大的示威。于是我同意了，也并没有因为自己这么快就同意感到懊悔。穿越波兰的旅程已经是难得的体验。我看到我们的时代能以如此快的速度治愈它为自己制造的创伤。一九一五年，我曾看到加利西亚的这些城市化作一片废墟，现在它们却崭新而明亮地屹立了起来。我再次认识到，对个体而言，十年是生命中很长的一部分；对民族而言，却不过是一转眼。在华沙，已经看不到胜负双方在这里两次、三次、四次激战的痕迹。优雅的女士们穿着闪耀的衣服坐在咖啡馆里。身材高大的军官们穿着平整的制服在街上昂首阔步，看起来更像是技法娴熟的宫廷演员在扮演士兵。到处都弥漫着一种蓬勃的、充满信心的与自然而然的骄傲感，因为全新的波兰共和国已经在几百年的废墟之上坚强地建立了起来。离开华沙就到了俄国边境。土地变得更平坦，有更多沙地；每个车站都有整个村落的村民穿着五颜六色的乡村服装站在那里，因为那时每天只有一列客运列车驶入这片禁忌和封闭的土地，这是一件大事，人们都来看特快列车的明亮车厢，来看这列连接了东西方世界的列车。终于抵达了边境车站涅格洛尔耶。铁轨上方悬挂着巨大的火红色标语，我看不懂上面的西里尔字母。别人翻译给我：“全世界无产者联合起来！”我们从这条火红色的标语下面穿过，进入了这个无产阶级的帝国，苏维埃共和国，进入了一个新世界。当然，我们乘坐的火车绝不是无产阶级的火车。我发现它是沙皇时代的卧铺车厢，比欧洲的豪华车厢还要舒适，因为车厢更宽，速度更慢。我第一次穿行俄国大地，奇特的是它在我看来并不陌生。一切都带着奇特的熟悉感：开阔空旷的草原和笼罩其上的寂静忧郁；小茅屋与闪现着洋葱状塔尖的小城镇；蓄长须的男人，看起来又像农夫又像先知，咧着嘴，露出和善的笑容欢迎我们；裹着彩色头巾、穿着白色衣裙的女人，兜售着格瓦斯、鸡蛋和黄瓜。为什么我对这一切都感到熟识？只能是因为俄国的文学大师──托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿克萨科夫[image: note]和高尔基──以伟大的现实手法描绘出了“人民”的生活。我相信即使我听不懂这些人说的话，我也依然能够理解他们，这些单纯得感人、穿着宽大的衬衣安闲地站在那里的男人，这些在火车上下棋、读书或讨论的年轻工人，这种躁动不安、不受管束的青年精神受到了某种巨大力量的感召，又得到了焕然一新的生命。也许是托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基对“人民”的爱提醒了我──坐在火车上的时候，我对这些天真又感人、聪明却缺乏教育的人产生了悲悯之心。


  我在苏维埃俄国度过了十四天，一直处于高度紧张的状态。我观看，倾听，赞美，排斥，感到激动，也感到愤怒，心里总是吹着冷暖交替的风暴。莫斯科本身具有两面性──因为在宏伟的红场、城墙和洋葱状尖塔上面，有一点奇妙的鞑靼式、东方式、拜占庭式的因素，那就是最古老的俄国风格，旁边却立着现代化甚至超现代化的建筑，像一群陌生的美国巨人。各种建筑之间完全没有协调感；教堂里烟火熏黑的古老的圣像与宝石闪烁的圣人祭坛依然闪着微光，而一百步以外就是穿着黑西装躺在水晶棺里的列宁遗体，看起来刚刚上过颜色（我不知道是不是为了欢迎我们）。在几辆闪闪发光的汽车旁边，就有蓄着胡须、满身灰尘的马车夫啪啪鞭打着拉车的瘦马；我们演讲的歌剧院灯火通明，与无产阶级相比依然具有沙皇时代的富丽堂皇，而郊外腐坏的老房子就像一群手无缚鸡之力的脏兮兮的白发老人，必须倚靠着彼此才不会倒下。一切都太老旧，太疲惫，太久经风霜了，现在又想立刻变得现代化、超现代化和高科技化。这样的急促使得莫斯科过度满溢，人满为患，到处都是一片混乱。到处都是人挤人，无论是在商店里，还是在剧院门口，做什么都要等待，一切组织都过于庞杂，因此无法合理运行；新官僚本应制定“秩序”，却还在享受着批准文件、下发许可的乐趣，拖延着其他事宜。庆祝晚会本应六点开始，却直到九点半才开始；当我半夜三点精疲力竭地离开歌剧院的时候，演讲者还在不紧不慢地继续说着；而欧洲人参加欢迎会、奔赴约定的时候都习惯提前一个小时到达。时间从手中白白流逝，但欣赏、观察和讨论的每一秒钟却都无比充实；我感觉俄国人对所有的事物都具有某种热情，任何平平无奇的事情都可以点燃他们心中某种神秘的、来自灵魂深处的俄罗斯火焰，促使他们倾吐着依然炽热且无穷无尽的乐趣、感受和观点。我根本不知道他们这么容易激动是因为什么或是为了什么，这与那种躁动不安且气象一新的氛围有关，也许那种俄国的灵魂已经开始了它的生长。


  许多事情都堪称伟大，首先是列宁格勒，这座由勇敢的王侯以天才的方式构筑起来的城市拥有着辽阔的风景和宏伟的宫殿──但同时也是《白夜》和拉斯科尔尼科夫[image: note]时期令人压抑的那个彼得堡。冬宫宏伟而壮观，内部装饰令人难忘，成群的工人、士兵和农民穿着沉重的靴鞋穿过往日的皇家厅堂，敬畏地把帽子拿在手里，就像之前站立在圣像面前一样，怀着隐秘的骄傲感注视着那些绘画：它们现在属于我们了，我们将学会理解这些东西。教师带领着面颊圆润的孩子们穿过大厅，艺术讲解员向有点紧张的农民们讲解伦勃朗和提香；讲到细节的时候，他们总是畏惧地抬起沉重的眼睑下面的眼睛。在这里与其他地方一样，这种纯真而又诚挚的努力多少显得有一点可笑，因为这是要在一夜之间将不识字的“人民”变成贝多芬和维米尔的知音，让他们立刻就理解最高的价值，而且灌输与接受的双方都急不可待。学校里的孩子们被要求画出最狂野、最夸张的东西，十二岁女孩的课桌上就摆着黑格尔和索列尔[image: note]（我当时甚至还不知道他是谁）的作品，还不怎么识字的马车夫手里也拿着一本书，仅仅因为那是书，而书就意味着“教育”，这是新一代无产阶级的光荣和义务。人们带领我们参观中等规模的工厂的时候期待着我们表现出震惊的情绪，好像我们在欧洲和美国没有见过这样的工厂，这也令我们觉得好笑。“电动的。”一位工人非常自豪地告诉我，指向一台缝纫机，充满期待地看着我，好像我应该对此大加赞赏。因为这些人都是第一次见到这些科技产品，虔诚地相信是革命之父列宁和托洛茨基构想并发明出了这一切。于是我们微笑着不断赞美，内心里却觉得非常好笑：这个全新的俄国是一个多么天赋过人又纯朴善良的孩子啊！我一直在思考，一直在反复自问：它真的会依照设想，那么迅速就完成那宏伟的计划吗？这个计划是会变得更加宏伟，还是会沦为旧俄国的奥勃洛摩夫[image: note]式的泡影？有时候我有信心，有时候却只有怀疑。我越是观察，就越是想不明白。


  但难道我心里的矛盾不属于俄国人的秉性吗？难道我们前来纪念的托尔斯泰的灵魂中就没有这样的矛盾吗？我在去往亚斯纳亚波利纳亚[image: note]的火车上和卢那察尔斯基讨论过这个问题。“他到底是什么人？”卢那察尔斯基对我说，“是革命者还是反动者？他是一个真正的俄国人，做事太急躁，想将几千年的事情靠自己的一双手改变。──我们也一样，”他微笑着补充，“我们都是如出一辙。如果有人说我们俄国人缺乏耐心，那他就没有理解我们。我们对待自己的身体甚至灵魂都很有耐心，但我们的思想比任何其他民族都要急躁，我们想知道所有的真理，总是想立刻知道‘确切的’真理。那个老人就因此备受折磨。”确实，当我走进托尔斯泰在亚斯纳亚波利纳亚的家的时候，我只感到“那个伟大的老人备受折磨”。那里有他写下不可磨灭的作品的那张书桌，他离开书桌的时候就去隔壁一间简陋的房间修鞋，修理那些坏掉的鞋子。那里有一扇门、一处阶梯，他想要穿过它们，逃离这个家，逃离自己生活中的矛盾。那里有他在战争中杀敌的枪支，但他又与所有的战争为敌。他生活中的全部问题都强烈而真实可感地体现在我面前这座低矮的白色庄园里，但奇怪的是，当我走向他最后的安息之地，这一切的悲剧性却得到了缓解。


  因为我在俄国见到的景象里面，没有比托尔斯泰的墓地更伟大和更震撼人心的了。这块庄严的圣地坐落在一片与世隔绝的森林之中。一条狭窄的小径通向山丘，这座山丘只不过是一个长方形的小土堆，没有人看守，没有人维护，只得到几株巨树的荫庇。他的孙女在墓前告诉我，这些高大的树是列夫·托尔斯泰亲手种下的。他和哥哥尼古拉小时候从某个村妇那里听到了一个传说，有人种树的地方将会变成幸福的地方，因此他们玩闹的时候种下了几棵树苗。老人后来想起这个美好的许诺，立刻表达了死后葬在自己种的那些树下的愿望。一切都遵从了他的遗愿，这座坟墓因其震撼人心的质朴成为世界上最令人难忘的坟墓。森林中央有一座树木葱茏的长方形的小山──没有十字架，没有冠冕！[image: note]没有十字架，没有墓碑，没有铭文。这位伟人被默默无闻地葬下，其他享有如此声名的人都从未这样，就像一位偶然被人发现的流浪者，就像一位寂寂无名的士兵。所有人都可以踏入他最后的安息地，四周稀疏的栅栏并没有闭合起来。唯有人们的敬畏守护着这位不安者最后的安宁。通常墓地都是因为华贵而引起人们的好奇心，这里却因为刻意为之的简朴唤起静观的兴致。清风吹过这座无名的坟墓，仿佛上帝的话语，此外再无其他声息。人们从这里经过，可能只知道这里埋葬着一个人，在这片俄国的土地上埋葬着一个俄国人。拿破仑在荣军院教堂大理石拱门下的墓室、歌德在王侯墓室里的棺木、威斯敏斯特教堂里的那些墓碑给人带来的震撼，都比不上这座庄严且保持缄默、感人且保持无名的林中墓地，只有风在它的四周低语，再没有其他的守卫和话语。


  我在俄国度过了两个星期，始终能感受到人们心里的紧张感，这也是一种轻盈如雾的精神陶醉。但令人激动的到底是什么？我很快就意识到了：是这些人，是他们迸发出来的带有冲动色彩的真情实感。所有人都坚信自己正在参与一项与全人类有关的伟大事业，所有人都认同自己有必要承受艰难困苦，才能达成更高的使命。过去面向欧洲的自卑突然变成了某种沉醉的骄傲，好像他们超越了所有国家。“光明来自东方”[image: note]──救赎来自他们；他们真心相信他们已经掌握了“确切的”真理；他们得到了，他们将取得其他人梦寐以求的成果。他们在向别人展示最微不足道的成果的时候，眼睛里也会闪着光芒：“我们做到了。”这个“我们”就是全体人民。驾马车的车夫用鞭子指向某座新房子，满面笑容地说：“这是我们造的。”教室里的鞑靼和蒙古大学生走向我们，满怀骄傲地展示自己的书，“达尔文！”其中一个说，“马克思！”另一个说，自豪的样子就好像那些书是他们自己写的。他们一直都在急切地向我们展示、解释，非常感激有人来看“他们的”成果。每个人──在斯大林时代之前！──都对欧洲人满怀着无尽的信任，用善良忠厚的目光注视你，有力又亲切地同你握手。这其中的缺点就在于他们尽管爱你，却不“尊重”你──所有人类都是兄弟，都是同志。在作家圈里也是一样。我们一起坐在亚历山大·赫尔岑的故居里，不只有欧洲和俄国的作家，还有通古斯作家、格鲁吉亚作家和高加索作家，每个苏维埃成员国都为纪念托尔斯泰派出了自己的代表团。大多数都语言不通，但还是可以互相理解。有时候会有一个人站起来，走向另一个人，说出这个人写的一本书的名字，指指自己的心脏，以此表示“我热爱它”，然后紧紧抓住对方的手，用力地握着，好像他的热爱足以扯断所有的关节。更令人感动的是，每个人都带来了礼物。那时候还很艰苦；他们身无长物，但每个人都带了一样纪念品，一幅毫无价值的旧木刻画、一本你读不懂的书、一些乡间木雕。当然我做这些事情更为轻松，因为我可以回报给他们俄国境内已经消失几年的珍贵物品──一副剃须刀片、一支钢笔、几叠优质的纯白信纸、一双柔软的皮质拖鞋，所以我回家的时候身上就没剩下什么东西了。正是那种缄默却包含冲动的真挚征服了我，我在家里还没有真的感受过作为异乡人在俄国所感受到的宽广而温暖的感觉──因为我们那时候还没有达到“人民”的思想觉悟──对有些从外国前来访问俄国的作家来说，和这些人在一起会是一种危险的诱惑，事实证明也确实如此。因为他们受到了前所未有的接待与真正广大群众的热爱，就相信自己有必要赞美这个新政权，因为这个新政权让他们得到大众的阅读与喜爱；人类的本性就是以慷慨回报慷慨，以赞美回报赞美。我必须承认，我自己在俄国的许多瞬间都几乎唱起了赞歌，并因为振奋的气氛而感到焕然一新。


  我没有陷入这种魔术般的迷醉，与其说是归功于自己的内在力量，不如说是因为一个我永远无法知道其姓名的陌生人。那是一次与大学生一起举办的庆祝活动。他们包围住我，和我拥抱、握手。他们的热情令我感到全身温暖，我看到他们生气勃勃的脸上洋溢着快乐。有四五个大学生陪我回到住处，其中就有全程指派给我的那位女翻译，也是一位女大学生。只有当我关上酒店房门的时候，我才是真正独自一人，这实际上是我十二天来第一次独处，因为到处都有人陪伴，有人保护，我总是被一阵温暖的浪涛包围着。我开始脱衣服，把外套挂起来。这时我感到有什么东西在窸窣作响。我将手伸进衣袋，是一封信。那是一封用法语写的信，但不是通过邮局寄给我的，肯定是有人在拥抱或推挤的时候塞进了我的衣袋。


  这封信没有落款，它是一封非常精巧且充满人道精神的信件，并非来自那些“白俄”，但信中也体现出因为近年来自由愈加受限而满心怨愤的情绪。“请您什么也不要相信，”这位陌生人在给我的信里写道，“不要相信他们告诉您的一切。请您不要忘记，这一切都是他们展示给您看的，还有许多东西他们不会向您展示。请记住与您交谈的人通常不会说出他们想说的话，只会说他们能说的话。我们所有人都受到监视，您自己也一样。您的翻译会上报您说的每一个字。您的电话受到监听，您的行程受到控制。”他向我列出了许多我无法证实的细节做例子，但我还是按照他的指示，立刻烧毁了这封信──“您不要仅仅是撕碎这封信，他们会从您的废纸篓里拣出来，将每一块碎片拼凑起来”──并第一次开始认真思考这一切。难道我接触的这一切都不是事实吗？难道在这种诚挚的热情之中，在这种美妙的战友情谊之中，我没有一次私下交谈不是受到监视的吗？我对俄语一窍不通，没有办法感受到人民的真情实感。因此，我在这十四天里，只是看到了这个望不见底的帝国的非常渺小的一部分！如果我要对自己和他人保持诚恳，我必须承认我的印象在许多细节上面都令人感到激动和鼓舞，却没有什么客观的真实性。那时候，几乎所有从俄国回来的欧洲作家都立即出版了书籍，表达着热情的赞美或尖刻的否定，我却只写了几篇散文。我对自己表现出的克制非常满意，因为三个月后事情就与我所见到的大不相同了，由于迅速的变迁，一年以后，之前的每一个字都被事实贬为谎言。但无论如何，我这一生也很少像在俄国那样，如此强烈地感受到我们时代的汹涌洪流。


  离开莫斯科的时候，我的行李箱空空如也。我将能送出的东西全部送了出去，自己只接受了两幅圣像，后来它们在我的房间里挂了很久。但我带回家的最珍贵的东西是与马克西姆·高尔基的友谊，我在莫斯科第一次遇见了他。一两年以后，我与他在索伦托重逢，他因为健康问题不得不去疗养，我在他那里度过了难忘的三天。


  我们共同度过的这段时间实际上非常奇特。高尔基不会讲任何外语，我也不会讲俄语。按照逻辑我们只能默默对坐，或者依靠我们尊敬的朋友玛丽亚·布德贝格男爵夫人[image: note]为我们翻译。但高尔基能够成为世界文学领域里最具天赋的叙事者之一，绝非出于偶然；叙述对他来说不仅仅是一种艺术表现形式，还是他全部生命独具功能的辐射。他叙述的时候就生活在他的叙事对象中间，他自己也变成了自己的叙事对象，我听不懂他的语言，却已经能够通过他生动的面部表情理解他了。他本人看起来非常──我只能这样说──“俄国化”。他的脸上没有什么引人注目的地方；人们可能会觉得这个高大瘦削、头发草黄、颧骨宽大的男人是田里的农夫、路上的车夫、小鞋匠或是一无所有的流浪汉──他是“人民”，是俄罗斯人民古老形象的集中体现。你在街上可能会漫不经心地从他身边经过，注意不到他的特殊之处。只有当有人坐在他对面，他开始叙述的时候，人们才能认出他。因为他不自觉地成为他刻画的人物。我记得──还没有人翻译给我，我就已经明白了──他描述他有一次在散步的时候遇到的一个疲惫的驼背老人的样子。他的头不自觉地低了下来，双肩下垂，那双闪着蓝光的眼睛在他开始说话的时候就变得昏暗和疲惫，声音也断断续续；他在无意识中变成了那个驼背老人。然后，当他开始描绘更开心的事情的时候，他又张嘴大笑，松弛地向后靠着，额头上闪烁着辉光；听他说话是一种难以描述的享受，他以娴熟的动作，立刻就能将风景和人物栩栩如生地表现在眼前。他整个人都显得单纯和自然，行走、坐下和倾听的样子，还有那种骄傲的感觉都是如此。有一天傍晚他乔装成贵族，佩带了一把军刀，目光立刻就变得高贵，眉头严厉地皱起来，精力充沛地在房间里走来走去，好像正在对一道紧急的诏书做出思索；下一秒他就脱掉伪装，像个农家少年一样天真地笑了起来。他体内具有奇迹般的生命力；按照所有医学标准，他的肺都已经坏死了，但一种强烈的求生意志、一种钢铁般的责任感仍在支撑他的生命。每天早晨，他都用清晰的手写体写他那伟大的小说，回答上百个来自家乡的年轻作家和工人的问题；我待在他身边就好像是身处俄国，不是布尔什维克俄国，不是过去也不是今天的俄国，而是这个永恒的民族的广阔、坚强又深沉的灵魂。在那几年里，他还没有在内心做出决定。作为老资格的革命者，他想要颠覆旧秩序，和列宁也保持着私人友谊，但那时候还在犹豫是否要完全献身于党，就像他所说的那样，“成为教皇或神父”，在那些年里，党在每个星期都会做出他并不认同的决定，这也令他的良心感到压抑。


  我在那些日子里刚好见证了新俄国一个非常典型的场景，这向我揭示了新俄国的全部矛盾。俄国战舰在训练中首次驶入了那不勒斯湾。这些年轻的水手从未去过什么世界名城，他们穿着华丽的制服沿着托莱多大道漫步，睁大他们好奇的、来自农村的眼睛，对这些新鲜事物根本看不够。第二天，他们中间有一群人决定去索伦托拜访“他们的”诗人。他们没有提前通知，他们在俄国式的兄弟观念的影响下，觉得“他们的”诗人一定随时都有时间留给他们。他们突然就站到了他的房前，还觉得自己做得很对：高尔基没有让他们久等，而是邀请他们进来。但是──高尔基第二天笑着讲给我──这些认为“务实”高于一切的年轻人在一开始对他表现得相当严格。“看看你这座房子，”他们刚一踏入那座美丽而舒适的别墅，就对他说，“你住得简直就像资产阶级。你到底为什么不回俄国？”高尔基不得不尽可能详细地做出解释。但实际上，这些善良的年轻人也没有那么当真。他们只是想展示出自己在名人面前毫无“尊敬”，现在他们都经受住了自己信念的考验。他们无拘无束地走了进去，喝茶，闲聊，最后告别的时候一个一个地同他拥抱。高尔基认为这个场景值得赞叹，他彻底爱上了新一代人轻松自由的交际方式，没有因为他们的莽撞感到被冒犯。“我们真的是不一样，”他总是重复，“我们不是感到压抑就是充满激情，但从来都没有过自信。”整个晚上，他的眼睛都熠熠生辉。当我对他说“我觉得您想要和他们一起回家”的时候，他却怔住了，尖锐地看着我：“您怎么知道？真的，直到最后一刻我还在考虑，我是否应该丢下这里所有的东西，书籍、纸张和工作，和那些年轻人一起上船，在海上航行两个星期，然后我可能就知道俄罗斯是什么了。人们会在远方忘记真正的精髓，我们中间还没有一个人在流亡期间做出过什么贡献。”


  但高尔基将索伦托称为流亡地是不正确的。他可以在任何一天回国，实际上也回去过。不像梅列日科夫斯基──我在巴黎遇到过这个悲剧性的怨怼者──那样，他的书没有被列为禁书，他这个人也没有被流放，他不像今天的我们，按照格里伯尔泽的优美语言来说，是“在两处都没有家乡的异乡人”，我们无法说自己的母语，只能随风飘荡。我到那不勒斯的之后几天找到了一个真正的流亡者，一个非常特别的流亡者：贝内代托·克罗齐。几十年来他都是青年人的精神领袖，担任过参议员和部长，在自己的国家得到了所有外在的荣誉，直到因为反对法西斯与墨索里尼产生了冲突。他辞去官职，过起了退隐生活，但那些强硬的政治家还不满意，他们想要镇压他的反抗，在必要情况下甚至加以管教。现在的大学生和过去不一样了，到处都是随时待命的冲锋队，他们冲进他的家，打碎他的窗玻璃。这个矮小敦实、生着机智的眼睛、蓄着山羊胡须的人看起来就像个和善的市民，实际上却毫不畏惧。他没有离开他的国家，就留在自己的家里，躲在自己的墙壁和藏书后面，尽管美国和其他国家的大学都向他发出了邀请。他以相同的理念继续管理他的杂志《批评》，继续出版书籍，他的威望太高了，墨索里尼那种严格的审查制度在他身上不起作用，而他的学生和赞成他思想的学者却全部被封禁了。前去看望他这件事对一个意大利人来说，甚至对一个外国人来说都需要特别有勇气，因为当局当然清楚他在自己的堡垒里、在他自己堆满书籍的房间里说起话来是多么直言不讳。所以他就好像生活在一个密不透风的空间里，在四千万同胞中间就好像生活在一个煤气罐里面。在一座有百万人口的城市里，在一个有千万人口的国家里，一个人要过这种隐士般与世隔绝的生活是很可怕的，也是很伟大的。我那时还不知道，精神上的磨灭比起我们之后遭受的事情只是一种相对温和的形式，因此不禁赞叹这位已经年迈的人在日常的斗争中依然能保持头脑清醒与精神紧绷。但他笑了：“正是斗争使人年轻。如果我还是参议员，我可能对这一切就习惯了，我的精神可能早就变得疲惫和松弛了。对于热爱精神生活的人，没有什么比不知反抗更可怕的事情了；自从我变得孤单，青年人就不再来找我了，我有必要使我自己重返青春。”


  直到几年之后，我才渐渐明悟，考验给予我们挑战，追求使我们坚定，孤独让我们提高，只要我们能够经受住它们的洗礼。就像生活中所有重要的事物一样，这样的领悟只能通过我们自己的命运而非依赖他人的经验获得。


  我从未见过意大利最重要的人物墨索里尼，因为我与政界人物的接触本来就很有限；就算在我的祖国，在小小的奥地利，我实际上也只热爱艺术，没有见过那些国家领导人──比如塞佩尔、陶尔斐斯[image: note]和许士尼格[image: note]。我原本有义务去见墨索里尼，因为我们共同的朋友告诉我，他很喜欢读我的书，是意大利最早的也是最忠实的读者，他也是第一位实现了我的请求的国家领导人，我应该亲自向他致谢。


  事情是这样的。有一天我收到了巴黎一位朋友的快信，说有一位意大利女士有要事来萨尔茨堡见我，希望我立刻接见她。她第二天就到达了，她对我讲的事情令我感到非常震撼。她的丈夫是一位出身贫困的优秀医生，是由马泰奥蒂[image: note]资助培养的。这位社会党领导人在被法西斯主义者残忍地杀害以后，已经心力交瘁的世界良知再一次对这次罪行感到义愤填膺。整个欧洲都怒火沸腾。这位忠诚的朋友是那时抬着被害者的灵柩公然穿行罗马街道的六位勇士之一；他很快就受到了人们的反对与威胁，被迫流亡。但马泰奥蒂家人的命运令他牵肠挂肚，为了缅怀他的恩人，他试图将马泰奥蒂的孩子们从意大利偷偷送到境外。这次尝试被破坏性质的[image: note]密探或特工发现了，他也因此被捕。因为一提起马泰奥蒂会让意大利当局感到尴尬，所以这件事本来判不了他什么大罪，但检察官非常巧妙地将这个案件与另一起同时发生的使用炸弹暗杀墨索里尼的计划联系在了一起，这位在战场上获得过最高勋章的医生就被判处十年监禁。


  他年轻的妻子显然非常不安。在这样的罪名之下，她的丈夫肯定不会活着出来。我们这些欧洲的文学名人必须发出联合抗议，她请求我为此帮助她。我立刻劝她不要尝试抗议。我知道自从第一次世界大战以来，所有这些声明都变得多么无用。我努力让她明白，出于民族骄傲的心理，已经没有任何一个国家会让外部力量干涉自己的司法程序了，欧洲在美国萨科-万泽蒂案件[image: note]中的抗议也只起到了相反作用。我求她不要按照这个思路来，这样只会恶化她丈夫的处境，因为如果有人试图从外部施加影响，希望墨索里尼能够做出减刑的决定，就算他愿意减刑，他也绝对不会这么做的。但我心里受到了巨大的震撼，保证为她尽我的全力。我恰好下星期要去意大利，我在那里有一些影响广泛的善良朋友。也许这些朋友可以帮到他。


  我到达意大利的第一天就开始了行动，但我看出恐惧已经蚀空了人们的灵魂。我一提这个名字，每个人就都陷入了尴尬。不，他们产生不了影响。这是完全不可能的。我见了一个又一个人。我羞愧地回家，因为那个不幸的女人可能会觉得我并没有用尽全力。我也确实没有。还有一个可能性，也就是最直接的方式：给那个掌有决定权的人，即墨索里尼本人致信。


  我这样做了。我给他写了一封非常诚恳的信。我不想以恭维开头，我在一开头就说明我完全不认识这个男人，但我见过他的妻子，她那么绝望又那么无辜，如果她的丈夫要在狱中度过这些年月，这对她也是一样沉重的惩罚。我绝不是想要批评审判结果，但我认为如果这个男人不是监禁，而是和妻儿一起安置到某个流放岛上，这个女人的生命就可以得到挽救。


  我写下了贝尼托·墨索里尼阁下的地址，将这封信投进了萨尔茨堡的普通信箱。四天之后维也纳的意大利大使馆给我写信，说阁下已经满足我的愿望，缩短了刑期。同时从意大利也发来一封电报，说明我请求的修改判决已经执行。墨索里尼大笔一挥，亲自批准了我的请求，事实上接受审判的那个人很快就被赦免了。我这一生中，从未有一封信像这封带给过我如此多的快乐与满足，因此我怀着特殊的感激之情牢记着这一切。


  在最后几年风平浪静的日子里，出门旅行是很愉快的。但回到家里也非常美好，有一些奇特的事情正在静静发生。萨尔茨堡小城过去只有四万居民，我选择这里就是因为它浪漫的孤寂感，而它在这几年间发生了惊人的变化：一到夏天，它不仅变成了欧洲的艺术之都，而且也变成了世界的艺术之都。马克斯·莱因哈特和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔在战后最困难的那几年里为了缓解夏季失业的演员与音乐家的窘境，在这里举办了几场演出，其中最重要的就是在萨尔茨堡主教堂广场上举办的著名的《耶德曼》露天表演，很快就吸引来了附近的游客；后来人们又尝试演出歌剧，表演越来越优秀，越来越完美。世界渐渐注意到了萨尔茨堡。最好的指挥家、歌手和演员都雄心勃勃地涌到这里，很高兴有机会不只是在自己家乡有限的受众面前，而且也能面向国际观众展现他们的艺术。萨尔茨堡的艺术节突然有了世界级别的名气，好像是在举办新兴的奥林匹克艺术竞演会，所有的国家都参与竞争，想要展示最好的表演。所有人都不想错过这些技艺超凡的表演。国王和公爵、美国的百万富翁和电影女明星、音乐爱好者、艺术家，当然也有装腔作势的人们云集在萨尔茨堡；欧洲从来没有哪个地方的戏剧与音乐表演像在这个小小的、长久以来都在遭受蔑视的奥地利境内的城市这么集中。萨尔茨堡繁荣了起来。夏天在街上，每一个来自欧洲和美洲、寻求最高水平的艺术表演的人都穿着萨尔茨堡的传统服装──男人穿白色亚麻短裤和宽大的短上衣，女人穿五彩斑斓的阿尔卑斯村姑式连衣裙[image: note]──微小的萨尔茨堡突然主宰了世界的时尚。人们争夺酒店的房间，通往演出大厅的车道豪华得就像过去宫廷舞厅的走廊，火车站永远人满为患；也有其他城市效仿，试图制造出一条黄金的激流，但全部宣告失败。在这十年里，萨尔茨堡始终是欧洲艺术的朝圣地。


  因此，我住在自己的城市里又像住在欧洲的中心一样了。命运再一次满足了这个令我不敢奢求的愿望。我们在卡普齐纳山上的房屋再次变成了一个欧洲化的居所，有谁没有来我们这里做过客呢？我们的访客记录比单纯的回忆更能证明这一点，但这个本子也和其他许多东西一起落到了纳粹手里。我们同所有的朋友都在那里度过了一些美好的时光，从阳台上眺望美丽和睦的景色，全然不知对面的贝希特斯加登山上就坐着一个要将这一切摧毁的人。罗曼·罗兰和托马斯·曼在我们这里住过，我们友好地接待过的作家里面的H.G.威尔斯、霍夫曼斯塔尔、雅各布·瓦瑟尔曼、房龙[image: note]、詹姆斯·乔伊斯、埃米尔·路德维希、弗朗茨·韦尔弗、格奥尔格·勃兰兑斯、保尔·瓦莱里、简·亚当斯[image: note]、沙洛姆·阿施和亚瑟·施尼茨勒，音乐家里面的拉威尔[image: note]、理查·施特劳斯、阿尔班·贝尔格[image: note]、布鲁诺·瓦尔特、巴托克[image: note]，还有许多来自世界各地的画家、演员和学者。每个夏天，那些充满灵性的谈话都给我们带来那么多明澈的美好时光！有一天，阿尔图罗·托斯卡尼尼[image: note]登上了那道陡峭的台阶，从此开启了我们的友谊，这段友谊令我对音乐的热爱与享受多了知识的加持。之后几年我都是他排练现场最忠实的观众，反复见证了他为了达到完美境界所做出的激情斗争，在这之后，音乐会才会将乐曲呈现为自然而然的奇迹（我曾试图在一篇文章中描述这些排练，它们对于每位艺术家都堪称典范，不到完美无瑕绝不罢手）。这令我真正理解了莎士比亚的那句名言，“音乐是灵魂的养料”。在观看艺术竞赛的同时，我很荣幸可以和各种艺术维持着持久的联系。在艺术与天赐美景辉映的那段日子里，夏天是多么丰富多彩啊！每当我在记忆中回望那座战争刚刚结束时期的小城，回望我们自己的房屋，衰败、灰暗又压抑，冷雨从屋顶上倾泻而下，令我们冻僵，我才会察觉这恩赐般的几年和平为我的生命带来的一切。我再一次开始相信世界，相信人性。


  在那些年里，有许多很受欢迎的名人来到我们家做客，但在我独处的时候，也依然有一群神秘的高大身影环绕着我，我曾发誓要逐渐勾勒出他们的身影与踪迹：我提到过的手稿收藏现在已经包括了所有时代最伟大的大师手迹。我十五岁的时候开始的业余收藏，在这些年更多的经验、更丰富的手段与更高涨的热情过后，已经从单纯的收集变成了有组织的作品，我甚至会说已经变成了一件真正的艺术品。我一开始就像所有的初学者一样，只收集名人的签名；然后出于心理上的好奇只专注于搜集手稿──原稿或作品的片段，这同时让我瞥见了那些受人喜爱的大师的创作方法。在这个世界上无数的未解之谜里面，最深邃、最神秘的莫过于创造的奥秘。在这里，大自然不允许被窥视，永远不会披露那最后的诀窍──地球的起源、一朵小花的生长、一首诗的创作、一个人的诞生。在这里，大自然无情而坚定地掩藏着自己的面纱。即使是诗人、即使是音乐家也无法在事后解释他们灵感的瞬间。一旦创作完成，艺术家对其起源的了解就消失了，对其生长和演变也不再知晓。他们几乎永远无法解释，他们如何将凝聚在思绪中的文字组成诗，如何将单个音符拼成旋律，然后让它们流芳百代传颂千年。唯一能为这种不可捉摸的创作过程提供些微提示的就是手稿，尤其是反复修改、还不准备付印、依然没有确定下来的最初稿，它们在之后才会逐渐形成有效的艺术结晶。所有伟大诗人、哲学家和音乐家的这种稿件，这些修改的痕迹与他们斗争的见证是我手稿收集的第二个阶段，也是一个更有意识的阶段。我到拍卖会上狩猎它们，到最为隐蔽的角落发掘它们，这既是一种乐趣，也是一门学问，因为在手稿搜集之外我又逐渐开始了另一种搜集，也就是搜集有名人签名的藏书，从我的藏书总目录来看已经超过了四千册，作为私人图书馆已经是无与伦比、所向无敌的水平了，因为就连书商也不会对这项特殊的爱好倾注如此多的时间与热爱。我敢说──我在回顾文学和其他生活领域的时候都没有这么确信──我在这三四十年间的手迹收藏令我在这个领域成为最出色的专家，我知道每一页重要的稿件在哪里，属于谁，是如何转到他手里的，我也是一个真正的鉴定家，看一眼就可以确定真伪，在估价方面比多数专家都有经验。


  但我收藏的野心还在慢慢发展。对我来说，仅仅拥有一座由世界文学和音乐的手稿组成的画廊、拥有一面反映上千种创作手法的明镜还不够；单纯地扩充藏品已经不再能吸引我，我在我收藏生涯的最后十年里所做的事情是持续的精选。如果我以前满足于拥有展现一位诗人或音乐家创作瞬间的手稿，我现在就逐渐开始寻找那些充满极乐的创造瞬间，也就是展现他最高成就的作品。因此，我搜寻的不仅仅是一位诗人某一首诗的手稿，还要是他最美的一首诗，最好是那些用墨水或铅笔刚刚写下来就成为永久的诗作。在那些不朽的伟人那里──一个大胆的尝试！──我想要得到的恰恰是他们使世界变得不朽的那种因素。


  因此，我的收藏爱好一直在平稳地持续着。为了符合最高的需求，我愿意放弃、出售或交换过去藏品里的任何一页，只要能得到更具本质、更有特点──如果我可以这么说──更富永恒价值的东西。许多次我都取得了奇迹般的成功，因为除了我，只有少数人具有这样的知识、这样的毅力，同时又清楚地意识到自己要收集的就是展现本质的手稿。我先是装满了一个公文包，然后装满了一个皮箱，用金属和防腐石棉保护起来，里面都是那些最具有创造力的人的作品的原始手稿或那些最为持久的宣言的文稿。我今天不得不过着居无定所的生活，那份早已失散的藏品的名录并不在我手边，我只能列举一些藏品，它们就是人类的天才在一些永恒时刻的化身。


  有一页是列奥纳多·达·芬奇的工作笔记，用斜体字对一幅素描做出了注解；有四页是拿破仑用难以辨认的笔迹给里沃利的士兵匆匆写下的军令；有一整本的大开本是巴尔扎克的小说校样，每页都是一个有上千处更正的战场，每一处更正都写得无比清晰，展现了他那宏伟的斗争过程（幸好还有一份复印件保存在美国的一所大学里）。我有尼采《悲剧的诞生》不为人知的最初版本，那是他早在发表之前就为心爱的科西玛·瓦格纳写完的；我有巴赫的合唱组曲、格鲁克的《阿尔西斯特咏叹调》和亨德尔的一首咏叹调，其中亨德尔的手稿是所有音乐手稿里最罕见的。我一直在寻求那些最为典型的作品，大多数情况也都得偿所愿，勃拉姆斯的《吉卜赛人之歌》、肖邦的《船歌》、舒伯特的不朽作品《音乐颂》，还有海顿《皇帝四重奏》中的《上帝保佑》。在某些情况下，我甚至成功地将收集独特的创造形式扩展为收集一位富有创造力的个体一生中的创作概览。因此，我不仅有一张莫扎特十一岁时不成熟的手稿，还有他歌曲创作中里程碑式的《紫罗兰》，那是为歌德的诗谱的曲，在他的舞曲里面，我有费加罗“不再受人欺凌”[image: note]的小步舞曲。此外在《费加罗的婚礼》这部歌剧里还有《小天使咏叹调》，还有一封从未公开出版的、写给巴斯勒[image: note]的非常不礼貌的信件全文，一首轻佻的卡农乐曲，以及一页他逝世前不久写的歌剧《狄朵》里的咏叹调。我对歌德创作生涯的收藏也一样广泛，从他九岁时翻译的第一页拉丁语到他八十二岁去世前不久的作品，这中间还有他的巅峰之作《浮士德》一张双面的对开手稿、为数众多的诗作与生命不同阶段的绘画作品，在这十五份稿件里可以瞥见歌德的一生。但在我最喜欢的贝多芬收藏上面，我却明显没有形成一个完整的概览。我的出版商基彭贝格教授是我最大的竞争者，在收集歌德手稿上面也是一样，他是瑞士最为富有的人之一，收集到了无与伦比的贝多芬珍品。但除了青年时代的笔记本、歌曲《吻》和《哀格蒙特》的片段，我的藏品至少非常形象地展现出了他生命中最为悲惨的一瞬间，这个世界上任何一家博物馆都无法提供这样的展览。我幸运之至地得到了他房间里的全部陈设，这些东西在他去世后被拍卖，后来被枢密顾问布鲁伊宁得到，之后又来到了我这里。首先是那张巨大的桌子，抽屉里藏着他两位恋人的画像，朱利埃塔·古西亚尔蒂伯爵夫人以及埃尔德蒂伯爵夫人，还有他那直到最后一刻都守在床头的钱箱，他卧病在床时写下最后曲目和信件的那张小小的斜面桌，从临终床上剪下的一绺白发，讣告信函，他用颤抖的手给从此变得一无所有的厨娘萨莉写下的最后一张洗衣清单、可以拍卖的家具清单，还有他在维也纳所有可以来认购遗物的朋友名单。偶然总会眷顾真正的收藏家，我刚刚得到他临终卧室里的这些东西，就又有机会得到了三张描绘他临终时刻的素描。我知道同时代人为他画过素描，舒伯特和他年轻的画家朋友约瑟夫·特尔切尔在贝多芬垂死的三月二十六日来访，想要为这个垂死之人画像，但枢密顾问布鲁伊宁却觉得这种行为不尊重死者，就将它们从死者的房间里清理了出去。数百年来这些素描销声匿迹，直到那位小画家的几十本素描簿在布尔诺的一次小型拍卖会上廉价出售，我才突然发现这些素描。一个偶然紧接着另一个偶然，某天一位商人向我致电，问我是否对描绘贝多芬临终病床前的画作原件感兴趣。我回答说我自己就有那幅画像，但之后才发现他刚刚带给我的是丹豪瑟在贝多芬临终床前创造的石版画，这幅画在后来变得非常著名，因此我将这些保留了最后那具有纪念意义的不朽一刻的画作放在了一起。


  显而易见的是，我从未觉得我是这些东西的主人，而只是那个时代它们的保管者。吸引我的并不是这种拥有或者说据为己有的感觉，而是将这些藏品聚合起来的魅力和建立一个收藏性质的艺术品的过程。我意识到收藏也可以创造一些东西，那是一种整体的持久性，比我自己的工作更有价值。尽管有许多人请求，我还是在犹豫要不要编撰一份名录，因为我依然还在建设它，依然还缺少一些人及其作品的收藏，没有达到最完美的状态。我权衡之后的考虑是在我去世后将这份独一无二的收藏转交给某个可以满足我特定要求的学会，也就是每年支出一笔专款，让这份收藏可以按照我的想法继续完成。这样它们就不会变成一个僵硬的整体，而会成为一种富有生命力的有机组织，在我过世五十年或一百年后继续补充完成，变成一个越来越美丽的整体。


  但我们久经考验的这一代人却没法设想以后的事。在希特勒时代开始、我离开我的家宅以后，我的收藏爱好就结束了，我也失去了相信某种事物还能够持存下去的安全感。有一段时间我还将一部分藏品放进保险箱，寄存到朋友家，但后来我决定遵循歌德的警句，如果博物馆、收藏品和兵器库得不到扩充，就会走向封闭的僵化，那么不如告别这种我无法再付出那么多努力的收藏爱好。我在离开的时候将一部分藏品捐给了维也纳国家图书馆，主要都是我从同代朋友那里收到过的礼物，还有一部分被我卖掉了，其余的经受了什么或者正在经受什么都不会让我感到困扰了。我的乐趣一直就只在于创造，而非创造物，因此我也不会为往日如此迷恋过的事物哀叹。因为我们这些被狩猎和被驱赶的人在这个与所有艺术、所有收藏为敌的时代必须学会一种新的艺术，即与我们曾经的骄傲和爱恋告别的艺术。


  就这样，这几年在工作、旅行、学习、阅读、收藏和享受之中流逝。一九三一年十一月的一个清早，我醒来的时候已经五十岁了[image: note]。萨尔茨堡某位头发花白的善良邮递员肯定会觉得这天是个糟糕的日子。因为德国有一种良好的惯例，在报纸上为作家的五十岁生日表示热烈庆祝，那位老人不得不将数量庞大的信件和电报抬上那些陡峭的台阶。我在阅读它们之前思考了一下，这一天对我意味着什么。五十岁意味着一个转折点；人们不安地回首，看看自己已经走了多少路，并默默自问是否还要继续向前。我思索着过去的日子；我从自己的家走进了阿尔卑斯山系，然后又回到了那处轻柔陷落的山谷，我回望这五十年，不得不承认我还是要感激那片正在孕育罪恶的土地。[image: note]但我最终得到的东西远远超出了我预料的或是希望得到的。我利用各种传媒表达我内心的思想，我的诗歌和其他文学作品取得的成效甚至超过了我少年时代最狂妄的梦想。作为五十岁的生日礼物，岛屿出版社为我出版过的所有语言的书目编订了一本厚厚的名录；没有漏掉任何一种语言，甚至没有漏掉保加利亚语和芬兰语、葡萄牙语和亚美尼亚语、汉语和马拉提语[image: note]。我的话语和思想通过盲文、通过速记、通过所有异国的铅字和口语传播到了人们中间，我的存在已经远远超越了我自己生活的空间。我和我们这个时代一些最为出众的人结下了私人友谊；我欣赏过最为完美的艺术表演；我有幸见识并享受过那些永恒的城市、永恒的绘画以及世界上最美的风景。我始终保持着自由，不受任何官位或职业的牵绊，我的工作不仅令我快乐，也给其他人带来了快乐！还会发生什么可怕的事情呢？我有我的书，还有人能毁掉它们吗？（我那时真的是这么想的，对以后的事情毫无预料）我有我的房子──还有人能将我赶出去吗？我有这些朋友──我还会失去他们吗？我毫不畏惧地想到了死亡，想到了疾病，但我在最长远的思索中也没有想象到我现在还要经历的这些事情，我没有想过我会无家可归、被人驱逐，作为驱逐出境者从一个国家被追猎到另一个国家，不得不跨海越洋。我没有想过我的书会被烧毁、被列为禁书、受到人们的唾骂，我的名字在德国会像一个罪犯一样受到批判，在我生日那天纷纷寄来信件和电报的朋友们会一碰到我就吓得脸色苍白。我没有想过我三十年、四十年来坚持不懈所达成的一切成就会留不下任何痕迹，没有想过我努力建设起来的、看起来坚不可摧的生活会完全崩塌，我没有想过我在经历巅峰以后还要不得不以疲倦的精力和受损的灵魂再一次白手起家。真的，那一天我绝对没有想到过这么荒谬的事情。我应该满足了。我热爱我的工作，也因此热爱生活。我不必为任何事情烦恼；就算我一行字也不再写，我的书也足够我生活了。一切似乎都已经完成，命运似乎已经注定。我又靠自己的力量找回了那种曾在战争中失去过的、早年在父母家里得到的安全感。我还奢求什么别的呢？


  但奇怪的是──正因为这个时刻我不知道我还想要什么，我的心里就产生了一种神秘的不适感。如果你的生活就像这样继续下去，我自问──站在旁观者的角度上──如此风平浪静，如此循规蹈矩，如此富有收获，如此安稳舒适，没有新的紧张状态与考验时刻，这真的会是一件好事吗？这种享有特权、完全安全的生活符合你的本性吗？我思虑重重地穿过我的房屋。它在这几年里变得更美了，和我之前所希望的完全一样。但我是否应该永远就住在这里，永远坐在同一张书桌前写书，写出一本又一本书，然后接受一本又一本的版税，逐渐变成一位尊贵的先生，不得不以体面的举止管理自己的声名与作品，抛弃所有巧合、所有刺激与所有危险？是否应该永远就沿着这条平坦的轨道走下去，一直到六十岁、七十岁？如果有一些不一样的事情发生，如果有一些新奇的事物令我感到不安、紧张，令我变得年轻，要求我加入全新的、也许还更加危险的战斗，那么对我来说，还有什么比这更好的事情呢？──于是我继续这样梦想──每个艺术家心灵深处都潜藏着一种秘密的矛盾：当生活将他们狠狠抛弃时，他们便渴望宁静；而一旦获得宁静，他们又渴望回到从前那紧张的状态中。所以我在五十岁生日那天，内心深处只有一个邪恶的愿望：希望能够发生什么事情，让我再一次脱离这种安全与舒适，让我不得不──不只是继续维持生活就可以应付一切，而是需要──重新开始。这是一种对老年、对厌倦、对怠惰的恐惧吗？还是只是一种神秘的预感，才让我那时为了自己的内在发展，渴望一种不同的、一种更为艰苦的生活？我不知道。


  我不知道。因为在这个特殊的时刻，从无意识的迷雾中升起的并不是一种有着清晰表达的愿望，显然也和我清醒的意志毫无关联。它只是一个转瞬即逝的念头，飘到了我身边，也许根本就不是我自己的想法，而是来自某个我并不了解的深渊。但我生命中这股难以捉摸的黑暗势力已经为我完成了许多我不曾期望的事情，现在也必将接管我的生活。那时候它已经举起了手，准备将我的生活完全粉碎，强迫我在废墟之上重新建立起一种完全不同的、更严酷也更艰难的生活。


  


  

    

      	

        [1] 原文为意大利语。杜根托大厅是意大利佛罗伦萨市政广场上韦奇奥宫里的一处大厅，最早是古罗马时代的剧场，在文艺复兴时期改为美第奇家族的接待大厅，内部设有大量文艺复兴时期的壁画。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 原文为英语。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 原文为法语。位于巴黎圣日尔曼区的福宝大街是一条以奢华著称的街道，福宝宫是这条大街上的一座高档酒店。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 原文为意大利语。



      


    


  

  

    

      	

        [5] A. S. W. 罗森巴哈（A. S. W. Rosenbach，1876-1952），美国著名藏书者，也是世界上最有影响力的古董书商，其私人藏书主要涵盖大量的英美文学著作与儿童文学作品。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 罗歇·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard，1881-1958），法国著名作家，代表作有长篇小说《蒂博一家》。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wels，1866-1946），英国著名科幻小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说提出了许多影响深远的主题，如“时间旅行”“外星人入侵”“反乌托邦”等，代表作有《时间机器》《莫洛博士岛》《隐形人》《星际战争》等。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 帕纳伊·伊斯特拉蒂（Panait Istrati，1884-1935），用法语写作的罗马尼亚小说家，代表作有《安格尔舅舅》《阿德里安·佐格拉菲的故事》。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 谢尔盖·季莫费耶维奇·阿克萨科夫（Сергей Тимофеевич Аксаков，1791-1859），俄国作家，代表作《家庭记事》和《巴格罗夫孙子的童年》描述了十八世纪末旧式地主家庭的历史变迁，对俄罗斯自然风貌、乡村地主生活习俗、家庭成员之间的复杂关系、农奴主的专横和农奴的善良纯朴都做出了真切生动的描述。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 拉斯科尔尼科夫是陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的主要人物。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 乔治·索列尔（Georges Sorel，1847-1922），法国新闻记者、社会哲学家。他的著作有《工团社会主义的未来》《暴力论》《进步的幻想》《苏格拉底的程序》和《现代经济研究导论》等。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 《奥勃洛摩夫》是俄国批判现实主义作家伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫创作的长篇小说，出版于一八五九年，书中的地主知识分子奥勃洛摩夫养尊处优，视劳动与公职为不堪忍受的重负，设想了庞大的行动计划却无力完成，最终没有对社会做出任何贡献。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 亚斯纳亚波利纳亚是托尔斯泰的故乡。托尔斯泰于十七岁继承了位于此地的庄园，并在自己的庄园上尝试了农奴制改革。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 原文为拉丁语。这句话出自十六世纪领导过大型农民暴乱的德国骑士弗洛里安·盖尔，他曾将这句话铭刻在自己征战的利剑上。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 原文为拉丁语。这句话原本是一句有名的古希腊格言，其暗含的深意是古希腊文化受到了同时代亚非文化的深远影响，在古罗马时期被翻译成拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 玛丽亚·布德贝格男爵夫人（Maria Baronin Budberg，1892-1974），俄国女贵族，曾在圣彼得堡英国大使馆担任翻译，并因此被卷入间谍阴谋，后从事文学出版工作。在高尔基晚年时，与他相恋并结婚，照顾高尔基直到其去世。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 恩格尔伯特·陶尔斐斯（Engelbert Dolfuß，1892-1934），奥地利政治人物，基督社会党人士，一九三二年至一九三四年担任奥地利总理。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 库尔特·许士尼格（Kurt Schuschnigg，1897-1977），奥地利政治家，在一九三四年接替被刺杀的恩格尔伯特·陶尔斐斯成为奥地利总理。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 吉亚科莫·马泰奥蒂（Giacomo Matteotti，1885-1924），意大利社会主义政治家，是墨索里尼的主要政敌，于1924年被刺杀，随后墨索里尼上台。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 原文为意大利语。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 无政府主义者萨科与万泽蒂在美国被指控犯有杀人罪，尽管证据疑点颇多，两人还是在一九二一年被判处有罪，并于一九二七年被处死。



      


    


  

  

    

      	

        [22] 阿尔卑斯村姑式连衣裙也被音译为“蒂德尔连衣裙”，是流行于奥地利和德国阿尔卑斯山区乡村地区的一种束腰宽摆的连衣裙。



      


    


  

  

    

      	

        [23] 亨德里克·威廉·房龙（Hendrik Wilem Van Loon，1882-1944），荷裔美国人，学者、通俗作家、历史地理学家。他的作品主要进行历史、文化、文明、科学等方面的科普，代表作有《人类的故事》《圣经的故事》《宽容》等。



      


    


  

  

    

      	

        [24] 劳拉·简·亚当斯（Laura Jane Addams，1860-1935），美国芝加哥赫尔宫协会的创始人，因争取妇女、黑人移居的权利而获一九三一年的诺贝尔和平奖，也是美国第一位获得诺贝尔和平奖的女性。代表作有《和平的新理想》《赫尔宫二十年》《赫尔宫第二个二十年》等。



      


    


  

  

    

      	

        [25] 莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875-1937），出生于比利牛斯西布恩小镇，是法国著名作曲家、印象派作曲家的最杰出代表之一。他追求表现乐思的自由，却保留古典形式和严格的艺术规则，代表作有《茨冈》《水的嬉戏》《鹅妈妈》等。



      


    


  

  

    

      	

        [26] 阿尔班·贝尔格（Alban Berg，1885-1935），奥地利作曲家，勋伯格高徒，与勋伯格、韦伯恩开创“新维也纳派”并成为表现主义音乐的代表人物。他在作曲技法上的探索为整个二十世纪的音乐带来了一场革命，代表作有《沃伊采克》《璐璐》《抒情组曲》等。



      


    


  

  

    

      	

        [27] 贝拉·巴托克（Béla Bartók，1881-1945），匈牙利最重要的作曲家之一。他收集匈牙利民歌达三万首以上，由此形成了以民间特点为主、充满节奏活力与丰富想象的独特风格。他的主要作品有歌剧《蓝胡子公爵的城堡》，舞剧《奇异的满大人》，乐队曲《舞蹈组曲》《弦乐打击乐与钢片琴的音乐》《乐队协奏曲》等。



      


    


  

  

    

      	

        [28] 阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867-1957），十九世纪末和二十世纪初最负盛名的意大利音乐家之一，指挥风格以强度与完美主义以及对管弦乐的细节与旋律明锐的听觉而闻名，曾在米兰的斯卡拉剧院、纽约的大都会歌剧院、纽约爱乐乐团担任音乐总监，后期担任美国NBC交响乐团的第一任音乐总监。



      


    


  

  

    

      	

        [29] 原文为意大利语。



      


    


  

  

    

      	

        [30] 巴斯勒是莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》里面的人物，是一个爱管别人闲事的乐师。



      


    


  

  

    

      	

        [31] 茨威格的生日是十一月二十八日。



      


    


  

  

    

      	

        [32] “阿尔卑斯山系”指瑞士，“轻柔陷落的山谷”指萨尔茨堡，“孕育着罪恶”指希特勒曾在萨尔茨堡居住。



      


    


  

  

    

      	

        [33] 马拉提语是印度孟买省中部马拉提人使用的一种语言。



      


    


  



  



  希特勒时代开启


  始终存在着一条不可抗拒的历史规律，即每个时代的人都无法在一开始就认识到那些决定了他们时代的伟大运动。因此，我想不起来第一次听到阿道夫·希特勒这个名字是在什么时候，但这几年以来我们每一天甚至每一秒都不得不用到这个名字，不是因为联想到它，就是要说出它，承载这个名字的人给我们的世界带来了比任何时代都更加深重的灾难。无论如何，我第一次听到这个名字一定是在很早的时候，因为我们的萨尔茨堡距离慕尼黑只有两个半小时的火车路程，所以我们肯定会因为相邻的地理位置马上知道发生在慕尼黑的事情。我只记得，有一天──我想不起具体日期了──有个熟人从慕尼黑来，抱怨说慕尼黑又要陷入动荡不安的状态了。特别是那里有一个叫希特勒的狂热煽动者，以野蛮的殴打扰乱集会，以最粗俗的方式煽动人们反对共和国，反对犹太人。


  这个名字空空荡荡、毫无分量地沉落在我的记忆里，之后我就没有关注它。因为那时候在混乱的德国出现了那么多煽动者和暴乱者的名字，现在却早已销声匿迹，而且都消失得非常迅速。领导波罗的海部队的艾尔哈特上校、沃尔夫冈·卡普[image: note]、政治暗杀者、巴伐利亚共产主义者、莱茵河分裂主义者和自由军团的领袖，数百个诸如此类的小气泡在发酵的泥塘表面此起彼伏，几乎没有哪个破裂，也没有留下什么后果，除了一股恶臭，清清楚楚地泄露了德国那依然未经愈合的伤口隐秘的腐烂过程。我有一次翻阅过一份新的国家社会主义运动的小报纸《米斯巴赫报》（后来发展成了《人民观察家报》），但米斯巴赫只是一个小小的村落，那份报纸写得也很平庸，谁会为此事担忧呢？


  我几乎每个星期都越过国境去德国边境的赖兴哈尔和贝希特斯加登，但之后我突然在那里见到了穿着长皮靴和褐色衬衫的少年队伍，一开始规模很小，后来越来越壮大，每个人手臂上都戴着“卐”字的灰色袖标。他们组织集会，进行游行，行军穿过街道的时候唱着歌曲，喊着口号，在墙上到处张贴巨幅标语，在下面涂上“卐”字；我第一次意识到，在这些突然出现的团体背后，一定有着金融势力或者其他具有影响的力量的支持。那时候，希特勒还只能够在巴伐利亚的啤酒馆里进行演说，没有能力给数千名年轻人配备如此昂贵的装备。推动这场新“运动”的一定是一双更强悍的手。但那个贫困的时期，真正从军队退伍的老兵依然穿着破烂的制服四下游荡，而这些从一个城市被派到另一个城市的“冲锋队”的制服竟一尘不染。他们竟然还拥有一个巨大的停车场，里面都是崭新的汽车、摩托车和货车。此外很显然，有军队领导人对这些年轻人进行了战术上的训练──或者正如人们那时所说的，制定了“准军事”的纪律──而且肯定是国防军本身就免费提供了物资，保证了有规律的技术训练，因为希特勒从一开始就是秘密情报处的间谍。没过多久，我就碰巧有机会观察了一次事先练习过的“战斗行动”。在一个边境城市里，社会民主党人正在以非常和平的方式举行会议，突然有四辆卡车呼啸着驶来，每辆车上都挤满了举着橡皮棒的纳粹青年，就像我之前在威尼斯圣马可广场看到的那样，用非常迅疾的速度立刻压倒了那些毫无准备的人。这是从法西斯那里学来的方法，只是在军事训练上做得更精确，用德国人的话来说，就连最小的细节也做了系统性的准备。有人吹了一声哨，车上的冲锋队员们就像闪电一样跳了起来，每个人都高举着橡皮棒，打向任何挡了他们路的人，在警察介入或工人聚集起来之前，他们已经跳回到了车上，呼啸着开走了。让我惊讶的正是这种跳上跳下的精确技巧，每一次动作进行的时候，这个团体的首领都只吹了一次那尖厉的哨声。我看出每个少年的肌肉和神经在事先都知道，他要用什么技巧，要从车子的哪个轮子上跳下来，要跳到哪里才能不影响旁边的车、不危害到整体。这绝对不是靠个人的灵巧，而是单单手部动作就要在营房里或演武场上练习几十遍甚至几百遍。从一开始──第一眼就能看出──这支部队受到的是进行突袭、使用暴力、制造恐怖的训练。


  不久之后，我们就听说了更多有关于巴伐利亚州地下演习的事情。当所有人都入睡的时候，这些少年就溜出家门聚在一起，进行夜间的“野外训练”；肯定有在职或退休的国防官员，或者什么神秘的赞助者出资支持这些团体的训练，而当局对这些奇特的夜间演习并不是非常关注。当局是真的陷入了沉睡，还是只是保持睁一只眼闭一只眼的态度？他们是觉得这场运动无关紧要，还是在暗地里推动它？无论如何，就连暗地里支持这场运动的人们也被它突然表现出的凶残和迅猛吓坏了。有一天早晨，当局的官员醒来，发现慕尼黑已经落入了希特勒的手里，所有的行政机关都被占领，所有的报纸都在左轮手枪的逼迫下宣布革命已经胜利完成。毫无预料能力的共和国只是做梦般地向天仰望，于是拯救之神[image: note]仿佛从云中现身，那就是鲁登道夫将军，许多人都相信他是有能力战胜希特勒的首要人选，但他反而受到了愚弄。那场著名的、想要征服德国的暴动[image: note]从上午开始（我在这里不想讲述世界历史），到中午就显而易见地失败了。希特勒逃跑，很快就被捕，然后运动就结束了。在一九二三年，“卐”字符号、冲锋队和阿道夫·希特勒这个名字几乎被人遗忘了，没有人会想到他还有可能掌权。


  过了一两年以后他才出现，那时对现实不满的浪潮高涨起来，很快就将他高高举起。通货膨胀、失业问题、政治危机还有外国的许多愚蠢行为都令德国人民内心慌乱；德国各个阶层都疯狂地渴望着秩序，他们以前就觉得秩序比自由和权利更重要，现在更是如此。无论谁承诺秩序──甚至歌德本人也曾说过，缺乏秩序对他来说比缺乏公正还要令人不快──都会有几十万人从一开始就追随着他。


  但我们还是没有察觉到其中的危险。作家里只有很少几位真的费心阅读了希特勒的书，然后嘲笑他的文风虚浮，内容枯燥无味，却没有领会他的纲领。几家民主的大报纸──非但没有发出警告──每天只是一味地安抚读者，说这场巨大煽动的资金来源是重工业和大胆的借贷行为，必定将在明天或者后天就走向破产。但也许在外国的人永远都不能理解一个实际上最基本的原因，为什么德国在这几年里一直在低估和轻视希特勒这个人和他逐渐增长的权力：德国从来都不仅仅是一个阶级分明的国家，在阶级理念的内部还要加上对“教育背景”难以动摇的重视和神化。除了几位将军之外，国家的高级职位只留给所谓的“受过学术教育”的人。那时候，英国的劳合·乔治[image: note]、意大利的加里波第[image: note]和墨索里尼、法国的布里昂[image: note]都是真正从平民里走出来的最高职位政治家，德国人却总觉得这是不可设想的，一个甚至没有读完市民中学、更不用说从高等院校毕业的人，一个曾在收容所过夜、至今过着某种不清不楚的阴暗生活的人，怎么可能接近一个曾由冯·施泰因男爵、俾斯麦和比洛亲王[image: note]占据过的职位？在德国知识分子的心里，没有什么胜过对教育背景的骄傲，他们觉得希特勒不过是一个啤酒馆里的煽动者，永远也不会真正变得危险；但他早已建立了无形的关系网，在各种各样的阶层里都赢得了得力助手。甚至当他在一九三三年一月的某一天当上总理的时候，还有很多人，甚至包括将他推上这一职务的人都只把他当成一个临时的占位者，把纳粹主义的统治当作一段插曲。


  到了那个时候，希特勒魔鬼般的政治技巧才第一次大展宏图。多年来他一直在向各方做出承诺，因此赢得了所有党派重要人物的支持，而这些人物还以为自己是在利用这个“无名小卒”的神秘力量服务于自己的目标。后来在重大的政治问题上，希特勒正是利用这一技巧达成了最初的胜利，凭借德意志精神里的忠诚与那些想消灭和根除他的人立誓结盟。他非常清楚如何通过承诺欺骗各方，结果就是在他上台的那一天，那些彼此最为水火不容的阵营里都沸腾着欢呼声。多伦的保皇党觉得他是皇帝最忠实的开路先锋，巴伐利亚慕尼黑的维泰尔斯巴赫家族[image: note]的君主政体主义者也一样高兴，他们也觉得他是“自己人”。德国国民主义政党希望他能解决掉一些棘手的问题，就像他先把木头劈碎，直接给他们的火炉加热；他们的领导者胡根贝格[image: note]通过协议，为自己在希特勒的内阁里预留了最重要的职位，相信自己已经站稳了脚跟──当然，尽管那份协议经过起誓，但没过几个星期他还是被赶出了内阁。重工业家觉得自己因为希特勒摆脱了对布尔什维主义的恐惧，多年以来一直秘密资助他，希望他掌权；与此同时，他在上百次集会上承诺的“打破利息的奴役”也令日益贫困的小市民阶层感到欢欣鼓舞。小商人牢记着要关闭巨型商场──他们最危险的竞争对手──的承诺（但这个承诺从未兑现）；军人们尤其欢迎希特勒，因为他具有军事化的思维，咒骂过和平主义。就连社会民主党人看着他步步高升的时候表现出的不友善也比人们想象的要柔和许多，因为他们希望他可以消除他们的死敌，也就是总在他们背后做出恼人刺探的共产主义者。最不相同、最对立的政党都将这个对所有立场、所有党派、所有方面承诺和立誓的“无名小卒”当作自己的朋友──就连德国犹太人也没有特别不安。他们自欺欺人地认为，一位“雅各宾部长”就不再是雅各宾分子了，一位德国的总理自然也会放弃粗俗的反犹主义煽动。说到底，在一个法律根深蒂固、国会里有多数人反对、每个公民的自由和平等受到庄严宪法保障的国家里，他还能组织起什么暴力行动呢？


  然后就是国会大厦纵火案，国会消失了，戈林放出手下的暴徒，德国所有的法律都在一瞬间被摧毁。人们听说在这样的和平时期还有集中营，营房里藏有秘密牢房，人们在那里不经审判、不走形式就杀害无辜的人，感到不寒而栗。这可能只是一次毫无理智的疯狂爆发，人们说，这种事不可能在二十世纪持续下去，但这只是一个开始。世界侧耳细听，一开始还拒绝相信这些难以置信的事情，但在那个时候我就已经见到第一批逃亡者了。他们在夜晚翻过萨尔茨堡山地或是游过界河。他们饥饿地盯着别人，衣衫褴褛，神色忧愁；随着他们的到来，那场逃避非人待遇的痛苦逃亡已经开始了。这场逃亡后来扩散到了全世界。但当我看到这些被逐出家园的人的时候，我依然没有料到，他们苍白的面孔已经宣告了我自己的命运，我们都会成为那个握有疯狂大权的人的牺牲品。


  人们心中过去三四十年对世界的信念很难在短短几周里被抹杀。根据我们对法律的观察，我们相信有一种德国良知、一种欧洲良知和一种世界良知的存在，反人类的事情是有限度的，一定会被人性战胜。在这里，如果我还想要尽量保持诚实，我就必须承认，所有在一九三三年和一九三四年还留在德国和奥地利的人心里觉得连百分之一、千分之一可能性都没有的事件在短短几周内就爆发了。只有我们这些自由独立的作家事先预料到了一部分困难、阻碍与敌意。在国会大厦纵火案后不久，我就对我的一位出版商说，我的书很快就要在德国成为历史了。我永远不会忘记他的惊诧。“谁会禁您的书呢？”那时他震惊地对我说，那是在一九三三年，“您从来没写过一句反对德国的话，也从来没有涉及政治啊！”事实证明，这些可怕的事情，诸如焚书和严刑拷打在几个月后都成了现实，那时候希特勒才掌权一个月，就连那些富有远见的人都无法理解这一切。因为纳粹主义以狡猾的骗术保护着自己，在整个世界的条件变得有利的时候才会揭示出自己全部的激进目标。他们就这样谨慎地运用自己的方法，在每次行动之间都有一小段间歇。每次都只是服用一小颗毒药，然后再等上片刻，看看药效是否太强，世界的良心是否还能够负担这种剂量──这是对我们文明的伤害，也是我们文明的耻辱──但世界的良心总强调自己不会插手，因为这些暴行都发生在“国境线之外”，然后剂量越来越强，直到整个欧洲都因此走向毁灭。希特勒其实也没有什么特别的天分，只是靠着逐步试探、逐渐加强的技术，对抗一个在道德上、后来在军事上也越来越衰弱的欧洲。他心里早就决定要消灭德国一切的自由言论与独立书籍，却也按照试探的方法来。没有立刻颁布法律──两年以后才颁布──说要完全禁止我们的书；最开始只是小心地尝试这样可以走多远，对我们书籍的第一次进攻的任务推到了那些没有官方责任的团体头上，也就是交给了那些信奉纳粹主义的大学生。依照同样的体系，他们导演了一场“民愤”，以实施他们早已决定的抵制犹太人的行动，他们给大学生传了暗号，要他们公开表达他们对我们的书的“愤怒”。德国大学生总是很高兴有机会表达反动情绪，所有大学的学生都聚在一起，从书店里拿走我们的书，拿着这些战利品，举着飞扬的旗帜在公开的广场上进行游行。那些书在广场上会按照古老的德国习俗──这是中世纪的陋习──被钉在耻辱柱上，我还有一本自己写的曾经被钉上过耻辱柱、带着钉子孔洞的书，是我的一个大学生朋友在行刑之后把它抢救了出来，作为礼物送给了我──其他书都被烧掉了，要不是那时候不允许这样做，他们想在高高的柴堆上一边念着爱国口号，一边焚烧成灰的实际上就是人了。尽管宣传部长戈培尔在犹豫了很久以后还是决定参与焚书，但这依然不属于正式的官方措施，那时的德国对这种行为毫无辨别能力，最好的证据就是公众并没有料到这些大学生的焚烧与抵制行为能带来哪怕一点点后果。尽管书商受到警告，不可以把我们的书摆在橱窗里，尽管没有一家报纸还会再提到我们，真正的读者却没有受到一点影响。在监狱和集中营还没建立起来的时候，我的书在一九三三年和一九三四年间尽管已经遇到了困难，蒙受了凌辱，卖出的数量却几乎和之前一样巨大。只有那个最终的“保护德意志民族”的规定，宣布印刷、出售和传播我们的书都是国家级的罪行，那几十万、几百万德国读者才被暴力地从我们身边拉开，他们到目前为止还是更喜欢我们的书，而不是那些突然就开始喷射鲜血与泥土气息的诗人的书，我们对他们造成的那些有益影响，让他们还想要一直忠实地陪伴着我们。


  文字生命在德国被完全消灭的命运也发生在许多杰出的同代人身上，例如托马斯·曼、亨里希·曼[image: note]、韦尔弗、弗洛伊德、爱因斯坦和许多其他人，他们的著作远比我的重要，因此我将和他们共享同一种命运看作一种荣誉，而非耻辱，但我反感任何形式的殉道，所以只是非常不情愿地在这里提到我们共同的命运。但奇特的是，恰恰是我将纳粹党徒甚至是希特勒本人放置在了一个特别尴尬的境地。在所有受到鄙弃的人们中间，恰恰是我创造的文学形象在贝希特斯加登别墅的高层圈子甚至最高层的圈子里引起了最疯狂的激动与无休无止的争论，因此我完成了我生命中一件具有决定意义的且令我非常愉快的事情，我让这个新时代最强大的人阿道夫·希特勒感到了气恼。


  在新政权成立的最初几天，我就被无端指责犯下了某种反叛罪。这是因为那时候全德国都在上映一部电影，是根据我的中篇小说《灼人的秘密》改编的同名电影。没有人表现出任何抵触。但在国会纵火案发生、纳粹党徒将罪责推给共产党的企图失败后的几天里，发生了一件事情，在电影院的上映片名和海报“灼人的秘密”[image: note]下面聚集起来一群人，互相挤眉弄眼，发出嘲笑。盖世太保[image: note]很快就明白人们为什么因为这个名字发笑了。就在当天傍晚，警察就开始骑着摩托四处巡查，禁止影院继续展示这个名字，从第二天起，我小说的题目“灼人的秘密”就从所有的报纸广告和张贴海报的柱子上消失得无影无踪了。其实封禁一个令他们感到困扰的词就和焚烧并摧毁我们所有人的书籍一样，是一件非常简单的事情。但因为某种特殊的情况他们却无法反对我，因为这样就会伤害到另一个人，以批判性的视角来看，那个人正是他们维持世界声望的时候最需要的人物，德意志民族依然在世的一位最伟大、最著名的音乐家，理查·施特劳斯，我刚刚与他合作完成了一部歌剧。


  那是我第一次与理查·施特劳斯合作。在这之前，他的《艾列柯特拉》和《玫瑰骑士》的台词都是由胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔撰写的，我和施特劳斯本人也从来没有过来往。霍夫曼斯塔尔去世以后，他通过我的出版商对我说，他现在想写一部新的作品，不知道我是否可以为他写一份歌剧台词。我受到这样的委任，感到非常荣幸。自从马克斯·雷格尔为我最早期的诗作谱曲以后，我就一直生活在音乐之中，生活在音乐家中间。我同布索尼、托斯卡尼尼、布鲁诺·瓦尔特、阿尔班·贝尔格都结下了亲密的友谊。但在我们时代那些多产的音乐家中间，我最甘愿为之服务的还要数理查·施特劳斯，他是血统纯正的德意志音乐世系最后的传人，这个世家从亨德尔、巴赫到贝多芬和勃拉姆斯，一直延续到我们的时代。我立刻表示我很愿意，在与施特劳斯最初几次会面的时候就提议以本·琼森《沉默的女人》[image: note]作为这部歌剧的主题，并惊喜地发现施特劳斯非常迅速、非常清晰地就接受了我的所有提议。我没有料到他具有如此迅速和全面的艺术理解力及如此令人震惊的戏剧知识。我还在对他讲述素材的时候，他就已经将它组织成了喜剧的形式，而且立刻──这一点还要更惊人──以某种异常清晰的视角看出了自己力所能及的地方，并将这些素材与自己的能力融合起来。我觉得我这一生遇到了许多杰出的艺术家，却从来没有一位能够像他这样，始终怀着不可扰乱、几乎是抽象化的客观态度看待自己。刚见面一两个小时，施特劳斯就非常坦然地向我承认，一位七十岁的音乐家已经不再拥有音乐灵感的原始力量了。他已经很难创作出像《蒂尔·艾伦施皮格尔》或《死与净化》这样的交响乐作品了，因为纯音乐要求的是最大限度的创作活力，但言语依旧会激发他的灵感。他还可以用戏剧的形式，完美地呈现已经发生过的事情和已经成形的主题，因为他还可以靠情境和文字自发地发展出音乐主题，因此他到了晚年就只专注于歌剧创作。他很清楚，歌剧作为艺术形式实际上已经过时了。他也觉得瓦格纳是一座巍然耸立的高峰，没有人可以超越他。“但是，”他伴着一阵巴伐利亚式的开朗笑声补充道，“我可以绕开他走。”


  在我们厘清了歌剧的大纲以后，他又向我提了几点小小的要求。他想让我享有绝对的自由，因为那种维尔第式的事先规定格式的歌词无法激发他的灵感，他的灵感只能来自诗意的创造。他只是希望我能发展出一些奇巧复杂的可能性。“我不喜欢莫扎特那样悠长的旋律。我总是会写出一个简短的主题。但我很清楚要如何将这个主题进行反转和重组，将深藏在其中的一切都挖掘出来，这一点在今天还没有人比得上我。”我再次震惊于他的坦率，因为施特劳斯的作品确实几乎没有超过几个节拍的旋律──比如《玫瑰骑士》里面的华尔兹──总是在不断升华、不断赋格的过程中形成一个完美的整体！


  就像第一次会面的时候一样，每一次新的会面都令我反复赞叹，这位年迈的大师在面对自己作品的时候是多么自信，却又多么实事求是。有一次我单独和他坐在一起，观看他的《埃及的海伦》在萨尔茨堡艺术节演奏厅里一场不对外开放的排演。房间里只有我们两个，四下一片漆黑。他专心地听着。我突然注意到他正在不耐烦地用手指轻轻敲打着椅子扶手。然后他对我低语：“不好！很不好！我根本融入不进去。”几分钟后又说：“我应该删掉这一段！上帝啊，又空洞又冗长，太冗长了！”几分钟后再说：“您看，这里就好了！”他评价自己作品的时候非常客观和公正，就好像他是第一次听到这段音乐，好像这段音乐是一位完全陌生的作曲家写的，这种对自己水平的惊人感觉从未从他心里消失过。他总是非常清楚自己是谁，自己有多大的能力。与他人相比是更低还是更高对他来说并不重要，或者说他根本就不在乎别人能做到什么，令他愉快的是工作本身。


  “工作”对施特劳斯来说是一个非常奇特的过程。无关恶魔的力量，无关艺术家的“迷狂”，也无关人们从贝多芬和瓦格纳生平描述中可以读出来的那种压抑与绝望。施特劳斯工作起来务实又冷静──就像约翰·塞巴斯蒂安·巴赫一样，像所有精湛的艺术工匠一样──平静又规律。早晨九点他就坐在自己的桌前，从昨天停止的地方继续作曲，整整齐齐地用铅笔描绘出最初的构想，用墨水记录钢琴总谱，一刻不停地工作到中午十二点或下午一点。下午玩纸牌，誊写两三页的总谱，傍晚有时候去剧院担任指挥。他身上没有任何形式的紧张表现，他的艺术头脑从早到晚都是一样的明晰。当用人敲门、拿来指挥时穿的燕尾服的时候，他就站起身放下工作，坐车去剧院，带着和下午打牌时一样的自信与安稳进行指挥。第二天早晨，灵感还可以在结束的地方重新开始。因为施特劳斯按照歌德的话来“部署”自己的工作，对他来说，艺术就是能力，甚至是某种无所不能的境地，他说过的一句趣话可以证明这一点：“一个真正的音乐家甚至可以为一份菜单谱曲。”困难不会吓倒他，对于他日益精进的技艺还会造成特别的乐趣。此刻我愉快地回忆起他有一次得意扬扬地对我说：“我给那位女歌手出了些难题！直到问题解决之前，她都要大加抱怨了。”在这种罕见的时刻，他的眼睛闪闪发光，你会发现在这个奇异的人体内深藏着某些属于魔鬼的元素，首先表现为准时准点、有条不紊、平稳坚固和磨炼技巧。他工作起来的样子显得非常松弛，会让别人有点怀疑，就像他的脸一样，一开始看起来相当平庸，只是一张寻常的圆脸，孩子气的面颊胀鼓鼓的，额头也不够高挺。但只要看一眼他的眼睛，看一眼那双明亮的、深蓝的、光芒璀璨的眼睛，你会立刻感到在这副普通市民的面具背后有一种特殊的魔力。那也许是我见过的音乐家里面一双最为清醒的眼睛，不仅具有魔力，还是一双最为明亮的眼睛，是一个清清楚楚地认识到了自己使命的人的眼睛。


  在如此令人目眩神迷的会面之后，我回到萨尔茨堡，立刻开始工作。我好奇他能否赞同我的诗句，在两星期后就将第一幕寄给了他。他立即给我写了张明信片，引用了一位歌唱大师的名言“非常出色”[image: note]。我寄去的第二幕得到了更真挚的问候，还寄来了歌曲的前几句：“哦，我终于找到了你，亲爱的孩子！”他的喜悦甚至是鼓励给我之后的工作带来了难以言表的快乐。在整部剧本里，理查德·施特劳斯没有修改一行，只有一次请求我为一段多声部唱段再加三四行歌词。于是我们之间就形成了最为真挚的友谊，他来我们家里做客，我去加尔米施[image: note]找他，在那里，他用修长的手指在钢琴上弹奏着整部歌剧的初稿。我们之间没有任何协议与义务，但我在写完这部歌剧之后立刻就开始写第二部，而他看也没看就急躁地赞同它的主要情节。


  一九三三年一月，阿道夫·希特勒上台的时候，我们的歌剧《沉默的女人》的钢琴总谱和第一幕的器乐部分已经全部完成。几星期后有了命令，严禁在德国的舞台上表演非雅利安人的作品，而犹太人以任何形式参与都是不允许的。这条禁令就连死者也不放过，莱比锡剧院门口的门德尔松立像被拆除，这引起了所有音乐爱好者的怨怒。在我看来，这条禁令已经扼杀了我们的歌剧。我觉得如果理查·施特劳斯放弃后续工作，和别人开始写另一部歌剧，那也是理所当然的。但他没有这样做，而是给我写了一封又一封信，提醒我他现在已经开始写器乐部分了，我应该开始为他的下一部歌剧做准备了。他不允许任何人中断我们之间的合作；我不得不坦率地承认，他在整个过程中一直对我尽可能维持着战友般的忠诚。显然他也在同时采取防范措施，这些措施我并不认可──他主动接近权贵，经常与希特勒、戈林和戈培尔来往，有一段时间，在富尔特温格勒[image: note]还在公开抵抗的时候，他就接受了纳粹的国家音乐局总监的职位。


  他公开参与其中，这对当时的纳粹分子来说是无比重要的。因为不仅仅是最出色的作家，那些最重要的音乐家也气恼地公开回绝他们；少数被收买或投奔过去的艺术家在自己的领域里都默默无闻。在这个尴尬的时刻，德国最著名的音乐家公开站在他们一边，从纯粹的民心角度来看，这对戈培尔和希特勒来说意味着不可估量的胜利。正如施特劳斯所说，希特勒在维也纳流浪的那几年里，就用自己想尽办法赚的辛苦钱去格拉茨观看他的歌剧《莎乐美》的首映式，希特勒一直特别尊敬他；在贝希特斯加登所有的庆典晚会上，除了瓦格纳，演出的几乎只有施特劳斯的歌曲，但施特劳斯的参与却明显是有目的性的。他那时公开而大胆地承认，他信奉艺术上的唯我主义，心里觉得哪个政权都无所谓。他曾经作为宫廷乐师服务于德国皇帝，为皇帝谱写军乐，然后又在维也纳做宫廷乐师，服务于奥地利皇帝，在奥地利与德意志共和国也都得到了广泛的对他个人的喜爱[image: note]。他特别迎合纳粹分子，除了关乎生死的利益，还因为他在纳粹的意义上负有沉重的罪责。他的儿子娶了一位犹太女性，他肯定惧怕自己掌上明珠般的孙子会被当作渣滓赶出学校；他最新的歌剧与我有关，他以前的歌剧又与并非“纯种雅利安人”的胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔有关，他的出版商也是犹太人。所以他觉得给自己找个靠山是非常紧迫的事情，于是就用最坚决的方式去做了。当那些新掌权的先生提出要求的时候，他为那场奥运会写了一首赞歌，同时却在给我的信中非常直抒胸臆地说这项委任令他沮丧。事实上在他那艺术家的神圣自我[image: note]之中，他只关心一件事：让他的作品保持鲜活的影响力，最重要的事就是让自己的新歌剧得到演出，而这部新歌剧紧贴着他的内心。


  当然，我肯定会因为他对纳粹的这些让步感到极度的进退两难。因为这样就很容易给人留下我也在秘密参与的印象，甚至我这个人也会变成这场抵制行为中唯一一个可耻的例外。我各方的朋友都责备我，公开抗议这部歌剧在纳粹德国上演。但首先，我从原则上反对这种公开的群情激愤，此外我也不想给理查·施特劳斯这样的天才制造麻烦。施特劳斯毕竟是当时在世的最伟大的音乐家，而且已经七十岁了，他为这项工作付出了三年时光，在这段时光里一直向我展现着友好的精神、正确的态度甚至是勇气。因此，我觉得正确的做法是保持沉默，静观事态发展。此外，除了这种完全消极的态度，我也不知道我还能为德国文化新的卫道士们增添什么麻烦。因为纳粹国家文化局和宣传部实际上需要的只是一个可以用来针对他们最伟大音乐家的无可指摘的借口。譬如，向所有可以设想到的官员和名人征求对歌词的意见，暗地里希望可以找到什么借口。如果《沉默的女人》或《玫瑰骑士》里有一位年轻男子走出一个已婚女性卧室的场景，那就好办了！这样就可以用必须保护德国的道德水平做借口了。但令他们失望的是，我的书里没有什么不道德的东西。然后他们就把盖世太保那里所有的记录和我更早期的书籍都翻阅了一遍，但也没有什么发现，因为我那时候还从来没说过一句反对德国的话（其实是没有反对过世界上的任何国家），也没有发表过任何政见。他们一直在行动和试探，却悬而未决，他们是否要剥夺这位年迈大师向全世界上演自己歌剧的权利，正是他们自己亲手将纳粹音乐的大旗塞到了他的手里，或者是否要将我的名字斯蒂芬·茨威格作为词作者，印刷在理查·施特劳斯的名字旁边，而这样做意味着对德国剧院的玷污。这是民族性的耻辱！他们的巨大忧虑与痛苦思索令我感到无比的欢愉；我预言到我不需要再做什么，或者正是因为我不再做什么也不再反对什么，我的那部音乐喜剧也会不可阻挡地变成一种带有党派政治色彩的刺耳之音。


  纳粹党一直没有下定决心解决这个问题。但在一九三四年初他们不得不做出决定，是要违反自己的法律，还是要反对这个时代最伟大的音乐家。这个期限已经不能再推迟了。总谱、钢琴曲谱和歌词脚本早已印刷出来，德累斯顿的宫廷剧院已经订好了服装，选好了角色，甚至已经开始排练了，戈林和戈培尔、国家文化局和文化委员会、教育部和宪兵部等重要机构还没有达成一致。事情变得荒诞起来，《沉默的女人》最终变成了一件具有轰动效应的国家级事件。所有的机构都不敢自己来解决问题，做出那个“批准”或者“禁止”的答复：所以这件事只能交给德国的主人、党派的主人阿道夫·希特勒来亲自定夺。我的书之前享有过盛誉，许多纳粹分子都读过，尤其是那本《富歇传》，他们把它看作政治上的榜样，总是在反复研读和讨论。但在戈培尔和戈林无法决定之后，阿道夫·希特勒不得不亲自出马，事无巨细地[image: note]阅读并研究我那部三幕歌剧的诗体台词，这一点我不用在场也能够知道。做出决定对他来说并不容易，我后来从各种渠道听说他们没完没了地为此事开会。最终理查·施特劳斯被那位集所有大权于一身的人召见，希特勒亲自告诉他，尽管这样做违反了新德意志帝国的一切法律，演出还是可以破例进行，这个决定显然就和他与斯大林，还有莫洛托夫签订条约[image: note]的时候一样不情愿、不真诚。


  于是纳粹德国就迎来了痛苦的一天，还要再上演一部所有布告上都印着那被凌辱的名字斯蒂芬·茨威格的歌剧。我当然没有旁观首映式，因为我知道大厅里会挤满褐色的制服，甚至希特勒本人也有可能亲临一场演出。歌剧迎来了巨大的成功，我必须向音乐评论家们表示敬意，因为他们中间百分之九十的人都利用这个机会，再一次，最后一次激情洋溢地表达他们心里对种族论的反抗，对我的歌词说尽了最友善的话语。整个德国的剧院，柏林、汉堡、法兰克福和慕尼黑都立刻预告这部歌剧下一次的演出时间。


  但突然，在第二场演出结束后，迎来了一道晴空霹雳。一切都完了，这部歌剧在一夜之间在德累斯顿和整个德国都遭到禁演。还不只如此，人们惊讶地从报纸上读到，理查·施特劳斯已递交德国国家音乐局总监的辞呈。所有人都知道肯定发生了什么特别的事情，但我花了一段时间才了解全部真相。施特劳斯又给我写了一封信，催促我开始一部新歌剧的歌词创作，并在信中怀着莫大的坦率表达了自己的个人立场。这封信落到了盖世太保的手里。信摆在了施特劳斯面前，他不得不立刻辞职，歌剧也被禁演了。德语的版本只能在自由的瑞士和布拉格上演，之后也得到了墨索里尼的特别批准，以意大利语在米兰斯卡拉歌剧院上演，那时他还没有屈服于种族论。但德国人再也不能聆听他们在世的最伟大的音乐家那部迷人歌剧里的一个音符了。


  在这件事引起轩然大波的时候，我生活在国外，因为我觉得在动荡的奥地利无法安静地工作。我在萨尔茨堡的房屋离边境太近，我可以眺望到贝希特斯加登山，山上矗立着阿道夫·希特勒的别墅，那是一位令人不快、引人不安的邻居。但接近德国边界也让我比我在维也纳的朋友对奥地利危险局势的判断更加清晰。在维也纳，坐在咖啡馆里的人们，甚至是各个部委里的人们都觉得纳粹是发生在“那边”的事情，奥地利不会受到一点影响。难道现在当政的社会民主党组织不够严密吗？几乎有一半的民众支持它。自从希特勒的“德国基督徒”公开对抗基督教，公然宣称元首“比基督教更伟大”之后，基督教党派不也和社会民主党一起开展了热烈的反对吗？难道法国、英国和国际联盟都不能守卫奥地利？难道墨索里尼没有明确接管奥地利的保护工作，甚至承诺要保证奥地利的独立？就连犹太人也不感到担忧，就好像剥夺那些医生、律师、学者和演员的权利的事情都是发生在遥远的国度，而不是三个小时就能抵达的同样讲德语的地方。他们舒适地坐在自己的家里，开着自己的汽车。此外每个人都会说一句形式性的安慰话：“这持续不了多久。”但我却想起了我在那次短暂的俄国之旅中与我过去的一位出版商在列宁格勒的交谈。他告诉我他以前是个有钱人，拥有美妙的前景，我问他既然如此，为什么不在革命刚爆发的时候就像许多其他人一样离开俄国。“唉，”他回答说，“那时谁会相信，这种议会与军人组成的共和国会存在超过两星期的时间呢？”奥地利人像他一样，用同样的生活意志进行自我欺骗。


  当然，在紧邻边境的萨尔茨堡，我们看待事情更为清楚。狭窄的界河上开始了不停的游来渡往，年轻人在夜间悄悄游过河接受训练，煽动者开着车或拄着登山杖，装作普通“游客”越过边境，到处建立自己的“分会”。他们开始招募成员，同时威胁说没有及时追随他们的人会在日后付出代价。警察和政府官员纷纷开始动摇。我发现人们也开始越来越动摇，表现出越来越多的不安全感。我现在发现，生活中最细小的个人经验永远是最有说服力的。我在萨尔茨堡有一位青年时代的朋友，也是一位相当著名的作家，三十年来我都与他保持着最亲密、最真挚的来往。我们以“你”互称，互相赠书，每星期都见面。但有一天我在街上看到这位老朋友和一位陌生的先生在一起，注意到他立刻站在某个他完全不会喜欢的橱窗面前，背对着我，怀着异乎寻常的兴趣向那位先生展示着什么。奇怪，我想：他肯定看到我了。但这也可能是巧合。第二天他突然给我打电话，问我下午能否来我家聊聊。我同意了，却有点纳闷，因为我们之前都是在咖啡馆见面。结果这次紧急会面并没有说什么特别的事情。我立刻明白了他一方面想要公正地对待我，另一方面却又不想作为我的多年好友受到怀疑，不想在这座小城里和我表现得太亲密。这引起了我的注意。我很快就发觉，平时来往密切的许多熟人最近都不再见面了。我的处境变得危险。


  那时候我还没有想过要永远离开萨尔茨堡，但我决定最好还是像往常一样去国外过冬，以此避免这些小小的紧张局面。但我没有料到，我在一九三三年十月离开我美丽的家，那就已经是某种意义上的诀别了。


  我的计划是在法国以工作度过一月和二月。我喜欢这个美丽又有灵性的国家，将它视为我的第二故乡，我在那里不会感觉自己是什么外国人。那些文学方面的领袖，瓦莱里、罗曼·罗兰、儒勒·罗曼、安德烈·纪德、罗歇·马丁·杜加尔、杜阿梅尔、维尔德拉克和让·理查德·布洛克都是我的老朋友。我的读者在那里几乎和德国一样多，没有人把我当成什么外国作家，当成什么异乡人。我热爱这个民族，我热爱这个国家，我热爱巴黎这个城市，我在那里就像在自己家里一样，每次火车驶进巴黎北站，我都感觉自己又“回来”了。但这次情况特殊，我动身的时候比平常早，但又想在圣诞节后再去巴黎。这中间该去哪里呢？这时我想起从我的学生时代算起，我已经有四分之一世纪还多的时间没有去过英国了。为什么每次都只去巴黎呢？我对自己说。为什么不去伦敦待上十几天呢，在多年以后再以不同的视角看看博物馆，看看那个国家和那座城市？因此我没有乘坐开往巴黎的特快列车，而是去了加莱，在三十年后，在一个依然雾气弥漫的十一月早晨又在维多利亚车站下车，令我震惊的事情只有我不再像以前那样坐马车去旅店，而是坐汽车。冰冷灰暗的雾气一如既往。我还没有望一眼这座城市，我的嗅觉就在三十年后，再次认出了这种奇异、辛辣、厚重、潮湿、几乎是窒闷的空气。


  我带的行李很少，期待也不高。我在伦敦没有什么朋友；我们欧陆作家和英国作家之间的文学接触也很少。他们有一种独特且封闭的生活方式，活在自己的文化圈与我们并不完全理解的传统里：我不记得从世界各地来到我家桌上的书里有哪一本是英国作家送给我的友好赠礼。我在海勒劳见过一次萧伯纳，威尔斯有一次参观萨尔茨堡的时候来过我家里，我自己的书全部得到了翻译，但不怎么出名；英国一直是我的作品发挥影响最小的一个国家。我与美国、法国、意大利和俄国的出版商结下了私人友谊，却根本没有见过我在英国出版公司的负责人，因此我做好了像在三十年前一样感到陌生的准备。


  但事情并非如此。几天后我在伦敦就感到无比舒适，并不是说伦敦发生了本质性的改变，而是我自己变了。我年长了三十岁，经历了战争与战后过度紧张的年月，心里充满了再次过上对政治不闻不问的平静生活的渴望。当然，英国也有政党政治，有辉格党和托利党，一个是保守党，一个是自由党，此外还有一个工党，但我完全不关心他们的纷争。在文学界也无疑存在流派和主义、争吵与隐藏的敌意，但我在这里可以完全置身事外。真正令人愉快的还是我终于又感受到了身边某种文明、礼貌、平静且互不仇恨的氛围。在过去几年里，对我生活毒害最深的就是我在乡村和城市里感受到的仇恨与紧张，我不得不加以提防，以免陷入无休无止的争论。这里的民众却没有这种困扰，在公共生活中表现出了更高水平的公正与礼节，而不是像在我们这些因为通货膨胀的欺骗而变得不道德的国家里那样。人们的生活更平静，更满足，更关心自己的花园和自己的小小爱好，而不是更关心自己的邻居。人们可以在这里喘息、思索并考虑问题，但实际上我留下来是为了一项新的工作。


  事情是这样的。我的《玛丽·安托瓦内特》刚刚出版，我正在阅读我那本关于伊拉斯谟的书的校样，我试图在这本书中描绘一位人道主义者的精神画像，他比那些专业的世界改革者更清晰地理解了时代的矛盾，但可悲的是，他无法用理智去改变这种矛盾。在完成这部影射现实的作品后，我打算写一部计划已久的长篇小说。我不想再写传记了。但就在第三天我造访了大英博物馆，因为我对名人手迹怀有古老的激情，我就去看了公开展览的手迹。其中有一份玛丽·斯图亚特被处决的报告手迹。我不禁自问：玛丽·斯图亚特到底是个怎样的人？她真的谋杀了她的第二任丈夫吗，还是说并没有？因为我晚上没有什么要看的书，就买了一本关于她的书。这是一首将她当作圣人歌颂的赞美诗，浅薄又愚蠢。我怀着不可救药的好奇心在第二天又买了一本书，观点与第一本完全相反。于是我对这件事产生了兴趣。我向人询问一本真正可靠的书，没有人可以给我推荐一本这样的书。于是我自己搜寻，调查，不知不觉就陷入了对比，开始写一本关于玛丽·斯图亚特的书，但实际上我还需要在图书馆查阅几个星期的资料。我在一九三四年初回了一次奥地利，然后决定还是回到我越来越喜欢的伦敦，在安静的环境里写完这本书。


  我在奥地利只待了两三天，就看出局势在这短短几个月里已经迅速恶化。从英国那种寂静安全的氛围回到弥漫着狂热与斗争气息的奥地利，就像在纽约炎热的七月从凉爽的空调房突然走到了烈日炙烤的街上。纳粹报刊开始逐渐摧毁宗教人士和市民阶层的神经；人们感受到越来越强烈的经济压力和来自虎视眈眈的德国颠覆性的压迫。德尔福斯政府想要维持奥地利的独立，保护它不受希特勒的伤害，一直在绝望地寻找最后的支柱。法国和英国距离太远，它们心里都觉得事不关己，捷克斯洛伐克心里依然充满对维也纳的古老怨恨与敌意──因此只剩下意大利了，那时意大利为了保护自己的阿尔卑斯山地关卡与的里雅斯特，尽可能对奥地利实行经济和政治上的保护。但墨索里尼为这种保护索要沉重的代价。奥地利应当顺应法西斯潮流，解散议会，终止民主政治。如果不消灭或解散社会民主党，这是不可能做到的。社会民主党是奥地利最强大、组织最良好的政党，要摧毁它只能使用暴力。


  德尔福斯的前任伊格纳茨·塞佩尔已经针对这些恐怖行动设立了一个组织，也就是所谓的“家乡卫士”。从表面上看这个组织非常可怜，成员都是小小的外省律师、退伍军官、身份不明的人和失业的工程师，每个人都是令人失望的平庸之才，对彼此都怀着最丑恶的憎恨。最终选定的所谓领袖是年轻的施塔勒姆贝尔格亲王，他一度拜倒在希特勒脚下，反对共和国，谩骂民主政治，现在却带着自己的雇佣军作为希特勒的敌人四处游荡，发誓要“砍掉他们的头”。家乡卫士的积极作用完全没有人清楚。这些家乡卫士实际上除了为自己谋点福利，也没有什么目标，他们的全部力量不过是墨索里尼的拳头，是墨索里尼在推着他们前行。这些吹嘘爱国的奥地利人没有发现，他们只不过是在用意大利递过来的尖刀劈砍自己正坐在身下的树枝。


  社会民主党更清楚真正的危险所在。它没有必要惧怕公开的斗争。它拥有武器，可以靠总罢工使所有铁路、水厂和发电厂陷入瘫痪。但它也知道希特勒只是在等待所谓的“赤色革命”，以便有借口作为“救世主”打进奥地利。所以它觉得最好是牺牲自己的大部分权利，甚至是议会，达成一个可以容忍的妥协办法。奥地利正笼罩在希特勒咄咄逼人的阴影之下，在这种迫不得已的关头，所有理性思考的人都赞成这样的折中方案，甚至德尔福斯这样一位机智且野心勃勃（但又非常实际）的人似乎也同意大家的看法。但年轻的施塔勒姆贝尔格和他的同伙费伊少校（此人后来在刺杀德尔福斯的时候扮演了一个奇特的角色）要求保卫联盟交出武器，并消灭所有民主与公民自由的痕迹。社会民主党人反对这项要求，两个阵营互相威胁。人们感到有一种重大的决定在空中悬而未决，我怀着某种预感，在普遍的紧张情绪里不禁想起了莎士比亚的话：“这么混浊的天空要下一场暴风雨才会放晴。”


  我只在萨尔茨堡待了几天，很快就去了维也纳。但那场暴风雨恰恰就在二月的最初几天爆发了。家乡卫士袭击了林茨的工会驻地，他们以为这里有军火库，想要过来抢夺。工人们以总罢工报以回应，德尔福斯却下令用武力镇压这些被迫的“革命”。因此，正规的国防军用机枪和大炮对付维也纳的工人住宅区。三天内每家每户都卷入了激战，这是西班牙内战之前欧洲民主最后一次对法西斯做出的抵抗。工人们在科技精良的强权面前坚持了三天。


  这三天我就在维也纳，见证了这场决定性的战斗，这也是奥地利对自己独立状态的自我毁灭。但既然我想做一个诚实的证人，我就必须首先承认一个看起来很矛盾的事实，就是我完全没有看到这场革命的真相。如果有人立志要真实且生动地描述自己的时代，就必须有勇气破除浪漫主义的幻想。在我看来，现代革命的技术和特点最典型的就是它们发生在某个现代大城市的广阔空间里，但实际上只波及了几个很小的地方，因此大部分居民完全不清楚是怎么回事。事情就是非常奇怪：在一九三四年二月这个历史性的日子我就在维也纳，却完全没有看到这些正在维也纳上演的至关重要的事件，甚至在事件发生的时候还对此一无所知。人们开了炮，侵占了许多房屋，抬走了数百具尸体──我什么也没见到。纽约、伦敦、巴黎的每一位报纸读者都比我们更了解到底发生了什么，而我们看起来却是亲身目击者。在我们的时代，距离十条街以外的人们还不如距离几千公里以外的人们更了解情况，后来我一次又一次地印证了这种惊人的现象。几个月后，当德尔福斯中午在维也纳被暗杀的时候，我下午五点半就在伦敦街头看到了布告。我试着立刻往维也纳打电话，令我惊讶的是我立刻打通了，更令我惊讶的是在维也纳距离事发地只有五条街的地方，知道这件事情的人比在伦敦的任何一个街角都少。我在维也纳经历的革命因此也可以当作一个消极的例子：今天的人如果不是恰好身处高位，很少能见证那些改变了世界面貌和他自己生活的事件。我所经历的一切不过是，我在晚上和歌剧院的芭蕾舞女导演玛格丽特·瓦尔曼在环形大道的一家咖啡厅见面。我是步行去的环形大道，漫不经心地准备过马路。这时突然有几个持枪的人穿着旧军服跑过来，问我要去哪里。我解释说我要去J咖啡馆，他们就马上放我走了。我既不知道为什么街上会突然出现卫兵，也不知道他们的目标是什么。实际上那时候郊外已经激战好几个小时了，但在内城区却没有人察觉到这一点。我打算明天回萨尔茨堡，直到晚上回旅馆结账的时候门卫才告诉我，恐怕这是做不到的，铁路不通车了。他认为是铁路罢工，此外郊区也出了点事。


  第二天的报纸对针对社会民主党的一次暴动做出了相当含糊的报道，宣布这场暴动多少已经得到了镇压。事实上这场战斗在那一天才达到高潮，政府之前使用了机枪，现在决定也使用大炮对付工人的住宅，但我没有听到炮声。如果那时候整个奥地利都被占领了，无论是被社会主义者、纳粹主义者还是共产主义者占领，我所知道的都不会比那些慕尼黑人更多，他们早晨醒来才从《慕尼黑最新消息》上看到他们的城市落入了希特勒手中。内城的一切都像往常一样平静且有条不紊地运行，而郊区正进行着激烈斗争，我们愚蠢地相信官方消息，认为一切都已经解决和平息了。我去国家图书馆查阅资料，大学生们像往常一样坐在那里阅读、学习，所有的商店都开着，没有人表现异常。只有在第三天，当一切结束以后，人们才了解到部分真相。第四天铁路刚刚恢复运行，我就搭早班车回到萨尔茨堡，在街上遇到了两三个熟人，他们立刻向我抛来许多问题，问我在维也纳到底发生了什么。而我作为革命的“见证者”，不得不诚恳地告诉他们：“我不知道。你们最好买份外国报纸。”


  奇特的是，就在这件事情发生的第二天，我迎来了我一生中的关键决定。我从维也纳回到萨尔茨堡的家已经是下午了，桌子上堆满校样和信件，我一直工作到深夜，清理好所有遗留的工作。第二天早晨我还躺在床上，就有人敲门；如果我没有告诉他一个时间，我们善良的老用人是从来不会叫醒我的，现在他却面容惊慌地站在那里。他告诉我得下来一下，警察先生来了，想要和我说话。我有点惊讶，披上晨袍走到楼下。四个便衣警察站在那里，告诉我他们奉命搜查这栋房屋；我应当立刻交出藏在家里的共和国保卫同盟的武器。


  我必须承认，在一瞬间我非常震惊，不知道该如何回答。我家里有共和国保卫同盟的武器？这件事太荒唐了。我从来没有加入过任何政党，从来都不关心政治。我有好几个月没有住在萨尔茨堡，我家里竟然有一个军火库，那不是这个世界上最可笑的事情吗？而且我住在城外的山上，有任何人往山上运兵器都会被发现。因此，我只是冷漠地回答说：“请进，您自己看吧。”四名警探穿过房屋，打开一些盒子，敲敲墙壁，但他们随意的动作让我马上明白了，这次搜查完全是出于形式[image: note]，他们没有一个人真的觉得这栋房子里有军火库。半小时后他们宣布调查结束，然后消失了。


  至于这场闹剧为什么让我在那个时候如此愤懑，需要补充一些历史性的评论。因为近十年来欧洲和全世界几乎都忘了，个人的权利与公民的自由在以前曾是多么神圣。自一九三三年起，搜查、无故拘捕、查抄财产、逐出家园与祖国、流放以及各种形式的屈辱就几乎成了自然而然的事情，我不知道我有哪位身在欧洲的朋友没有过这样的经历。但在那时，在一九三四年初，在奥地利搜查民宅依然是一种巨大的侵犯行为。对像我一样完全不涉政治、多年来连选举权也不曾行使的人进行入室搜查是需要特殊原因的。实际上那已经是奥地利的典型做法了。萨尔茨堡的警察局长不得不严厉对待那些用炸弹和其他爆破物扰乱军民的纳粹分子，监视他们需要很大的勇气，因为在那个时候，纳粹党就已经使用了他们的恐怖技术。当局每天都收到恐吓信，说他们如果继续“迫害”纳粹党人，他们就会为此付出代价，而实际上──事关报仇的时候，纳粹分子倒是百分之百地言出必行──那些忠诚的奥地利官员在希特勒进驻的当天就被抓到了集中营。因此，这次入室搜查让我明白了，没有人能够逃过这种“安全措施”。但在这段并不重要的插曲背后，我察觉到奥地利的局势已经变得多么严峻，来自德国的压力已经变得多么巨大。自从那次官方搜查以后，我就不再喜欢我的房子了，有一种感觉告诉我，这段插曲只是许多更为可怕的侵犯中较为温和的前奏。当天晚上我就开始打包重要的文稿，决定永远到国外生活。这个决定不仅仅意味着我一个人离开家宅与祖国，即便我的妻子热爱这栋房屋，热爱这个国家更甚于她自己的故乡，但我觉得个人自由是全世界最重要的事情。我没有向我的朋友和熟人说明我的打算，在两天后就回到了伦敦；我到那里的第一件事就是告知萨尔茨堡的当局，我要永远放弃自己的住所。这是我脱离故乡的第一步。我知道在经历过维也纳的那几天以后，我已经失去了奥地利──但我显然没有料到，我会因此而失去多少。


  


  

    

      	

        [1] 沃尔夫冈·卡普（Wolfgang Kapp，1858-1922），德国政治人物，生于纽约，早年在普鲁士军事学院学习，曾获得法学博士学位，一八九〇年任古本行政长官，一九〇〇年任普鲁士农业部顾问，一九〇六年至一九二〇年任东普鲁士农业信贷银行董事长。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 指一九二三年的慕尼黑啤酒馆暴动。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 劳合·乔治（Lloyd George，1863-1945），英国自由主义政治家，于一九一六至一九二二年间担任英国首相。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807-1882），意大利国家独立和统一运动的杰出领袖，军事家，与加富尔、马志尼并称“意大利建国三杰”，被后人称为“现代游击战之父”，由于在南美洲及欧洲对军事冒险的贡献，加里波第也赢得了“两个世界的英雄”的美称。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 阿里斯提德·布里昂（Aristide Briand，1862-1932），法国政治家、外交家，一九二六年获诺贝尔和平奖。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 比洛亲王（Fürst Bülow，1849-1929），德国政治家、外交家，于一九〇〇年出任德意志帝国首相。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 维泰尔斯巴赫家族是历史非常悠久的贵族，在中世纪时期长期统治巴伐利亚地区。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 阿尔弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg，1865-1951），德国政治家、工业家，曾任德国国民主义政党的领袖。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 亨里希·曼（Heinrich Mann，1871-1950），德国小说家，二十世纪上半叶最杰出的批判现实主义作家之一，也是著名作家托马斯·曼的哥哥。他在政治上信仰共产主义，在纳粹统治期间流亡法国，积极进行反法西斯斗争，代表作有《帝国三部曲》。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 这里指部分对纳粹党徒统治不满的人以“灼人”一词指向国会大厦燃烧起火的事实，“秘密”暗示这其中的黑暗秘密。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 盖世太保是“国家秘密警察”德文缩写的音译。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 原文为英语。本·琼森（Ben Jonson，约1572—约1637），英国诗人、剧作家和评论家，是当时学识最渊博的剧作家之一，一生写了十八部戏剧，除两部罗马历史悲剧外大都是社会讽刺喜剧，创作遵循古典主义原则，并有强烈的道德倾向。《沉默的女人》讲述的是男主人公非常厌恶吵闹喧嚷，决定同一位不爱说话的女人结婚，但婚礼刚完这位女人便开始喋喋不休，丈夫忍无可忍，决定出钱来解除婚约，最后突然发现这位“夫人”是一个男孩伪装而成的故事。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 来自瓦格纳的歌剧《纽伦堡的名歌手》。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 加尔米施-帕滕基兴是德国巴伐利亚州的一座小城市，背靠德国最高峰楚格峰，西面十公里有高山湖艾泊湖，如今是德国人喜爱的旅游地。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 古斯塔夫·富尔特温格勒（Gustav Furtwängler，1886-1954），德国著名指挥家，二十世纪最著名的交响乐和歌剧指挥之一，曾经抵制纳粹统治，后表面上放弃抵抗，实际上利用纳粹首领对自己的尊敬保护了大量犹太艺术家。但因为他确实接受了来自戈培尔的赞助，受到其他音乐家的鄙视，在第二次世界大战后在贫困中死去。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [19] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 指《苏德互不侵犯条约》，是一九三九年八月二十三日苏联与纳粹德国在莫斯科签订的一份秘密协议。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 原文为拉丁语。



      


    


  



  



  和平的垂死挣扎


  “罗马的太阳已沉落。


  我们的时代已告终。


  阴云、夜露与危险正在袭来；


  我们的事业已经失败。”


  ──莎士比亚《尤利乌斯·恺撒》


  就像高尔基那时在索伦托一样，在英国的前几年对我来说也称不上什么流亡。即使在那场所谓的“革命”之后纳粹企图通过突然袭击和暗杀德尔福斯夺走这个国家，奥地利也依然存在。我的家乡的濒死剧痛还将持续四年。我随时都可以回家，我的书没有被禁止，我没有蒙受污名。我的书还依然完好无损地保存在我在萨尔茨堡的家里，我依然还持有奥地利护照，我的祖国依然是我的祖国，我还是那里的公民──享有着完整的公民权。我还没有开始那种可怕的、没有亲身经历就无法解释清楚的丧失祖国的生活，那是一种搅乱神经的感觉，睁着清醒的眼睛在虚空中梦游，心里清楚无论在哪里落脚，都会在一瞬间遭到摧毁。但那时我只是站在一切的开端。无论如何，我在一九三四年二月底在维多利亚车站下车，这次抵达已经与往日不同了；我已经下定决心留在这个城市，看待它的方式已经和单纯的过客有所不同。我不知道我会在伦敦生活多久。我觉得重要的只有一件事：重新开始我自己的工作，捍卫我内心的自由和外在的人身自由。因此，我没有买房子，因为所有的财产都意味着某种束缚。我只是租了一套小公寓，刚够在两具柜橱里放上几本必需的书，再放一台书桌。我已经具备一位精神工作者所需要的一切。当然没有用以社交的空间。但我更想住在尽量狭窄的空间里，可以自由地出门旅行：我的生活已经不知不觉地变成了某种临时的安排，不再建立在某种持久的基础之上。


  我走进那间小公寓的第一天傍晚──天已经黑了，墙壁的轮廓在暮色中朦胧──我走进那间终于布置好的小公寓，感到惊讶。因为在那一瞬间，我仿佛走进了我将近三十年前在维也纳布置的那间小公寓，两个房间同样小，壁橱里放着同样令人愉快的书，墙上那幅布莱克的《约翰王》那双宛在梦中的眼睛也依然在陪伴着我。我真的需要一点时间冷静下来，因为这许多年来我都没再想起过我的第一间公寓了。难道这是一种象征，我的生活──在许久以后──现在又要坠回过往，我自己也坠入了阴影？当我在三十年前选择维也纳的那间小屋的时候，那是一个开端。我还没有创造出什么，或者说没有创造出什么重要的东西，我的书、我的名字还没有在我的祖国屹立起来。现在──这真是一个奇特的相似之处──我的书再次从我的母语世界里消失了，我写的东西在德国又变得默默无闻。朋友们都离我很远，旧有的交际圈已经摧毁，置有藏品、绘画和书籍的房屋已经失去，我就像那时一样被陌生包围。我在这些年间尝试过、做过、学过、享受过的事物似乎都已飘散，五十岁的我再次站在开端，又成了那个坐在写字桌边、早晨赶去图书馆的大学生──只是不再那么虔信，不再那么热情，头发闪着灰白的光，疲惫的灵魂笼罩在绝望的沉默暮色之中。


  我总是犹豫要不要再多谈论一些我从一九三四年到一九四〇年在英国的生活，因为已经接近我们今天的时代了，我们几乎是一起经历了这个时代，收音机与报纸煽动的都是同样的不安、同样的希望与同样的忧虑。今天我们所有人回想起在政治上受到的蒙蔽都不会感到骄傲，只会恐惧地看着它们将把我们引向何处；如果有人想要做出解释，就先得做出控诉，但我们今天的所有人还有谁有这样的权利呢？此外，我在英国的生活谨慎克制。我知道自己不擅于抑制自己多余的抱怨，因此在半流亡和流亡的这些年里终止了所有坦率的交往，心里怀着某种疯狂的念头，觉得我不能在异国讨论有关时代的问题。我在奥地利对领导层的愚蠢从未发表过评论，怎么能在这里，在我做客的这个美丽小岛上──凭借我们清晰而全面的对局势的了解──指出希特勒将给世界带来的危险呢？人们会认为这只是关乎我个人利益的看法。当然，有时对显而易见的错误缄口不言是很困难的。看到那些属于英国人的至高美德，忠诚、诚实的意志和不加验证就给予信任的特质被精心策划的宣传所滥用，是很痛苦的。人们一再受到蒙蔽，认为希特勒只是想拉拢周边地区讲德语的人们，然后他就会满足，甚至为了报答他们，还会铲除布尔什维主义；这种诱惑确实很吸引人。现在希特勒只要在演讲中说出“和平”这个词，那些报纸就热情地欢呼，忘记了他以前的所作所为，不再继续追问为什么德国要疯狂地进行军备。那些去往柏林的旅客行程得到精心的安排，回来的时候盛赞那里的秩序和新领导人，英国开始逐渐默认他对大德意志的“要求”──没有人觉得奥地利就是城墙上的石头，一旦它掉落，整个欧洲都会坍塌。但我却觉得这些英国人和他们的领导人被迷惑的时候几乎带着某种天真和某种高贵的虔信，我却以明亮的眼睛在家里近距离看到了那些冲锋队员的嘴脸，听到了他们的歌唱：“今天德国属于我们，明天世界属于我们。”政治局势越紧张，我就越回避讲话和公共行动。在欧洲，英国是我唯一没有在报纸上发表过有关时代问题的文章、没有在电台讲过话、没有参加过公开讨论的国家；我在我的小公寓里过着比三十年前那个维也纳大学生更隐姓埋名的生活。因此，我没有权利作为有效的证人描绘英国，后来也不得不承认，我在战前从未意识到英国那最深刻、最纯粹、只有在最危急的时刻才会表现出来的力量。


  我也没有和很多作家见面。我刚开始建立联系的两位作家约翰·德林克沃特[image: note]和休·沃尔波尔[image: note]都英年早逝，我又不太想接触更年轻的作家，因为我心里充满了“外国人”[image: note]那种不幸的不安全感，回避着俱乐部、宴会厅和公开活动。但我还是有过一次特殊且真正难忘的快乐经历，我见到了两个头脑最为敏锐的人，萧伯纳和H.G.威尔斯在一次私下会面中进行了一场非常精彩且富有骑士风度的争论。萧伯纳请来几位最亲近的朋友用午餐，我发现自己置身于一种既受到吸引又有些尴尬的境地，我事先不知道这两位大师之间为什么私下里是如此棘手的紧张状态，从他们问候的时候就已经能够感受出来了，他们的方式亲密又带点讽刺──他们之间一定有原则性的意见分歧，不久前刚刚解决，或者是要通过这次午餐解决。这两位伟大的人物在英国都声名卓著，在半个世纪前都是“费边社”[image: note]的成员，为年轻的社会主义共同战斗过。从那时起他们就慢慢分道扬镳，发展出自己特殊的个性，威尔斯坚守着自己积极的理想主义，孜孜不倦地建设着他对人类未来的愿景，萧伯纳则越来越怀着怀疑和讥讽的态度看待未来与现在，以此来进行他那优越又充满嬉笑的思维游戏的实验。就连他们的外表在这些年也越来越接近两个极端，八十多岁的萧伯纳依然维持着难以置信的活力，只吃坚果和水果，高大，消瘦，永远保持紧张，健谈的双唇上永远浮动着微笑，比以前更热爱自己那些烟花一样灿烂的悖论；七十多岁的威尔斯却比以前更热爱生活、耽于享乐，矮小，面颊红润，偶尔表露出的欢乐背后是冷酷的严肃。萧伯纳具有令人目眩的攻击性，飞快而敏捷地变换进攻角度；威尔斯则在战术上进行强有力的防守，一如既往地坚不可摧，像一位虔诚而坚定的教徒。我立刻就有了一种印象，威尔斯来这里不仅仅是来参加一次友好的午餐会谈，而且要进行某种原则性的争论。正因为我并不知道这场思想冲突的背景，我对气氛的感受就更加强烈。在两人的每一个手势、每一个眼神、每一句话中都闪烁着一种有些傲慢却相当严肃的战斗气息，就好像两位击剑手在真正袭击之前正用小小的试探检验着自己的灵活度。萧伯纳拥有敏捷的才智，当他回答或避开某个问题的时候，浓眉之下的眼睛总是在闪光。他喜欢讲笑话，喜欢玩文字游戏，他在过去的七十年中已经在这方面达到了无与伦比的卓越水平，这令他感到有些傲慢。他浓密的白胡须有时会因为轻声的冷笑颤抖，低下的头稍有点倾斜，似乎在注视着自己的箭是否一击中的。双颊红润、双眼宁静且深邃的威尔斯却更精确，更直率，他的理解力也非常敏捷，但他不会这样拐弯抹角，而是怀着轻盈的自信给出轻轻松松的一击。这场交锋尖锐而迅速，始终充满乐趣，因为击剑的观众只会不停地赞美这些交锋带出的火花。但在这场进展迅速的、越来越高深的对话背后却有一种精神上的愤怒，通过英国人高贵的方式以最文雅的辩论形式表现出来。也就是──这令辩论变得非常刺激──游戏中有严肃，严肃中有游戏，两个截然相反的人之间一场尖锐的对抗，表面上的导火索是一些琐事，实际上却有我不知道的原因和早已确定的背景。无论如何，我见到了英国两位最伟大的人和最伟大的瞬间，他们之后几周在《民族周刊》上以文字记录的论战，却没有引起我旁观那次迷人对话时百分之一的兴趣，因为当争论变得抽象，站在它背后的就不再是活生生的人，真正的本质也不再那么清晰。我很少看到具有才智的人之间发生如此激烈的摩擦，我从未在戏剧表演中──之前和之后都没有──见过如此卓越的对话艺术，因为他们毫不刻意地以戏剧化的方式达成了最高贵的形式。


  但我那几天只是在地理上居住在英国，并没有投入我的全身心。正是那种对欧洲的担忧痛苦地压抑着我们的神经，迫使我在希特勒掌权和第二次世界大战爆发期间频繁地旅行，甚至有两次跨海越洋。也许我心中涌动着某种预感，要在世界依然开放、船只依然可以平静通航的时候为更黑暗的时代积攒一些我的内心还可以掌握到的印象与经验。也许也是因为某种渴望，想要知道我们的世界正因为怀疑与纷争摧毁自己的时候，是不是还有某种迷雾般的希望，可以在欧洲彼岸找到我们甚至是我自己的未来。我受到邀请进行横跨美国的巡回演讲[image: note]，有机会看看这个强大国家的不同方面，感受人们内心从东到西、从南到北的那种坚定。但我对南美的印象也许更强烈，我愉快地受到邀请，去那里参加“笔社”的国际大会；在那一刻，我觉得没有什么比加强超越国家和语言的精神上的团结更重要的事情了。在这次旅行正式开始之前，我在欧洲停留的最后几个小时里听到了立刻上路的可怕警告。西班牙内战在一九三六年爆发，表面上看那不过是这个美丽又悲惨的国家内部的纷争，实际上却已经是两种意识形态的权力组织为自己未来的目的而进行的斗争了。我从南安普敦乘英国轮船离开，心里觉得为了避开战区，轮船会绕过以往的第一站，也就是比戈。令我意外的是我们还是驶入了比戈港，我们这些游客甚至还可以上岸待几个小时。比戈那时掌握在佛朗哥那些人的手里，离真正的战场还很远，但我在这短短几个小时里就看到了一些令人非常压抑的事情。市政厅门前飘着佛朗哥的旗帜，门口站的大多数都是有牧师带领的、穿着农民服装的年轻人，显然是从附近的村落召集来的。我一开始不懂这是要做什么，他们是紧急招募的工人吗？是来领救济金的失业者吗？但一刻钟后我看到同一批年轻人从市政厅里出来的时候已经变了样。他们穿着闪亮的崭新制服，佩带着步枪和刺刀，在军官的注视下全部登上闪闪发亮的新车，呼啸着穿过大街，驶出城市。我感到惊骇。我在哪里看到过这样的场面？先是在意大利，然后是在德国！这些全新的制服、崭新的汽车和机枪突然在各处涌现出来。我再次自问：是谁在支付和运输这些新的制服？是谁组织了这些赤贫的年轻人？是谁驱动他们反对现存的权力，反对选举出来的议会，反对合法的人民代表？据我所知，国库还受到合法政府的掌管，军火库也一样。那么这些汽车和武器肯定就是从外国运来的，无疑是从邻近的葡萄牙翻越边境运来的。但是谁运来的，是谁买的单？这是一种想要掌权的新权力，到处都是同一种权力，一种热爱暴力、需要暴力的权力，我们赖以生存、为之生活的一切理想，和平、人道与和谐共处对它来说都是古老的软弱。那是一些神秘组织，隐藏在办公室和大型垄断公司里，狡猾地利用青年人天真的理想主义为自己的权力意志与事业服务。那是一种暴力的意志，想用新的微妙的伎俩将旧日残暴的战争带回到我们不幸的欧洲。亲眼所见、亲身感受的印象在灵魂中的力度要胜过几千份报纸和宣传册。这个印象也从来没有比我看到这些无辜的年轻人受到神秘的幕后操纵、配备了武器、对抗自己祖国里那些一样无辜的年轻人的时候更强烈，我被一种预感压倒，这就是我们的未来，这就是欧洲的未来。几个小时后轮船再次起航，我匆匆走进船舱。再看一眼这个美丽的国家也会令我感到心痛，某种外来的罪恶正在残忍地蹂躏着它；在我看来，欧洲已经由于自己的疯狂濒临死亡，但那是我们神圣的家乡，我们西方文明的摇篮与圣殿。


  因此，看到阿根廷的时候我很开心。我又看到了西班牙，它古老的文化都在一片全新的、更广阔的、还没有被鲜血渗透和仇恨毒化的土地上得到了保存与延续。那里有充足的物产与财富，那里有无尽的空间和未来的养分。一种莫大的幸福和全新的信心征服了我。数千年来，文化不是一直在各个国家之间迁移吗？哪怕树木遭到斧子砍伐，种子不是也一直都会得到保存，从而开出新的花朵，结出新的果实吗？历代先辈与我们这几代人所创造的一切，从未完全消失。我们只需要学会以更广阔的视野思考，从更长远的时间跨度来计算。我告诉自己，我们应该不只是以面向全欧洲的方式思考，而是应该使我们的思想超越欧洲，不要在逐渐死去的过去中自我葬送，而是也参与到这一切的新生之中。这个人口百万的新城市里所有的居民都热情关注我们的会议，这让我意识到我们在这里并不是什么异乡人，我们毕生致力于精神统一的信念，而这个信念在这里依然鲜活，依然在发挥作用，在我们这个以新速度前进的时代，就连大洋也不能再将我们分开。于是在旧的使命之外，我又看到了新的使命：我们梦想的统一体可以靠着更大胆的构想，在更广阔的范围内建立起来。如果我在上次看到战争即将来临的时候就失去了欧洲，那么我在南十字星座下又有了希望，又有了信仰。


  巴西给我留下了同样强烈的印象，带来了同样热烈的希望，这个得天独厚的国家享有世界上最美丽的城市，这个国土广袤的国家至今还有铁路、公路甚至是飞机都无法抵达的地方。在这里，过往的事物比在欧洲本土得到了更精心的保存，第一次世界大战带来的残暴还没有渗透进这里的风俗习惯和民族精神。这里的人们更和平、更礼貌地生活在一起，那些截然不同的种族之间的来往也不像在我们那里那样充满敌意。这里的人们没有被荒谬的血统论、种族论和出身论互相离间。在这里，我怀着一种奇特的预感，觉得人们依然可以和平地生活；当欧洲各国因为一点点贫瘠的空间交战，当政治家为此焦头烂额时，这里依然有无限的空间留给未来。这里的土地依然在期待着人们的开发与实现。在这里，欧洲以新形式创造的文明可以继续发展，取得辉煌。我展望未来，因为看到了新环境的千倍美好而感到幸福。


  但旅行，甚至到另一片星空下和另一个世界中的旅行都不意味着逃离欧洲和逃避对欧洲的忧虑。大自然对人类的报复几乎是恶毒的，人类取得的轰动性的科技成就掌握了大自然神秘的力量，却也摧毁了人类的灵魂。科技带给我们最可怕的诅咒莫过于阻止我们逃立现实，哪怕只是片刻。之前几代人遇到灾难的时代，可以逃往孤寂和偏僻的地方，而现在我们却能在事情发生的那一秒就被迫知晓，在我们地球上的某个地方发生了什么可怕的事情。我离欧洲那么遥远，它的命运却伴随着我。在伯南布哥州登岸的那天晚上，南十字星座在头上闪耀，在街上，走在我身边的人皮肤黝黑，我碰巧在一张报纸上看到了轰炸巴塞罗那和枪杀一位西班牙朋友[image: note]的消息，我几个月以前还和他一起度过了美好的几个小时。在得克萨斯州，我坐在从休斯敦到一座石油城的卧铺车厢里，突然听到了有人在用德语发出尖厉的疯狂喊叫：一位旅客不小心把火车上的收音机调成了德国波段，因此当火车呼啸着驶过得克萨斯平原的时候，我不得不坐在车里听希特勒的煽动演讲。没有逃避的可能性，白天和夜晚都没有；我不得不一直承受着折磨，思念着欧洲和欧洲中心的奥地利。也许在那么多面临着可怕危险的地区里面，从中国到埃布罗河与曼萨纳雷斯河，我特别关注奥地利的命运，也是一种狭隘的爱国主义。但我知道，整个欧洲的命运都与这个小小的国家──它恰好是我的祖国──紧紧维系在一起。如果我试图回过头看，指出第一次世界大战之后的政治错误，那么我会觉得最大的错误是欧洲和美国的政治家都没有执行威尔逊那简明的计划，反而将它歪曲了。威尔逊的理想是给小国家自由与自主权，但他正确地认识到，这种自由与自主只有在所有国家都服从于一个有约束力的组织的情况下才可以维持。人们没有创造出这样一个有约束力的组织──真正、彻底的国际联盟──只完成了实现小国独立自主之外的那一部分纲领，带来的不是和平，而是持续的紧张。因为没有什么比小国的野心更可怕的事情了，那些小国刚刚成立就互相密谋，为了小小的土地互相争夺，波兰对阵捷克，匈牙利对抗罗马尼亚，保加利亚反对塞尔维亚，在所有这些国家中，只有最弱小的奥地利对抗的是无比强大的德国。这个分崩离析、肢体残缺的国家，它的统治者一度称霸欧洲，我不得不反复强调它是城墙上的石头。我知道，我身边所有生活在这座百万人口的英国城市里的人都无法意识到，随着奥地利被希特勒公然占有，捷克斯洛伐克和巴尔干也一定会沦陷，而纳粹由于奇特的组织结构，会以维也纳作为杠杆，用它的铁腕彻底撬动整个欧洲。只有我们奥地利人知道是什么样的怨恨激发了希特勒向维也纳进军的野心，这座城市见证了他最穷困潦倒的时候，他想作为凯旋者进入那里。因此，每次我匆匆造访奥地利，又翻越边境的时候总是松了一口气：“这次还没事。”然后再回头望，好像那就是最后一次。我看到灾难正在来临，这是不可避免的；在这些年里每天早晨有数百次，当其他人满怀着信心伸手拿报纸的时候，我却在心里担忧看到这样的标题：奥地利的终结。[image: note]唉，我欺骗着自己，假装早就摆脱了奥地利的命运！我每天都在远方忍受着它那缓慢而灼热的濒死之痛──远远超过我在祖国以爱国游行的视角自欺的朋友们，每天互相保证：“法国和英国不会让我们倒下。尤其是墨索里尼不会允许。”他们相信国际联盟，相信和平条约，就像病人相信贴有漂亮标签的药片。他们过得幸福而无忧无虑，而我看得更清楚，已经操碎了心。


  我最后一次回奥地利也没有其他原因，只是因为内心对即将到来的灾难的恐惧迎来了一个爆发。一九三七年秋天，我去维也纳看望我的老母亲。我在英国有很长时间没什么事可做，没有任何紧急的事情。几周后的一个中午──那一定是在十一月底──我穿过摄政王大街回家，在路上买了一份《标准晚报》。那天哈利法克斯勋爵飞到柏林，第一次尝试亲自与希特勒谈判。这份《标准晚报》的第一页──我只是粗略地看了一些，右边印着粗体文字──列出了几个要点，关于哈利法克斯与希特勒想要达成的一项协议。我在字里行间读到了，或是相信我读到了：放弃奥地利，因为同希特勒谈判还能有什么结果呢？我们奥地利人清楚希特勒在这一点上决不让步。奇怪的是这些讨论主题的纲领性要点只在《标准晚报》的正午版里出现了，在下午晚些时候的同一份报纸上就消失得毫无痕迹。（我后来听到传言说，这一信息来自意大利大使馆，因为意大利在一九三七年最怕的就是英国和德国在暗地里结盟。）我不知道这份《标准晚报》上的消息──大多数人肯定没有注意到──到底是真是假。我只知道我自己被希特勒在和英国谈判奥地利的问题这个念头吓到了，我不羞于承认我拿着报纸的手在颤抖。无论真假，那些年里还没有别的消息让我如此激动，因为我知道，如果这些消息哪怕只有一点真实的成分，那么这个开端就预示着结局，因为城墙也会随着石头的掉落而被击破。我立刻转身，跳上附近一辆写着“维多利亚车站”的公共汽车，然后奔向帝国航空公司，想问问还有没有明天早晨的机票。我想再看一眼我的老母亲、我的家、我的故乡。我幸运地买到一张机票，我立刻收拾了几件东西，飞往维也纳。


  我的朋友们惊讶于我竟然这么迅速、这么突然地回到了维也纳。当他们听说我的忧虑以后，他们就大肆嘲笑我；他们讽刺说我还是那个古老的“耶利米”。难道我不知道，奥地利人民百分之百支持许士尼格？他们不断盛赞那些“祖国阵线”的大型游行，但正如我在萨尔茨堡见到的那样，这些游行只不过是在大衣领子上面别上统一的徽章，以免伤到彼此，同时为了谨慎起见还在慕尼黑纳粹党那边进行登记──因为我读过也写过太多历史，所以我很清楚，大多数人总是会立刻投向当权者一边，这是权力使然。我知道今天呼喊“许士尼格万岁”的同一批人，明天就会呼喊“希特勒万岁”。但在维也纳，所有和我交谈的人都显示出了真诚的毫不焦虑。他们互相邀请，抽着烟，穿着燕尾服社交（没有料到他们很快就要穿上集中营的囚服），他们给自己美丽的家购买圣诞节礼物（没有料到几个月后就会有人将它们洗劫一空）。古老的维也纳永远那么无忧无虑，我之前也十分热爱它的无忧无虑，实际上整个一生也都在梦想实现这种无忧无虑，就像维也纳的民族诗人安岭格鲁贝[image: note]在一段简短的箴言里总结的那样：“你不会出事的。”但这种无忧无虑第一次令我感到痛苦。也许在某种意义上，这些在维也纳的朋友比我更明智，因为他们只有在事情真正发生的时候才经历了一切，而我却在事前就幻想着灾难，并在事件发生后真正经历了一遍。不管怎样──我已经无法理解他们，也无法使他们理解我。第二天过后，我不再警告任何人。为什么要扰乱那些不愿被打扰的人呢？


  但之后的人们再也不会将我这些话当作夸张的说法，而会当作最真实的现实：在维也纳最后的两天里，我看待我出生的城市里每条熟悉的街道、每座教堂、每座花园和每处古老的街角都会有一种“从此不再”的绝望感。我拥抱母亲的时候想的也是“这是最后一次了”。我用“从此不再”的眼光看待这座城市、这个国家的一切，心里清楚这就是永别了。我经过了萨尔茨堡，那里有我生活和工作了二十年的房屋，我却没有在那里下车。我可以透过车窗看到山丘上我的房屋，回忆起所有过往的岁月。但我没有看，为什么要看呢？──我再也不会住在里面了。在火车越过边界的那一刻，我就像《圣经》中的祖先罗得一样，知道自己身后的一切都变成了尘土与灰烬，变成了凝结过往的苦涩盐柱。[image: note]


  我曾以为，在希特勒充满了仇恨的梦想、想要在维也纳遗弃那个穷困且一事无成的年轻人之后作为凯旋者占领它的那一刻，我可以预料到所有可怕的事情。但在一九一八年三月十三日奥地利和全欧洲沦为赤裸裸的暴力的战利品的那一天，在这样的惨无人道面前，所有人类的想象是多么的温柔、渺小和微不足道啊！面具摘了下来。既然其他国家公开表现出畏惧，那么凶残也不再受到任何道德上的约束，也不再需要──英国、法国和全世界到底还算什么？──消灭“马克思主义”这个虚伪的借口在政治上进行掩饰。现在不仅仅是抢劫和偷盗，而是每个人都在放任自己私下的复仇欲望。大学教授不得不去徒手清理马路，虔诚的白胡须犹太人被拖进庙宇，周围那些年轻人叫喊着，逼迫他们跪下来一起喊“希特勒万岁”。人们在街上抓无辜的人，就像抓起一群兔子，拖着他们去打扫冲锋队营房的厕所，那些只能在夜晚放纵的、病态肮脏的疯狂仇恨全都涌到了光天化日之下。人们闯入民宅，扯掉颤抖的女人耳朵上的耳环──这种发生在城市里的抢劫只可能发生在几百年前的中世纪战争期间，但公开的酷刑、精神上的折磨和精心设计的羞辱所带来的无耻快乐却是全新的。所有这些罪行都不只有一个人的记录，而是有数千名受害者的记录，在一个更宁静的、没有像我们这样道德沦丧的时代，阅读这样的记录会让人不寒而栗：在二十世纪的一个文明城市里，一个充满仇恨的人犯下了什么样的罪行。因为这就是希特勒在所有军事和政治胜利中最可怕的一次胜利──这个人不断升级策略，成功地战胜了所有法律的概念。在这种“新秩序”面前，谋杀别人不需要审判，还可以发表令全世界震撼的理由；那种严刑拷打在二十世纪已经是不可想象的；征用财产简直就是明明白白的盗窃和抢劫。但是，如果一个又一个圣巴托洛缪之夜[image: note]接踵而至，如果每天都有人在冲锋队的铁丝网牢房里经历濒死般的折磨，那么一个个体所承受的不公又算得了什么呢，人世间的苦难又算得了什么呢？一九三八年，在奥地利被占领后，我们的世界对非人道的、缺乏正义的和残忍血腥的行为的忍受程度已经超过了过去几百年的尺度。在以前，如果维也纳这座不幸的城市经历了这些事情，肯定会引来国际性的谴责，而在一九三八年，世界的良知却保持沉默，或者只是嘟囔几句，然后就原谅和忘记这些事情。


  那些日子里，每天都有呼救的声音从祖国传来，我知道我最亲近的朋友被拘捕、被折磨、被欺侮，却只能束手无策地为每一个人的命运颤抖，那是我一生中最可怕的日子。我不羞于承认──时代就是这样扭曲了我们的心──当我留在维也纳的老母亲去世的消息传来的时候，我没有惧怕，没有哀痛，反而感到了某种宽慰，知道她肯定摆脱了所有的痛苦与危险。她八十四岁了，几乎完全失聪，住在我们自己家里，暂时不会因为新的“雅利安人法律”被驱逐出境，我们之前还希望过段时间能以某种方式将她带到国外。正是维也纳的第一批法令严重影响了她的生活。她八十四岁的时候腿脚无力，习惯每天有一次短暂的散步，每次走累了就在环路或公园的长椅上坐五分钟到十分钟。希特勒掌握这座城市刚八天，就下了一条卑鄙的命令，禁止犹太人坐在长椅上面──这种施虐狂的目标只能满足折磨人的阴险欲望。因为抢夺犹太人的财产无论如何都是有逻辑的，在某种意义上都是可以理解的，人们可以把抢夺来的工厂、住宅和别墅分配给自己人，将旧日的职位赏赐给自己人；戈林的画廊如此豪华，就是因为那种大张旗鼓的抢劫。但不允许一位老妇人或一位精疲力竭的老先生坐在长椅上休息几分钟，在二十世纪里也只有那个人做出了这种事，而上百万人都将他奉为这个时代最伟大的人物。


  幸运的是，我的母亲终于免于承受长期的野蛮与侮辱行为。在维也纳被占领几个月以后她就去世了，我今天不得不提到一段与她的去世有关的小插曲；因为我觉得在即将到来的时代里，留心这样的细节恰恰是非常重要的，而人们却觉得这些事情无关紧要。一天早晨，我八十四岁的母亲突然陷入昏迷。上门来看的医生立刻表明她可能活不过今晚，需要一位女看护，一位四十岁多的女人守在她临终的床边。我哥哥和我就是她全部的孩子，那时都不在场，当然也不能回来，因为我即使回到母亲临终的床边，对于所谓的德意志文化都是一种犯罪行为。因此，我们的一个堂兄代替了我们，在我们家里过夜，这样她去世的时候至少身边有一个家人。我们的那位堂兄那时候已经六十多岁了，自己身体也不太好，事实上一年后他也去世了。正当他在隔壁房间铺设自己过夜的床铺的时候，女看护出现了──这真是她的耻辱──并向他说明，很遗憾，根据最新的纳粹法律，他在垂死之人身旁过夜的行为是不被允许的。我的堂兄是犹太人，她作为五十岁以下的女性，就算是为了陪护垂死的病人，也不能和他在一栋公寓里过夜──这个挑起争端的人心里想的肯定是，一个犹太人首先要想到避免给她带来种族上的玷污。当然，她说，她对这条规则也感到左右为难，但她必须遵守法律。所以为了让这位女看护留在我垂死的母亲身边，我六十多岁的堂兄被迫在晚上离开了这栋房屋；也许现在人们就能理解，为什么我会为她不必继续在这些人中间生活下去而感到庆幸了。


  奥地利的陨落也给我的私人生活带来了一个变化，我在一开始还觉得这件事无关紧要，仅仅是形式上的问题；我的奥地利护照因此失效，不得不向英国当局申请一张白卡，也就是一张没有国籍的护照。我时常在我世界主义的迷梦里暗自设想这会是多么美妙，会多么符合我内心的真实意愿，没有国籍，不对任何国家负责，因此毫无差异地属于所有国家。但我又一次被迫意识到，我们平日的幻想是多么有限，恰恰是那些最为重要的感受是只有自己亲身经历后才能够理解的。十年前，我在巴黎遇到了德米特里·梅列日科夫斯基，他向我抱怨说他的书在俄国被列为禁书，我没有经历过这种事，只是不假思索地安慰了他几句，但他在全世界的流行程度并不能给他以宽慰。当我自己的书从德语世界中消失以后，我却清清楚楚地理解了他，理解了他的抱怨，只能依靠翻译，依靠稀释过、改变过的媒介来传播自己创造的文字！直到我在英国办事处前厅的等候长椅上坐了很久以后，我才理解了将我的护照兑换为一张外国人的证明文件意味着什么。因为我在持有奥地利护照的情况下是一位合法公民，每个奥地利领事馆或每一家警察局都有义务立刻给我这个享有全部权利的公民签发护照。但要得到英国的外国人证件需要提出申请，这是一种我请求来的照顾，此外也是一种随时都会被收回的照顾。我在一夜之间又下滑了一个阶层。昨天我还是一位来自外国的客人，在某种程度上是一位绅士，给这里带来了外汇并缴纳税款，现在却变成了一位流亡者，一位“难民”。我现在属于一类少数人，虽然也不是那种“不正经”的人。在此之外，此后我到访所有国家都需要提出申请，在那张白卡上盖上外国签证，因为所有国家的人都对“这种人”──我突然也属于他们了──怀着不信任。他们没有权利，也没有祖国，如果他们在某个地方的驻留造成了麻烦或是时间太长，人们也无法像通常做的那样将我们驱逐或遣返回自己的祖国。我心里一直记着几年前一位流亡的俄国人对我说的话：“以前人们只有身体和灵魂。现在人还需要一本护照，否则就不会得到属于人的待遇。”


  事实上，自从第一次世界大战以来，人们所能感受到的最清楚的可怕倒退也许就是对个人行动自由的限制和自由权利的削弱。在一九一四年以前，世界属于全人类。每一个人都是想去哪里就去哪里，想待多久就待多久。不需要同意，不需要许可。每当我向年轻人讲起我在一九一四年之前去印度和美洲旅行的时候没有办理护照，或者说根本没有看到有人带了护照的时候，他们都一再表现出惊讶。你上车，然后下车，不需要询问什么人，也没有人向你提问，今天必须填写上百张表格，在那时却一张也不用填写。不要许可证，不要签证，没有任何麻烦；今天人们出于病态的不信任，将边境用海关人员、警察和宪兵卫队连成一道铁丝网，在那时却只是一条象征性的界线，人们迈过这条界线就像迈过格林威治子午线一样不费什么力气。只有在战后，这一切才被纳粹主义所破坏，这种精神瘟疫最初可见的现象也就是我们这个世纪的排外主义：对相异事物的憎恨，至少是对相异事物的恐惧。到处都在反对外国人，到处都在拒绝外国人。所有以前专门为罪犯发明的屈辱现在都强加到了每一个旅行者身上，必须从左右两侧和正面[image: note]拍照，发型要露出耳朵，必须留下指纹，先是拇指，然后是全部十个手指，此外还必须出示证书，健康证、疫苗注射证、警察局证明、推荐信，必须出示邀请函和亲属的地址，必须提供道德和经济上的担保，填写一式三份、一式四份的表格，如果这些东西里面不小心少了一张，人们就会迷失方向，找不到出路。


  这些看起来都是琐碎小事。我一开始也觉得这些都是不值一提的事情，但正是这些毫无意义的“小事”让我们这一代人毫无意义地浪费了不可挽回的宝贵时间。后来我计算了一下我这些年填过多少表格，每次旅行都办理了多少手续，税务申明、外汇证明、过境许可、居留许可、外出许可、申报与注销申报，我在领事馆和有关机构的办事厅里站了多少个小时，我坐在过多少官员面前，友善和冷漠的官员、无聊和过度热情的官员，在边界经历过多少次搜查和问询，我才发现人的尊严在这个世纪丧失了多少，而我们在年轻的时候曾经虔诚地梦想过，即将到来的纪元是一个自由和世界化的纪元。我们有多少产出、多少创造力、多少思想被这些毫无产出且令灵魂感到屈辱的折磨夺走了啊！因为我们每个人在这几年都要用比研究富有精神价值的书籍更多的时间研究官方规定，刚到一座陌生的城市、一个陌生的国家也不能像以前那样马上去博物馆、去饱览自然风光，而是要先去领事馆或警察局领取“许可”。我们这些人以前坐在一起，总是在讨论波德莱尔的诗或是其他充满精神激情的问题，现在却互相打听保证书与许可的问题，是应该申请长期签证还是旅游签证；认识一个领事馆的小小的女职员会缩短等待的时间，这种关系在最近十年里比和托斯卡尼尼或罗曼·罗兰的友谊更重要。天生拥有自由灵魂的人总会觉得人成了客体而不是主体，我们没有什么权利，一切都是官方的恩赐。人们不断地被审问、编号、检查、盖章。直到今天，作为一个生于更自由时代的“顽固分子”，作为一个梦想着生活在世界共和国的公民，我依然觉得我护照上的每一枚签章都仿佛一个从前烙在囚犯身上的火印，每一个问题和每一次搜查都是一种耻辱。我知道，这些都是小事情，一直都是小事情，是一个人类的生命价值比货币贬值更快的时代里发生的小事情。但只有牢牢抓住这些小小的症状，以后的时代才能对我们这个世界在两次世界大战之间所经历的精神状况与精神紊乱给出正确的临床诊断。


  也许我是受到了过去日子的娇惯，也许这几年周围环境的改天换地刺激了我形成更高的敏感度。任何形式的流亡本身就是一种对平衡的干扰。当我踩不到自己的那片土地──要理解这一点，也必须亲身经历──我就失去了我的支柱，就不再安全，就对自己充满了怀疑。我毫不迟疑地承认，自从我不得不以外国证件或外国护照生活的那一天起，我就从未觉得自己完全属于我自己。我天性中有某种东西和原初的、真实的自我一起被永远摧毁了。我现在变得更加克制，好像这就是我的天性，我今天心里一直有一种感觉──我，曾经是一位世界主义者──好像我必须特别感谢自己从异乡那里呼吸到的每一口空气。我很清楚地知道这个古怪的念头自然是很荒谬的，但谁又能够以理智对抗自己的情感呢？几乎在半个世纪里，我都在训练自己的心，让它作为一颗“世界公民”[image: note]的心脏跳动，但这完全没有帮到我。不，在我的护照失效的那一天，五十八岁的我发现，一个人随着祖国失去的远远不止那一块有限的土地。


  但并不只有我一个人有这样的不安全感，全欧洲渐渐开始陷入动荡之中。自从希特勒占领奥地利的那天起，政治的地平线就变得一片昏暗，在英国，那些悄悄为希特勒开路、希望能够为自己的国家换来和平的人现在也变得深思熟虑起来。从一九三八年起，在伦敦、巴黎、罗马和布鲁塞尔，在所有的城市和村庄里都不再有人闲谈，因为无论谈什么话题，最终都会触及那个不可回避的问题，是否或如何能避免战争，至少是如何能推迟战争。如果我现在回顾战争的恐惧在全欧洲持续攀升的这几个月，我只能记起来有两三天人们真的满怀信心，只有两三天，人们再一次也是最后一次感到阴云将会消散，人们又可以像过去一样和平而自由地呼吸。奇特的是，那两三天恰恰是今天被认为是当代史上最具灾难性的日子：张伯伦和希特勒在慕尼黑会晤的日子。


  我知道今天的人们不愿回忆起这次会谈，张伯伦和达拉第被软弱地挤到墙角，向希特勒和墨索里尼举手投降。但既然我想要在这里展示具有记录价值的真相，我就必须承认，所有在英国度过这三天的人感觉都非常美好。一九三八年九月的最后几天局势才变得令人绝望。张伯伦刚刚第二次从希特勒那里坐飞机返回，几天后人们才知道发生了什么事。张伯伦去德国是到戈德斯堡毫无保留地接受希特勒之前在贝希特斯加登对他提出的要求。但几周前还可以令希特勒满意的要求，如今在他那歇斯底里的权力面前已经不够了。绥靖[image: note]政策与“一次次尝试”迎来了惨败，英国的信用时代在一夜之间宣告结束。英国、法国、捷克斯洛伐克和整个欧洲都只能选择是屈服于希特勒专横的权力意志，还是拿起武器捍卫自己。英国似乎下了最坚定的决心。人们不再隐瞒备战事宜，而是将它们以示威的方式公开展示出来。工人们突然出现在伦敦的公园里，在海德公园里、摄政王公园里尤其是德国大使馆对面为即将到来的空袭修筑防空洞。舰队接受了动员，总参谋部的军官们频繁坐飞机来往于巴黎和伦敦，会面制定最后关头的措施，前往美国的轮船挤满了外国人，他们希望及时赶到安全的地方；自一九一四年以来，英国还没有过这样的觉醒。人们走路的样子更严肃，更深思熟虑。人们看着房屋和人来人往的街道，心里暗想：是不是明天就会有炸弹落在它们上面？人们在室内围着收音机听新闻，有的站着，有的坐着。每一秒都笼罩全境的巨大紧张感，在每个人身上虽然很难看到，却能够感受得到。


  然后就是那次历史性的议会会议，张伯伦报告说，他再次尝试与希特勒达成一致，再次也就是第三次建议希特勒在德国的任何地方接见他，以挽救受到严重威胁的和平。这个建议还没有得到回答。在会议上──一切都显得那么戏剧化──电报来了，希特勒和墨索里尼同意在慕尼黑举办共同会议，在这一刻──在英国历史上，这几乎是绝无仅有的案例──英国国会失去了理智。议员们跳起来，尖叫着鼓掌，走廊里沸腾着欢呼声。许多年以来，这座庄严的建筑里都没有爆发出过像在这一瞬间如此撼天动地的欢愉。从人性的角度看，这个场面非常精彩，和平再次得到挽救，这激发了这些平日里稳重克制的英国人诚挚的激情。但从政治的角度看，这次爆发却是一个巨大的失误，因为议会的疯狂欢呼暴露出这个国家多么憎恶战争，为了和平，它愿意放弃自己的任何利益，甚至是自己的威信。张伯伦那时候就是这种人，他去慕尼黑不是要为和平而战，而是要乞求和平，但当时没有人料到这意味着某种投降。所有人都觉得──我不否认，我自己也这么觉得──张伯伦去慕尼黑是为了谈判，而不是为了投降。然后就是两三天灼人的等待，在那两三天里，整个世界都屏住了呼吸。人们在公园里挖壕沟，在军工厂里加紧工作，建立保护设施，分发防毒面具，暗地里准备疏散伦敦的儿童，只有这些孩子不理解他们这样做是为了什么，但其实他们每个人的心里都清楚。早晨、中午、傍晚、入夜，人们不断等待着报纸，听着收音机。一九一四年七月对“是”或“否”的折磨人的可怕等待在那些时刻再次重返。


  然后，突然仿佛吹来了一阵狂风，撕碎了压抑的阴云，心灵摆脱了重负，灵魂再次感到自如。传来的消息说，希特勒和张伯伦、达拉第、墨索里尼完全达成一致，还不只如此──张伯伦成功地与德国缔结了约定，其中包含了未来解决所有国家之间冲突的和平方法。这是一个看起来微不足道、内心却非常坚韧的国家领导人出于对和平的迫切渴求而争取到的决定性胜利，在最开始，所有人的心都感激地为他跳动。人们先是在收音机里听到了“我们一代人的和平”[image: note]的报道，向我们久经考验的这一代人宣布我们可以再次生活在和平之中，可以继续无忧无虑再次投身于建设一个更美好的新世界，之后每个人都在说谎，试图否认那时候我们因为这句具有魔力的话感到多么陶醉。因为谁能想象，一个失败而返的人却似凯旋般归来呢？在张伯伦从慕尼黑归来的那天早晨，难道伦敦大批群众没有涌到克罗伊顿机场迎接他，为他欢呼？因为我们那时候都以为，是他拯救了欧洲的和平和英国的荣光。然后报纸上刊登了张伯伦的照片，那张非常像一只猛禽的线条坚硬的脸骄傲地大笑着站在机舱门口，手里挥动着那一份具有着历史意义的文件，它宣布了“我们一代人的和平”，这就是他为他的人民带回家的最珍贵的礼物。傍晚这一幕已经在影院里得到上演，人们从座位上跳起来欢呼、叫喊──几乎怀着一种全新的兄弟情谊互相拥抱，因为这个世界就要充满这样的兄弟情谊了。那时在伦敦、在英国的每个人都难以忘却这振奋人心的一天。


  我喜欢在这样的历史性的日子里漫步穿行街道，这样可以对气氛有更强烈、更亲身的体会，在最真实的意义上呼吸到时代的空气。公园里的工人们已经停止挖掘防空洞，站在这些设施周围谈笑，因为“我们一代人的和平”使那些防空洞变得多余；我听到两个年轻人用地道的伦敦腔嘲笑说，希望能把这些防空洞改造成地下厕所，因为伦敦的公共厕所太少了。所有人都发自内心地笑着，所有人看起来都更振奋，更有活力，就像一场雷雨过后的花草。他们走路的姿势看起来也比前一天更挺拔，双肩也更轻盈，那些平日里非常冷漠的英国人的眼睛里闪烁着欢快的光芒。房屋显得更明亮，因为它们不再受到炸弹的威胁，公共汽车显得更漂亮，阳光也显得更明媚，成千上万个人的生活因为这句迷人的话变得更美好，更稳固。我感觉到自己也受到了鼓舞。我不知疲倦地走着，速度越来越快，步态越来越放松，那阵更强大、更欢愉的全新的信心浪潮也将我裹挟。在皮卡迪利大街的拐角处，突然有人急匆匆走向我。那是一位英国政府官员，一个毫不动情、非常自持的人。我们通常只会礼貌地互相打个招呼，他大概从来没有想过要和我说话，但现在他带着明亮的眼睛向我走来。“您对张伯伦怎么看？”他说，因为喜悦显得容光焕发，“之前没有人相信他，但他却做到了。他没有屈服，拯救了和平。”


  他们所有人都这么觉得，我在那一天也是如此。接下来的一天也依然是幸福的一天。报纸齐声欢呼，证券交易所的大盘暴涨，多年以来，第一次从德国传来友好的声音，在法国，有人提议为张伯伦建一座纪念碑。但是，唉，那不过是火焰燃尽之前最后的几星火花。在接下来的几天里，可怕的细节就渗透到民众中间，这次在希特勒面前的投降是多么彻底，人们是多么可耻地放弃了捷克斯洛伐克，而之前他们还郑重承诺要帮助和支持它。在接下来的一周里，事情已经变得很明显了，投降已经不再能够满足希特勒，条约上的签字墨迹还没有干透，希特勒就违反了所有条款。戈培尔大肆叫嚷，公开发言说英国在慕尼黑被挤到了墙角。一道伟大的希望之光熄灭了。但它确实照亮了一两天，温暖了我们的心。我不能也不想忘却那两天。


  自从我们知道在慕尼黑真正发生了什么，我在英国就没见到几个英国人，这很奇怪。我要为此负起责任，因为是我主动避开了他们，或者更确切地说，是我近来避免与他们交谈，尽管我发自内心地比以往任何时候都要更钦佩他们。他们对来到英国的大批难民表现出了慷慨的气度，展现出了最高贵的同情心，并以乐于助人的精神参与到其中。但在心里，在他们和我们之间却立起了一道墙垣，划定了界限的内外：我们遭受过的事情依然还没有发生在他们身上。我们知道发生了什么，也知道将会发生什么，但他们依然拒绝──有一些人违背了自己内心的清晰认识──理解我们。他们依然努力坚持一种妄想：说出的话就是定则，条约就是不可违反的，如果能保持理智，能以人道的方式讲话，是可以和希特勒谈判的。英国领导层对数个世纪以来的传统和法律发过誓，不能也不想承认，一种有意激发仇恨的反道德正在通过一种新技术在他们身边建立起来，而那个新德国会破坏任何与各国往来时或法律框架中通行的游戏规则，只要这条规则为他们制造了障碍。这些思想明晰而长远的英国人长期以来放弃了所有冒险，觉得这个胆大妄为的人不会如此迅速、如此轻松地取得如此巨大的成功；他们一直都相信、都希望他会率先反对其他国家──最好是辽阔的俄国！──而在这段时间里，人们可以同他达成某种一致。我们每个人心里都有一个受尽折磨的朋友，一个饱经拷打的战友，他躲在我们的瞳孔后面，我们的眼睛因此变得更坚强，更敏锐，更无情。我们这些被鄙弃、被驱逐、被剥夺公民权的人知道，如果事情涉及财物和权力，任何借口都不会显得过分荒谬或虚假。因此，我们这些久经考验的人，我们这些还要继续经历考验的人，我们这些移民与英国人说的话就好像不是一种语言；如果我说除了少数已经被杀的英国人，那时我们是英国唯一认识到了全部危险而没有被蒙蔽的人群，我也不觉得我是在夸张。就像在奥地利那样，我在英国也注定要带着久经拷打的心与令我感到折磨的敏锐洞察力，更清楚地预见到不可避免的事情，只是我在这里是一个异乡客，是一个被收留的客人，没有权利做出警告。


  因此，我们这些已经被命运打下烙印的人也只能茕茕孑立，即将到来的苦涩已经开始咬噬我们的嘴唇，我们为这个怀着兄弟情谊接纳了我们的国家感到忧虑，这种忧虑给我们的灵魂带来了多少折磨！但即便在最黑暗的时代，与一位善于思考、内心具有最高道德标准的人交谈也依然是莫大的安慰，这使我的灵魂变得坚强。我在灾难到来之前的最后几个月里有幸与西格蒙得·弗洛伊德以难忘的方式度过了友好的几个小时。几个月来我都在为这个八十三岁的病弱老人依然留在希特勒统治下的维也纳感到忧虑，直到他最忠诚的学生玛丽·波拿巴[image: note]将这位生活在受奴役的维也纳的重要人物救出来送到伦敦。我在报纸上看到他踏上这座海岛的那一天可以列入我一生中非常幸福的日子，我原本以为我已经永远失去了这位可敬的朋友，却又一次看到他从地狱归来。


  西格蒙得·弗洛伊德是一位伟大而且严谨的学者，我们这个时代还没有任何人像他这样深化和扩大了关于人类灵魂的知识。我是在维也纳认识他的，那时他在那里依然会被当作一个固执且令人尴尬的怪人，人们对他怀有敌意。他为真理而狂热，同时又非常清楚每种真理的局限──他有一次对我说：“百分之百的真理就像百分之百的酒精那么罕见！”──他离开了大学，放弃了大学里谨慎的学术方法，以某种不可动摇的方式冲向之前没有人涉足、所有人都胆怯避开的领域，也就是人世间隐秘的本能冲动世界，而那个领域在那个时代还被严肃地称为“禁忌”。这个乐观且自由的世界无意中察觉到，这位毫不妥协的学者通过深度的精神分析，不留情面地接近了它以“理性”和“进步”逐步压抑的冲动，他冷酷的解析技术使那忽视难堪问题的方法变得岌岌可危。不仅仅是大学，不仅仅是老派的神经科医生联合起来反对这位令人尴尬的“离经叛道者”──整个世界、整个旧世界、所有旧日的思维方式、道德“风俗”和整个时代都对这个揭露真相的人感到惧怕。一场针对他的医学界的抵制运动逐渐开展起来，他失去了自己的诊所，尽管他的论文题目，甚至是里面最大胆的问题都无法通过科学驳斥，人们还是尝试采用维也纳的方式中伤他的梦境理论，对其进行讽刺，或进行庸俗化，使之成为一种好笑的社交游戏。只有一小群忠诚的学生围绕着这位孤独者，每星期都来参加晚间讨论，新的精神分析科学就在这些讨论中初具雏形。早在我自己还不清楚这场精神革命的全部范围的时候（这场革命正在通过弗洛伊德的第一本奠基性著作缓慢地酝酿着），这个非凡的人物那种强大且在道德上不受动摇的态度就令我对他有了好感。他是一位真正的科学家，年轻人可以将他树立为自己的典范。他对待自己所有的论断都非常谨慎，只要没有关键的证据或百分之百的把握，就不会发表论断，但只要他验证了一个假设是肯定有效的，他就会毫不动摇地面对整个世界。他面对自己的时候非常谦逊，但坚决地为自己学说的所有理论斗争，至死都忠于符合自己认知的内在真理。我想象不出比他更无畏的人；弗洛伊德敢于在任何时候表达自己的想法，就算他知道这些清晰、无情的话语会引人不安，令人不快；他从来没有试图通过最轻微的──甚至是形式上的──让步来使自己的工作变得轻松。我非常确信，如果弗洛伊德愿意做一些谨慎的掩盖，说“爱欲”而非“性欲”，“情爱”而非“力比多”[image: note]，不要在最后的结论里那么直白地确认，而只是做出暗示，他就能够在不受任何学术阻力的情况下发表出自己的理论百分之八十的内容。但事关学说与真理的时候他从不妥协，阻力越强烈，他的决心就越坚定。每当我想要为道德上的勇气──世界上唯一不需要牺牲他人的英雄主义──寻找一个象征，我眼前总是会浮现出弗洛伊德那副俊朗且阳刚的脸孔，以及上面那对坦率的、闪烁着宁静光芒的黑眼睛。


  这个人曾经赠予了自己的家乡世界性与超时代的荣耀，现在却逃到了伦敦，他早就老了，此外还身患重病。但他并没有变得疲惫，也依然不会弯腰。我心里一直有点害怕他在维也纳经过了那些折磨人的时刻，会变得满心怨言或心神不安，却发现他比以前更自如甚至是更快乐了。他领我走进伦敦郊区一栋房屋的花园。“我住的地方不是比以前都要漂亮吗？”他问我，曾经非常严肃的嘴边露出明朗的微笑。他向我展示那些受到他珍爱的埃及小雕像，那是玛丽·波拿巴为他抢救出来的。“我不是又回到家里了吗？”书桌上放着他手稿的大幅对开纸，他在八十三岁的时候每天依然用那种清晰圆润的字体写作，这位白发老人看起来就像在盛年时期一样快乐，一样不知疲倦；他坚强的意志战胜了一切，疾病、老年、流亡，如今在漫长的战斗岁月里一直压制在心里的善良本性第一次从他体内自然地流露出来。他年老以后变得温和了，经受过的考验只让他变得更加忍让。有许多次他打着温柔的手势，以前我从来没在这个内敛的人身上见过这种表现；他会把一只手臂搭在别人肩上，会在闪光的眼镜后面用更温暖的目光注视别人。我这些年每一次与弗洛伊德的交谈都会成为至高的精神享受。我会学到很多东西，同时也感到惊艳，我觉得自己能够理解这位心胸开阔、毫无偏见的人说的每一个字，他不惧怕坦言相告，也不会因为某种论断非常激动，对他来说，将他人培养成看待和感受事物更清晰的人的愿望早已成为他生活中的一种本能。但没有哪一次交谈比这黑暗一年里的这次漫长交谈更令我感激，更不可缺少，那也是他生命中的最后一年了。在我走进他房间的一瞬间，外部世界的疯狂就消失了。最可怕的事物变得抽象，最混乱的事物变得明晰，这个时代的紧急事务谦逊地填补进一种伟大的循环。我第一次见到了一位真正的智者，他超越了自己，甚至觉得痛苦与死亡都不再是个人的经历，而是超越个人的观察与研究对象：他的死亡与出生一样，都是他生活中符合道德的壮举。那时弗洛伊德已经深受疾病之苦，这种疾病很快将把他从我们身边带走。显然，他要张开嘴巴说话是很困难的，实际上我每听到一个字都感到羞愧，因为发音清晰对他来说已经很费力了。但他不放我走；他那钢铁般的灵魂怀有着某种特别的野心，想要向他的朋友展示，他的意志会比折磨他身体的卑下痛苦存活得更久，他直到临终最后几天还在书桌前写作，即使夜间的疼痛损害了他的睡眠──那种安稳而健康的睡眠在八十年来都是他力量的源泉──他也拒绝服用安眠药或是注射任何麻醉剂。他绝不会使用这种方法来抑制自己哪怕是一个小时的头脑清明；他宁可受苦，并保持清醒，宁可在痛苦中思考，也不要什么也不思考，他直到最后那一刻都是精神上的英雄。这是一场可怕的斗争，持续得越久，就越是宏大。死亡一次又一次地在他的脸上清清楚楚地投下阴影。死亡使他面颊下陷，太阳穴比额头还要凸出，死亡扭歪了他的嘴，钳制了他唇上的话语：现在那阴暗的刽子手只有在面对眼睛的时候依然无能为力，那是一座无法夺走的灯塔，英雄的精神在其中瞭望着世界：眼睛与精神，它们直到最后一瞬间都保持着明亮。有一次，在我最后几次探望中的一次，我带着萨尔瓦多·达利一起去，我认为他属于新一代画家里面最有天赋的，他非常崇敬弗洛伊德，在我和弗洛伊德交谈的时候，他就为他画了一幅素描。我一直没敢把它拿给弗洛伊德看，因为达利清清楚楚地画出了已经驻扎在他体内的死神。


  这场最强悍的意志力的斗争越来越残酷，我们这个时代思想最通透的智者正在与死亡搏斗；直到他自己认识到，他认为清晰就是思想的最高美德，而他已经无法再继续写作、继续工作了，他才像一位古罗马英雄一样，请求医生结束他的痛苦。这是一个伟大生命的伟大终结，在这个充满残暴死亡的时代，他的死亡即便在这些大型屠杀中也是值得纪念的。当我们这些朋友将他的棺材送入英国的泥土时，我们知道我们献出的是我们祖国的精华。


  在那段时间里，我经常与弗洛伊德谈论希特勒世界和战争的恐怖。作为一个富有人性的人，他深受震撼，但作为一个思想家，他对这场可怕的兽性爆发毫不意外。人们总是责备他悲观，他说，因为他否认文化可以战胜冲动；现在人们看出──他当然并不为此感到骄傲──他的观点得到了最有力的证实，人类灵魂里野蛮的成分，也就是基本的毁灭冲动是无法根除的。也许在以后的几个世纪里能够找到一种方法，至少是在各民族共处的生活中压制住那种本能；但它们在日常生活和内心深处是不可根除的，也许还是使人维持紧张的必需力量。在最后这几天里，犹太人的问题及当前的悲剧令他更加牵挂；这位科学家和头脑明晰的智者找不到任何方法，给不出任何答案。他不久前才出版自己关于摩西的研究，其中将摩西描绘成了一个埃及人，而不是一个犹太人，所有虔诚的犹太人和民族意识强烈的人都对这项几乎没有科学依据的说明感到不满。令他痛苦的是，这本书刚好是在犹太民族的命运最为险恶的时刻出版的：“现在有人夺走了他们的一切，我又夺走了他们中间最出色的人。”我不得不赞同他，因为每个犹太人现在都变得比之前要敏感七倍，因为即使当悲剧扩展到全世界时，他们也是真正的受害者，在哪里都是受害者，甚至在这次打击之前，他们到哪里也都清楚，他们要最先经历不幸，还要经历七倍的不幸，所有时代里最满怀仇恨的那个人想要的恰恰就是羞辱他们，将他们一直驱赶到天涯海角，赶进地狱。每个星期、每个月都有越来越多的难民到达，每一周到来的难民也比之前来的那些更贫穷、更惊慌。以最快的速度第一批离开德国和奥地利的人还可以抢救出他们的衣服和手提箱，有一些人甚至还能带出一些钱。但一个人越是长久地信任德国，就越难离开他心爱的祖国，而他得到的教训也越大。人们先是禁止犹太人从事一些职业，禁止他们去剧院、电影院和博物馆，禁止学者使用图书馆：他们还是留了下来，出于忠诚或是懒惰，出于懦弱或是骄傲。他们觉得相比于在异国做乞丐，还不如在家乡受辱。然后人们就开始遣散犹太人们的用人，从住宅里没收他们的收音机与电话，然后是没收住宅本身，然后强迫他们戴上大卫之星；他们每一个人在街上都会像麻风病人一样被认出来，当作被驱逐、被抛弃的人们，受到躲避与嘲笑。他们被剥夺了所有的权利，人们怀着游戏般的兴趣，对他们施加所有精神和肉体上的暴力行为，那句古老的俄国谚语对每个犹太人来说，突然变成了残酷的真理：“没有人能免于行乞和进监狱。”如果你不走，你就会被抓进集中营，德国人的管教会让最骄傲的人屈服，然后这个被掠夺一空的人会被逐出国境，只有身上穿的一套衣服，口袋里只有十马克，根本没有人管他们去哪里。然后他们就站在国境线上，或者在领事馆苦苦乞求，几乎总是徒劳的，因为有哪个国家想要被洗劫一空的乞丐呢？我永远不会忘记我有一次在伦敦一家旅行社里见到的场面：里面挤满了难民，几乎全是犹太人，都觉得去哪里都可以。去哪个国家都一样，去寒冷的北极还是灼热的撒哈拉沙漠都是一样的，只要能离开，只要能前行，他们必须前行，带着妻儿行走在陌生的星宿之下，走进陌生的语言环境，走在不承认他们也不想承认他们的人群中。我有一次在这里遇到一位过去非常富有的维也纳工业家，他也是我们这些艺术收藏家里面最聪明的一个；我一开始没有认出他来，他变得那么阴沉，那么衰老，那么疲倦。他衰弱地用双手撑住桌子。我问他想去哪里。“我不知道，”他说，“谁今天还会问我们想要什么呢？哪里允许，我们就去哪里。有人告诉我，也许可以在这里办一张海地或是圣多明各的签证。”我心头感觉梗住了；一位精疲力竭的老人，带着孩子和孙子，竟然会因为能够搬到一个他之前在地图上根本没有好好看过的国家的希望而颤抖，而他去那里只是为了继续乞讨，继续过着毫无目标的异乡生活！他旁边的一个人怀着孤注一掷的热切问道，怎么样才能去上海，他听说中国还接受他们这些人。[image: note]大家就这样挤在一起，过去的大学教授、银行经理、商人、庄园主和音乐家，都准备将自己悲惨的生活废墟跨海越洋带到任何地方，无论做什么，无论要容忍什么，只要离开欧洲，只要前进，前进！这群人就像鬼魂一样。最令我震惊的是，我想到这五十个深受折磨的人只是那巨大的五百万、八百万甚至一千万犹太大军分散出来的一小部分，他们已经在这些人身后出发，所有人都被洗劫一空，在之后的战争中还要经受践踏，这数百万人等待着慈善机构的分派，等待着当局的批准与路费。这个巨大的群体从希特勒点燃的森林大火中惊惶失措地逃离出来，挤满了欧洲边境的所有火车站与监狱。这是一个被彻底驱逐的民族，已经不能再称之为一个民族，但它又确实是一个民族，两千年来这个民族别无所求，只想免于被迫的迁徙，用急促的双脚感受到一块宁静与和平的土地。


  但二十世纪这场犹太悲剧中最为悲惨的地方在于，那些受难的人再也无法从苦难中找到意义和罪责。所有中世纪的被驱逐者还有他们的祖先至少都知道自己是在为什么而受难：为了他们的信仰，为了他们的律法。他们依然会对自己那位上帝有着不渝的信任，将他视为灵魂的守护神，但这些在今天早就已经不存在了。那些祖先生活和受难的时候曾怀着骄傲的妄想，觉得自己是造物主和人类的创造者选中的民族，负有特殊的命运与使命，而《圣经》中的应许就是他们的戒律与法规。如果人们将他们抛到火堆之上，他们就将那些神圣的文字紧贴住胸口，因为内心的火焰反而觉得外在的火焰也不再灼烫和危险。如果人们将他们赶出一些国家，他们还有一个最后的故乡，他们在上帝那里的故乡，没有任何尘世的力量，没有任何皇帝、君王和宗教法庭可以将它夺走。只要宗教依然使他们保持团结，他们就是一个共同体，因此也具有了一种力量；如果人们驱逐他们，对他们进行狩猎，他们就忏悔自己的过错，因为自己刻意通过宗教和习俗与世界上的其他民族分离开来。二十世纪的犹太人却早已不是一个共同体，他们没有共同的信仰，相比于骄傲，犹太人的身份更令他们感到苦恼，心里也不觉得有什么使命。他们在生活中摆脱了过去圣书中的戒律，也不再想要那种古老的共同语言。他们生活在周围的民族中间，与他们融为一体，蕴含在普遍性之中，他们永恒的急躁追求只是为了和平，避免所有迫害，在永恒的逃亡中得到歇息。所以他们已经不再互相理解，融入其他民族之中，成为法国人、德国人、英国人和俄国人，早就不再是犹太人。只有现在，当人们把他们当成垃圾一样全部扔到街上以后，他们才又聚集到了一起，在柏林住着豪宅的银行经理和东正教社区的教堂执事，巴黎的哲学教授和罗马尼亚的马车夫，清洗尸体的工人和诺贝尔奖得主，音乐厅的歌手和职业哭丧女，作家和酿酒工，有产者和无产者，伟大的人和渺小的人，虔诚的人和开明的人，放高利贷的商人和智者，犹太复国主义者和已经被同化的人，德国犹太人、西班牙犹太人和葡萄牙犹太人，正义的人和不义的人，在他们背后还有那些觉得自己早就逃离了诅咒的不安分者，那些受洗者和混血儿──数百年来，第一次有人将那种他们早就感受不到的共同感强加到他们头上，自埃及时代以后，这种共同被驱逐的感觉总是一再重返。但为什么命运选中了他们，而且仅仅选中了他们？这种毫无意义的迫害有何原因，有何意义，又有何目的？人们将他们从所有国家驱逐，不给他们一片土地。人们说：不要和我们一起生活。但人们也没有告诉他们应该去哪里生活。人们给他们施加罪责，却不给他们赎罪的方法，因此他们在逃亡路上以灼热的眼睛互相凝视──为什么是我？为什么是你？为什么是我和你？我不认识你，我不懂你的语言，我不理解你的思维方式，我和你之间没有任何联系。为什么是我们所有人？没有人知道答案。即使是弗洛伊德，这个时代思想最为清晰的智者，他当时经常与我交谈，即使是他在这种荒谬之中也看不到出路，看不到意义。但也许犹太民族最后的意义就在于它神秘的持存，一再向上帝重复《约伯记》中这个永恒的问题[image: note]，以使它不会在世界上被完全遗忘。


  生活中最可怕的事情莫过于，你以为早就死去和已经被埋葬的东西突然又以相同的形式和形态出现在了眼前。一九三九年的夏天到来了，慕尼黑会议和它那短暂的妄想“我们一代人的和平”早已随风飘散；希特勒违背了誓约和承诺，出兵占领了残缺不全的捷克斯洛伐克，梅美尔已经被占，德国报纸受到人为的煽动大肆叫嚣抢夺但泽，并因此得到波兰走廊。英国从忠诚的信誉政治里苦涩地苏醒过来，就连最单纯的、没有受过教育的、之前只是本能地惧怕战争的那些人也开始表现出了迅猛的愤怒。每个平日里非常矜持的英国人都会和任何一个人搭话，看守我们那栋偌大公寓的门房、开电梯的男孩都会和我们攀谈，打扫房间卫生的女孩也会在打扫的时候和我们进行交谈。他们没有一个人清楚到底发生了什么，但每个人都记得那个不可否认的公开事件，英国首相张伯伦三次乘飞机去德国挽救和平，但如此诚恳的迎合也没有令希特勒满意。人们开始在英国国会里听到强硬的发言：“停止侵略！”[image: note]人们在各处都能感受到为未来战争做的准备（或者说实际上是为反战做准备）。浅色的防空气球又开始在伦敦上空盘旋──看起来依然像孩子玩的灰色大象玩具一样无辜──人们又开始建设防空洞，检查防毒面具的分发状况。局势变得和一年前一样紧张，也许还更加紧张，因为这一次，站在政府背后的不再是天真和轻信的民众，而是坚定又愤怒的人民。


  我在那几个月里离开伦敦，退居到巴斯的乡下。我一生中从未像当时一样，感觉到我对人类世界发生的事情这么无能为力。我是一个清醒的人，一个有思想的人，远离所有具有政治影响力的人物，发誓忠于自己的工作，以平静和坚守的态度将年月建设成自己的作品。但在某个地方有十几个看不见的人，你不认识他们，也从未见过他们，这几个人在柏林的威廉大街、巴黎的奥赛码头、罗马的威尼斯宫和伦敦的唐宁街，到目前为止，这十几二十个人里面只有极少的几位展现出了特别的机智与老练，他们交谈、写信、打电话，对你不知道的事情达成协定。他们做决定的时候没有你的参与，你对这些决定的细节也一无所知，但最终他们却决定了你的生活和欧洲其他人的生活。我的命运不在自己手中，而是在他们手中。他们摧毁或保护我们这些无权无势的人，他们给我们自由或强行奴役我们，他们决定几百万人的战争与和平。而我就像所有其他人一样坐在自己的房间里，像一只苍蝇一样毫无还手能力，像一只蜗牛一样没有任何权利，但那些事情关乎生死，关乎我最内在的自我和我的未来，关乎我头脑里正在成形的思想、已经诞生和尚在酝酿的计划，关乎我的清醒与睡梦、我的财产、我的意志、我全部的存在。而我就像坐在囚室里的犯人一样盯着虚空，一动不动，被这些毫无意义也不给人力量的等待所包围、所束缚，我左右的狱友在互相询问、互相建议或只是闲聊，好像我们中间真的有人知道，或者说有办法知道，人们将用什么、将如何处置我们。然后电话响起来，一个朋友问我是怎么想的。然后报纸来了，它们只会让人加倍烦乱。然后收音机开始说话了，听到的都是互相反驳的言论。然后我走在街上，遇到的第一个人就会要求我这个一样无知的人对是否会有战争发表观点。人们在内心不安的时候也会质问自己，然后讲话、闲聊、讨论，尽管人们心里清楚，多年积攒下来的所有知识、所有经验和所有预测在这十几个外国人的决策面前都毫无价值，人们在二十五年后，在心里再一次感到自己毫无权利、毫无意志地站在命运的面前，那些毫无意义的念头敲打着太阳穴。最终我不再能忍受这座大城市了，因为所有的街角都贴着海报，那些言辞像疯狗一样向我扑来，因为我无意间在数千个路过的人脸上看到了他们每一个人心里想的事情。我们想的都是同一件事，一个唯一的“是”或“否”，在这次至关重要的游戏中是黑子还是白子取得胜利，我的全部生命，包括我最后的那几年、我尚未写出的几本书、我目前为止感受到的所有使命与生活的意义都是它的赌注。


  但在外交的赌盘上，骰子以折磨人的缓慢速度犹豫不决地滚动。滚过来滚过去，黑子占上风，然后白子又占上风，希望紧接着失望，好消息紧接着坏消息，始终没有决定，始终没有最后的答案。忘了吧！我告诉自己。逃开吧，逃入内心深处的密林，逃入你的工作，你在工作中可以做你自己，只为你自己呼吸，不再是一个国家的公民，不再是这些地狱般游戏的筹码，在这个变得疯狂的世界上，你那一点理智只能在这上面发挥作用。


  我不缺少工作任务。几年来我都在为一本有关巴尔扎克和他作品的两卷本长篇巨著做准备，却一直没有勇气开始这样一部因范围广大而搁置已久的作品。我退居到巴斯，恰恰是因为在荣光照耀的英国文学里，有许多最出色的作家都来自这座城市，尤其是菲尔丁，那座城市比英国的任何城市都能更忠实、更彻底地反映出十八世纪那使人平静的面貌，那是一个更加和平的世纪。但这种受到上帝眷顾的柔美景色与这个世界和我心中逐渐增长的不安形成了多么痛苦的对比啊！就像我记忆中一九一四年在奥地利见到的最美丽的那个七月，一九三九年八月的英国也无比美好。柔软如丝的蓝天再次看起来像上帝和平的帐幕，明媚的阳光再次普照草地和森林，鲜花的华丽程度难以描述──大地上笼罩着和那时相同的和平，而人民却在为战争做准备。难以置信的是，面对着静谧、持久、繁盛的花朵，呼吸着巴斯山谷中和平的气息，我却不知何故回忆起了一九一四年甜蜜的巴登风光。


  这一次我也不想要相信。这一次我也在像那时一样准备着夏季旅行。笔社[image: note]的代表大会将于一九三九年九月的第一个星期在斯德哥尔摩召开，我这个“两栖生物”已经不再代表任何国家，因此瑞典的同道人邀请我作为荣誉宾客出席。那一周的每个中午和晚上都已经被友好的东道主事先做好了安排。我早就买了船票，但即将到来的战争动员的消息越来越具有威慑性。根据常理，我现在应该立刻将我的书籍和手稿打包起来，离开这个可能成为参战国的不列颠海岛，因为我在英国是一个外国人，在战时很快就会成为来自敌对国的外国人，可能会受到诸多自由方面的限制，但我心里某种解释不清的东西阻碍着我离开。半是出于不想要不断逃亡的执念（因为命运会追随我到任何地方），半是出于疲惫。“我们命该遇上这样的时代。”我引用着莎士比亚的话。如果这个时代想要我，我这个马上就要六十岁的人就不要继续抗衡了！就算是在我最有活力的年纪，我也掌控不了时代。所以我留了下来。我一直都想要尽可能像之前一样，在表面上维持有秩序的市民生活，因为我还打算缔结第二次婚姻，我也不愿意错失片刻，以免我和未来的生活伴侣会因为拘留或其他不可抗拒的规定不得不长期分离。于是当天早晨──那天是九月一日，星期五──我们去巴斯民政局登记结婚。官员接过我们的文件，表现出了非同寻常的友善与热心。他就像这个时代的每个人一样理解我们非常紧迫的愿望。婚礼打算安排在第二天；他拿起羽毛笔，开始用漂亮的圆体字母把我们的名字写在登记簿里。


  在这一刻──是在十一点钟左右──有人打开了隔壁的房门。一个年轻的官员冲了进来，一边走一边穿上大衣。“德国人入侵了波兰。战争打起来了！”他在安静的房间里高声喊道。“战争”这个词像铁锤一样敲击着我的心。“还不一定是战争。”我怀着诚恳的确信说道。但这位官员几乎表现出了愤怒。“不，”他激动地喊，“我们已经受够了！我们不能每半年就重新来一次！现在这件事必须有个结果了！”


  这时，那位已经开始为我们填写结婚证书的官员若有所思地搁下了笔。我们毕竟是外国人，他深思熟虑地说道，在战时会被自动视为来自敌国的外国人。他不知道这种情况是否还允许结婚。他很抱歉，但他无论如何都要向伦敦方面请示。──然后我们又等了两天，满怀着希望与恐惧，满怀着可怕的紧张。周日早晨电台宣布，英国向德国宣战。


  那是一个特别的早晨。我默默地离开收音机，它向空中抛出了一条几百年来都没有过的消息，彻底改变了我们的世界，也改变了我们每个人的生活。在默默聆听这条消息的人们中间将有千万人死去，它对我们所有人来说都是悲伤和不幸、绝望和威胁，也许在许多年后才会具有正面的意义。又是一场战争，这场战争比世界上之前的任何一场战争都更可怕，影响更加深远。一个时代再次宣告结束，一个新时代再次开始。我们默默地站在空气突然变得安静的房间里，回避着与彼此的对视。从外面传来了群鸟无忧无虑的啁啾，它们在温热的风中沉湎于轻松愉快的亲昵游戏，树木在金色的阳光下轻轻摇动，那些树叶像嘴唇一样温柔地亲吻着对方。自然这位古老的母亲再一次对她造物的忧愁一无所知。


  我回到我的房间，把东西收进一个小箱子里。如果我那位拥有重要职位的朋友对我的预言是正确的，那么我们这些在英国的奥地利人就会被归为德国人，我们面临的也会是同样的限制；也许我晚上将再也无法在自己的床上入睡。自从我不仅仅是一个在这个国家的外国人，还是一个“敌人”[image: note]，即一个来自敌对国家的外国人的时候，我的阶层就再次下滑了；我将被暴力地流放到我的心跳并不甘愿留下的地方。因为对一个早就被德国驱逐出境的人，一个在德国的种族论思考方式中已经被打上了反德意志的烙印的人来说，这个情况难道不是更荒谬吗？因为现在他要在另一个国家，由于一条官僚气息浓重的法令被归为德国人，而他作为一个奥地利人，从来就不属于德国。某次“大笔一挥”就会令我整个一生的意义都变得荒谬；我依然在用德语写作和思考，但我想出的所有想法、感受到的所有愿望都属于那些为世界的自由而奋战的国家。所有的联系、所有的过往与曾经都被撕碎和打烂，我知道这一切都要在这场战争后重新开始。因为我四十年来用尽全力服务的内心使命：欧洲的和平统一，已经被彻底损伤了。我惧怕所有人反对所有人的战争甚于惧怕我自己的死亡，现在这样的战争第二次爆发了。我一生都充满激情地追求人性与精神的团结，但在无法脱离那个国家共同体的时刻，我感受到了一生中前所未有的无用与孤独。


  为了再最后看一眼和平的景象，我再一次漫步下山到城里。正午阳光下的城市在我看来和平日里没有多大区别，人们迈着惯常的步伐，走着惯常的路。他们不着急，也没有聚在一起谈话。他们的举止显示出星期天的宁静自若，在一瞬间我问自己：他们是真的还不知道吗？但他们是英国人，习惯于克制自己的感受。他们不需要旗帜与锣鼓，不需要喧闹与音乐，就可以变得坚强，下定坚韧而刚毅的决心。这与一九一四年七月的奥地利是多么不同啊，但我今天的观点也与那时那个涉世未深的年轻人不一样了，回忆是多么令人痛苦！我知道战争意味着什么，当我看到这些摆得满满的明亮商店，我就会猛地看到一九一八年的幻象，商店被洗劫一空，空荡得就像一双凝视着你的眼睛。我仿佛在一个清醒的梦中看到憔悴的女人在食品店前排起长队，看到那些哀悼的母亲、受伤的人、残疾的人，所有这些过去强烈的恐怖在正午的明亮阳光下像幽灵一般飘闪而过。我想起了我们那些老兵精疲力竭、衣衫褴褛地从战场上返回家乡，我那颗跳动的心在他们身上感受到了过去那场战争的全部，而今天战争又开始了，还在向人们掩饰着自己的骇人之处。我知道，所有的过去已经再一次走向了结束，所有的成就都将走向毁灭──遭到毁坏的远远不只我们自己的生活，还有欧洲，这个我们曾经赖以生存的故乡。一个不同的新时代开始了，但是，我们为了踏入这个时代，还要经历那么多的地狱与炼狱。


  阳光明亮而强烈。回家的路上，我注意到自己的影子落到我面前，我也注意到了这场战争背后的上一次战争的阴影。这道阴影贯穿于我经历的全部时代，始终无法摆脱；这道阴影笼罩了我日日夜夜的全部思索，也许这本书的许多书页也笼罩在它那阴暗的轮廓之下。然而每一道阴影最终也是光之子，只有那些亲历过光明与黑暗、战争与和平、兴盛与衰败的人，才能真正领悟到生活的真谛。


  （全文完）
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  茨威格绝命书手稿


  


  

    

      	

        [1] 约翰·德林克沃特（John Drinkwater，1882-1937），英国剧作家、电影编剧，代表作有《弗洛斯河上的磨房》。



      


    


  

  

    

      	

        [2] 休·沃尔波尔（Hugh Walpole，1884-1941），英国小说家。早期小说通常是自己经历的真实反映，后期写传奇故事，四部历史系列小说《流氓哈里斯》是他最具代表性的畅销小说。第一次世界大战时他在俄罗斯红十字军中服役，一九三七年被封为爵士。



      


    


  

  

    

      	

        [3] 原文为英语。



      


    


  

  

    

      	

        [4] 费边社是二十世纪初一个英国的工人社会主义派别，其传统重在务实的社会建设，倡导建立互助互爱的社会服务。



      


    


  

  

    

      	

        [5] 原文为英语。



      


    


  

  

    

      	

        [6] 指西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca，1898-1936）。他是二十世纪西班牙最伟大的诗人，“二十七年一代”的代表人物，因为揭露佛朗哥暴行在西班牙内战期间被枪杀。他的代表作有诗集《深歌》《吉普赛人谣曲集》《诗人在纽约》等。



      


    


  

  

    

      	

        [7] 原文为拉丁语。



      


    


  

  

    

      	

        [8] 路德维希·安岭格鲁贝（Ludwig Anzengruber，1839-1889），奥地利剧作家、小说家、诗人，主要以现实主义戏剧展现农民的生活。



      


    


  

  

    

      	

        [9] 《圣经》中的罗得一家是罪恶之城索多玛和蛾摩拉仅存的义人，耶和华命令罗得一家在焚毁城市之前出逃，但不可以回头张望，罗得的妻子因为回头张望变为盐柱。



      


    


  

  

    

      	

        [10] 此处指十六世纪法国巴黎发生的对新教徒的屠杀。



      


    


  

  

    

      	

        [11] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [12] 原文为法语。



      


    


  

  

    

      	

        [13] 原文为英语。此页为楷体的词语同。



      


    


  

  

    

      	

        [14] 原文为英语，下文同。张伯伦在《慕尼黑协定》签订后的豪言。



      


    


  

  

    

      	

        [15] 玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte，1882-1962），拿破仑·波拿巴的曾侄女，终生致力于普及精神分析学说，曾将弗洛伊德的著作翻译为法语，在法国创立精神分析学会。此外她还是一位爱伦·坡的研究者，撰写过相关传记与评论。



      


    


  

  

    

      	

        [16] 力比多是弗洛伊德理论中的一个十分重要的概述，用以专门表述本能，是弗洛伊德“性欲论”的重要内容，同时也是精神分析学派的重要理论。



      


    


  

  

    

      	

        [17] 指当时中国驻德国领事何凤山顶住国民政府的压力，为德国犹太人签发了至少两千份签证。



      


    


  

  

    

      	

        [18] 永恒的问题指约伯的问题：“为什么虔诚而无辜的义人要受罪？为什么上帝缄默不语？为什么上帝不主持正义？”



      


    


  

  

    

      	

        [19] 原文为英语。



      


    


  

  

    

      	

        [20] 原文为英语。



      


    


  

  

    

      	

        [21] 原文为英语。



      


    


  



  



  绝命书


  在我自觉自愿、清醒地与这个世界作别之前，我还需要履行最后一项责任：向巴西这个美丽的国家致以最真挚的谢意。它是那样地友善好客，为我和我的工作提供了一个美好的休憩之所。我在这里生活的时间越长，我对这个国家的爱意越是浓烈。我的母语世界已经沉沦，我的精神故乡欧洲业已自我毁灭，没有哪里比巴西更适合我重建自己的生活。


  但是对一个年过花甲的人来说，想要再次从头开始是需要极其强大的意志力的，而我的这种力量早已在漫长的流浪生活中走向枯竭。因此，我觉得还是及时地、体面地结束自己的生命为好，结束这个将脑力劳动视作最纯粹的快乐、将个人自由视为世上最宝贵财富的生命。


  我向我所有的朋友致意！愿他们在漫漫长夜后还能看到灿烂的朝霞。而我，这个急不可耐的人，就先走一步了。[image: note]


  1942年2月22日于彼得罗保利斯


  斯蒂芬·茨威格


  


  

    

      	

        [1] 茨威格在绝命书中依然葆有对生命的热爱与对未来的希望，编者特意整理并翻译了茨威格在结束自己的生命前留下的绝命书原稿。祝愿本书读者能看到茨威格期待的“灿烂的朝霞”。──编者注



      


    


  



  

    

      [image: ]

    


    ▲19世纪末的维也纳国家歌剧院十字路口，一片繁荣景象。


    

      [image: ]

    


    ▲20世纪初的维也纳中央咖啡馆，人们三五成群坐在这里阅读、闲聊。


    

      [image: ]

    


    ▲1914年，奥匈帝国皇储弗兰茨·斐迪南大公夫妇在萨拉热窝巡视军事演习时被暗杀。这一事件成为第一次世界大战的导火索。


    

      [image: ]

    


    ▲1914年，第一次世界大战爆发，准备参军的德国志愿者在柏林街头欢呼。


    

      [image: ]

    


    ▲1927年，茨威格出版历史传记《人类群星闪耀时》，该书在短时间内加印20万册。


    

      [image: ]

    


    ▲1933年5月10日，德国爆发“柏林焚书”事件，茨威格的作品也遭焚毁。


    

      [image: ]

    


    ▲1939年9月1日，德军闪击波兰途中，装甲师在路边休息。


    

      [image: ]

    


    1942年2月22日，面对持续不断的战争，茨威格与妻子倍感失望，在巴西寓所内双双服毒自杀。
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###########################################################################

正在使用手动识别规则处理文本

###########################################################################

在文件 Chapter1.xhtml 发现注释 4 条。

在文件 Chapter2.xhtml 发现注释 55 条。

在文件 Chapter3.xhtml 发现注释 55 条。

在文件 Chapter4.xhtml 发现注释 13 条。

在文件 Chapter5.xhtml 发现注释 48 条。

在文件 Chapter6.xhtml 发现注释 58 条。

在文件 Chapter7.xhtml 发现注释 22 条。

在文件 Chapter8.xhtml 发现注释 18 条。

在文件 Chapter9.xhtml 发现注释 30 条。

在文件 Chapter10.xhtml 发现注释 28 条。

在文件 Chapter11.xhtml 发现注释 11 条。

在文件 Chapter12.xhtml 发现注释 33 条。

在文件 Chapter13.xhtml 发现注释 8 条。

在文件 Chapter14.xhtml 发现注释 14 条。

在文件 Chapter15.xhtml 发现注释 33 条。

在文件 Chapter16.xhtml 发现注释 21 条。

在文件 Chapter17.xhtml 发现注释 21 条。

在文件 Chapter18.xhtml 发现注释 1 条。



---------------------------------------------------------------------------

处理完毕，共处理了 473 条注释。
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