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  前言


  这本书是我前一本书《如何写论文》（How to Write a Thesis）（2011）的后续。那本书以“怎样就写作进行讨论”（How to talk about writing）一章结尾，解释了从围绕研究进行写作到围绕研究进行讨论的过渡。本书则涵盖了答辩（viva）的各个方面，更加详细地讨论了一些重要话题，例如常见问题及其回答策略。


  本书内容适用于需要答辩的所有学科和所有层次的学位申请者。本书为准备参加答辩的学生、导师和考官提供解读、指导和提示。其目的是：


  ●解读整个答辩流程。


  ●回答学生的常见问题。


  ●剖析并解释“灰色地带”。


  ●解密此类考试使用的流程。


  ●解读并举例说明一场顺利的答辩要求学生和考官掌握的各种技能。


  ●帮助学生和考官备考。


  ●帮助导师指导学生备考。


  ●帮助考官理解自身作用并提高自身技能。


  ●解释问答流程。


  ●指导所有参与者为答辩寻找具体信息、制订行动计划并实施。


  本书的主要观点是，答辩与任何其他活动都不相似，它是一种新型的交流活动。答辩不完全等同于面试，并以相当独特的方式区别于其他考试；它也不像你围绕研究和写作进行的其他讨论。之前的讨论也许都是关于如何将你的想法串在一起，从而让你的文章成为一个连贯的整体；答辩则是将你的论文分开，以单独的章节为单位来讨论，就好像论文被分割成几块一样。因此，你花费那么长时间构建的连贯性将会受到挑战。一篇论文就是一套严密、封闭的论证，但是在答辩中，这套论证被剖开甚至重组，然后接受真正意义上的盘查。


  答辩的目的是发现：（1）你究竟在做什么研究；（2）这篇论文究竟有什么意义；（3）作为因这种场合而被认识的学生或者“考生”，你究竟知道什么。因此，这种讨论大概常常包括从已提交论文里“溜出的”被遗漏、遗忘的内容，缺陷以及矛盾。由于这些话题不像那些进入论文讨论部分的话题，也许本不是讨论的焦点，因此，对学生来说，这可能就是一组全新的话题，从而对他们形成一种挑战。不过，如果你为此做好了准备，显然也会更加容易掌控这种挑战。


  英国高等教育拨款委员会（Higher Education Funding Council for England）等一些有影响力的机构制定了答辩的实施办法和门槛要求。但是在所有的答辩中，以下两点仍然无法预测：（1）哪些问题会被提出；（2）研究本身的连续性问题和突发性问题。然而，这种不确定性并不一定会影响答辩的形式和进程。对当地的答辩实施情况进行调研并且相应地调整筹备方向，是答辩参与各方的责任。因此，本书从一开始就表明，在那些对答辩实施有明显文化差异的国家（如英国）里，学生、导师和考官有义务核查当地的答辩流程，并且思考如何（甚至要不要）采纳本书提供的建议，这一点至关重要。


  全书对这种核查过程都在方框里给出了提示。这些方框会显示具体事项，供读者在自己的机构里跟进。


  最后，有一点关于风格的说明。在这本书里，我对学生使用了直接的称呼形式，把“学生”称为“你”，是因为我把他们看作主要的读者；不过，我仍会时不时地切入考官和导师的视角。读过这本书稿的导师和考官都觉得这没有问题，而且学生很喜欢，因此我就保留了这种风格。


  新版中的重要变化


  除包括对学位论文答辩的最新研究在内的升级之外，本次修订的新版本应评论者和学生们的要求，变动和增补了一些其他内容：


  ●关于如何在答辩中表现良好的清单。


  ●每一章末尾核查清单里的行动要点。


  ●关于答辩问题的最新研究。


  ●专业的答辩问题及其准备策略。


  ●答辩问题类型详解。


  ●优劣回答示例。


  ●如何将理论基础、框架、方法和结果凝练在一则短小的口头陈述里。


  ●关于非言语行为（身体语言、眼神接触和手势）的指南。


  第一章　答辩是什么


  答辩是对一项完整研究展开的一种回溯性讨论，是学业历程中的关键一环，也是对学生的研究、论文和学生本人的最后评估。学生的主要角色是为其实际上已经做过的研究进行辩护。


  本书前四章提供了可能相当基础的信息。所有涵盖的要点都有可能是你在答辩前很久就要跟导师进行更深一步、更具体讨论的主题。但对于刚开始课程学习的学生来说，这些章节可以帮助你修改你的研究和论文，从早期就开始考虑考试标准，明确研究和写作的重点。


  就像在美式英语里所写的那样，答辩还被称为“口头辩护”（oral defence）或者“辩护”（defense）。本章涵盖了众多关于答辩的定义。列出这些定义，不仅是为了让学生知晓答辩可能涉及的内容，也是为了打开他们的思路。在解释了常见的实施模式之后，鼓励学生将他们机构的实施情况跟一种模式匹配，以便理解相关内容并思考准备工作。


  鉴于学科之间和学科内部的明显差异，重要的是帮助学生认识到，他们需要对其所在的机构和/或部门关于答辩的做法进行一些“研究”。


  你需要掌握的答辩信息


  本章要完成对不同定义的论证这项基本首要任务，提示学生开始思考他们的准备工作，但重点是每一个学生必须核查清楚并认真思考——哪一种定义及体系适用于自己的机构和自己的答辩。


  答辩是什么：一场口试


  答辩不仅可以被看作是学业经历中的一个关键时刻，还可以从很多方面被看作是学术研究的一个关键元素。它是对研究、论文和学生的最后评估。在某些情况下，答辩可能还有其他功能，比如决定你的学位等级或者作为分界标记。评审会议（常常被称为“微型答辩”）的主要目的，通常是评估你作为研究人员的进步程度以及你的研究项目进展程度，然后制订接下来的计划；有时候也要检查你对目前研究工作的理解，以及合理规划后续阶段的能力。


  答辩跟其他考试大不相同。口头作答和把答案用文字写下来很不一样。笔试中，你所写的内容是考官看到的唯一答案；但是在答辩中，还会有接下来的问题以及围绕你的答案所展开的讨论，考官可能会对你的答案再次提问。在笔试中，你的答案会被评上分数；但在答辩中，你的答案会受到质疑，并且即使你能看到考官，你也不会知道他们对你答案的评价。当然，考官可能会明确地告诉你，他们同意你的答案或者觉得你的答案可以接受，但是他们不会在你每次回答之后告诉你这个回答是“正确”还是“错误”。因此，你只能不停地回答问题，而不知道后面还会有多少问题，或者这场考试还会持续多长时间。已经走到了这一阶段，你大概非常善于通过笔试。如果你回想一下这些年积累起来的考试技巧，以及这些技巧是如何积累起来的，你就会明白需要做哪些工作来准备这场形式大不相同的考试。既然这是一种新形式的高水准交流活动，那你就需要学习一些高级的言辞技巧和表现技巧。


  本章将会解释这种考试通常是如何组织的，谁可能在场，可能会持续多久，但不会明确告知你的答辩究竟将如何进行，或者你需要做什么来准备答辩。这些只有你自己能明确。


  答辩是一场考试，不过也可以让人感到愉悦：


  我特别喜欢答辩，因为这是一次机会，我可以跟一个真正了解我所做之事的人来讨论我的研究，这真的很重要。我觉得这就是答辩让我如此愉悦的原因……答辩不仅仅是我要为自己找出正当的理由，更多的是一种思想的交流。


  （学生原话，引自默里，1998:14）


  但也可能是一种虎头蛇尾的感觉：


  我的考官是两个很睿智的历史学家，他们并没有问那些别人答辩时我所听到的、吹毛求疵的问题。我的感觉就像被告知X光片里看上去令人不悦的东西只是溅到底片上的咖啡之后走出医生办公室那样。


  （塞尔，2001）


  甚至当你通过后，你可能还觉得扫兴：


  我参加了论文答辩，出来就是博士了，但这是我所经历过的跟论文有关的最让人焦虑的对话之一。我的考官一开始就告诉我，我已经拿到博士学位了，然后就用剩余的答辩时间告诉我，我的论文是多么让人失望。论文分为两部分，他们忽略了第一部分……还说另一部分没有足够的理论……我觉得他们遗漏了重点内容，或者选择对重点内容视而不见。


  （肖，1997:21）


  是什么让考官遗漏了这位学生的重点内容，或者选择对重点内容视而不见？这是在说有关考官的事情，还是在说有关学生的事情？是因为考官（可能学生也是这样）在迎合他/她自己的兴趣吗？考官对于你应该如何回答他们的问题有先入为主的观念吗？更重要的是，你能在多大程度上预测考官的期望？换句话说，能不能为这类情况做准备呢？或者，这位学生的评论只不过是他们感到疲惫厌倦的结果？如果你比其他任何人都更了解自己的研究，更可能的情况是，你自己会察觉到你在论文里没有充分覆盖众多要点中的每一个要点。


  关于答辩，博尔克（Bolker）（1998:128）写过类似的观点：过一段时间，你就逐渐意识到，整个过程开始时你脑海中想要写的论文，跟你实际上写出来的论文之间存在差距。你很清楚自己研究和论文中的瑕疵，你能看到其中的缺陷。对于你的研究，你可能还不确定其中的价值以及其中的标准。


  将这些不确定因素形成一套规范是为答辩做准备的一个重要部分。要接受这样的观点：你所做的任何一项研究，在某种程度上都会产生新的问题，因而看上去是“不完整的”。但是，学位论文答辩不是一种尽力修复所有已知缺陷的场合，“那些考虑周到又会反思的考生会给考官留下深刻的印象，他们会考虑建设性的批判意见，并能据此对其论证做出修改”（伯纳姆，1994:30）。答辩时，你可以表明你已经更进一步，承认如果放到现在，你就会做一些或者写一些与众不同的东西。但是要记住，你的主要角色是为你实际上已经做过的研究进行辩护。因此，这种答辩就是对一项完整的研究展开的一种回溯性讨论。这项研究已经结束，并且已经或多或少地完成了研究目标，答辩就是谈论那些内容。而且，既然学位论文的作者还在继续思考，其他研究者的研究还在继续进行，那么答辩就会吸收当前以及未来可能的研究成果。


  答辩的定义


  这种考试的形式有那么多变体，而且有那么多未知情况，挑选出一些定义会有所帮助：


  “viva”这个词是“viva voce”的缩略形式，意思就是“口试”……答辩就是（对学位论文的）辩护。


  （巴尔达基诺，1995:74）


  学位评价的主要目的是决定考生是否有能力在该学科中充当一个独立研究者。


  （英国大学与学院教师发展部，1993:3）


  此外，还源源不断地出现了更复杂、更多样的定义，这些定义似乎为学位考试开启了更为广阔的实践空间：


  学位考试是……一个建立良好工作关系的机会。你可以利用这种关系获得引介，特别是在与学术出版商接洽时可以得到推荐。


  （伯纳姆，1994:30）


  如果学位论文本身写得很好，并且校外评委又是合适的人选，那么，比起这个术语本身通常传递的信息，“考试”就会变成含有更多平等与更少对抗的事情。


  （德拉蒙特等，1997:148）


  下面这个定义则能帮助一些人尽量理解关于这种考试目的的争论：


  答辩考试的目的和中心、答辩的时长及其风格或基调在不同情况下都会有所不同。对一些机构、考官和导师来说，答辩对既定论文考试起到一种辅助作用，只是一场确认作者身份真实性的讨论会，或者充当进入学术协会的仪式。对于其他机构、考官和导师来说，答辩的目的更是一种考试，用来核查考生口头解释其研究的能力，以及通过提出关于理论和研究实践的深入问题，让考生证明其自身知识的广度与深度。但是，对另外一些机构、考官和导师来说，答辩就是一种对抗经历，考生被要求展示其在经受其他专家批判的同时，进行严谨的学术辩论的能力。


  （德尼科洛，2003:86-87）


  你需要掌握的答辩信息


  这些引言里提供的定义更加复杂，也可能因此而更加有趣。一些学生更喜欢本节开头简单一些的定义。其他学生则发现，这种复杂性在理论上很迷人，但是在实践上很可怕。无论你喜欢哪一种定义，重要的是你要调研那些将要参与你答辩的人员或者你所在机构是如何对这些术语进行定义的。


  学业历程中答辩的作用


  如果答辩是学业历程中的决定性时刻，那么考官参与答辩的方式可能就依赖于他/她对学位论文的最初评价。


  许多学者表示，答辩根据考生及其研究的质量，服务于不同的目的……对比较成功的考生来说……答辩应该向他们提供经验和信息……对比较薄弱的考生来说，答辩通常被描述为考官提供建设性反馈意见和指导的讨论会……对不太明确的考生来说……答辩可以让考生为其研究进行“辩护”。


  （杰克逊和廷克，2001:360）


  因此，有证据表明，答辩本身是评价的一部分；尽管也有证据表明，学生在答辩时的表现并不会改变答辩老师对论文或研究质量的评判。这就意味着，虽然有些人把答辩视为形成性或发展性的时刻，但是这种答辩仍然会促成最终评价，因此依然要求学生有优异的表现。毕竟，答辩是一项必须完成的任务。


  这里能做出的关键性的、并且可能一开始就具有警示性的推论是，答辩可能会（也可能不会）决定对论文考查的结果。学生在写作时就从非正式渠道获知，很多学位考试都取决于考官阅读的程度，即在考生进入房间之前他/她对论文的评价。但是，大家也熟知的是，有的答辩就是“最后的关头”。这里更深一步的暗示是，如果是良好或者突出的论文，答辩就无关紧要，虽然并不总是如此。一些考官对待答辩比其他考官更加认真严肃。我们可以肯定的是，所有的考生都必须让考官相信论文是他们自己的作品（也就是说，它不是抄袭、剽窃或由其他人代笔的）。


  这些差异在机构层面也得到了反映：


  对文本的评价与答辩之间的平衡，说得重一点是完全不明，说得轻一点是含混不清。至于答辩是属于一个阶段还是两个阶段的评价过程，以及论文相对于答辩的重要性，都没有清楚地界定出来。例如，在有些机构里，令人满意的论文但令人不满意的答辩也有可能让考生拿不到学位。在很多机构里，学生如果在答辩中表现良好，就可以为不怎么令人满意的论文进行辩护。


  （莫利等，2002:266）


  这则引言描述了两种不同类型的机构。你在哪一类机构里？在这个问题上，你所在的机构有什么立场？为了确定答辩的作用，你需要去核查当地的实际操作。无论你的论文是（或者被认为是）坚不可摧的还是比较薄弱的，你都应该准备好为它“辩护”。换句话说，你有责任表现出你的研究具有足以获得这项荣誉的优秀品质，从而让这场答辩成为你学业历程中的决定性时刻。你不能单单让你的论文“为自己发声”，你还要找到一种方式来谈论它的优点，同时也清楚地展示你的优点。


  也有证据表明，答辩“在不同的学科里服务于不同的目的”，尽管有研究者指出，这个结论仍需要进一步研究（杰克逊和廷克，2001:361）。


  但是，这种考试通常都不是研究和写作的推进器，而是能够像其他评价那样，推进其他形式的课程或者学习。实际上，在没有明确的考试标准的情况下，研究项目就可能已经完成了，论文也可能已经写好了。


  没有理由感到恐慌，也没有理由重写论文，尽管你可能一时或者经常想这么做，尤其是在只剩最后几个月的时候。相反，答辩在你学业历程中的作用是让你聚焦核心问题，比如：你是自己完成这项研究的吗？你能谈论这项研究并让人信服吗？你能看到这项研究的优势和不足吗？还有，你已经成为你所在领域的专家了吗？这种审视确实需要你回过头来看看你以前所做的研究，而且几乎不可避免的是，你会觉得你之前的研究在某个/某些方面比你最近的研究要薄弱一些。关键是要找到综合谈论你之前（大概比较薄弱）和最近（可能比较有力）研究及写作的方法。


  尽管存在所有这些差异，关于学位考试的目的，还是可以得出一套核心原则，然后用于具体的实际讨论中。


  答辩的目的是为了查明：


  ●你是自己完成这项研究的吗？


  ●你阅读相关书目了吗？


  ●你对这个领域的知识掌握得很好吗？


  ●你是自己撰写这篇论文的吗？


  ●你能独立开展研究吗？


  ●你能教授这个学科吗？


  ●你能以专业的方式来谈论这个学科吗？


  ●你接受过什么训练吗？


  ●你对知识做出贡献了吗？


  ●你从中学到什么了吗？


  当然，学位考试的实施都会受到个人和机构对该学位所下定义的影响。在一些地区（不是所有的地区），学位考试已经演进为一种高度个体化的“旅程”：


  显然，对学生开启的自身追求和知识探索，没有一个单独的定义。我们确实不应该期望有一个单独的定义……科学知识和学术知识不依赖于一套完全机械式的定义和要求。


  （德拉蒙特等，2000:51）


  然而，考虑到目前学位类型多样化的趋势，包括很多不同类型的学位项目（霍德尔等，2002）以及采用多种形式和不同类型的论文和研究成果，考试实施上还有变化的空间。事实上，有一些变化合情合理。


  在一个理想的世界里，所有这些定义、描述和争议都是学生跟导师之间拓展和丰富二者对话的主题。比如，“这个‘通过仪式’是什么”“所谓的守门人是谁”或者“这会导向什么类型的职业”等等。不过，有证据表明，在实际情况中，这样的对话有时会在毫无准备的情况下突然冒出，某些时候又被搁置。有些人可能会认为这些问题跟答辩毫不相关；但是，对学生来说，在他们关注答辩时那些可以预料被提到的（可能同样也是“大”的）问题的背后，可能总是有“更大的问题”。


  对那些拥有优秀导师的学生来说，本章涵盖的知识点可能一目了然。对那些拥有糟糕、繁忙或者懒惰导师的学生来说，下面的章节将会帮助他们决定自己的答辩需要准备什么。


  神秘性


  是否能通过答辩，主要取决于准备工作以及学生解密考试程序的能力。


  （伯纳姆，1994:34）


  尽管学位考试很重要，但让人惊讶的是，目前还没有进行过大量相关研究。这对考官的训练有很大的启发意义。他们如何学会扮演自己的角色（皮尔斯，2005）？而且，关于答辩中可能发生的事情，直到最近才有针对导师和学生的非常笼统的指南。这种信息的缺乏，再加上实际情况的变化多端以及答辩本身的高风险性，造成了答辩的一种神秘感。


  有些人觉得本来就应该是这样。因为做研究是一种亲身体验和个人经历，所以答辩应该是私密的，因而应该让那些不在场的人“无从知晓”。对于那些以更加“公开”的方式进行研究的学科来说，这一点就显得不太真实。毕竟，对于任何学位考试来说，最重要的不是个人当天表现如何，而是你是否通过。


  然而，其他人认为这种神秘性已经过时而且很不公平。大多数英国机构里的人员会告诉你，他们的目标是要让这些考试变得更加透明。现在，越来越多的大学提供针对研究的培训，通常包括有关学位考试的讨论。所有的大学都会界定所开课程的学习效果，而且，高等教育里的任何评价都有自己的标准。按照目前的意见，对于学位考试的神秘性，从教育的角度来看不再是合情合理的，从道德的角度来看大概也是如此。


  当你收集关于答辩的信息时，两种观点你可能都会碰到。你可能会遇到不想“告诉你太多”的人，这大概是因为，在一些导师看来，他们只有通过讨论考试才能恐吓学生。但是，用了这种方式，这些导师只是在增加这种神秘性。显然，对于学生来说，明智的做法是请求对答辩进行解释和讨论；或者，如果需要的话，不断催促或者交涉，以便对答辩进行解释和讨论。要预料到会有一些神秘说法，比如“灰色地带”“无法界定”以及“视情况而定”。你还要做好准备，坚持不懈地追问诸如此类的问题：“对，但是可能会持续多长时间”“我们这个地方的考官通常都会问些什么问题”“回答关于论文不足之处的问题时，最好的应对方式是什么”。如果需要，向你的导师再次保证：你不会被这样的讨论吓到，并且要让他们看到，对这些问题，你是不会被安慰性的模糊回答敷衍过去的。这并不是说你需要质问你的导师，毕竟那不是他/她的答辩，而是说你需要从某个地方得到答案，而你要明白你的导师是一种重要的资源。


  变化与可变性


  从研究中可以清楚地确认（而且学者们普遍同意）的是，机构与机构之间，以及机构内部之间在答辩实施上都会有变化：


  随着对实施进行概述的指南……受到越来越细致的审视，最初好像是共识的东西也变得越来越不清晰了。确实，如果不考虑表面上的“共识”，我们的研究发现，管控学位考试进程各个方面的政策各式各样。


  （廷克和杰克逊，2000:179）


  这给我们的启示是，即使你确实研究了你所在机构里的学位考试实施情况，明智的做法还是预料到在那个框架内仍有进一步的可变性（variability）。很可能存在“共识”，但是也会有一些选择自由小路的考官。这条小路没有地图，“机构确实提供了政策指南，但没有……一套统一的程序用于考试过程的组织和实施”（廷克和杰克逊，2000:179）。研究表明，“政策”并不总是意味着“实施”。


  让那些准备考试的学生困惑不解的是，有关考试实施的理论“共识”与实际操作中缺少“统一……程序”之间存在着矛盾。正当你认为你已经明白将要发生什么事情的时候，你遇到了实际操作中的另一种变化形式。如果你正在寻求标准的实施办法，这种情况会让你感到很沮丧。从目前这种情况来说，更加合理的做法可能是放弃标准的实施办法这个概念，用一套核心的实施办法取而代之；并且，如果考官做了那“套”实施办法之外的事情，你就准备应对。对于这种情况，你要进行演练。


  如果你在不同的国家里学习，你就需要核查国家之间的差异。哈特利（Hartley）（2000）的短文《参加答辩的十九种方式》（Nine-teen ways to have a viva）概述了不同国家答辩的主要类型，包括澳大利亚采用的类型，那里一般不要求答辩（但可能会改变）。


  “惯例”的概念


  正如前面章节里提到的那样，尽管对答辩来说没有“惯例”（standard practice）这样的概念，然而实际上已经有一些人尝试制定实施学位考试的指南了。虽然这些指南使用起来不那么系统化，但可能还是很值得你在考试之前跟导师好好讨论的。


  英国心理学会（British Psychological Society）（2000）的指南就是一个很好的榜样，尤其是5.4那一节，即“答辩的实施”（Conduct of the oral examination）。其中的第一点提醒考官，不但要在答辩开始时允许学生紧张，而且要围绕这种紧张做一些事情，也就是减轻这种紧张。“有关‘惯例’的元素应该得到承认，但考生这种可以理解的紧张应该被降低到合理程度。”同样，这份指南对如何处理答辩的结尾也有一些建议：“在考官离场之前，应该有一个关于考试过程的汇报性讨论。主席应该带头示范，并鼓励不同的角色参与评价。”


  也有一些针对时间的具体指南：“答辩持续时间一般应不少于一小时，不多于两小时。”虽然“一般”这个词是常用的学术准则，给弹性做法留下了空间，但这确实规定了可能的上限和下限。


  比起通常提供的答案，很多学生期望得到关于学位考试更加确定的答案，这完全可以理解。然而，惯例的概念还没有普遍建立起来。在教育研究与培训的大环境下，实施惯例甚至可能行不通。即使这看上去很荒谬，也没有任何理由让它成为你为考试进行准备的阻碍。


  实施准则或质量准则


  首先也是最重要的是，就任何学位而言，会有一套包含考试信息的内部实施准则。你所就读的大学会以某种形式公布这套准则。你现在就应该找到它或者再读一遍（核查你是否拥有最新版本），这是你可以找到的机构对答辩将如何进行做出界定的材料。


  其次，有一些外部的实施准则，它们由质量保证机构或者专业团体制定并发行。例如，英国质量保证署（Quality Assurance Agency, QAA）发布了一份《英国高等教育质量准则》（UK Quality Code for Higher Education）（2011），其中跟本文最相关的一节是第二部分第11节，即“学术学位”（Research Degree）。准则中的“期望”构成了一种半具体的指南，包含机构应该向考生通报评价程序的期望，尽管文本中对那些程序的基本特征和通知的时间都没有具体说明。在该准则里，下列“指标”很重要，而且每一项指标都有说明性文本：


  对研究资质的评价过程，反映了学术学位的独特性质，并且包括一项答辩。下面三项指标及其解释指出了针对研究型学生和研究资质的最重要的评价要素……


  指标16


  属于学术学位授予主体的高等教育供方要使用评价学术学位的标准，这些标准可以让他们界定自己的学术标准，以及他们的毕业生应该达到的成就。用于评价学术学位的标准应清晰明确，供研究型学生、教职工和考官随时使用……


  指标17


  学术学位的最终评价程序要清晰明确，并得到严格、公平、一致的贯彻落实。这些程序包括校外评委的补充，以及按照合理的时间安排去执行。要将评价程序清晰明确地传达给研究型学生、导师和考官……


  指标18


  高等教育供方要设置独立、正式的程序来处理投诉和申诉，这些程序对各方都公平、清晰、稳定，并且在运用时保持一致。对可以接受的投诉和申诉理由要进行清晰明确地界定。


  （英国质量保证署，2011:25-29）


  这种半具体的方式很可能就是为了允许弹性情况的存在。不过，对于学生、导师和评委有权期望得到的信息，这个准则即便不能使他们知道具体的信息内容，也能让他们获知这些信息的类型[这些对于信息的“期望”，之前被认为是“感觉”，在（埃利和默里，2009）中有详细的论述]。实际上，无论出于什么原因，即使导师没有做到保证让学生知道他们本来应该知道的信息，如果学生确有需要，他们也能轻而易举地获取。因此，这个准则就是答辩所涉及内容的另一则指南。


  在这个质量保证署的准则里，可能最有用的一点就是下面的提醒：这种信息必须传达给学生，但不是在研究的最后时期和受到评价之前，而是在入学典礼期间，在研究刚刚开始的时候。事实上，任何一个考虑攻读硕士学位或博士学位的聪明人，很有可能在更早时候就考虑到了评价要求，问题在于机构是否彻底解决了这个问题。


  也有一些由专业团体发布的组织准则或实施准则，比如英国皇家化学学会（Royal Society of Chemistry），还有英国心理学会——该学会制定了《心理学及相关学科博士学位评价指南》（Guidelines for Assessment of the PhD in Psychology and Related Disciplines）（2000）。


  询问导师是否已经看过或读过这些文件并且把它们转给学生会很有趣；与此同时，这些文件日益增长的重要性最近已经被指出：“随着高等教育和问责文化的碰撞，政府在整个高等教育里追求‘质量保证’，对学位考试的过程进行重新思考在所难免”（韦克福德，2002:35）。然而，目前针对论文进行评价的指南多于针对答辩期间进行评价的指南。


  一个关键的问题是这些指南的地位。总体而言，它们不太像是学生与机构之间的合同，而更像是他们之间用于重要讨论的议程表。不过，随着时间的流逝，这些慢慢也会改变。


  最后，还有一个不但由这类准则而且受机构指南影响引发的问题，即是否只是把这些书面文本交给学生，让他们去参考学生手册或网上资源就足够了。难道学生和导师之间不应该有一次深度讨论，以确保学生可以了解指南将会如何转化为实施办法和他们自己的考试情境吗？难道准则和指南的内容不应该在答辩培训课程里被讨论吗？


  通过视频会议或Skype网络电话举行的答辩


  如果由于环境限制而无法进行面对面的会议，视频会议是一种显而易见又非常不错的替代性选择。


  （皮特，1999:28）


  “经过最初的惊奇之后”，皮特通过视频会议举行答辩的经历变得很有积极意义，缺乏经验好像并没有对学生、导师或考官造成负面影响。皮特（Pitt）的论文让我们从他们的经历中学到了经验。对通过视频会议或Skype网络电话安排的答辩来说，推荐的步骤包括在答辩之前召开一次会议以便跟技术专家讨论程序、商定座位安排，以及为此学习使用这种媒介工具。此时，使用可视化工具能帮助学生用图表清楚地说明自己的观点。


  在刚才描述的这种情况下，校外评委因身体欠佳而不能来到答辩现场时，使用这种方式可能就很有益处。例如，为没有时间参加答辩、事务缠身的校外评委节省宝贵的时间，这种模式可能会使导师和学生容易获得他们首选的考官的服务。而且，安排视频会议的花费可能跟旅行的花费（“几百英镑”）（皮特，1999:27）相当，但是Skype网络电话的花费可能会少很多（即便把技术支持、软件和设备升级等花费都考虑进去）。


  视频会议为保障其效果，常常要求参与交流的有关方面要遵循某些形式上的流程，一些人也会因此认为这种方式适合学位考试这个场合。在某种程度上，这种强制性的轮流发言可以阻止考官打断学生回答问题，这种情况在面对面的答辩中确实会发生，可能让一些学生难以应对。


  需要克服的一个障碍是大学的批准流程。这种答辩模式若要得到常规委员会的批准，可能还需要一份协议。面对面答辩的某些特征可能会得以保留，例如需要考官在成绩单上签字，但是如果征得机构的同意，这显然也可以使用电子形式来完成。如果不打算从头开始费劲地去重复摸索这种答辩模式，可以直接参阅皮特论文里的“附录C”（Appendix C），该附录通过视频链接的形式再现了爱丁堡大学的《答辩指南要点/清单》（Guidance notes/checklist for oralexaminations）（皮特，1999:44）。爱丁堡大学《答辩指南要点/清单》的关键保障包括：要求考生和考官参加培训；双方的技术专家都在场；规定考生必须对这种答辩形式给出书面同意书。截至目前，尽管很难知道有多少机构、学生和考官使用过这种体系，这种体系确实提供了另一种选择。


  你需要掌握的答辩信息


  每一位相关人员都必须核查以下两方面的特征：（1）符合当地实际情况的视频会议；（2）当地机构以这种方式进行学位论文答辩的协议。


  要认真核查，确保你明白并且同意这些协议和程序的说明。


  该书还涵盖了使用视频会议进行教学的其他方方面面。对许多人来说，这是一种比较新颖的程序，一些地方还在研究、制定政策和协议。不过，一些机构已经拥有了一套经验，学生、考官和导师可以参考咨询。学生应该确保能及时收到有关协议的副本。尽管考虑到这种责任无疑应该由机构承担，把这种责任归到学生身上似乎不公平，但本书的目的是要表达学生在收集所需信息时如何发挥主动作用。


  考虑到这种形式的新颖性，特别是当你因过程的管理、缺乏为导师或考官举办的培训、缺乏为他们制定的相应协议，或者因答辩形式的问题未得到解答而持有保留意见时，你可能有（或者没有）权力拒绝用这种媒介参加答辩。可能导师和考官自己也会有类似的保留意见。至少你可以核查你所在的机构是否会有这种形式的简报和/或培训，以及这种形式是新近设立的还是已经比较成熟的。


  独特性还是特定性


  这里的词语“独特性”（individual）表明，每一场答辩都各不相同，因而有的人认为每一场学位考试都互不相同。每一场考试对已有标准和实施办法的运用都有自己的做法。“特定性”（idiosyncratic）表明，学位考试的这种独特性对一个人而言是特定的，无论这个人是导师、学生还是考官。实际上，在英国，目前可以稳妥地认为，考官或者独立主席对答辩进程产生着最重要的影响。


  然而，尽管每一场学位考试就所进行的研究或所撰写的论文而言，都确实有其特定的成分，但也不能认为每一场考试都跟其他考试截然不同。虽然任何一场学位考试对某个人来说都似乎是特定的，但也有一些核心的实施办法，有一套核心的标准。任何一个机构都会有书面指南以及每一场考试的情况记录——并不是说这些材料就一定会被广泛分发、阅读或者讨论。可能这就是正中要害的问题：在没有可供比较的信息的情况下，每次举行学位考试时，我们就只能重复制定相关标准和实施办法。


  这些简短讨论的重点是要引出“以独特性为目标会导致特定性”这个观点。在你的学科、系部或机构里，所有的学位考试都应该有某种程度的“共性”。


  在一个系部和/或学科内部，学位考试的实施一定有某种程度上的一致性。


  因此，“每一场学位考试都互不相同”不应该是你界定这种考试形式的最终结果；相反，它只是一个开始。应该有某种程度的同步性（不一定是统一性）贯穿所有的学位考试。换句话说，你的考试跟别人的考试在一些方面会有所不同，但在其他方面会有相似之处，甚至可能会完全相同。


  实施模式


  在各种各样的学位考试实施过程中，你将可能看到下面的模式：


  形式


  ●讨论。答辩是一场扩展延伸式的辩论。


  ●报告，讨论。答辩以考生的报告开始，接着是讨论。


  ●工作会议。这种答辩包括学生对技能、分析、目标、方法的展示。


  角色


  ●导师做笔记。


  ●导师沉默不语。


  ●导师提供支持。


  结果


  ●开始宣布决定。


  ●最后宣布决定。


  ●考生在外面短暂停留后返回答辩室时宣布决定。


  一旦知道可能会出现哪一种模式，你就能以那种方式来演练了。不过，你得准备好应对一个打破模式的考官。例如，他可能会在你做报告过程中间向你提出一个问题。此时你怎么办？你是否会明确提出你的观点，提醒考官们同意你做完报告后再回答问题？或者，你是否会指出你的报告将涵盖他/她有疑问的地方，然后询问你能否继续报告？考官在学生报告中间提出一个问题，可能并不是用心险恶，他/她可能只是真的对你这位学生所说的很感兴趣。不过，举这个例子的重点是，建议学生也应该准备好应对与既定考试形式有偏差的情况。


  苏格拉底式对话


  有时候，学位考试被称作是一种苏格拉底式对话。这种对话所提出的问题不但有助于检验考生的知识，而且有助于加深考生的认知：


  苏格拉底认为，他有一种责任……通过对人们观念的质疑来教学……他著名的“苏格拉底式反讽”（假装无知）以及他那巧妙地将问题指向期望答案的“苏格拉底式方法”乍一看可能只会产生负面结果，他质疑的那些人被证明其假设建立在错误的基础之上。但是，这是为界定术语而开始进行严肃讨论的必要前提。


  （雷迪斯，1971:222-223）


  有一些考官想用学位考试来“教”你一些东西，不是传统意义上的“教”（尽管什么是“教”、什么不是“教”未有定论），而是以一种更加微妙的方式。在你所在的领域里，真正的专家可能要试图把你拉出来，看看你是否跟他们一样或者用他们的方式去理解你那项研究对这个领域可能产生的影响。他们会真的很好奇，想看看你在哪里能得出自己的观点，以及在哪里不能得出自己的观点。他们会很有兴趣，想看看你如何在跟他们的对话中表达自己的观点。他们甚至可能把学位考试看作是一种颇具挑战性的场合，对他们来说这是一个提高他们自己辩论技巧的机会。有的考官会主动帮助你发展思维，可能不太关注你如何表达自己。真正高明的考官会找到一种方式，打开你通向其他可能性的思路，让你以一种积极的方式看待你研究中的局限性，重拾你对研究工作的激情。


  这并不意味着你应该接受操纵，不再为你自己的假设、观点、目标和贡献进行有力的辩护。相反，你当然应该继续为你已经完成的研究和你已经撰写的文本进行有力的辩护。或许你发现考官的思路很有意思，或许你觉得你已经花了足够多时间来证明你已经完成的研究正确无误，是否跟随考官的思路由你自己斟酌和定夺。在某个时刻你可能会说，你正在做的只是为了把事情弄清楚。


  学位评价标准


  对成功的学位评价来说，没有普适的精确标准或者明确标准。


  （韦克福德，2002:35）


  好像并不是所有的成员都意识到了这些不明确的标准……评判学位成功或失败的标准不能缩减为一套书面规则。


  （德拉蒙特等，2000:40）


  高等教育供方……制定适用于研究型学生的评价标准，以便让他们了解自己被期望做到的事情。这些标准让研究型学生得以在他们所追求的资质层次上充分展示他们的能力和成绩。标准还给研究型学生提供了实用的建议，例如关于对研究进行必要报告的建议、关于界定原创性的建议，以及关于最佳学术实践的建议。


  （英国质量保证署，2011:26）


  学位评价标准很难确定下来。有的标准自相矛盾，例如：考生被要求做出“原创性”说明，而同时又要表现出“在知识方面的谦逊”（德拉蒙特等，2000:40）。对于这一点，有些人会认为几乎不可能在二者间达到平衡，因为一方面过多就会迅速遮掩另一方面。


  考查学位论文的标准即便复杂也是可以制定出来的，但是答辩的标准更加难以确定。哪些标准会被用来评判你的表现？


  伯纳姆（Burnham）（1994:32）陈述的“最常见的标准”有：


  ●考生清晰地解释了要解决的问题吗？


  ●考生“通篇都在不断跟进这个主题”吗？


  ●考生“巧妙地陈述了结论与该学科的相关性”吗？


  然而，这些似乎也是关于学位论文而不是答辩的标准。同样，英国心理学会（2000:12）关于“用于评价书面提交论文的标准”有一些极为有益的指南。我们是否可以假定这些标准也适用于答辩？或者有其他标准应用于答辩？如果有，这些标准会跟考生的表现有更密切的关系吗？


  “达到可以发表的标准”在多套学位论文标准中都重复出现过。你应该明白你的论文哪些部分可以发表，哪些部分不能发表。你最有可能在哪些期刊上发表这项研究？你最有可能在哪些会议上报告这项研究？这项研究有其他受众吗？哪些赞助者有可能支持你对这一领域的进一步研究？这是你对这个领域的知识进行展示的另一种方式，从这些方面来谈论你的研究，是你学位考试的任务之一。


  马林斯（Mullins）和基利（Kiley）（2002:378-379）根据对经验丰富的考官进行访谈的结果，界定了糟糕论文和优秀论文的品质。糟糕论文的特征有：


  ●缺乏连贯性。


  ●缺乏对理论的理解。


  ●缺乏自信。


  ●研究的问题不合适。


  ●理论和方法相混淆。


  ●研究不具有原创性。


  ●在论文结尾不能解释该论文究竟提出了什么观点。


  在同一项研究中，用以描述优秀学位论文的词语包括“学识”“原创性”“连贯”“学生的自主性或独立性”，结构合理的论证则重视“概念化、结论、设计、逻辑与结构”几个方面（马林斯和基利，2002:379）。


  如之前所述，对于在学位考试里评价的是论文、学生还是两者兼有，存在一些争议。研究表明，这可能取决于学科性质、论文的优势或不足，或者考官个人在该领域的研究实践和/或地位。可能比较稳妥的看法是，论文和学生在答辩当天都要接受评价。不过，本节描述过的用来评价论文的标准，可以转用于答辩里的表现标准、特定的离题行为以及有争议的论题，其中许多标准显然有待讨论。这才完全是考试的重点：激励学生为他/她自己研究的价值进行辩论。


  无论考官的立场是什么，无论使用的标准是什么，马林斯和基利（2002:384）的研究里有一处乐观的记录，也是一种客观看待事物的有益提醒：“对学生来说，最振奋人心的信息就是，经验丰富的考官想让他们被授予学位，并且会非常努力地坚持到底以便促成这件事情。”经验丰富的考官都明白，几年的努力都内化于一篇论文，修订以及进一步的研究会给学生和机构带来损失。因此，有的考官在评价学位论文时就更有可能“宽容大度”，而不是像“司法鉴定”那样客观精确（马林斯和基利2002:384）；当然，有的考官不会这样。


  原创性


  菲利普斯（Phillips）和皮尤（Pugh）（2000:63-64）提供了“原创性”（originality）的各种定义。在任何与学生、导师或考官相关的讨论里，这一概念的范围都会同样宽广。但是，人们普遍认为，对许多个人和机构来说，原创性仍然是研究的关键性标准。


  考官明白，原创性可以用多种方式来界定，所以他们会在你的论文里寻找这种特质。正像一位考官所说的那样：


  对于学位审查，我是相当紧张……寻找原创性和兴奋点，仔细地寻找。学位论文必须有关于原创性和兴奋点的内容，这样的内容在理论上让人感到兴奋，并且独特新颖，同时不必震惊世界……但是，我认为原创性是至关重要的，兴奋点也是。这是某种吸引你的东西，它表明这不仅仅是一项合格的、有实用性的研究，而且它背后有某种东西，表明这个人参与了辩论。


  （德拉蒙特等，2000:36）


  无论在论文里是否用了“原创性”（或者“原创的”）这个词语，在答辩中回应考官时，你都应该做好使用这个词语的准备，这样你就能表明：（1）你明白在你的领域里什么具备原创性，什么不具备原创性；（2）你能评判你自己的研究在相关领域里具有何种程度的原创性，以及属于哪种类型的原创性。事实上可以说，如果这是普遍的学位评价黄金法则，那么“原创性”这个词语就应该在每一篇论文的摘要和结论里出现。


  对于你的研究或者论文，如果你觉得使用“原创性”这个词语不舒服，那你一定要找到一种让你变得舒服的方式，比如阐明“原创性”对你那项研究的意义，或者使用一些其他具有类似意义的词语，如“新颖的”“不同的”“新鲜的”，甚至是“对传统的替代”。无论你选择什么措辞，你都要在你的答辩练习环节上使用。它可能会对你有所帮助：一方面，用这种方式谈论你的研究可以增加你的自信；另一方面，在阐明你可以宣称的“贡献”类别方面，可以界定或限定你的具体贡献，例如“在这种意义上的贡献（界定）……在某种程度上的贡献（限定）……”，同时直接联系你研究里的例子。


  模糊性


  这是另一个出现在关于学位考试及其形式与功能的讨论里的概念。甚至可能有导师和考官认为，自己的角色几乎就是模糊性（ambiguity）的监工，考生充当一种“模糊性工人”的学徒角色。很多考官认为，自己的其中一个角色就是找到论文里的模糊之处和矛盾之处，然后跟学生一起把它们梳理出来，以便证实：（1）学生看到了它们；（2）学生可以适当修改自己的观点和/或陈述，有时随时随地就可以修改。


  此外，对正在成长中的研究人员来说，答辩在很多方面都是一个过渡点，所以模糊性就被纳入了学位考试互动：


  当天需要一种稳定的表现，但是要小心，避免教条主义。


  （伯纳姆，1994:30）


  对知识的原创性贡献，是一个等同于潜在模糊性的朦胧短语。


  （巴尔达基诺，1995:72）


  学生被劝告要在学术尝试中独立自主。在一个威权主义的社会结构中，将一个人训练得独立自主有一种潜在的矛盾特质，当事人并不总是能认识到这一点。实际上，教授对学生说：“要成为一个独立自主的思想者，要批判、创新并且要质疑已有的知识体系；但是要记住，对于你们必须做什么以及怎样做好它，我们将是唯一的裁判”。


  （加德纳，2008:326）


  我们应该把这些论述理解为“甚至重要标准也可以模糊不清”吗？或者相反，我们应该把这些论述理解为对于“稳定”“原创性贡献”“独立自主”这些词语有开放性解释？


  学位考试中还有其他潜在的模糊之处：


  ●答辩应该透明和/或应该保持神秘。


  ●答辩是一种形式上的考试和/或标准“不明确”的考试（德拉蒙特等，2000:40）。


  ●学位论文是考试的主题并且/或者考官可以问你任何问题。


  ●学生是专家和/或新手。


  ●考官不会去拯救你，并且/或者他们会在辩论中打败你。


  ●标准和实施办法都要进行界定，并且/或者没有人能预测考官会问什么或者怎么问。


  秘诀不是因这样明显的自相矛盾而感到困惑，而是找到自己的路并走出矛盾。


  学科差异


  在学术研究里，学科之间的差异以及学科内部的差异肯定会对每个地区的学位考试文化产生影响：


  就社会学而言，决定明确的研究问题和研究方法将是学生的责任。就科学而言，问题和方法都是由导师提前决定的。一篇经济学领域的学位论文可以包含三篇适合发表的文章。就哲学而言，需要对一个单独的问题进行连贯的考查。


  （韦克福德，2002:35）


  这就是相当广泛的差异，每一种差异都对学位考试有启发意义。随着考试日期的临近，学生可能会很明白自己已经完成的学位类型，以及自己能够预料到的考试类型。


  克拉克（Clarke）和伦特（Lunt）（2013:803）发现，原创性“由考官在特定的学科背景下进行解读”，这样一来，“考生研究主题所在的学科或领域就影响了考官对‘原创性’的理解以及对考生的期望”。许多学者（他们是自己研究领域里的专家，不是调研学位考试的研究人员）会用最强烈的措辞争论说，学位考试在他们的学科里采用的是一种相当特定的形式，这些形式跟其他学科里的形式完全不同。这可能是引起学生焦虑的导火索之一：虽然在他们的学科里最权威的人都主张稳定一致，但是学生对实际中出现的多样性太明白不过了。


  如果导师坚信你所属的学科只有一类学位考试，那么为了显而易见的原因，你至少要在表面上接受他们所说的内容。不过，这并不意味着你不能（或者不被“允许”）针对这个学科做一些学位考试实施办法的调研。这并不意味着你需要跟导师争论这件事情，那样可能会消耗时间，而且最终也没有结果。但是，你应该只准备他/她预想的那种考试类型吗？是否需要核查一下？如果你确信导师已经对你所在机构、所属学科举行的学位考试做了一些功课，那也许正是你需要准备的内容。在任何情况下，你都要能根据他/她对这其中一些问题的回答做出判断。


  学位类型及考试类型


  尽管有人认为，一些特殊的学位类型满足“跟传统学位一样的要求”（沃普莱斯和巴纳克尔，2009:165），可能它们之间还是有明显的差异。不同类型的学位对论文有不同的要求。例如，有的学位可能包括课程作业，有的论文可能更短一些。有的学位会制定出目标和实施办法，某些情况下，论文只是提交材料的一部分。无论是在不同的高等教育文化之间，还是在同一个国家的高等教育文化里，这些差异对考试的影响就像答辩的其他方面一样，绝对不是标准划一的。这就意味着，本书所推荐的那些针对所谓“传统”学位的调研类型及核查类型也可以推广到其他学位，例如专业学位（斯科特等，2004）、基于工作的学位、基于实践的学位（温特，2000）或者基于项目的学位（奥尔普雷斯和巴那克尔，2009）。这些不同学位的有些方面可能会引起类似问题。在所使用的这些不同方法中，有的方法可能会导致考试方面的差异（帕克，2005；萨姆布鲁克和多萝莉，2011）。


  另一方面，可能是这些不同学位之间在其内容与学习效果方面的差异还没有被完全发掘出来，导致针对这些不同学位的评价形式还没有得到充分发展：“工商管理学位与传统的学位之间在评价方法上存在矛盾”（鲁杰里-史蒂文斯等，2001:61）。鲁杰里-史蒂文斯（Ruggeri-Stevens）等人对英国的工商管理学位项目进行了选择性调研，展示了实施办法的范围，包括有时候把答辩作为评价过程的一部分。他们没有专门针对工商管理学位的发现，但是他们提出了关于工商管理学位校外评委的问题：


  校外评委大概都习惯于评价学位论文了。但他们是准备好使用更广范围的成功标准去评价学位论文，还是仅仅运用他们熟悉的学位标准？


  （鲁杰里-史蒂文斯等，2001:70）


  针对这个潜在的问题，埃文斯（Evans）和卡姆莱尔（Kamler）（2002）也提出过：“可能有大量研究等着那些不熟悉面前文本类型和文本目的的人去审查”（第105页）。虽然这个问题的提出跟书面研究的审查有关，但它对答辩可能也有重要的意义。


  不同类型的学位之间的大部分区别，当然跟“调研”与“研究”在定义方面的差异紧密相关。“例如，在实践导向的研究里，从书面研究到实际研究的角色并不是整整齐齐地划分为两类——信息和数据”（斯威夫特和道格拉斯，1997:20）。到考试的时候，大部分（如果不是全部）学生都会很明白其中的大部分（如果不是全部）差异，但是他们可能想考虑这些差异对考试的影响。


  由于还没有关于这个主题的数据库，所以对这个问题可能提供不了一种确定的解决方案。但是，学生应该不仅确保自己明白考试将要使用的标准，而且要找到某种核实导师确信校外评委知道相关标准的方式。这些标准将会影响答辩练习环节，尽管有人会认为学生还应该练习对付那些“信息偏离”的考官（即似乎使用不同标准的考官）。重点不在于学生应该准备好并且愿意回答由考官选择使用任意标准衍生出来的问题，而是学生应该形成应对这类挑战的策略。


  另外，可能还有更加灵活的途径获得专业学位。“专业学位或者研究-授课型学位被认为比单独的学术学位更加灵活。因此，相对于单一的学术学位，这些学位吸引了各种各样具有不同兴趣和工作背景的考生”（萨罗斯等，2005:155）。萨罗斯（Sarros）等人的研究是在澳大利亚的高等教育系统里开展的，在他这篇文章写就时，那里还没有为学位论文举办的答辩。但是他们提出的一些有关程序和协议的问题，对准备答辩的学生、导师和考官来说都很有意义。


  不过，学术学位和艺术、设计类学科的学位之间有明显差异，这些学科的学位不仅仅需要考查书面文本：


  因此，答辩不仅仅是一次确认研究者身份的机会，还承担着更重要的角色。对研究者来说，可能是他们第一次真正有机会去充分展示实践和研究之间的联系、研究对实践的影响以及研究在实践中的体现。这些内容只能被间接提及或者在经典文献里通过图文形式勾勒出其大致轮廓，而不可能像在现场那样充分展现出来。


  （斯威夫特和道格拉斯，1997:20）


  斯威夫特（Swift）和道格拉斯（Douglas）继续提出了一些问题。如果这是机构为了学生发展进步而经过的流程，那么这种展示是否应该一直保留到考试阶段？或者是否应该出现在考试之前？展示应该是研究流程的一部分，还是考试的一部分，或者两者都是？他们的指南是针对具体学科的，但是他们提出来的很多要点对思考其他学科的考试也很有价值，而且他们的指南跟本书提供的更详细的指南比较一致。


  在其他学科（如建筑学）中，答辩的问答部分可能有不同的目的，同时考官也扮演不同的角色：


  皇家墨尔本理工学院建筑与设计学院的考生将自己的作品进行了公开展示。他们在考官三人组面前，通过对论文的陈述和辩护接受考查……考官们问一些力图引发考生对其研究进一步阐释的澄清式问题。最后的评价会考虑考生的作品展示、学生对作品的辩护及其整体的诠释。


  （沃普莱斯和巴纳克尔2009:164）


  在这种情况下，就像本书描述的其他情况一样，对考试的组成部分和标准就有诠释的空间。例如，学生会希望知道这种评价的所有因素是否都具有相同的分量，他们可能想要知道机构的规定或实施准则、为考官和学生准备的流程或指南里是否有推荐的特定比重。学生想要了解这种比重如何用于近来的考试，并且想要确保对他们进行的评价确实是按照这种比重进行的。


  最后，这并不是说学位考试不包括上面的问题。因为在某些领域，学生的研究在职业方面或实际方面的应用，是考官提出问题并进行讨论的合适主题。


  个人偏好


  即便确定了答辩在你所在机构里的性质，你会发现实际操作中会有各种变化形式。如果不同的答辩能以不同方式进行，你就会意识到，在这些变化形式中你会有一些偏好。例如，你可能喜欢在答辩开始时进行陈述，给自己一个连贯发言、完整汇报研究的机会；或者，你可能喜欢直接进入问答环节。如果你觉得上午更清醒或者更能集中精神，你可能更喜欢将你的答辩安排在上午；或者，如果你在下午思考能力最佳，你可能迫切想要晚一点儿答辩。


  你可能没有任何这样的选择权，但是你可以向导师和考官提出请求。如果你觉得合适或者需要，也可以跟导师和考官协商。当然，这并不能保证他们会满足你的愿望，但是至少确实意味着他们会明白你的偏好。如果你不告诉他们，他们就无从知晓，仅仅向他们抛出暗示是不够的。另外，协商时间可能会很短，所以你和他们可能都会比平时言简意赅一些，少一点拐弯抹角。


  “私人毕业”


  当你为自己的论文辩护的时候，对你来说，你拥有这部作品，这些最终的决定都是你自己的决定。而且，更重要的是，对于你的研究主题，你最有可能比任何其他人都了解得多……这些都将会变得更加清晰。这种领会是一种重要的私人毕业感，一种跟公开典礼平行的、心理上的毕业。


  （博尔克，1998:134）


  以这种方式看待你的考试有什么利弊？一方面，一旦你心里有了毕业的时刻，考试就可以促使你向学术同行转变；另一方面，你仍然必须表现得像一场考试，因为它就是一场考试。当然，你对作品质量很放心这一点很重要。如果你想表现出最佳状态，你就需要培养一种感觉，即你已经完成的东西在某种意义上（即你能描述出来并且进行辩护）就是你最好的作品。


  为什么是“私人”？显然，如果在答辩中，你表现得好像自己已经做得足够好、可以通过考试，这对你没有一点儿好处。一些考官会佩服你的自信，但其他考官可能想要给你一两只小鞋穿。博尔克提出的有益观点是，每一个学生都可能会在不同时期有一个重要的心理转折点。一些人很早就会意识到他们已经做出了重要的贡献；而对其他人来说，还需要更加努力地积极构建对知识的“贡献”。对于在答辩中表现优秀的学生来说，重要的是这项工作是在考试之前，而不是在考试期间完成的。


  不是历程的终点


  答辩被设计为学业历程的“终点”，但在现实生活中，学业生涯并不止步于此，几乎总是有更多的研究要做。正如稍后要讨论的那样，答辩之后，你很可能要进行更多的研究和/或写作。既然最普遍的结果是考试会在修订和/或更正之后通过，那你就还有很多事情没有完成。如果你还要做一些另外的研究，这更不是世界的终点，许多人就是这样做的。就像期刊文章的同行评审一样，你期望在修订之后重新提交。所以，不要一开始把目标设定得太高，如果那样，结果就很有可能像一场灾难，因为你有更多的研究要做。


  相反，你要把学位论文答辩看成是一种同行评审的开始。不过，学位论文答辩跟我们收到的有关会议摘要、期刊文章和研究计划的那类同行评审既相似又不同。主要的差异是，答辩不是由匿名评审员远距离、长时间组织进行的，而是由了解你研究的人面对面地、实时地组织进行的。同行评审会以各种既相似又不同的形式，持续贯穿于学术研究和其他领域中。


  核查清单


  [image: ]阅读你所在机构的规定、程序和/或实施准则。


  [image: ]搞清楚你的答辩将要采用的形式。


  [image: ]找出将用于评价你的标准。


  [image: ]决定陈述哪些内容，以阐明你的研究是如何满足每一条标准的。


  [image: ]选择将要用来谈论你的“贡献”的措辞。


  第二章　答辩分析取向


  为了做到有备而战，从调研、实践、修辞等取向对答辩进行研究，可以帮助学生避免因信息不足而陷入困境，破除对于答辩的种种误解，从容应对不可避免的压力源。


  对大多数学生来说，答辩是他们的第一场口试。因此，对答辩进行分析完全合适，以便让我们尽量全面理解它，从多个角度和我们熟悉的方向去接近它。


  你将独自一人参加学位论文答辩，从这个意义上来说，没有一个人会在现场支持你。即使允许导师在场，他们通常也不能发言。因此，他们也许只能默默地“支持”你。导师也能感受到压力，因为他们的督导在这场考试中会暗暗受到严格的审查。例如，如果论文里有明显的疏漏或错误，难道导师没有指出来这个错误吗？同样，考官也能感受到压力，因为答辩过程的诸多事务都要由他们掌控。例如，在答辩过程中，他们在帮学生证明自己有正当的理由时能帮到什么程度，而同时仍然坚持最高的学术标准？这可能是一种难以平衡的行为。所以，这种考试中的每一个人都有理由感受到压力。这就是为什么答辩房间里可能有那么浓的紧张氛围——即使一个人放松了，另一个人可能仍然感到紧张。


  答辩不需要一直是个谜。事实上，在准备如此重要的活动时，如果只是一味地认命，认为这将是一场无法预测的审讯，那就没有什么意义了；另外，还有一些出版过的研究和存档的实际记录会加入你收集的“神话”、传言、逸闻及恐怖故事行列。所以，学生恐怕要对答辩的神秘性承担部分责任。很长时间以来，他们都是通过不恰当的信息来了解答辩，他们对自己的答辩没有采用调研取向。如果某件事情既重要又神秘，就应该有针对此事的调研。你应该调研这件事情。


  学位论文答辩需要一种转变，从被动的、甚至“受害者”的角度转变为一种积极的、甚至调研的角度。还可能需要一种方向的转变，从论文的创作完成，到答辩中对研究和写作过程进行的解读，都需要转变。


  调研取向


  学生可以成为当地答辩实施情况的调研者。在答辩研讨会上，很多学生透露，他们对自己答辩时会发生什么事缺乏明确的信息。对导师和考官而言同样如此，由于没有多少课程供他们了解自己的角色，又没有什么教材，相关研究也很有限，网络上还存在着五花八门的实施办法。因此，许多考官和导师都说，他们是根据同行经验或者道听途说推断出最好的实施办法的。


  对学生来说，就像你那项研究的其他方面一样，对你的答辩采取的调研涉及几个步骤：


  ●调研有关学位论文答辩的文献。


  ●调研你所在机构里实际的答辩实施情况。


  ●计划根据这个调研的结果为答辩做准备。


  你的答辩调研结果应该是一组清晰的目标和一个针对练习环节的方案。这不需要花很多时间，但确实隐含着一种系统的方法。第八章提供有一份关于答辩倒计时的时间进度。


  你可以并且应该根据你所在机构的当前做法，来调整你对不断发展变化的学位论文答辩的理解。当然，你也要根据自己的风格和个性来调整你的调研结果和思考。


  实践取向


  不过，仅仅采用调研取向是不够的。在这种情况下，你不能只是发展对知识的理解，还需要加强实践练习。从某种程度上来说，你甚至可以把实践练习看作是对你的表现进行设计。


  这就意味着要考虑一些特定的言语模式、修辞策略和行为，它们会为你带来预期效果，让你在答辩中卓有成效。这还意味着要预测出一些可能会出现的问题（第四章）以及你大概会如何回答这些问题（第五章）。首先，它意味着运用这些问题进行实践练习，同时构思并且说出这些答案。一场精心设计、持久进行的辩论（这就是答辩的本质），要求你把已有的技巧发挥到更高的水准。你可以在答辩之前就开始思考这对你的研究意味着什么。


  本书借鉴了以下经验：（1）组织答辩研讨会，为准备答辩的学生提供一对一的咨询服务；（2）学生答辩之后，跟他们进行“汇报”讨论；（3）跟各种学科的导师讨论他们作为学生、导师和考官的经历以及他们学生的经历；（4）校内评委和校外评委；（5）那些有过主持答辩经历的人。从这种意义上来说，本书采取了实践取向，同时也引导学生采取实践取向（第七章重点）。


  第九章将会讨论答辩结果的话题。但是，这里也必须提醒一下学生，要对他们自己机构里的实施情况进行调研，以确定他们的答辩可能会有怎样的结果。


  最后，调研和实践是相互独立的方法吗？一种方法是否会影响另一种方法？最好的实践是怎么产生的？什么会影响其形成发展？没有调研，我们怎样能证明这就是最好的实践？尽管回答这些问题可能不是考官、导师或学生的当务之急，但注意到答辩实施办法正在演变这一事实，对所有参与方来说都很重要。导师不能简单地认为自己学生的答辩跟之前学生的答辩采用大体相同的方式。相关研究和政策表明，我们在管理学位考试时要更有系统性。在对学位方案进行调研时，可能也有一些现成的“门槛标准”可以考虑，其中包括那些方案里的考试部分（梅特卡夫等，2002）。


  修辞取向


  本书跟其他同主题著作的区别在于，本书还为了解学位论文答辩提供一种修辞取向。这就意味着，所有的参与方都能把这种答辩当作是一种新型交际场合。因此，这就尤其要求学生审视自己对观众和目的的分析，重新考虑自己的论证模式，并且提高自己的口头表达技能。


  这种修辞取向就是要解决学生对答辩前诸多事项的明显困惑。学生对显然属于基本问题的“这种答辩涉及什么内容”持有疑问，这是完全正常的，因为他们正在“从零开始”地界定那种他们不得不身处其中的交际环境。所以，不要认为“答辩会持续多久”以及“我可以带着我的论文吗”一类的问题很幼稚，我们也许应该把它们看作很睿智的问题。这些问题可能表明，学生在准备答辩的时候没有将任何事情想成是理所当然的。


  把学位论文答辩定位成一种新型的交际场合，就解释了为什么会产生新的期待，为什么会需要新的技巧，以及为什么把马上要参加答辩的学生重新定位成学习者：


  学生为答辩准备到什么程度，以及对于将要发生的事情或者需要他们提供的东西了解多少，都存在着……差异。在对即将完成论文的教育学方向学生进行的一项调研中，84名学生里的21名很不确定考官会采用什么标准……他们认为，没有客观的标准，结果完全取决于校外评委……但是，其他学生曾经主动向工作人员询问过答辩的形式和内容、考官的专长，并且/或者曾经参加过由他们系部举办的各种会议或模拟答辩。


  （莫利等，2002:267）


  作为一名学生，相比于认为自己在学位考试所要求的各种实践操作方面都足够专业，你更可能会觉得，在经历考试之前先了解有关考试的内容很有道理（这十分正确）。你可能想要核查一些传言、假设以及各种可用信息来源。


  仅仅增加知识也不足以应对答辩——讨论和练习非常重要；而且没有练习，指南就不会有太大用处。重复练习更有可能给答辩确定新的方向，让学生有优异的表现。


  你需要掌握的答辩信息


  哈特利（2000）综述了世界范围内的各种答辩形式。答辩的类型可以进行如下归类：
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  你所在的机构在这个分类中位于哪里？学位论文答辩在你所在的机构里是如何展开的？你所在的机构将会采用哪种（些）格式？有一种标准的格式吗？有什么变化形式吗？既然各个系部和机构里的实施办法和流程有所不同，你就需要去核查一下。


  可能答辩检测的是学生针对这种新型交际场合给自己重新定位的能力。研究项目以一种新的方式呈现出来，变成了一种新的形式。书面论文变形为一组口头文本；论文撰写者变成了使用学术和专业用语的发言人，发言详尽而深入。最关键的转换是，必须对单个的连贯文本进行重新思考，将它视为一组独立的问题和篇幅可能会很长的答案。


  另外，学生可能有过几次成功的学术发言经验，现在要在答辩里接受一种新“标准”的测试，看看他/她是否能接受一种新标杆（参照什么？）或一种新方式的调整。可能这就是为什么答辩感觉会像是一场问讯或者一种强迫：学生的经历表明，他们正被要求“适应”一套新的标准，这套标准不是他们自己制定的，外部标准在他们的答辩中得到了更加具体的应用。


  无论这是否正确或者是否普遍，承认一种新型交际场合会给研究者的身份认同带来尴尬的副作用这一点很重要。感觉像是一种自信危机的东西，实际上可能变成了对身份认同的挑战。对一些人来说，这似乎有点儿夸大其词，但最好还是要了解并且（如果需要）去面对这个新型事件的潜在影响。否则，最糟糕的情况是，学生可能会因为被要求用一种相似但又不同的方式表现其作品而畏缩不前。答辩中出现的一些问题，可能就是源于这种与概念、“模板”或期望不匹配的情况。


  卡法雷拉（Caffarella）和巴尼特（Barnett）（2000:50）提醒我们，学生需要学会给予以及接受批判。尽管他们并不关注学位考试，但他们所说的一些内容还是可以应用于此：


  我们的建议……是，对学术写作过程的处理应该包括更多深度材料，既有关于给予反馈的材料，又有关于接受反馈的材料。这可能包括一些指南，如评论者应该拥有什么技巧，在批判过程中应该包含什么类型的反馈，怎么处理来自不同教授的、相互对立的反馈意见；还包括对这样一种观点的承认——对大多数人，尤其是初出茅庐的学者来说，被批判既是一种理性的过程，又是一种感性的过程。


  在口头上给予批判与接受批判可能也得益于训练。学位考试把一种新的挑战摆在了所有参与方（考生、导师和考官）的面前，这种挑战因需要对校外评委进行培训而显得尤为重要（梅特卡夫等，2002：附录D）。


  对学位考试的研究


  尽管关于学位考试的研究比较新颖，还是出现了一系列针对政策和实践不同方面的研究。这些新兴知识体系可以根据研究者的重点进行归类：（1）考生；（2）机构；（3）考官；（4）信息不足现象。


  ●考生。一些研究者聚焦于考生，聚焦于他们的表现以及他们对考试的认识。这类研究借鉴了对预想经历或已有经历的叙述。很少有记录答辩中实际发生事情的观察研究。这类研究的主题是神秘性和破除神秘性。


  ●机构。还有一些针对机构政策和实践的研究。这种类型的研究将各个大学的政策文件进行分析和比较，有时也将这些政策文件跟学生报告的经历进行比较。研究表明，政策和实施情况在机构之间和机构内部都有差异。


  ●考官与评价。这种类型的研究对考官的报告文本进行了仔细查阅。研究结果发现，仍然存在着有关差异和不一致的证据。


  ●信息不足。最后，有一系列的研究聚焦于制造学位考试神秘感的信息不足现象，其中包括缺乏针对考官和学生的研究和明确指导。有充分的证据表明，学生对考试的许多方面都不确定；还有一些证据表明，这个问题会造成学生高度焦虑，进而影响成绩。根据学生的报告，还有一些考官行为不佳的证据。


  英国首批关于研究生经历的研究之一，是拉德（Rudd）的《研究生失败新解》（A New Look at Postgraduate Failure）（1985）。拉德对学生进行了访谈，确认了与完不成考试任务有关的问题。他的发现表明，“失败”的根源可能始于考试之前很早的时候。例如，学生糟糕的写作策略会给他们的概念理解和论文产出带来问题。在“应该做什么”（What should be done）一章中，拉德提供了一个有用的早期预警：


  许多学生已经受到定期督导，以便他们跟导师讨论已写出的论文内容。从我的采访中可以清楚地看出，有的学生会对此感到不满——这是学生想要的和他需要的东西之间可能存在差距的另一个例子。就像通常的情况一样，学生因为成果太少、没有东西汇报而产生怨恨时，导师不应该放任这种情况而导致不可避免的失败，而是应该主动建议取消学生的学籍。


  （拉德，1985:130）


  这里的“预警”当然是针对学生还有导师的。1985年，拉德提议的解决方案似乎比较激进，这不仅因为当时对学生进展的例行监管要少得多，还因为当时的机构一般更不愿意取消学生的学籍。不过，为了学生，也为了机构，现在的导师可能更愿意采取这个措施了。这就意味着学生在考试阶段不太可能被评判为“不可避免的失败”，但总是有些例外。


  德拉蒙特（Delamont）等人（1997，2000）以及德拉蒙特（1998）出版了关于督导以及学业经历的重要著述。和拉德一样，他们的研究也是基于访谈的。德拉蒙特（1998）报告说，导师的做法可能会受到他们自己学生时代经历的影响，因此，他向有战略眼光的学生建议，了解一点导师学生时代的经历可能是一个很好的主意，尽管有些人会毫无疑问地发现这是一件让人分心的事情。这篇论文的主要研究结果是，导师把他们的工作视为“一些平衡性的行为”（德拉蒙特，1998:163），他们尽力引导学生，同时给予他们足够的自由去锻炼独立能力。


  如果是这样的话，那么对于学生来说，这个研究结果强调了就考试阶段所需了解的事项进行明确沟通的必要——是明确的方向、实践练习，还是仅仅一般性的建议？这当然也意味着导师需要让学生为考试做好准备，特别是因为有些学生知道他们究竟需要什么。德拉蒙特（1998）观察到一种更趋于系统化督导的倾向，在这种情况下，导师应该愿意主动提供备考指南。德拉蒙特等人的著作《督导博士学位》（Supervising the PhD）（1997）中，有一章是关于为学位答辩做准备的内容，这部分内容对学生、导师和考官都很有帮助。这本书的目标读者是导师，但有些建议对学生也很实用。


  在英国，有关学位考试的研究有以下几方面：哈特利和乔里（Jory）（2000a，2000b）列出了不同国家实施的不同答辩形式，同时也考虑到了学生的观点；廷克勒（Tinkler）和杰克逊（Jackson）（2000）研究了英国大学的学位考试程序和实施办法；特拉福德（Trafford）和莱什姆（Leshem）（2002a，2008）和特拉福德等人（2002）根据对许多考试的观察和参与，确认了答辩中反复出现的问题。


  韦克福德（Wakeford）（2002，2009）在《教育监护人》（Education Guardian）上发表了一系列文章，他采取个案研究的方法考察了学位考试在督导中的作用。他收集了大量关于学生经历的案例，这些案例为督导方面的不良做法提供了证据。他还报告了学位考试中没有实施最佳做法的案例。他的案例以学生对自身经历的描述为基础，呈现了许多重要的证据，还包括来自导师和考官的补充证据。考虑到当时的状况以及跟负面经历相关的糟糕感觉，为每一个机构都提供这样的综合证据是很困难的。但是直到我们有这样的证据时，我们也只是拥有了一部分证据。韦克福德的“研究日记”很有说服力，并为加强对督导和考试的问责制提供了有力的案例支持。如果考试期间情况不妙，或者导师的督导有问题，根据韦克福德的建议，采用申诉方法可能会有所帮助（参阅第九章）。


  学生对韦克福德文章的反应，为持续存在的问题提供了证据，其中一些问题相当尖锐（韦克福德，2002）。在这些严重的案例中，很多时候学生都无法确定申诉的理由，无论他们在被督导过程中或者考试期间受到多么不好的对待。


  尽管这种基于实践的见解非常重要，并且确实教给我们一些有关考试实施办法的东西，但观察研究的持续缺乏一定会限制我们从这篇文献中所能得出的结论。


  有研究者试图清晰地描述出一门课程，并且对考试在该课程中的作用进行了思考（马伦，2001）；也有研究者对模拟答辩的作用进行了评估（哈特利和福克斯，2004）。对学位论文答辩的研究以及相关研究，还考虑了开设学位的学科范围以及申请这些学位可能需要的考试范围（格林和鲍威尔，2005；约翰逊，2005；帕克，2005；鲍威尔和格林，2007；鲍德和李，2009；萨姆布鲁克和多萝莉，2011）。还有的研究着眼于学生在就读期间可以培养的技能范围（欣奇克利夫等，2007）。在这种研究内容多种多样的文化中，大概不可避免的是，还是有更多注意力集中在校外评委的选择上（基利，2009）。


  最后，尽管研究人员已经在尝试建立一个关于学位考试的理论与实践文献库，他们还是找不到适合这一背景的、更加成熟的同类文献。因此，我们还没有从其他相关领域的研究中学到经验。例如，关于管理实践、修辞以及沟通的文献可能相互关联，这些文献中的一些概念已经应用于高等教育的其他领域（伯纳姆等，1997）。尽管这些新方法的概念和技巧（不仅仅是术语）是否在实践中得以真正采纳还存有争议，以及它们在其他环境中是否能够站稳脚跟还未可定论，这些其他领域里的文献还是可以为学位考试的分析和研究开辟新的路径的。


  例如，对提问形式的研究可以为我们在学术环境中进行答辩的方法提供信息。其中一个例子是警察审讯时使用的技巧，当然，这些技巧并不是为了达到跟答辩相同的目的，而是可以给学位考试的考官所用的已知技巧带来启发。尽管这种类比似乎非同寻常，但二者之间却有令人惊异的共鸣：


  接受负面反馈被认为会增加不确定性，这种不确定性会增加对建议的易感性（susceptibility）。接受负面反馈还可能会损伤一个人的自尊，增加焦虑，即使只是暂时的，也会使他/她更可能关注外部暗示，而不是依赖自己内心的参照系统……使他/她更易于接受建议。该模型没有假定接受负面反馈必然会导致易受影响的认知定向的强化，尽管接受负面反馈一般都会这样。对一些人来说，负面反馈可能被解释为一种需要改进的挑战，使他们对当时的形势有更加客观的判断，从而不那么容易受到影响。


  （贝恩和巴克斯特，2000:124）


  这段引文中有几点可能对学术环境里的答辩有借鉴意义。答辩没有参考其他学科的此类研究，可能源于“答辩是独一无二的”这一“神话”。


  似乎明智的做法是，承认在答辩时有可以达到特定目的或者产生特定效果的提问技巧，以及承认学生和考官了解这些提问技巧是什么可能非常有用。这不仅会使考官更加意识到那些产生一定效果的问题形式，还会帮助学生做好应对准备，例如，如何应对“负面反馈”或看起来是负面反馈的反馈。思考“外部暗示”和“内心参照系统”可能是一个有利的出发点。
[image: image00718]

  例如，在英国，不止一位导师/考官描述说，他只是说了一句“哦，真的吗”，学生就会对其在答辩中说了什么产生疑问，甚至开始怀疑。这位考官说，如果他接着问“你确定吗”这个问题，学生在思考时经常会明显产生动摇，被迫重新思考他们刚刚给出的答案，看看是否正确。这里的重点不是这个考官想在答辩中打击学生的自尊。有经验的考官可能已经对如何在答辩中测试学生有所认识。学生可以为这样的问题做准备。


  这类问题对一些人来说似乎不公平，因为它是在进行测试，要求考生核查他们的想法，问他们是否“确定”他们所说的话，甚至质疑他们答案的正确性。学生们不太可能在学位论文中使用“确定”这个词，而且在答辩中使用时也非常谨慎。但如果你被问到这个问题，你就必须找到某种回答方式。你必须就你在研究中“确定”的内容给出清晰并且有明确限定范围的叙述。因此，这是在答辩中提出的一个非常有趣的探索性问题，但对一个没有为这类问题做好准备的学生来说，这个问题听起来可能像一种批评。


  对于学生来说，即使是隐性的“负面反馈”，也需要一个透彻的答案，这就可能意味着你必须忽略文献隐含的外部负面暗示，继续关注你内心的暗示。没有准备好回答这类问题的学生可能会成为“易感性”的牺牲品，可能会在他们的答案中迷失方向，或者可能自相矛盾。这大概解释了学生在答辩中不能发挥自身水平的情况。


  一些读者会发现，贝恩（Bain）和巴克斯特（Baxter）在研究中使用的术语比较奇异或者偏重于行话，而其他人肯定会承认，我们在答辩文献里正在冒着使用“劣质行话”的风险。目前还没有足够的定义来为学术环境中的答辩界定一系列的专业术语，这可能是答辩如此神秘的另一个原因。


  有人会发现，上面的引文模棱两可。第一种解释被跟它相互矛盾的第二种解释取代了；其他人会发现，这只不过是解释研究结果的过程。毕竟，摘选的部分来自一篇论文的中间。引文的目的是举例说明可用于其他领域的研究深度和分析深度。


  因此，关于答辩的研究能告诉我们什么？


  ●机构之间和机构内部的做法都可以变化。


  ●特定的问题反复出现于各个学科之间。


  ●在答辩的实施办法上存在学科差异。


  ●有学生反映考官不公正。


  ●没有准备答辩的既定方法。


  ●关于学位考试的准备与实施，并不总是遵循国家指南甚至针对学科的指南。


  先前对于答辩的研究重点一直是权术运用和权力关系，而不是用到的具体修辞和实践。这是本书旨在填补的一项空白。


  可能出错的事情


  不管你怎么准备，你都不能预料到将要发生的一切。不过，你可以时刻准备着独立自主地处理意想不到的事情，并且管理好自己，即使别人没有很好地发挥他们的作用：


  也许这是我参加过的最混乱的一场答辩。论文答辩主任在会议开始时说：“你们都已经读过论文，有什么问题要问学生的吗？”随后的情形真是一团糟。问题接二连三地被抛出，学生在论文的一部分和另一部分之间来回跳跃。会场没有体现出一点秩序，会议也由于缺乏组织而几乎失去控制。


  （莱维内，2002）


  我们都听说过关于答辩的恐怖故事，但实际上它们多久发生一次？我们是怎么知道的？对于实际发生的事情，数据是有限的。一切都在“紧闭的门里”发生，没有一个人知道究竟应该期待什么。


  但是，不要对你听到的消息感到恐慌，你需要填补信息漏洞，因为事情不可能都发展得很糟糕。这本书旨在引导你对考试进行思考，这样你就可以直面不可避免的压力源，并准备好应对它们。


  综上所述，所有这些观点对本书的标题提出了挑战。归根到底，你的目标不应该是“熬过”答辩，而应该是表现优秀，发挥你的水平，并在实际中做到极致。答辩当天，你就可以贡献一场卓越的表演。


  警告：具体到自身情境


  这条警告信息会以各种形式在整本书里重复出现。毫不夸张地说，为了顺利通过答辩，你必须做到：


  ●了解你所在机构的学位考试流程和实施办法。


  ●跟你的导师、同行和其他学生讨论本书中的要点。


  ●对所有章节的要点进行改编，以适用于你的主题、你的论文和你自己。


  虽然本书提供的一般性指导建议和具体性指导建议是建立在已有的学术资料以及良好实践经验的基础上，但是你有责任找到更具体的信息——具体到你所在的机构，如果需要，具体到你的系部，具体到你将要参加的特定的答辩。你有责任构想自己的最佳表现——最好提前构想。没有人能替你做这些事。


  核查清单


  [image: ]思考关于答辩的研究对你的答辩有什么帮助。


  [image: ]从调研取向、实践取向和/或修辞取向去了解你的答辩。


  [image: ]复核本书观点和你所在机构的规定和程序。


  [image: ]搜寻具体学科的答辩指南——也就是你所属学科的答辩指南。


  第三章　角色和责任


  一场答辩会的参与者除了考生，往往还包含考官、独立主席、委员会、导师等人员。提前了解好每个人的角色和职责，就能帮助学生适应这些不同角色，有针对性地提高技能。


  
    警告！


    每个机构、每个导师以及每个考官都有他们自己的答辩轶事。然而，对于你参加答辩时可能发生的事情，这些并不是最佳信息来源。要谨防仅仅根据轶事来预测你的答辩、塑造你的实践。

  


  修辞设计：观众和目的


  从修辞角度来理解答辩的本质，是将其视为一种新型的交际场合。在某些方面，它可能不同于就你的研究和写作进行的其他讨论。因此，不仅要考虑观众和目的，而且要对之进行分析并重新全面思考，进而设计你在这种新背景下的行为动作，使得它们是完全适切的。把答辩当作一种新型事件，你就要准备对你的设想、期望和行为作一些改变。即使是熟悉的面孔，也可能被要求在学位考试中扮演新的角色——例如，作为校内评委。这些角色中的每一种都可能有相当具体的本土化定义，但以下所有角色都参加每一场学位论文答辩是不太可能的。


  ●导师/论文顾问/辅导老师。指在博士/硕士整个课程期间，其工作与学生有密切关系的学术工作人员。他们在答辩中通常没有发言的机会。


  ●校外评委（1）。指另一机构的学术人员或有相关经验的人。他通常是首席考官，可以主持答辩。


  ●校外评委（2）。在一些高等教育文化背景里，校外评委来自另一个系部，但并不总是首席考官。对于跨学科研究项目，校外评委可能是排在第二位的工作人员，他们有能力在第二个学科领域内进行审查。


  ●校内评委。指考生所在系部或学院的学术人员，通常（但并不总是）在学生的研究领域或相关领域里具有渊博的知识或某种专业知识，可能还在学生读博期间组织进度审查。


  ●独立主席。指的是没有参与学生研究的中立学者。该中立学者应该之前没有接触过正在接受审查的研究和论文。在一些文化里，导师主持答辩，独立主席负责确保各项规定和程序的执行。


  ●委员会。指参与该项目的学者团体，包括导师、校外评委和校内评委，也许还有其他人。


  每个术语在不同机构中都可以有不同的含义。此外，当一个房间里有这么多专家时，他们之间的相对地位就难免出现让人担忧的问题。对于学生来说，了解考官的相对地位可能很有意思。但实际上，在大多数情况下，这可能都跟答辩没有关系，而且在答辩时会使人分心。


  考生要意识到，请导师或独立主席出席答辩并不是惯例，这一点很重要（第一章已经指出，这方面并没有惯例）。不过，独立主席越来越多地出席答辩，有助于解决潜在的问题。但如果没有独立主席，校外评委可能会主持会议。


  下面的内容对每种角色进行了概括性描述。但是，除了跟导师讨论以外，你还必须根据自己机构的规定和程序来确定谁会出席你的答辩，以及他们扮演什么角色。


  考生


  首先，要为你的角色进行定义。随着答辩日期的临近，你会采取以下哪种或哪些态度？


  鸵鸟：我宁愿现在不去想它


  你把头埋在沙子里，推迟对答辩的思考。你做出决定：既然实际情况如此多变，无论如何你都无法准备。研究项目刚开始时，这也许合乎情理；当然，你的确可以推迟准备工作，直到恰当的时候——但你也把对准备工作的思考推迟到了更晚的时候。


  他们和我们：他们出来就是要对付我


  你把考官看作对手，假定他们也会这样看待你。你把答辩看作是对某一领域知悉的人（他们同时掌握权力）和不知悉的人之间冲突的体现。这种立场有一丝真理：考官就是要探查你的论文，并测试你的知识，也许一直到你的知识边界。他们很可能会发现这些边界在哪里，并检查你是否认识到这些边界——你还不是一个世界级专家。这种对学位论文答辩的态度可能因传闻和轶事而愈加强烈。


  讨论：我知道他们想谈论什么


  这种态度认为，作为考生角色的你，跟考官之间有差不多平等的关系，你们有相同的兴趣和专业领域。虽然学位论文答辩确实是专家之间的一场讨论，但采用这一角色的考生有将答辩误认为是“温和的聊天”的风险。答辩偶尔是这样，但往往不是这样。你也不能确定他们究竟想谈论什么。


  磨难：我的头脑会一片空白


  你对答辩的景象感到害怕。当然，答辩不应该是一场磨难，但也有一些折磨的因素：风险要多高有多高；考官很可能是你研究领域的主要人物；尽管你尽了最大的努力去研究答辩，却仍然有许多未知数。除了对研究的一连串批评之外，你可能什么也不能期望。事实上，你所要做的就是证明你可以接受批评，为你的研究辩护，并讨论其局限性。


  形式：答辩就这样吗？


  如果学位论文答辩对你来说只是一种形式，你会觉得你已经通过了。同样，很容易看到这种态度来自哪里，尤其是当你的研究出类拔萃时。为了参加答辩，你的导师必须认为你的论文是有提交的价值的：


  目前……到你能参加答辩时，大家都假定你会通过答辩完成学位。大多数研究生课程都比过去更加仔细地监测学生的进展，并尽早筛选出那些他们认为不能达标的学生。


  （博尔克，1998:133）


  这表明你已经达到了所要求的标准。当然，这不完全正确，因为你和你的研究仍然要受到审查。因此，答辩在任何意义上都不只是一种形式。如果在答辩之前或答辩期间，你表现得好像自己已经通过了，你会发现考官会用行动更正这个假定。这可能是学位论文答辩中有时冒出的攻击性的根源：考官觉得需要通过采取更消极的提问方式去更正学生认为自己已经通过答辩的错误观念。在这种情况下，好像考官觉得他们必须为这样的学生重构答辩的经验，让他们意识到：写一篇好的论文，甚至得到完美的研究结果，仍然不等于“通过”。


  也就是说，虽然博尔克（1998:133）对考生在答辩期间的角色和地位转换提出了一个有益的观点——“在你的领域里表现得像个专业人士和专家，作为你已准备好做出转换的一部分证明”，我们也应该清楚，她所主张的是做好成为考官同行这种“准备”的表现。学位考试留下一个你还没有完全达到要求的标记。这个标记要求你承认论文有些部分体现出你的研究还处于不成熟的阶段，你的理解还有待于进一步加深。这并不是说你应该简单地承认“是的，我的研究还很薄弱”，而是应该提出证据，赞同那些会改进研究的具体变更内容，反对那些你认为不会改进研究的其他变更内容。


  让情况更加复杂的是，我们都知道，有些情况下，考生一进入房间，也就是在答辩刚开始的时候，就被告知已经通过了答辩。虽然有些人认为这是一个理想的放松机会（让考生放松可能是目的），事实上，你还是要完成所有的事情，前面那段里的所有内容仍然适用。现实中，你可能会发现这种情况要求更高。一些学生报告说，他们精神振奋地准备参加答辩，结果一开始就被告知已经通过，有些人感到垂头丧气，另一些人则不知所措。这个时刻可能令人困惑，因为你仍然要把这一切做完——你仍然需要讨论你那项研究，并为它辩护。


  考试：我要做什么才能通过？


  如果答辩是一种考试，那么必须有一套标准，考官可以提问的内容必须有些限制。在这种角色里，你把自己定位成一个必须为一场特定考试做准备的学生。这也合乎情理。然而，答辩里有一些意想不到的因素，你无法预测哪些问题会出现，或者考官将如何评价你的回答。对于成功通过答辩的人来说，这是一种新型的考试（而考生肯定已经通过了许多考试才到达这一步）。


  也许，最好的态度就是对你自己的研究采取批判的立场。在一个项目上研究了几年之后，做到这一点通常并不难。所需要的转变是从为解释你那项研究以及你所做贡献构建一种叙事性的合理论证，到构建一种对疑问的灵活运用。就像我们在写论文时所做的那样，我们要反思而不是报告。到此时为止，你可能已经把你的论文看作是一个与其他文本类似但又有所区别的文本，它现在进入了公众视野，并加入了被辩论的行列。在某种意义上，如果你能以一种不同的、更有争议的方式看待它，同时仍然以连贯文本的旧有方式看待它，可能会有所帮助。


  在对你的角色进行的所有不同定义中，下面的定义也许是最有帮助的：答辩是一种考试，你的角色是考生，考官的角色是评估你的知识以及你的理解。


  考官


  尽管有多少个机构实施答辩，就有多少种变化形式，但你答辩时的观众很可能就是一个由校内评委、校外评委、导师（尽管不是所有机构都这样）和/或独立主席（同样，不是所有机构都这样）组成的小组。如果你是机构里的一名工作人员，或者你的研究项目是跨学科的，就可能有不止一个校外评委。一个普遍的原则是，论文和学生由没有参与研究项目的人进行审查与考试。


  我们可以开始界定每一种角色所参与的事项，但是你应该核查究竟有谁要参加答辩，他们的头衔是什么，他们在你所在机构里的角色是什么。


  学生一旦意识到他们的命运掌握在他们可能素未谋面的人手中，一些问题就会反复出现在脑海里，下面是其中的一部分：


  ●谁选择校外评委？


  ●这一点是怎么做到的？


  ●校外评委是谁，我有发言权吗？


  ●什么时候是开始思考这个问题的最佳时机？


  ●考官的工作我应该了解多深？


  ●考官应该具备什么资质、有哪些经历或受过什么培训？


  ●我的考官会是我研究领域的专家吗？


  ●送到考官手上的那本论文副本应该是什么样的定稿？


  ●考官想要寻求什么？


  ●我应该避免跟他们争论吗？


  你应该了解考官的研究工作。如果你还不了解的话，看看他们发表的作品是一个不错的主意，因为这可以让你理解他们为什么会提出这样的问题。例如，如果你的考官使用了跟你不同的研究方法，你可能觉得没有必要把那些研究方法列入你的文献综述里，但他们可能希望你了解其他方法的价值，包括他们喜欢的那些方法。


  学位评价的校外评委必须拥有博士学位，通常情况下是这样的，但也有例外。从某种意义上来说，他们将会成为该领域里享有地位和声誉的专家。然而，可以肯定地认为，他们没有接受针对考官角色的培训。虽然许多新任考官私下说，即便不是培训，如果有人指导他们，他们也会非常感激，但是校外评委并没有接受过例行培训。不过，最近有更多的行动去改变这一状况，例如英国高等教育拨款委员会的一些行动。目前，考官接受培训还不是一种要求：“考官没有接受培训”（韦克福德，2002:35）；“对考官进行培训将会作为机构工作人员进修的一部分”（梅特卡夫等，2002:52）。即使按照规范提供了培训，学生是否会提前知道他们的考官参加了这样的培训，也值得怀疑。


  校外评委的第一项任务是写一份关于论文的报告，并在答辩日期之前提交给机构。在某些情况下，如果论文很薄弱，他们可以选择建议推迟答辩。通常他们还要在答辩期间或之后完成考官报告。这份报告要求考官具体说明学生在答辩和论文里已经达到了或没有达到什么标准。例如，可能有六到七个标准，其中也许包括“论文是原始研究的记录”（思克莱德大学的要求）；然后，考官必须勾选出他/她认为你在答辩期间达到的每一条标准；此外，考官必须给出书面原因，解释对你这场考试做出的评判以及结果。


  在一些机构里，学生在校外评委的选择上有发言权，至少可以跟他们的导师讨论有哪些选择。如果你所在的机构是这样的话，你想要谁担此大任？你会怎么选择？你有偏好对象的清单吗？一方面，你希望你所在领域里最优秀的人员参与你的研究，这样他们就能深入了解你的研究，而这对你的职业生涯可能会大有裨益；另一方面，你可能会对你所在领域里最优秀的人员感到害怕，而他们可能确实有强势的性格或行为风格。你可能从其他学生或同行那里听说过，这些人在担任考官角色时往往很吓人。如果你所在领域里可供选择的可能只有一位专家，你就无法“选择”了。你应该核查你所在的机构是怎么选择校外评委的。最好不要拖到最后一分钟，因为寻找一个适合每个人的考试日期的过程可能会花一些时间，这样可能会推迟考试和毕业。


  在有些机构里，虽然校外评委的选择通常是导师跟学生讨论的事情，但并不由考生做出最终选择；有些地方甚至把导师也排除在外，这个选择是由系部内研究生课程主任做出或批准的。然而，在实践中，导师在选择方面常常有很强的发言权，他/她往往（尽管并不总是）更有条件知道谁可能对你的方法或论点表示赞同。还会出现的情况是，导师提议选择一个“好说话”的人，在答辩时不会刁难你。当然，这种想法可能失算。导师自己就经历过或听说过考官在学位考试时性格发生变化的故事。


  德拉蒙特等（1997）指出，校外评委的遴选并不只是选择你所在领域的专家。选择是在以下几个方面之间的一种平衡：校外评委在该研究范围内的专业知识；在该领域里的资历和地位；关于该领域的一般知识的水平；以及关键的是，作为一名公正考官的声誉。他们补充道，校外评委也可能是能为学生的个人发展提供帮助的支持者或赞助人。


  许多人更喜欢有经验的考官以及来自高等教育系统的人选，因为有经验的考官可能没有那么多东西要证明，而来自高等教育系统的人选了解研究的级别。他们都知道相关的方方面面，而且有些人认为，他们不太可能有不切实际的期望。例如，对于本身没有博士学位但在另一个领域有丰富相关经验的考官，导师可能需要就他们的任用向机构做出解释，具体说明拟任考官的专长。这可能包括几行内容，详细说明他们的相关经历，即与审查特定学位有关的经历。


  有一些非正式的程序，可以据此对潜在考官进行“考查”（如果他们还不为导师或学生所熟知的话，虽然他们常常为导师或学生所熟知），试探着搞清楚他们是否愿意并且可以承担这个角色；与此同时，也有一些正式的程序，这些程序在不同的机构里各不相同，一般要求考官由系部或学校研究委员会批准，并由该大学的高级学术决策委员会、理事会或董事会任命。


  考官的报酬不是很高，常常有非正式的互惠安排：


  每一个考生的学位考试，都要寻找两名考官：一个“校外”评委，即该领域的公认专家，收取极少的费用；一个“校内”评委，通常是学生所在系部的成员，在论文督导中没有发挥显著的作用。潜在的校外评委由导师确定（有时跟学生协商），并且通过一个互惠系统来诱使其承担这一职责，作为一种恩惠，预期会有所回报。


  （韦克福德，2002:35）


  这里的关键是，有些（不是所有）机构里，学生可以跟导师讨论潜在的校外评委，他们可以推荐人选。对于谁会成为最佳考官、最宽松考官或者最公正考官，可能立刻就会有赞同或反对意见，但是应该有一场讨论，并且应该在拟定考试日期之前进行比较好。


  尽管学生并不总是参与校外评委的遴选，而且许多学生不知道他们可以参与，但有一种措施以书面的形式规定了学生对遴选工作的参与：“学生应该……能够对考官的选择进行评论”（梅特卡夫等，2002:52）。此外，梅特卡夫（Metcalfe）等人指出，校内评委和校外评委的遴选标准都应该是“透明的”。查看你所在机构发送给校外评委的材料会很有用处，因为这些材料会描述一切事宜，而且，将这些材料出示给你是机构实现透明的一种方式。


  答辩小组


  “答辩小组”这个词语是指考官（校内和校外）和主席（如果有的话）的集合体，但他们能否作为一个小组来发挥作用还未有定论。例如，他们会作为一个小组来做出通过/未通过的评判，还是评判由校外评委单独做出？你需要核查一下你所在机构的实际情况。


  采用答辩小组形式在有些机构和文化里是一种惯例，而在其他机构和文化里却是一个全新的概念。而在最近，有人呼吁把答辩小组变成惯例：“最终考试是一场答辩，有一个独立的答辩小组，这个小组由至少两名在相关领域积极进行研究的考官组成，其中至少一名是校外评委”（梅特卡夫等，2002:52）。这是否会成为惯例（再次提醒第一章提到的关于“惯例”这个概念的警告）仍有待观察，但是看到关于设立答辩小组的如此强烈的建议真是耐人寻味。答辩小组模式的优势在于（尤其是答辩小组由一个“独立主席”管理时），答辩在某种意义上不再是“闭门”举行。在答辩参与者害怕裙带关系、恃强凌弱或拉帮结派时，他们可能会得到安慰，尽管他们的恐惧不太可能被完全消除。尽管如此，由于答辩小组模式让更多的人进入房间，并且校外评委并不主持答辩，所以就会相对保证公正性（虽然不是确保）。想必，这正是采用答辩小组方式的目的之一。


  独立主席


  有些大学由一个既不是导师也不是考官的中立人主持答辩。在有些机构里（也许只是一些系部里），这种模式是“惯例”——不仅用于这场最终的考试，而且用于定期的审查会议。独立主席的角色已经被用来履行几项重要的职能。独立主席有责任确保：


  ●评估是严格、公平、可靠和稳定的；主席要在必要时积极维持这些标准。


  ●考生有机会为自己的论文辩护；主席要确保考生有机会回应考官的所有问题。


  ●考官的提问不能咄咄逼人、充满对抗或者不合时宜；必要时，主席可以介入。


  ●考官遵循机构的规定和程序；如有需要，主席要向考官和考生双方提供规定方面的建议。


  ●考官关于论文的初步报告在答辩前完成；主席负责安排答辩前考官之间的讨论会。


  这可能是（或不是）你所在机构的做法。即使这是研究进度审查的惯例，你可能也想核查一下那些审查的程序是否会用于你的答辩。如果你所在的机构没有设立独立主席的角色，答辩可能会由校内评委或校外评委来主持。如果校内评委主持答辩，校外评委可能会主导提问。


  增加另一个人到答辩现场似乎会增加学生的压力，但实际上，考生应该放心，独立主席的作用是确保规定和程序得到遵循，这只会是一件好事。同样，你可以核查一下这个角色是否用于你所在的机构；如果是，你要明确这个角色及其职责是如何界定的。


  角色


  学生花了三年时间遵从导师的评判，努力满足他们的期望。因此，让他们感到异常震惊的是，他们发现自己的导师被禁止参与决定结果，而决定结果这件事情竟然是由因不熟知学生的研究而被选中的两个人完成的！……校内评委的处境可能……很微妙。他们在评价同行门徒的研究时，能自信地反驳那位同行所青睐的并且表现卓越的被提名者的观点吗？


  （韦克福德，2002:35）


  每个机构里都有一个谁扮演哪个角色的微妙问题：


  ●谁负责？


  ●谁主导？


  ●谁做最后的决定？


  ●谁最有权力？


  ●谁是主席？


  ●导师会发言还是会沉默？


  ●谁会记录讨论的结果？


  最后一点非常重要。答辩当天，无论是通过巧妙还是明确地询问，你都应该核查清楚，这个人是否正在尽到其应尽的职责。


  在你的机构里要问的问题


  对于一些学生来说，本章的定义和指导显而易见。他们超越了论文作者的视角，并且研究了其所在机构的学位考试程序；或者，在他们得知其所在机构的学位考试实施确实是“透明的”之后，心情可以放松下来。然而，即使对这些学生来说，也不妨提前仔细检查几点关键信息，程序总会有所变动。


  询问一下你所在地区或系部关于答辩的信息。你大概没有兴趣听人们对答辩的“一般看法”。你需要来自机构和/或导师的信息，最重要的是现行文件的信息。


  在你的机构里要问的问题


  ●我在哪里可以得到大学组织这次答辩的规章和程序副本？


  ●我的校外评委是谁？他/她已经被大学任命了吗？如果没有，我能知道应该问谁吗？


  ●谁会参加我的答辩？


  ●会有一个独立主席吗？如果有，会是谁？


  ●每个人将扮演什么角色？


  ●他们每个人将要寻求什么？


  ●答辩可能会持续多久？


  ●会发生什么事情？


  ●有议程表或者议定书吗？


  ●我能为我的论文做报告吗？


  ●我能有一份答辩时使用的考官报告表的副本吗？我能有一份考官将要使用的论文报告表的副本吗（如果有的话）？


  ●什么时候会有一次模拟答辩？


  你应该知道你的机构是否采用两阶段的学位考试过程。第一阶段，考官阅读论文并写一份关于论文的报告；第二阶段，考官在答辩结束时写一份报告。你可能想问一下获取考官论文报告的规定是什么：


  很少有机构报告说，在答辩之前准许考生得到考官的报告。但是，还有待证实的是这样一种观点：让学生深入了解答辩时可能出现的各种问题至少有些好处；相反，把那些问题一直保密到答辩进行也许没有什么好处。什么信息应该在答辩之前传递给学生，这个问题在下面的背景下必须给予回答：机构将答辩目的看作是整个考试过程的一部分，尤其是把答辩看作一次捍卫知识立场（一篇论文）的机会……简而言之，机构大概希望讨论：他们设置答辩风格的主要目的是不是测试考生以即时、（某种程度上）自发的方式，在面对难题时当场为自己的研究进行辩护的能力？如果答案是肯定的，那么显然事先不提供任何关于待讨论问题的信息这种体系比较合适；但是，如果这个答案是否定的（或者不那么模棱两可），那么重新考虑一下在答辩之前可以提供什么信息可能比较合适。


  （鲍威尔和布朗，2007:17）


  显然，这可能是一个有争议的问题，但学生可以询问他们的机构是什么做法。通过阅读上述引文的完整报告，他们也许会受益颇多。即使他们无法获取关于他们自己论文的考官报告，这份完整的报告大概也有助于了解考官报告可能包含的内容。下面列表中的一些问题可供你询问机构、管理员和那些负责你正在进行的研究或课程的人员，这种方法可以对不同来源获得的信息进行交叉核查。关键的标准是，你要有一套最新的程序以及回答你其他问题的答案。


  询问你导师的问题


  ●我能有一份这所大学将用于我的考试的程序副本吗？


  ●我的答辩会持续多久？


  ●谁会在现场？


  ●我可以预料到什么类型的问题？


  ●我怎么评估自己的答案是否正确？


  ●如果我不能回答考官的问题怎么办？


  ●我必须要说明我的论文如何融入更广阔的研究背景吗？


  ●到了这个阶段，我能认为已经通过了吗？


  ●我需要有多少背景知识？


  ●我应该在哪里设立边界？


  ●考试正要开始之前，我能去哪里？


  ●谁会支持我？


  ●你会在现场吗？


  ●如果我遇到困难，谁会帮助我？


  ●我应该穿什么衣服？


  ●如果我在答辩时表现很糟糕，但是我的论文很不错，我还能通过吗？


  ●如果我的论文很薄弱，但是我在答辩中做得很好，我会通过吗？


  ●我必须达到的标准是什么？


  ●我应该承认这项研究或这篇论文的薄弱之处吗？


  要准备好重复你的问题，追问后续问题，或者以不同的方式问你的问题。不要满足于“视情况而定”这个答案。答辩期间，你会被问到许多问题，因此，在答辩之前，你需要自己问一些问题。


  盘点你现有的技能


  学生在这个阶段可以发挥积极作用：让自己做好当天表现优异的准备。尽管第七章会为你的答辩练习提供一个框架，但考虑一下本章对你在答辩期间举止行为的影响也很有道理。总结一下你参加口头讨论和辩论的优势和弱点：


  ●你擅长/不擅长做口头报告吗？


  ●你的优势和弱点是什么？


  ●你觉得在会议和研讨会上理解关于你那项研究的问题是容易还是困难？


  ●你认为你在过去是否回答得很好？


  ●对于你在做报告时，以及你在回答其他同行关于你那项研究的问题时的表现，你曾经收到过反馈意见吗？


  ●你有辩论技巧和经验吗？


  ●在面对专家组或专家个人发言时，你足够自信吗？


  ●你有在压力下表现良好的策略吗？


  ●面对消极或咄咄逼人的提问，你表现得好吗？


  这不是回到本章开头描述的“鸵鸟”立场的时候；相反，现在是该正视问题的时候了。你必须想办法适应答辩参与人员以及他们的不同角色。


  核查清单


  [image: ]弄清楚谁会在场，以及他们的角色是什么。


  [image: ]阅读（机构和系部的）规定和程序的最新版本。


  [image: ]理解每个人的角色和职责。


  [image: ]确定你需要提升或练习哪些口头、辩论以及其他技能。


  第四章　问题类型


  本章列举了论文答辩中可能出现的种种问题类型，并对它们进行分析。这些问题全都出自真实的答辩情境，它们体现的复杂性比任何其他种类的考试都多，能够充分激发学生的思考。


  无论是在家、工作地点还是教室，问题都会引发学习。问题可以催人兴奋、造成干扰、训练思维或者给予安慰，但总能激发深入的研究。


  （克里斯滕森等，1991:156）


  许多学生对答辩中被提问题充满好奇，也有一些学生感到恐惧。对于那些熟悉自己研究主题的人来说，这些问题确实可以“催人兴奋”，就像任何与该领域专家的其他深入交谈一样。大概“造成干扰”的是拆分考生认真组合而成的整体论文。但是，对一项研究进行严格审查的训练可以让你有一种满足感。如果能预料到问题并且练习了回答，你也有可能在回答（关于你那项研究的）问题的能力方面找到些许“安慰”。在答辩的背景下，提问可以激发深入研究，但至少在开始时，重点应该放在对已做研究的审查上。


  本章综述并分析了学位考试时可能出现的问题类型。回答学位考试问题的策略将在下一章里论述。这并不意味着答辩就是一系列简单的问答交流，还会出现更复杂的交流过程。这些问题选自与导师、考官和学生多年的讨论，因此体现的问题类型比任何一次考试里出现的问题类型都要丰富。学位考试问题有多大的可预测性？有些人认为，根据传闻和经验，每门学科里所提的问题都各不相同；然而，有证据表明，“集群”问题可以被预测（特拉福德和莱什姆，2002b），而且应该被用于准备工作。


  对于准备答辩的学生来说，本章的目的是帮你确定如何从整体上把握回答问题这项任务，特别是如何回答下述类型的问题。例如，你认为自己在回答问题时应采用什么方式？你想在回答问题时采用什么语气——反思性的、对抗性的、权威性的还是教育性的？如果你受到盘问，你将如何回应？你会保持对话或辩论的语气吗？这会取决于考官是谁以及他们的表现吗？还是与此无关？


  本章所涵盖的许多问题都特意采用了一般用语的形式，但学生有责任根据实际情况，把这些问题写成对自己论文更有针对性的形式。


  如果想要了解更高级的问题，即一些更长、更精细并且已经在跨学科的答辩里被提出的问题，参见特拉福德和莱什姆（2008）。


  当然，你应该跟导师谈谈可能会出现的答辩问题，包括这些问题的一般和具体措辞，以及它们的长度、形式和范围。


  所有这些问题不可能都会出现在你的答辩里，因此你需要自己编制一“套”问题，并围绕这些问题制订练习计划。


  同时，你必须不断提醒自己，在这些问题中，可能只有极少数会出现在你的答辩里，也许一个也不会出现，也许不是正好以你自己改进的那“套”问题的形式出现，但是，使用这些问题来练习几乎确定无疑地会提高你回答任何答辩问题的能力。


  无论是在本章的理论中，还是在你的答辩里，问题最重要的目的都是为了促进你的了解——了解你从开始攻读学位以来学到了多少东西。答辩中提出的问题会帮你敏锐地领会这一点，但你最好在参加答辩之前就开始了解。也就是说，本章中的问题所触发的思维和练习，可以帮你在进入答辩之前就有一些了解。


  回顾你的学业“历史”


  开启考试准备工作的一个很好的方法，就是回顾你的学习历程。回想一下你和导师讨论的话题，特别是他/她似乎想要定期或反复跟你讨论的话题。记住你在研究初期阶段收到的反馈意见。记住你在过去几个月撰写和修改论文期间与导师讨论的问题，其中可能会包含答辩问题。如果你现在还在这个阶段，在接下来几个星期或者几个月里，要把这些问题写下来，把它们归档存放，并且在提交论文之后的练习环节中使用它们。


  回顾反馈意见


  ●有什么信号表明你研究里有的部分强于或弱于其他部分吗？


  ●针对你撰写的某一章内容、某一篇论文或某一则报告，你收到过一些看上去特别积极的反馈吗？


  ●无论是你做了什么、说了什么还是写了什么，都会产生强烈的负面或怀疑反馈吗？


  ●对于导师似乎想要在讨论你研究的某个方面上花费的时间，你曾经感到过惊讶吗？


  ●在选题、研究设计、伦理许可、数据收集和分析这些阶段，你被问了哪些问题？是否有一些反复出现、似乎从未消失过的问题？


  ●你在专题会或研讨会上被问了哪些问题？你的研究、作品或报告中哪些地方似乎因为最有争议、最有趣和/或最有价值而给读者留下了深刻印象？


  ●在研究的最后几个月里，导师问了你什么问题？他们对你所写章节的后期版本和终稿做了什么评论？


  ●你被人邀请过谈论或传授你的研究方法或研究结果中的某一方面吗？


  ●期刊同行评审员对你的研究有什么疑问和评论？


  这些问题的目的是唤起你的记忆。可能有些问题就隐藏在你攻读学位的整个历程当中；或者，在这些早期或者晚期的讨论里，关于什么问题可能出现在答辩中，可能会出现一些线索。甚至可能有一些模式，如果你对最近几个月反复出现的问题加以分析，你就可以发现它们。在你当时看来，这些模式只不过是导师的个人执念，但现在，你可能会把它们看作是表明辩论可能出现之处的指针。此外，你已经被问到的问题或许暗示了考官对你的研究很可能做出的反应，以及他们将要提问的问题类型。


  如果你对记住那么久远的东西有困难，你可以试试用我在《如何写论文》（默里，2011）里写到的“导师的新兴类型学”（emerging typology of supervisors）来唤起你的记忆。但是，如果你不记得任何问题、没有经常报告你的研究进展、没有经常跟导师讨论你的研究（这种情况常常发生）或者最近没有跟导师讨论过，你就可能不知道他们现在对你的研究有什么看法。如果是这样，就请导师回想一下，帮你记起一些问题。


  此外，在你的研究或学习过程中反复出现的问题可以被认为已经得到彻底地回答了，或许你应该专注于新的问题。然而，请记住，考官不知道你跟导师和其他人讨论的所有主题和问题，你可能需要重新回答一些非常熟悉的问题。回忆并重新构建最好的答案，同时反思你的答案是否有进展。例如，随着时间的推移，这些答案是否变得更有说服力、更加详尽或者被更好地证明或引用？在你的研究期间，这些答案是否发生了微妙或根本性的变化？指出你对早期答案不足的认识，以及“较新”答案的优势，这既是展示你的知识的一种方式，又是展示你学习的一种方式。你可以通过直接比较早期答案和后期答案，来搞清楚这一点。当然，有些答案可能与出版过的著作（包括你自己的）有关，而其他答案只与你的研究有关。


  确定如何提出问题，确定哪些由别人（包括这本书）提出的问题跟你的考试息息相关，并且有益于你的练习环节。


  准备学业经历概述的另一个目的是让你为答辩中频繁出现的第一个问题做好准备：


  ●你为什么选择这个主题作为研究对象（特拉福德和莱什姆，2002b：41）？


  ●你是如何培养对这个主题的兴趣的？


  ●你能跟我们说一下你是如何开展这项研究的吗？


  ●是什么原因促使你想做关于该主题的研究？


  ●我想知道对你来说这篇论文的起源是什么。


  ●告诉我你是如何开展这项研究的。


  你的回答可以采用许多形式：


  ●从理论方面讲，可以基于你之前的学习或研究。


  ●从个人方面讲，可以凭借你对这个主题付出的长期努力。


  ●从专业方面讲，可以基于你的经历、知识结构和/或掌握研究所需新技能和新知识的迫切愿望。


  ●从概念方面讲，可以基于你的研究目前在该学科中的位置。


  有理有据、饶有趣味的答案可能不仅仅是对导师资助以及你对申请研究岗位或课程所作出的一句话解释。构建一个长一点的答案，持续四五分钟，并把该答案组织成一篇故事——首先……接着……后来……最近……；或者，五年前……三年前……过去三年里……今年……下一阶段……。给出你对研究主题越来越感兴趣的细节——你修过的课程、做过的项目、经历过的实习、从事过的工作、出席过的会议、做过的志愿服务、参加过的研讨会、读过的书籍、看过的文章、浏览过的网站、用过的推特账户，还有影响你的人。把这一点作为一种逻辑递进的过程（也许正好使用那些语句）进行构建与练习，贯穿于你多年的学习、工作、活动和生活中，直到现在的项目，并继续推进。如果可以的话，提供一个将该项目作为你职业和/或生活的下一个必然阶段的根本原因。


  在回答问题期间，如果一个考官盯着地板、看看天花板或者开始/停止书写，不要担心——他/她可能只是在思考接下来要问的第一个“严肃的”问题，或者是在思考如何将这个“严肃的”问题跟你在回答第一个问题时所说的内容联系起来，甚至是在思考他/她晚餐要吃什么、能否赶上火车、返程时计划要做的工作。你没有办法知道他们在想什么，如果你试图从他们的表情、神态或他们的所作所为中找出答案，就会分散你的注意力。因此，最好不要试图猜测他们在你说话时的所思所想，这也需要练习。正因如此，你才要为这些问题准备满意的答案，这样就不会因为考官的明显反应或者缺乏反应而受到打击。


  可预测的问题与不可预测的问题


  尽管本章将帮助你预测答辩时可能被提问的问题类型，然而很明显的是，要预测出答辩当天考官将要提的所有问题，或者考官提问时采用的形式（这同等重要），对你或其他任何人来说都是不可能的。尽管某些部分可以预测，但仍然会有不可预测的部分。


  不过，正如特拉福德和莱什姆（2002b）所发现的那样，如果存在反复出现的问题，也许它们的不可预测性远比我们所认为的小得多。事实上，他们认为，反复出现的集群式问题（遍布他们为了自己的研究而参加的众多学位论文答辩）可以反映出一个“模板”，不仅可用于准备答辩，而且可用于撰写论文。换句话说，反复出现的问题表明了什么可以被视为学位评价的核心标准：“虽然这些问题并不总是使用相似的词语，但是它们都在寻求考生对其学位论文相似方面的解释”（特拉福德和莱什姆，2002b）。根据对这些反复出现的问题的了解，学生可以为他们的答辩制订自己的模板。这样一个模板可以并且应该基于第一章里界定的考试标准。正如特拉福德和莱什姆（2002b）所认为的那样，考官会期望以某种方式来制定出标准，并且期望学生在应答时证明他们符合自己大学的标准。因此，“标准”几乎确定无疑地指当地的标准。由于考官必须填写你就读大学的表格并遵循你就读大学的程序，他们必须使用你就读大学的标准来判断你的研究和表现。


  然而，即使你确实预测到了所有可能被问到的事情，也同样存在考官行为从一开始就对你产生影响的可能性：


  通常情况下，面试官表现出的比较突然的行为会产生更大的心理距离（psychological distance）。在“突然”条件下接受测试的参与者比在“友好”条件下接受测试的参与者有更高的“转变与整体易感性”（shift and total suggestibility）。虽然对主导问题的最初反应受到更加稳定的认知因素的影响，这些认知因素相对来说不受面试官行为的影响，但反馈后的分数可能对社会层面的易感性更加敏感。


  （贝恩和巴克斯特，2000:123）


  这意味着问题的风格会影响你的答案。有的人会认为，贝恩和巴克斯特（2000）所说的“心理距离”适合于学位论文答辩，但不是在这种意义上——即拉大考生与他们所知之间的距离，破坏他们回答问题的信心和能力。有另外一些人说，风格在很大程度上取决于考官，这意味着考生在答辩开始之前不大可能确切知道应期待什么。第三种观点是，无论考官提问什么内容，无论他们用什么风格来提问，考生都应该用跟他们所练习过的、同样出色的方式去回答。但是，这就遗漏了贝恩和巴克斯特关于问题如何影响答案的观点。


  我们真的对这些过程有充分了解吗？例如，尽管心理距离可能被认为比较适切，但它可能会增加应试者的压力。考官会考虑他们所采用的那种风格的利弊吗？例如，他们充分意识到采用“友好”风格的潜在影响了吗？比如，在答辩开始、考生进入房间时，对考生微笑并通过称呼姓名来问候（这并不是说每个人都会认为这种风格让人宽慰或者“比较友好”）。也许他们确实知道这一点，使用这样的策略来获取一种优势，控制学生的焦虑水平。非言语交际的这些方面在一些导师、学生和考官看来是微不足道的，只要它们对学生的表现不会造成不良影响，只要学生有足够的适应能力而不受非言语暗示的摆布，并且有足够的信念在争论中坚持自己的观点，即使是最“突然”的风格也不会让他们感到困惑。


  尽管贝恩和巴克斯特（2000）的研究不是基于学位考试背景，但我们可以从中吸取与学位考试相关的教训：考官的行为会影响你回答他们的问题。他们的动作、语气和非言语交际似乎肯定会影响你的应对策略，特别是当你像许多人一样，在答辩中感到压力巨大甚至脆弱不堪时：


  所有证人、受害人和嫌疑人都进入一场审讯，这场审讯具有跟当时情形有关的一般认知定势（cognitive set）。该认知定势因为审讯主题的不确定性而受到影响……这个一般认知定势要么能促进对审讯的抗拒性行为反应，要么能促进对审讯的易感性行为反应。


  （贝恩和巴克斯特，2000:124）


  这就引出了一个关于你的“认知定势”是什么或者它是如何构成的问题。即使你觉得你没有这样的东西，你也一定有一套关于考试和考官的信念，这些信念会影响你的行为。如果你的那套信念在考试开始几分钟或者在稍后某个阶段得到确认或受到打击，你会如何反应？你能练习那样的场景吗？对于人际压力（而不仅仅是认知压力或理论压力），你会在多大程度上受到影响？你将如何练习处理这种人际压力？


  这对参加答辩的学生来说有什么启发意义？尽管这里引用的研究侧重于在刑事调查背景下的目击证人可靠性，但是这项研究可以教给我们一些应试者在遭受类似压力时如何表现的知识。例如，贝恩和巴克斯特（2000）发现，负面反馈可能有两种影响：它可以让受试者改变他们之前的回答；或者，它让受试者对随后的主要问题更容易接受暗示。从这一点我们可以推断，如果你接受了答辩期间的负面反馈，这可能会产生连锁认知和/或情感效应，如自尊心下降、焦虑感增加；甚至更为复杂的是，因为发觉了你研究里的弱点而更容易受到影响。当这种反应开始时，它带来了观念的进一步转变，“让你更有可能关注外部暗示，而不是依赖你自己内心的参照系统”（贝恩和巴克斯特，2000:124）。这在某种程度上解释了我们是如何被引导着，或者让自己被引导着偏离内心参照系统的。


  这是一种有趣的心理分析，尚未完全被应用于学位论文答辩，但是在这一领域进行有关研究似乎合情合理，因为它对受访者的思维过程提供了可能的见解。在与考官、导师和学生讨论时，有人认为这种材料和他们毫不相干，因为警察审讯和学生答辩之间没有可比性；其他人认为，这跟他们的学位论文答辩经历具有直接的、出乎意料的平行关系。虽然相关性问题需要进一步探讨，但对一些人来说，这能引起他们对答辩经历的强烈共鸣：


  当应试者让步于面试官对他们提出的要求（他们觉得那是要求），试图取悦面试官并避免对抗时，就出现了依从（compliance）现象，这样他们就会在程序进行期间听从建议，改变答案，即使他们私下知道那个改变过后的答案是错误的。依从倾向还可能阻止记忆搜索和记忆提取的过程。


  （贝恩和巴克斯特，2000:124）


  这则引言为关于答辩“一切都错得可怕”这一观点给出了理由，解释了为什么有些人在这样的环境里头脑只是变得一片空白。我们不能将学生的一言不发统统归因于答辩带来的紧张或考官的恃强凌弱，必须更加密切地关注学生避免跟首席学者对抗的愿望跟他们随后表现出来的回忆能力下降之间的关系，特别是在他们承认自己研究中的弱点之后。


  这里可以做一些研究。例如，研究答辩里的真实互动，评估这些反应是否在真实互动里发生。这将会很有趣，对考官的培训也有启发意义。然而，对于正在准备答辩的学生来说，可以根据目前的知识水平继续进行大量的准备工作。确认负面反馈的潜在副作用，并制定出有理有据的答案仍然是当务之急。这表明，接收和回应负面反馈应被视为答辩练习环节必不可少的部分。


  在答辩的背景下，负面反馈至少会给学生思考的养料。负面反馈会引发关于研究或论文的问题，这些问题可能是意料之中的，也可能是意料之外的。这并不是说，所有学生都会或都应该向负面反馈投降；相反，只要他们能为自己的研究进行辩护，就必须辩护。理论上，这种情况下的负面反馈旨在激发学生的批判性，让他们在面对为自己的研究进行辩护这项挑战时挺身而出。但是，如果负面反馈出乎意料，或者给出负面反馈的风格出乎意料，那么学生就必须小心翼翼地避免出现贝恩和巴克斯特（2000）研究里记录的结果。


  最后，这项研究的结尾对“标准技巧”（standard technique）（贝恩和巴克斯特，2000:132）的可能性进行了思考。正如贝恩和巴克斯特指出的那样，为了让这种事情成为可能，我们必须用到现在为止还不太可能采用的方式去分析现有做法。当然，鉴于本书别处重复提到的原因，在学位考试背景下，显然不存在“标准技巧”这样的东西，也没有这种普遍共识。事实上，在“标准技巧”产生之前，还有大量的调研工作要完成。同时，学生必须时刻准备好面对高度的不可预测性。


  在答辩所有意料之中和意料之外的组成部分里，假设我们很确信自己的表现合乎逻辑又合情合理，然而，在压力尤其是在人际压力下，我们可能会表现出反常行为。心理学的学生可能会发现本书的这部分内容浅显易懂，但其他人可能是第一次了解认知和行为的这些方面。那些没有学过心理学的人可能从来没有从这些方面考虑过答辩准备。你确定只需在模拟答辩中准备一点问答就可以了吗？


  学位论文答辩是一种与学术权威的新型互动，会产生意想不到的反应。本节概述的这项研究为理解我们的行为、避免表现出我们的脆弱以及维护我们的“认知定势”提供了概念和原则。


  我们在本节里认识到可预测性和不可预测性相互矛盾的方面之后，我们就可以具体考虑这种“审讯”的性质了。下面几个部分可以帮你确定反复出现的问题类型，而制定有效答案的策略将在下一章里介绍。


  让学生放松


  一些考官喜欢以私人聊天开启答辩。他们常常使用幽默的话、闲聊，或者说自己有多喜欢阅读考生的论文。他们可能会说一些跟答辩毫不相干的事情，或者在自我介绍时说一些无关紧要的内容。这样做的目的可能是让他们看起来更有人情味，减轻考生的恐惧，因为他们觉得考生会紧张。另一个策略是，向考生保证答辩期间将遵守公平标准。考官可能会做下列事情：讨论一下答辩将如何进行；介绍每个人，即使大多数人已经相互认识；介绍讨论要点的顺序，并解释谁会就论文的哪一部分进行提问。


  然而，我们知道，有些考官觉得考生足够成熟（或者应该足够成熟），能够管理自己的焦虑水平。这些考官可能会觉得一定程度的紧张恰如其分且不可避免。有些考官不会花时间让你放松，甚至可能有一两个考官想看看你如何应对压力。许多人会认为这不公平，但这样的事情确实会发生。另一方面，这可能不是想让你承受压力，考官只是觉得时间紧，因为他/她可能必须赶飞机回去，或者必须在某个最后期限之前完成任务。


  就像学位论文答辩的众多内容一样，考官是否会有意识地采用这些模式当中的一种，还存有疑问。因此，对于学生来说，要做好面对这两种类型考官的准备——一类是让你放松的考官，一类是直接开始考试事务的考官。无论考官做什么与说什么，你在这一阶段都要靠自己去控制你的想法和感觉。你不太可能在任何情况下都感到真正地“放松”，但你可以想办法来阻止焦虑，做更好的自己。你可以练习回应这些不同的开场白，也可以要求你的“模拟考官”在练习环节中使用一系列不同的开场形式。


  闲聊


  答辩开始时可能会有一些由考官（即导师或校内评委）发起的闲聊，内容涉及会场、旅程、天气、咖啡，或者关于会议除主题之外的任何其他方面。他们这样做的目的，可能是为了让你以一种“低风险”的方式开始交谈。有些学生觉得这让人恼火，因为他们觉得可以花在讨论论文上的时间被浪费掉了。其他人则更加通达明理，或者投机取巧（这取决于你的观点），很高兴看到答辩时间被谈论这样容易的话题占用。这些非正式的讨论可能会采取向你提问的形式：你觉得在这个城镇/城市/国家的生活和工作怎么样？你遇到过某位学者吗？求学期间你在哪里生活？或者，你有机会出去看看这一带的风景吗？准备一些友好、热情或中立的答案，并练习说出来。


  如果有食物供应（如烤饼），只有当你知道你有一分钟左右时间不需要发言时才能开始享用，尽管在学位论文答辩中，慷慨供应的大量烤饼本身就是一个谈话的切入点。在美国，我们称之为“饼干”；在英国，当然还可以是其他食物，也可能是一个开启聊天的话题。同样，有些人会认为，既然食物无关紧要，为什么我们还要谈论它？答案是，我们谈论它，是因为考官可能会谈论它。他们这样做，可能是为了给你一个说话的机会——只是为了检查你的声音在非常紧张时是否正常。


  如何接上这样的闲聊，以及是否主动开始这样的闲聊，跟个人性格有关，或许也跟当时的形势有关。他们看上去是想还是不想让你往谈话里添点内容？跟随他们的引导，在这随意的开头几分钟里，轻松、中立并且简短地表达你要说的内容。在这种情况下，闲聊并不是闲言碎语；无论如何，对你而言都不是闲言碎语——你要避免谈起同机构和其他地方的同行或同事这样的话题。如果考官开始谈论同行，你说话时要小心谨慎；除非该讨论是纯学术性的，即讨论别人的研究，否则还是可能有风险的。积极参与这种半学术性或学术性的非正式谈话，也是一项需要练习的内容。


  建立融洽的关系


  建立融洽的关系通常是这类开场白、问题和闲聊的目的。这重要吗？重要的是你的研究质量，还是你和考官的社交技能？重要的是考官在你所属领域里的专业知识，还是他们开启适当闲聊和与你建立融洽关系的能力？有些人会质疑这种背景下的融洽关系是否无论如何都可以真正实现。也有人认为（可能一些考官也感觉到），在学位考试中建立融洽关系不合适，因为它可能会破坏考官的中立性，或者让考生感到困惑。考官可能意识到，需要让你自由自在地给出你选择的答案，而不会有意无意地受到他/她的反应的影响。


  考官和考生之间关系的融洽程度对你来说可能并不是很重要，但紧跟这些暗示很重要。你不一定要详细说明，但在得到提示时，给出简短、积极的回应比较合适。没有必要以不耐烦或惊讶的态度回应建立融洽关系的提示或问题。表明你不愿意回答答辩时对你提出的问题（即使是建立融洽关系的这类问题）没有任何好处。毕竟，更难的问题肯定会很快接踵而至。


  另一种方法是思考你能从考官如何表现、如何让你放松以及如何过渡到更加聚焦的讨论这几方面了解到关于他/她的什么信息。有经验的考官往往在这些过程中相当娴熟。虽然他们可能不会表现出赞同你的立场或者钦佩你的研究，但他们可能有相当微妙的策略，比如：直接跟你交谈，而不是仅仅跟校内评委和你的导师交谈；暂停下来给你答复的时间；给你留出思考答复的时间；或者对你的研究主题表达出个人兴趣。他们可能会用直接的眼神接触来表明他们确实在关注你正在表达的内容。当然，不同的学生会对此做出不同的反应：有些人会觉得他们确实得到了考官的关注；另一些人会因为他们与领域里一个重要人物的直接眼神接触而感到害怕，尤其是在考生不习惯使用眼神接触或者认为眼神接触不合适的情况下。无论有多么明显，这些考官的努力都有可能在考生和考官之间建立亲近关系，而不是敌对关系。这有时可以为答辩的其余部分定下一个基调（可能涉及所有的参与者）。


  关于你的问题


  考官可能会从这种肤浅的聊天转向似乎更加个性化的问题。他们可能会问起你的经历、教育背景、兴趣和人脉。这些问题的目的可能仍然是让你放松，从而进入一场更加深入的学术讨论，但也可能标志着从谈论其他事物过渡到谈论你的研究。


  考官也可能会问起你的科研训练情况，你在就读期间是否有过教学经验，你为这个角色接受的培训，以及你是否已经开始编写一个教学作品集（莫斯和默里，2005），你是否加入了相关的专业机构，等等。


  这些个人问题和专业问题，无论是为了逐渐了解你是否有资格作为这个研究领域里下一代研究人员的代表，还是仅仅作为“热身”，你都可以准备一些合适的答案。同样，要让你的答案保持中立和平衡的立场——谈论利弊、策略和障碍。如果你还没有提到那些支持或指导你的人，这可能是一个提及他们的好地方，但最好不要提及那些试图阻碍你或损害你的人（如果有人这样做的话）。


  至于本章描述的所有问题，重点不单单是想知道他们“为什么要问这些问题”、试图猜测考官的目的或让你对他们的问题做出反应，更重要的是为答辩的这个阶段创建不同形式的问题，并将这些问题写下来，交给众多的“模拟考官”，以便在许多不同类型的练习环节里使用。练习这些早期的问题不会占用你和他们大量时间。


  宽泛问题


  宽泛问题可能让人误以为很简单，它们似乎要求一般层次上的回应，而没有明显的重点。但是，它们可能难以对付，因为它们往往更加理论化、概念化或抽象化。显然，处理宽泛问题需要练习。一个关键的技巧是避免只用一般用语回答所有这样的问题，这样不能展示出你对自己研究和论文的了解程度。


  宽泛问题可以作为打开局面的简单开场白，但也可以是一系列更细问题的开始：


  ●你对目前这一领域的研究有何看法？


  ●请给我们总结一下你的论文好吗？你能先总结一下论文的主要内容吗？


  ●你的论文涵盖了几个领域的内容。整体上讲了什么内容？


  ●你为什么觉得这种方法可行？


  ●你认为谁是当今你所在领域的重要人物？


  ●你的研究结果与你预期的一致吗？


  ●你如何看待今后五年的研究发展？


  ●总的来说，对你而言，你的论文中最有趣的内容是什么？


  不要觉得一定要概括作答——要详细介绍某个特征。否则，你的答案就会太笼统，你甚至可能会在抽象里迷失方向。你可能会表达得含糊不清。在一般层面上停留太久的讨论会显得缺乏实质内容，考官可能会开始怀疑你是否真的很了解这项研究。另一方面，如果该讨论具有高度理论性或概念性，你必须认真界定你的术语，但你仍然可以使用你论文里的例证，并且提及你已经完成的研究以及别人的研究，让你的答案变得更有信服力。你可以（有些人认为“应该”）在回答每一个问题时都参考你的论文。


  务必参考你的论文——要具体，给出研究的细节，还要谈论文本特定页码里的内容。选择6至10页，练习将它们转化为不同的答案以回答不同的问题。选择其中包含许多信息（比如表格、图形和矩阵）的页码，这些信息在回答问题时很可能会用到，或者你也可以用这些信息来探讨你研究中的细节问题。要准备用各种不同的宽泛问题来做这件事。宽泛问题之后，你还可以继续提出一系列更加具体或更加深入的问题。你要安排好这个顺序，并用大概10-15分钟时间练习回答这类问题。要制定越来越详细的答案，并练习怎样使你的回答深入到论文里的具体研究步骤和具体页码。


  具体问题


  具体问题常常被认为是最困难的问题，因为它们最聚焦于研究，不太具有开放性，也没有各种不同的答案。不过，一些学生觉得具体问题容易一些，因为这些问题把考生的注意力都集中在论文所涉及的内容上，从而帮助他们在所做的研究中找到答案。


  随着讨论的进行，问题会集中在研究的每一个阶段，从研究问题、研究目标到研究方法，等等。讨论可以贯穿于每一章内容，从宽泛问题开始，逐步转向具体问题。这些具体问题就是你已经在每一章里或多或少回答过的问题。


  文献综述部分应该回答的问题：


  ●为什么这个主题很重要？


  ●谁还认为这个主题重要？


  ●谁以前研究过这个主题？


  ●什么内容以前还没有被研究过？


  ●谁做过的研究跟你所做的研究比较相似？


  ●你在自己的研究中调整了什么内容？


  ●你对这个领域的贡献是什么？


  ●谁会用到你的材料？


  对于每一章内容，你都可以列出这样的问题清单。你对这些问题的回答应该能证明你的研究和写作是否充分。


  在开始考虑哪些地方有可能提出具体问题时，你要负责核查这些问题是否合适。在你的学科里，这类问题在学位论文答辩中被问到过吗？你可以在核查时参考特拉福德和莱什姆（2002b，2008），并询问同研究领域的其他人，包括你的导师和其他学生。


  对于攻读专业学位的学生来说，所有这些问题都与他们相关吗？会更强调那些与专业或实践环境和知识有关的问题吗？对实证研究和文献知识的重视程度是否会降低？考官是否想要检查你对研究在实践环境中作用的认识？例如，研究对学校教师而言越来越重要，可能是教育领域专业学位答辩里的一个讨论点。考官在评估你的能力时，会更有兴趣将你评估成潜在的变革推动者而不是独立的研究者吗？这些术语或其他术语会被用于考官在你答辩时要使用的报告表吗？


  无论你是否认为这些问题都跟答辩相关，无论你在攻读什么类型的学位，你都可以进行核查。我收到了学生和考官相互矛盾的反馈意见，他们参加了我的研讨会，阅读了这本书的草稿。有些人认为这些问题跟所有的学科都相关；有些人坚持认为这些问题只跟文科相关；而另一些人则认为它们只跟理科相关。我认为，这些观点对所有考生的启示是，他们应该调整这些问题以适应他们的研究内容，专业学位的学生必须检查哪些问题跟他们的答辩相关。


  对于类似的半具体问题，请参阅《高等教育校外评委手册》（Handbook for External Examiners in Higher Education）（帕廷顿等，1993:76-77），其中包括论文论证过程中每个阶段里的问题。下面这组问题聚焦文献综述部分：


  ●综述部分在多大程度上跟本研究相关？


  ●考生是否匆匆回答“这就是我知道的关于X的所有内容”？


  ●有对其他研究进行批判性评价的证据吗？综述部分是否只是描述性的？


  ●考生对技术文献或理论文献的掌握达到了什么程度？


  ●考生明确地将综述内容和自己的研究设计联系起来了吗？


  ●是否总结了与本研究相关的其他研究的基本特征？


  本手册就论文论证过程中的其他章节或其他阶段提供了一些问题。这些问题旨在指导校外评委阅读论文，但也有助于学生预测考官的问题。帕廷顿（Partington）等人的手册没有得到广泛应用，学生可能会觉得参考皮尔斯（Pearce）（2005）、特拉福德和莱什姆（2008）的研究更有用，其中提供了答辩中已经问过以及可能会问到的问题清单。


  另外，虽然考官可以逐一阅读所有的章节，但他们可能也会对章节之间的关系、你的根据或者你的决定产生疑问：


  ●你的研究问题和你的假说之间有什么联系？


  ●你为什么不使用其他方法？


  ●你选择的方法有哪些利弊？


  要预测考官会如何使用宽泛问题和具体问题是不可能的。对一些考官来说，宽泛问题只是被用来（也许是自发地）引出更加具体的问题。不管考官在问这样的问题时有什么意图，值得注意的是，你可以做出决定，对宽泛问题和具体问题都给出长而详细的答案，从而展示你的知识。如果你不给出详细答案，你就会陷入好像不了解这个领域、不了解你的研究或论文的风险。


  如果考官想让你给出简短的答案，他/她会打断你，或者用其他方法告诉你这么做。换句话说，在形成答案方面，你可以发挥比你所想象的更积极的作用。你不知道他们在寻找什么样的答案，但你可以确保他们看到你对自己的研究了解多少，或者你因为这项研究而了解了多少知识。你可以把他们的问题作为提示，来展示这一点。


  本节中提供的问题示例只能被视为半具体的问题。每个考生必须写出更加具体的问题，以便在练习环节里使用。当然，你可以使用本节里的宽泛问题和半具体问题作为起点（因为这可能是你的考官所做的事情），对每个问题都加上针对你那项研究的术语。否则，你就是在冒这样的风险——没有完全准备好在讨论中使用专业用语和专业概念。


  如果是针对自己的研究，每个考生都要编写一套属于自己的问题。


  开放式问题


  真正的开放式问题允许受访者从其所有可能的答复里进行选择。


  （巴顿，1982:170）


  开放式问题的目的可能是给考生自由，让考生以自己的方式做出回应，尽量减小考生预先设定回应的可能性。事实上，其中隐含的假设很可能是，没有预先确定好的回应，研究课题非常开放，可以被质疑、辩论或解释。


  使用开放式问题的考官可能想弄清你的想法，而不是你如何看待他们的想法。例如，“你对X的研究有什么看法”这一问题并没有给出考官希望你如何回答的暗示。同样，对于“当你在实验/分析/采访中得到那个数据/结果/反应时，你想到了/做了什么”这一问题，建议你必须构建自己的答案，选择自己的方向，挑选自己的用语。这可能会相当苛刻，也可能会相当自由，取决于你的态度和能力。无论你现在或在答辩会上怎么看待这样的问题，都要记住，你仍然可以通过参考你的研究和论文进行回答。你可以参考对X的研究有总结或批评的具体章节甚至页码。你可以参考你最初的分析，然后添加其他任何你想说的内容，这些内容可能没有涵盖在你的论文里。例如，你对你的分析中的某一点感到惊讶，或者开始时不理解其含义，但是后来通过某种方式理解了。


  考官可能会建议几种回应思路，作为选项供你回答时考虑。无论你把提供给你的这些内容看作是明确的回应备选项，还是潜在的辩论点，都值得提前思考，并练习使用。


  那些将开放式问题和封闭式问题作为其部分研究方法的考生在这场“游戏”里会遥遥领先，但不妨考虑一下如何在实践中具体地将你的知识转移到考试情境里。


  开放式问题有许多可能的答案，关键是你决定采用哪一种思路，然后开始谈论你的研究。不过，一些学生担心，如果他们没有从“正确”的角度来回答问题，考官会以某种方式把他们记下来。给出你的答案，阐述你的研究细节，并说上四五分钟。如果考官想让你从另一个角度来讨论这个问题，他们会请你那样做的；否则，他们会继续下一个问题。


  封闭式问题


  封闭式问题显然有一组固定的答案。考官可能会问你：“研究者A使用了方法X还是方法Y？”很明显，你必须做出选择；同样明显的是，你必须确保你的答案是正确的答案。另一方面，如果你给出的答案被认为是错误的，或者后来在讨论中你意识到是错误的，你可以对这个答案进行订正。你甚至可能想为你的错误答案做出解释——源于紧张、焦虑、普遍误解、暂时失忆、困惑不清。


  考官可能也在寻求信息，例如：“你对X的研究了解多少？”可能有一连串这样的问题，旨在测试你对研究方法、路径或观点方面的细节知识。


  跟其他形式的问题一样，你应答的出发点是你的论文。参考你论文里提出这个问题的部分，并谈论这部分内容。如果他们问的是你的论文没有涉及的内容，你可以说论文没有涵盖那部分内容，并解释原因——如果这个问题在你所在的领域里很重要，你可能已经在论文里研究过了。


  封闭式问题可能需要一个更加确定的答案，但只有当你的论文里有确定的信息时，你才能给出一个确定的答案。如果你觉得你的答案不如问题要求的那样确定，你就如实相告。给出那个问题的答案（你总要回答它），同时解释说你并不想给出一个确定的答案，即使你的答案听起来非常确定，因为这个答案跟你研究里的一个具体观点有关（要对此观点进行描述、解释与证明），你的应答是针对你研究里的那个步骤的。你可能会补充说，还有其他方法来处理这个问题（你在论文第X节里已经论证过），也许现在就要谈一下这个问题，但一定要说出这个问题具体在哪里，表明你知道论文的每一部分内容都在哪个地方。这并不是说你必须知道每个要点都在哪里，或者记住每一页上的内容，但是你可以记住一些关键的页码，其中包含关键信息、方法中的新步骤或可供讨论的潜在问题。


  这种方法表明，尽管你要对考官的封闭式问题提供一个尽可能直接的答案，你还是可以给出更加开放的（即不太确定的）答案，并且介绍其他观点和信息。你可以决定什么时候这样做合适，什么时候这样做不合适，并且把这个策略运用于练习环节。


  做总结


  我们都知道做总结的意思是什么。但你不知道的是，如果考官已经明确要求你做一个总结，他/她希望你对论文的口头总结持续多长时间。


  一个重要的技巧是能够简明地总结要点，并在每一个要点那里插入说明性或例示性的细节；如果可以的话，可以将一般性的概括论述与具体细节结合起来。当你给出总结时，应该像是特意从一般到具体再到一般——你陈述完一章的要点，然后陈述一两个细节，接着陈述下一章的要点，然后是那一章的一两个细节。


  为了让你的口头总结听起来比较连贯，也为了让论文内部的连贯性明确地表示出来，要使用连接词，例如：“这一点可以由……来说明”“这表明了……”“第四章通过……建立在第三章的基础之上”“我在下一章进一步论证了这个观点，其中我……”。练习在语句的开头加入这些连接词语，并且花四五分钟来总结你的论文。不要遗漏任何关键步骤，包括理由、目标、方法、发现/结果、贡献和影响。不要觉得对研究做出的口头解释必须比在论文里的解释更好（如果论文中的解释看上去陈旧而薄弱，就不要说出来）。


  要做出决定：你的口头总结要采用论文摘要里可能已经用过的研究叙事结构，还是论文总结里可能已经用过的逐章总结。


  不要担心你是在总结那些你知道考官很明白、并且已经在你的论文里陈述得很透彻的要点。不要觉得你必须使用不同的词语，而不是重复你在论文里所说的内容。一定要重复你在论文里所说的内容，这就是这种考试的主题。通过谈论考官最近（在你的论文里）阅读过的材料，你达到了答辩的一个关键目的——证明是你自己做的这项研究，并且是你自己写的这篇论文。实际上，这可能是这个总结问题的主要目的，即在“是否由本人完成研究和论文”的方框里打上对钩。


  考官可能会（也可能不会）精确说明他们要求的细节层次。从总结的时间长短、细节的层次以及包括哪些细节这几方面来决定如何“做总结”，可能都取决于你。你可以决定不详述每一章，而是专注于一两章。练习做两到三种不同类型的总结，看看你喜欢哪一种。尽量不要背诵那个总结（听起来好像你已经背下来了似的），考官更有可能想倾听你的想法，测试你的知识而非记忆。


  做总结看似简单，但很容易陷入总结的某一部分，在开始时过于关注细节而不能涵盖整个主题。一般来讲，总结需要我们具有概括性。


  最重要的是，当你结束总结时，一定要回到研究目的或研究问题上来。要使用这样的表述：“这项研究实现了所有的目标/回答了研究问题……（做出解释）。”


  简单问题


  对于任何一篇学位论文，都会有关于无争议主题的简单问题，即相对直截了当的问题。每个学生都应该预料到这些问题可能是什么。写一份关于这类问题的清单。


  对于每个考生来说，什么算是简单问题可能有所不同，这或许取决于研究的性质。一些学生最初说，没有像简单的答辩问题之类的事情，但他们通常会想出一些他们认为不那么具有挑战性的问题。


  一些早期的问题（如本章前面涉及的问题）相对容易，但你可以提炼出一些更加针对你的研究项目和论文的问题。


  写下一些简单问题，在不那么可怕的前期练习环节里使用。当然，接下来应该是面对困难问题的环节。


  困难问题


  所有学生都有一个他们害怕的问题，这可能是因为他们对自己研究的领域不太确定，或者因为他们认为考官对这一领域见多识广，从而让他们的答案显得不够充分。无论这些问题所呈现出来的“困难”性质或“困难”层次如何，同样非常重要的是，你要写下两到三个困难问题并练习回答。不要指望第一次就能得到满意的效果，务必重复练习，直到你觉得自己的答案越来越称心如意。


  要搞清楚你的那组“困难”问题是什么。是因为你对那个领域了解较少吗？还是你最近没读过关于那方面的材料？你对自己使用术语的方式不够自信吗？你是否担心当天不能记住细节，不能回答简单的事实性问题？是因为以前你有过在诸如大会之类的场合里给出了不太充分答案的经历，因此担心在答辩时会做出同样的事情吗？你可以在练习环节处理好所有这些问题。写下简单问题和困难问题，然后立即跟其他学生一起练习，这已经被成功运用于答辩研讨会的实践。没有机会参加此类研讨会的学生仍然可以跟同事、同学和朋友进行这种练习。


  长问题


  有时问题太长，导致你不确定考官究竟在问什么。这种情况可能发生在会议发言之后的问答环节里，考官似乎不是真的在问问题，而是在说一篇“迷你论文”。


  在答辩时，你要确保知道自己被问了什么问题。当然，通常你可以向考官澄清或核查他/她在问什么，但你不想对每一个问题都那样做。如果你一直问“问题是什么”，你就显得不是很能胜任答辩了。相反，你必须决定如何处理这个问题，直接表达出来，然后开始谈论你的研究。至少，你可以取得主动权，解决你认为是其中一部分的问题。


  在考官提出长问题时做笔记，可以帮助你弄清楚问题是关于什么内容的，以及要如何解决该问题。但是，有时一个长问题只是一段很长的陈述，最后附有一个问题，所以认真倾听非常重要。如果你的焦虑程度随着考官所说的每一个字越来越高，就很难做到。此时，做笔记可能会有用，它让你有事可做，而且你可以用你的笔记来勾勒你的答案。不过，不要试图写下问题里的每一个字词。


  处理长问题，以笔记形式写下来，倾听长问题结束时的焦点，当然，还有回答这些问题，显然是你在答辩之前可以练好的技能。


  “第二次机会”问题


  如果你对一个问题给出了一个糟糕的答案，你会发现，你会被再次问到这个问题，或者被要求用不同方式再次讨论这个主题。因此，考官并不一定是要通过突出你的错误来让你觉得难堪；相反，他/她可能是在给你第二次机会。


  考官可能会问一系列跟你研究里的重要方面紧密相关的问题，但也可能是关于你研究中某一方面的问题，考官甚至好像在重复自己问过的问题。然而，这可能意味着他们想要你给出比之前的回答更加具体的答案。换句话说，他们似乎会问同一个问题两次或两次以上，提示你给他们更多的细节。不要担心这种情况，尤其是在答辩期间。即使你没能提供细节也不要紧，他们可能会直接请你说出更多的细节。


  考官不会说“这是你的第二次机会”，但他们可能会使用这些策略或其他策略，找到一种方式来回到你在讨论中早前提到的观点。他们常常会说“我想回到你之前提出的那个观点”，或者“我想从不同的角度来分析这一点”。


  方法论问题


  关于方法论（methodology）和方法，关于你使用的和没有使用的方法，以及为什么使用或不使用这些方法，肯定会催生很多问题。例如，《高等教育校外评委手册》（帕廷顿等，1993:76-77）列出了一些被认为是在任何学科中都可能以某种形式出现的普遍问题：


  关于方法论的问题


  ●对可能的偏见来源，采取了什么预防措施？


  ●这个设计有哪些局限？考生意识到这些局限了吗？


  ●用于数据收集的方法合适吗？


  ●用于数据分析的技术合适吗？


  ●在这种情况下，选择了最佳设计吗？


  ●考生为所使用的设计提供了充分的理由吗？


  当然，有可能将这些普遍性问题变成针对你那项研究的具体问题：


  ●把你研究里的步骤凝练成一系列语句进行总结：“第一步是……然后……最后一步是……。”


  ●使用“步骤”或者其他词语来组织你的答案。


  ●但是，如果考官不使用“步骤”这个词语呢？这就是为什么不止一次地练习是一个好主意。因为有不止一种类型的问题，有不止一种的方式来提问，然后你练习了不止一种回答问题的方法。


  关于在学位论文答辩中反复出现的方法论问题，请参阅特拉福德和莱什姆（2002b：41，2008）：


  ●是什么让你选择了……这些模型？


  ●你的框架有哪些理论组成部分？


  ●你是如何决定将那些变量纳入你的概念框架的？


  ●概念是如何帮助你设想并解释你想要调研的内容的？


  ●你是如何使用你的概念框架来设计你的研究并分析你的结果的？


  可能会有一些关于你没有做什么的问题，需要你重新审视早期的决定。有一些关于方法论和谈话顺序的“固定套路”，使你可以自如地以这些形式（或其他形式）解决这些（或其他）问题。


  当你思考这些问题时，可能会觉得自己比以前更有优势；你现在所知道的东西比学术生涯开始时要多得多。当然，你仍然应该为你的数据质量或分析质量辩论，但你也可以对其进行批评。要通过提名其他做过类似研究的研究者来评价一些观点。要向考官展示你对别人的这项研究及其方法论有多了解——这意味着需要花一些时间来讨论这项别人的研究。判定一下做这件事情实际需要花费多少时间。一定要在答辩的某些时候花更多时间来谈论你的研究。考官希望看到你没有过于狭隘地专注于方法论，在方法论上没有接受过于狭隘的教育。


  在一些学科中，方法论问题可能更多的是检验你分析或批评的框架。如果你在写作时只是有一个部分完善的框架，你就需要在答辩讨论时更明确地说明你的分析方法（如果你被要求这样做的话）。但是，请记住，还是要从你之前所做的研究开始，回顾一下当时这么做的理由（这个理由似乎完美无瑕），再根据你最近的理解来批评自己的研究或写作。例如，你可能混淆了研究设计和研究程序，你可以通过在答辩期间梳理这两部分来展示你的新知识。这并不是说你应该把你的研究描述成“混乱”的状态；如果考官没有将你的研究描绘为“混乱”，你当然可以用你在论文的论证过程中用来定义和辩护的相同术语，将你的研究界定为介于合格与优秀之间的某个层次。你可以用这次讨论来展示你在理解研究要求这方面的进展。


  最后，你可能没有在你的文本里对你选择的方法论提供足够的批评。无论你在这一点上做得是否很好，还是根本没做，考官都可能会在答辩时提示你批评自己使用的方法。这并不是说他/她在试图发现你的薄弱之处；相反，其意图是促使你详述这种方法的利弊，对你来说，可能是对其弊端的一种新的强调。这样做的目的不是暴露你研究中的弱点，而是检验你当前理解的深度。


  鉴于会有很多关于你的研究和论文中这一部分的问题，你应该优先考虑专门针对这些问题的练习环节。


  有关写作的问题


  你论文里的每一章都可以为答辩提供问题，促使你重新审视写作时所做的一些决定。把写作视为一系列的成就和小故事来谈论，其中的每一项都教给你一些有关研究的东西，并且/或者都记录了一些重要事项。让写作的故事成为一个由连贯的写作决策和写作时刻组成的过程，展示你是如何遵照导师反馈采取行动的。显然，你会以这种方式谈论你的研究，考虑用同样方式来描述你的写作过程大概也是合情合理的。


  要展示出你明白学术写作是一个过程，包括精心设计、对话、反馈、惯例以及许许多多的修订。要透露出你是如何管理这个复杂过程里的一系列步骤的，其目的是要给人一种印象，即你已经学会了如何管理这个过程，并且能够在没有监督的情况下再次这么做，但你也认识到了反馈意见对写作的重要性。


  如果你有发表的作品，一定要想办法将其引入讨论。你可以对你收到的同行评审意见进行评论。如果你有计划提交的论文或者等待决定意见的会议摘要，也要提及它们。虽然这种考试聚焦于你的学位论文，但你不应该觉得你不能谈论其他作品，尤其是在发表的作品标志着研究的质量和影响的情况下。


  你也可能通过写作来学习。如果是这样的话，只要你能确定自己的意思，不要害怕如实相告；同时，为了说明你的观点，要举出一个例子。


  虽然有关写作的问题似乎不像有关研究的问题那么重要，但考生应该注意，有证据表明，关于书面文本的某些问题会反复出现，考生在准备考试时要有一些核心考虑因素：


  ●你的论文文本是否足够清晰，有完全明确的意图？


  ●你的读者将会在哪里看到并认识到你的论文在学位方面的价值？


  ●你是如何提出发展中的主题和问题的，这样考官就不会忽视或误解你论文中更加复杂的那些方面？


  ●读者如何认识到你的文本的学术基础（特拉福德和莱什姆，2002b：39）？


  这些问题可能明确要求你谈论你的论文文本。可能还有一些问题，它们好像是关于你的论证，但实际上是关于你的研究方法。例如，可能会有关于数据或数据分析与结论之间的匹配问题：你的结论是从你的数据或数据分析中得出的吗？或者，你的结论有你的数据或数据分析的支持吗？最终，可能很难将有关研究的决定跟有关写作的决定区分开来。如果可能的话，要用提问时使用的词语来回答考官的问题；如果有疑问，如果你不确定他们提问的是关于哪方面的问题，就都做出回答（约5-10分钟）。


  非常具体的问题可能会聚焦于某一页上你说的原话及其确切含义。你面临的挑战是如何记住你的意思，如果你不能记住那个意思，就要考虑如何把你想要表达的说清楚，并掩饰你对自己写作的不了解。另一方面，很可能你在论文的某个地方陈述了一件不太清楚的事情，或者对某一点夸大其词，或者引发了一个小论证，然后没有充分推进（虽然当时你认为论证充分），你仍然可以为这种情况辩护。


  答辩可能是一次机会，来更正你前一段时间所写的内容，或者更加充分地推进你写的东西。不过，可能你的论文论证已经很充分了。重申你在论文里提出的论点，只有这样做之后，你才可以谈论其他的进展。记住，你的角色是捍卫你所做的事情，这意味着谈论你在论文里所写的“辩护”，但并不意味着你必须在答辩时想出一种更加有力的辩护。


  另一种策略是，花几分钟时间来解释论文的另一部分是如何更进一步完善你的观点的，并且可以回答考官的问题。


  最后，你总是有可能宁愿删除论文里提出的一个观点，也不愿去完善这个观点；即使是这样，你也应该清楚为什么要这样做，以及要在哪里这样做。但是，你恐怕不想在答辩期间开始编辑或删减，因为你在答辩中的任务是为你论文里所写的内容进行辩护，即使这样做很困难。这可能需要练习才能做得更好。


  刨根问底


  答辩问题的一个模式是诸如“告诉我……”“为什么……”“你为什么不……”一类问题的各种变化形式。考官不仅是在审视你的想法，而且要确定你是否核查了你的想法。即使你已经在论文里彻底涵盖了你的全部想法，你也必须要在答辩答案里重新审视并同样彻底地阐述你的想法。


  有一些问题会追问你对研究程序里的研究设计不得不做出的妥协，比如：“你在多大程度上觉得你已经获取了那种观点所需要的一切……还是你觉得受到了时间的限制？”这个问题不是为了逼迫你揭露研究里的薄弱之处，而是为了检验你对什么是合理妥协、什么不是合理妥协的理解。合理妥协是一种符合学生研究所需标准的妥协。换句话说，最好的答案可能不是简单地说“我没有时间了”或者“时间的限制导致了项目仅限于……”。是的，你可以这么说，但就像你在论文里所做的那样，你也应该为你做的事情和没做的事情说明学术理据。如果你只是说这个项目受到了时间的限制，你就无法显示出自己知道什么是有效的、重点突出的、可行的项目（即你在有限时间里设计和完成的项目）。


  刨根问底也可能是为了找到你的知识边界。考官的问题可能会在你了解不深的领域检验你的知识，他们可能希望你承认自己的知识是有限的。然而，这不是你对这类提问的首选答案。至于其他类型的问题，你应该用刨根问底式的问题作为谈论自己研究的一个机会。


  咄咄逼人的问题


  考官可能会咄咄逼人的原因有以下几个：


  ●他们有一种咄咄逼人的说话风格。


  ●他们感到焦虑、兴奋、急躁或是紧张。


  ●他们认为这是合适的行为，以检验你应对这种提问风格的能力。


  ●他们因新担任这个角色或担心与上级同行的关系而缺乏安全感。


  ●他们对你的论文有所担忧（虽然这不是攻击行为的借口）。


  ●他们选择“责问”你，让你承受压力，因为对少数考官（希望只是少数）来说，你的答辩是他们展示权力的机会。


  从考生角度来看，咄咄逼人的问题会令人不安，特别是有其他迹象表明考官不高兴的时候，即便考生不知道是什么导致了这一点：


  就在那天，我走进去的那一刻就知道自己会失败。提问偏离了主题，而且咄咄逼人。一位考官试图不遗余力地朝我抛来一些直截了当的问题，但显然他们不高兴。


  （韦克福德，2002:35）


  显然，韦克福德（2002）的研究表明，确实存在咄咄逼人的提问。尽管他对文中概述的事件没有提供足够多的细节，也没有提供涉事双方的说法（这是基于经历而进行研究的一种局限性）。不过，他的材料应该促使我们思考，对考官来说，什么是合适及不合适的行为，尤其在糟糕的经历可能会对学生产生长期影响的情况下：


  我发现整个答辩经历极其痛苦，极具摧毁性。事实上，几乎三年之后，我仍然认为那是一场噩梦。我知道我在那里是为我的研究辩护，但我真的感觉受到了攻击。其中一位考官特别指出，那项研究没有正确的理论基础，而且研究有缺陷。关于我研究的每一个方面，她能批评的都批评了。坐在那里，我知道自己败得很惨，而且假设我可以重新提交，至少还有一年或者更多的研究工作要做。我的世界感觉好像要崩塌了。


  （洛曼斯基和杰克逊，2004:30）


  这个学生很震惊地发现，她已经通过了。


  虽然批评学生的回答不太合适，但这个事例确实提出了一个问题，供那些准备进行答辩的人考虑，即刨根问底式批评（是正当的）和破坏式批评（不能说是错的，至少缺乏同情）之间的区别。在对你的论文进行审查时，如何区分批判性问题与破坏性问题？对于你的研究，咄咄逼人的问题究竟会以什么形式出现？


  有人会说，你只需要忍受就可以了；另一些人认为，你需要针锋相对；第三种方法是继续保持你的出色表现，展示出你的专业性，而不管考官表现如何。


  后续问题


  任何论文都有考官想从多个角度探讨的核心部分或核心问题，这很正常，也可能很有趣。这并不一定意味着考官担忧某件事情；相反，这意味着他们关注一个重点领域，这往往是他们期望你未来能够发展成出版作品的领域。不过，如果你觉得在你的研究和论文里，他们认为的“重点领域”不是你认为的“重点领域”，那么你可能会想准备一些改变讨论方向的方法并加以练习；或者，你会遵照考官的提示，谈论他们认为的重点领域。


  考官可以通过反思你所说的内容来转向后续问题。这对考生来说有时听起来就像是一种质疑，好像考官真的在问“你真的想这么说吗”，他们实际上是想表达“所以，你说的是……”。他们对这一点答案是肯定的，但你也可以把这个问题用作扩展答案的邀请或机会，这可能正是这个问题的目的；如果不是，考官很可能会要求你继续论述。


  有时，追问是为了给考生一次机会，来澄清他/她所说的内容。或者说，你可能有机会发掘出更多细节，讲述得更加具体。如果考官对你的答案做出沉默反应，或许你应该把这当作继续完善答案的暗示，进而在借鉴和参考论文的基础上，提供比你最初认为所需要的更多的细节。


  这个过程可能是自然而然的：考官可能对后续问题有自己的计划或安排，但可能由于你说了某一件事情而搁置下来——因为他/她想探讨这件事情。这样，后续问题可能就基于你的回答而出现了。


  因此，请一个人问你后续问题也许值得练习，可以说，这些问题取自你的答案。重要的是，你要有某种时刻下的经验，即当你认为你已经给出了一个足够详尽的答案，但迎来了另外两三个问题；或者当你觉得你已经回答了考官的问题，但收到的不是反馈，而是沉默。你不能让自己在这样的时刻不知所措，如果你通过练习经历了这样的时刻，并且为此做好了准备，你就不会不知所措。


  综合性问题


  并不是所有的问题都因为只有一部分而变得很简单。许多问题会很复杂，包含两个或更多的部分，这些问题里面也许有两个或更多的问题。


  例如，考官可能会问你：“你能总结一下使用这种方法可能会导致的结果吗？”这个问题似乎是一个总结性的问题，实际上是关于因果关系的。重要的是，在尝试回答之前提醒自己，你已经在论文里证明了这一点，或者也许你可以对这一点进行扩展延伸，超越自己的研究。发言的时候分清这两部分，先谈论你那项研究，然后是对未来研究的思考。你的论文是考官的起点，是其提出问题的起点，同时是你的起点，也是答案的起点。


  回答具体的综合性问题比较复杂，单独一个总结是回答不了的。但重要的是，要确保你确实进行了总结。在通过展示你的严谨思维和准确判断来完成准备工作并“对一些观点进行评价”之前，不要直接回答那个问题中明显比较复杂的部分。要花时间对你的术语进行界定，举例说明你的观点，最后转移话题，谈谈这项研究将“通向”何方。


  此外，可能会有系列式的问题，考官借以更深入地考察你的研究以及你对这些问题的答案。有证据表明，这种“集群”现象出现在许多学科中（特拉福德和莱什姆，2008）。


  系列式问题可以用来探讨你对自己研究中不同领域之间联系的理解。这些问题会将你论文里的不同部分连接起来，因为它们考查的是方法和概念之间的联系，或者目标和贡献之间的联系。这些问题的答案都在你的论文里，但尽管如此，考官还是会探寻那些答案并进行追问，以检查你是否理解你所写的内容。


  浅显的问题


  如果你觉得被问到的一些问题比较肤浅，或者你在陈述浅显的问题，你仍然可以发掘出有深度的答案。要尊重简单的问题，给出详尽的答案。如果你觉得有必要，给出一个似乎比考官想要的更详尽的答案。


  记住，既然你对自己的研究以及别人的研究那么熟悉，那么对你来说似乎很明显的内容仍然可能是一个测试问题，测试你是否实际上像你的论文所表明的那样知识渊博。请放心，提问关于第一原理的问题（无论这在你那个学科里意味着什么）不是要侮辱你的智力，而是要测试你对自己的研究（也许还有其他研究，如果你想通过展示那些知识来获得更多分数的话）所依据的基本原理的理解。


  不过，如果你因为问题没有触及你研究的“重点”而感到不公平，你就要想办法把你那项研究的亮点嵌入答案里。这并不是说你应该忽略一个你觉得有局限性的问题，而是你应该把这个问题跟你的研究联系起来，深入谈论你的研究，最后明确回答这个问题。


  热衷的话题：“爱马”


  如果你在英语字典里查“hobby horse”（“爱马”），你会发现有好几种解释，这几种解释都不是这节里我要表达的意思。相反，这个词语用在这里，是表示一些考官有他们最喜欢提问的问题、最喜欢的学位论文答辩仪式和最喜欢的答辩讨论话题。有些人执着于某些方法或话题，如果你的研究跟他们最喜欢的话题有关，你们可能会有一场非常引人入胜的交谈；如果无关，你可能会觉得那场讨论没有聚焦于你所做的研究上。


  你能明白其中的道理：如果一个考官已经开发了一套经过试验和测试的答辩问题，并且这些问题激发了讨论，引导考生形成答案，那么这个考官就很可能会认为这些问题非常有效，并会再次使用。这本身并不存在问题。你可能会觉得向考官热衷问题的过渡有点突兀，但你的职责仍然是一样的——回答问题。


  如果考官偏离主题，就自己最喜欢的主题来一场独白，不要担心，这并不意味着他们对你的研究不感兴趣。如果他们独白的时间太长（你认为多长时间是太长？），或者考官随即进入一场他们自己之间的谈话，好像把你踢了出去，你就需要使用口头表达来介入。


  考官自己的想法、专注的事物和思维方式会不可避免地影响他们在你的答辩里发挥作用的方式。有些人会尽量保持中立，让他们的“爱马”处于控制之中，但其他人会让它们自由奔跑，看看他们的“爱马”会带你去到哪里，他们对这一点思想开明、充满创意、兴趣盎然。他们可能很好奇，看看你是否能把这匹“爱马”带入畜栏。你可能觉得，你的项目在跟他们的宠物进行某种比赛，或许你不应该卷入这场比赛，如果这个比喻恰当的话。


  当然，你可能已经训练出了自己的“爱马”，但是答辩也许不是遛马的地方。


  “蓝天”式问题


  “蓝天”式问题是一种探索性、开放性的问题，不一定与当前的研究原则或方案有关，也不一定是为了产生固定的结果。


  “蓝天式研究”意味着超越现实世界的应用，也许没有现实世界的应用。该词语经常被用来界定没有目标的研究。词语“纯粹的研究”有时被用来指同一件事情。许多研究都是由要求有特定成果的特定资金流驱动的，在这样的一个时代，这类“由好奇心驱动”的研究已经被推到了幕后，至于这种趋势是否会产生最出色的想法和最重要的突破仍存在争议。


  因此，你可能没有过多考虑“蓝天式”思维，而且它可能不会出现在你的答辩中。但是，如果考官确实想了解你的想法，或者想检查你是否理解这个研究议程可能涉及的内容，花几分钟时间思考这在你的研究背景下可能意味着什么也未尝不可。这不太可能在你的答辩中占用很多时间。


  “50万美元”的问题


  一位考官告诉我，他问了他所有的考生以下这个问题：如果你有50万美元、欧元、英镑或其他币种，你会把它花在什么上面？答案显然不是“托斯卡纳大区（Tuscany，位于意大利）的答辩”。如果你有这笔钱继续你那项研究，你会做什么？当然，这个问题背后的理念是促使你超越你那项研究的范围，同时展示你对下列问题的理解：


  ●接下来应该做什么？


  ●对于这笔钱，可以用来做什么？


  ●这笔钱将如何被精细地（或粗略地）花掉？


  一方面，这是“你认为未来十年的研究方向在哪里”这一问题的一种变体形式；另一方面，这似乎需要一个重点更加突出、内容更加具体的答案。


  有些学科的学生很清楚研究成本是如何计算的，其他学科的学生则不太清楚。对于自己所在领域的研究应该如何从不止一个可能的方向展开，每个学生都必须有一个粗略的想法，同时应该将这个粗略的想法变得更加具体一些，以便为这类讨论做好准备。仅仅有一个粗略的想法可能是不够的。


  此外，考官还可能一直在试着衡量你对研究所涉及的内容，以及如何在没有督导的情况下设计研究项目是否有一个实事求是的判断。换句话说，这是对“考生能否独立进行研究”这一评价标准的测试。


  无论考官的问题有什么意图或形式，最好都要有概括答案和具体答案。理想的答案应该是小型论证，而不是“购物清单”式的关于“应该”做什么的陈述。小型提案要包括拟议研究的理由（为什么需要这样做）、研究的目的、使用的方法、可行性、结果或可交付的成果、预期的反驳，等等。你可以练习给出这种类型的答案，考虑两分钟的简短答案或五分钟的详细答案。同往常一样，要记得从你在论文结论里所写的相关内容谈起。


  有关传播策略和传播计划的问题


  有许多不同的方法来传播你的研究，可能你已经开始使用了其中的大部分或全部方法。如果在答辩中被问到这一点，当你开始回答时，可以先解释一下到目前为止你所做的传播工作，然后转移到未来的传播策略上。关于社交媒体理论和实践，请参阅布伦斯（Bruns）和雅各布斯（Jacobs）（2006）、迪安（Dean）（2010）、莫利特（Mollett）等（2011）以及米诺查（Minocha）和彼得（Petre）（2012）的著作。


  虽然传播策略在学科之间会有所不同，但可以将下面的清单当作一套提示：


  ●在学术期刊和其他期刊上发表。


  ●会议、研讨会和专门性会议。


  ●报纸、电视和广播。


  ●社交媒体：博客、播客、推特和网站。


  ●学术领域之外的参与者。


  ●针对研究资金的提案。


  为了提高可信度，你的传播计划应该设立时间表，包括同行评审周期。在某些领域里，从研究项目的设计阶段到整个过程中，与各种用户和利益相关者沟通的规划都必不可少。如果你是这些领域里的一员，你的传播计划和未来研究计划都应体现这一点。


  反复出现的问题


  特拉福德和莱什姆（2008:22）发现了他们所说的“通用集群”（generic clusters）问题，这些问题代表了最有可能在学位论文答辩中被提出的核心问题。他们把以下的问题界定为“12个关键问题”（原文第194页）：


  ●开场问题——你为什么选择这个题目来申请该学位？


  ●概念化的问题——你是如何构建你的概念框架的？


  ●研究设计的路径——你是如何设计你的研究的？


  ●研究的方法论——你如何证明你选择的方法论是正确的？


  ●研究方法——你为什么决定用这种方法作为你的主要工具？


  ●抽样/数据的收集——你是如何选择调查对象/材料/数据范围的？


  ●概念性结论——你是如何得出概念性结论的？


  ●研究的基本原理——你那项研究的结果具有多大的普遍性？为什么？


  ●对知识的贡献——你对知识的贡献是什么？


  ●对研究的批判或反思——我们希望你替我们评判你的论文。


  ●获得学位之后的问题——你在获得学位之后打算做什么？


  ●最后——关于你的论文，如果你有什么事情在答辩时没来得及说，现在可以告诉我们吗？


  无论你或你的导师是否意识到以这种形式或措辞出现的问题，这些问题都是在各种答辩场合中反复出现的主题。


  重新包装的问题


  这并不意味着答辩时要修订考官的问题；相反，这意味着考虑用不同的方式提出问题，在你的答辩练习环节使用不同的形式。如果你练习回答了各种不同形式的问题，那么当一个问题的提问方式跟你期望和练习的方式不同时，你就不太可能感到惊讶。


  例如，考官可能会用不同的方式请你描述你的贡献：


  ●解释你的研究有什么新意。


  ●告诉我你的研究和X的研究有什么不同。


  ●你什么时候意识到你对某件事情有了头绪？


  ●你认为你的贡献是什么？


  ●谁最有可能赞同你？


  ●谁最有可能不赞同你？


  ●你期望你那项研究的创新之处能保持多久？


  ●你认为你的研究会影响别人吗？


  对于这样一个重要的标准，考官可能会使用几个问题或几次提示来考察。练习回答这个重要问题的另一种方法，是使用长问题和短问题结合来进行练习，因为有时考官可能会提出比上面所列形式长得多的问题。


  所有学生都必须对这类“贡献”问题准备一个答案；同样重要的是，不要等到被明确问到这个问题时才使用这个词语，而要不时地在答案的某个地方使用它。


  理解考官的问题


  在有压力的情况下，有些人发现自己甚至很难理解被提问的内容，更不用说理解使用的是哪类问题了。这可能是因为他们深深陷进自己的思考方式里，当有人从另一个参照系统向他们询问这项研究时，他们就好像听不懂了，至少当时听不懂。这就是要跟一个会以不同形式向你提问的人一起练习的另一个原因。你可以学会如何顺利度过那一刻的惊讶或不理解，而仍然给出优秀的答案。


  一旦确定考官是谁，就努力预测他们会如何提问，这一点可能很难做到，因为任何考官在任何情况下都可能使用多种形式的问题。另一方面，通过跟你所属学科里具有更多学位论文答辩经验的其他人讨论，你可以确认反复出现的问题。同样，明智的选择是练习使用这些问题，并请正在跟你练习的人变换问题的形式。


  如果在答辩时发现自己不理解考官的问题，你一般都可以如实相告，并要求考官重复那个问题；但是，你大概不想过于频繁地那样做。把考官的问题写下来（参阅下一章里的“做笔记”）是将你的注意力集中在所问内容上的一种方法，你的笔记还能在你写问题的时候触发潜在的答案。


  聆听考官的问题


  为了理解考官的问题，你必须聆听。你也可以使用非言语行为（如点头）表明你正在认真聆听。当考官发言时，你必须保持这种层次的专注达90分钟或更长时间。


  为了练习这一点，可以请同行向你提问长而复杂的问题，其中包括陈述和问题，这样你就必须努力聆听这种谈论研究的方式了：


  ●他们到底在问我什么？


  ●问题到底是什么？


  ●这个问题跟我的研究有什么关系？


  ●我在论文的哪个地方谈过这一点？


  如果你能挑出考官问题里的关键词并写下来，你就有办法来确保你回答问题时用到这些关键词。


  “学位性”


  你当时是用什么指导方针来起草你的研究计划，以明确反映出当下流行的有关学位性的观念？你是如何在论文里以明显的方式展示学位性的？


  （特拉福德和莱什姆，2002b：37）


  尽管“学位性”对一些学生、考官和导师来说，似乎是一个奇怪甚至崭新的词语，但在这里使用该词语，引出了一种特殊类型的问题，可以使学生认真考虑他们在论文里的哪些地方明确遵循了学位评价标准，其中既包括通用标准，也包括通用标准在所在机构里呈现的具体形式。其他条款和标准将适用于其他级别的研究，可能也适用于其他机构。因此，任何关于学位性的问题都应该促使你考虑获奖标准，而这将促使你在结论里讲述有关贡献的论点。


  “学位性”的各个方面包括研究设计、陈述、连贯的论证、写作质量，一种由设计、结果和结论三方达成的“契合”，以及初始阶段和最终阶段的背景研究。“学位性”还包括对你的研究和论文以及过程和产品的评判。


  如果你所在的机构或学科规定了学位性的其他特征，那你就应该准备标示出论文的哪些地方为这些特征提供了证据，然后在你的讨论能力范围内对这些特征进行论证。


  你可能会被问到：“你认为自己是如何培养学位性的（即与学位性相关联的品质是什么）？”“你是如何了解这些品质，进而培养达到更高层次的能力的？”你可能需要为论文的学位性辩护，即使你没有使用“学位性”这个词语，你也很可能已经在论文里辩护过。（有关学位性的进一步讨论，请参阅特拉福德和莱什姆，2008：第三章中的有关内容。）


  无论你认为是否需要谈论当地通用的学位评价标准，人们普遍认为，有一个标准是学位考试的一个重要讨论主题，那就是原创性。


  有关原创性的问题


  ●你的研究有哪些原创内容？


  ●你认为在你的研究中，最具原创性的方面是什么？


  ●是什么让你的研究有别于他人的研究？


  ●你认为你做出了哪些真正新颖的成果？


  准备好回答这个以各种形式出现的问题。你会在论文的某个地方已经处理过这个问题，所以就从那里提出的观点开始回答。现在，你必须在答辩时为你在论文里提出的观点进行口头辩论。


  此外，在你回过头来看论文时，你会发现，你想要提出的观点可能会多于或少于你在论文导言或结论里所提出的观点。你那项研究可能已经得到了最近出版作品的确认，或受到了最近出版作品的质疑。向考官证明你已经阅读了这些出版作品，而且要理解它们是如何跟你的研究关联起来的。


  如果“原创性”这个词语没有出现，那就要靠你来保证它被提及、被辩论，或者至少被感知。


  专业化问题


  ……取得学位过程的关键组成部分具有普遍性。


  （特拉福德和莱什姆，2008:7）


  研究表明，虽然每一次答辩都是“不可重复且独一无二”的（这取决于每个参加答辩的特定小组采用的方法、做出的行为以及进行的互动），但有证据表明，所提问题的形式和功能都体现出一定的模式（特拉福德和莱什姆，2008:7）。


  本章所涵盖的很多问题都有可能在答辩里出现，也许恰好采用了这里的措辞形式。另外，有一些问题会使用学科专业化语言。无论如何，你都可以用学科专业化语言编写一些样题，重点讨论考查你研究里的具体细节。


  ●你所说的（理论方法）是什么意思？


  ●对（专业术语）的发现是如何产生的？


  ●描述你使用（专业术语）的过程。


  ●这类（专业术语）的使用对这种类型的研究有什么好处？


  有些问题会比这些问题更具体和更长。


  在练习环节使用普遍的问题和半具体的问题很重要，但是你还应该把其中一些问题转换成你所属学科在讨论学术和研究时通常使用的，而且很有可能在答辩时使用的格式和措辞。这些问题可能就来源于你修改论文时跟导师和其他人的讨论。


  “你有什么想问我们的吗？”


  考官在已经问完所有想问的问题之后，往往会问你一个问题：“你有什么问题要问我们吗？”此时，有几类问题你可以询问：


  ●询问你是否可以展开说明之前的一个答案，以便进一步推进你的观点。


  ●询问考官对论文内容出版可能性的看法。


  ●如果你觉得你没有论述一个你认为很重要的主题，或者没有对其进行足够深入的论证，询问你现在能否谈论那个主题。


  ●如果你认为自己之前犯了一个错误，或者给了一个说服力不强的答案，询问你现在能否更正或者完善那个答案。


  这些问题中的每一个都通往不同方向，因此，你可以提出不止一个问题或不止一种类型的问题。


  请注意，这个阶段的讨论重点仍然是你的论文。这不是一个你请求考官评价你表现或者询问答辩结果的机会，这是一个获得关于未来出版潜力的宝贵建议的机会。


  创建你自己的一“套”问题


  最后，学生和导师可以收集本章所有的问题来形成一“套”问题：（1）这“套”问题很有可能在答辩时出现；（2）学生可以使用这“套”问题或者调整这“套”问题，以便在答辩中取得好成绩。这样的一“套”问题，可能涵盖了不同类型的问题。


  制作你自己的一“套”问题


  ●在你的研究里，伦理方面的考量有多重要？


  ●你是如何处理这些伦理问题的？


  ●对参与者或者对你自己来说，是否存在安全问题？


  ●你是如何解决这些问题的？


  ●你认为谁会受到你这项研究的影响？


  ●你认为这种影响会如何产生？


  ●你是如何完善你在方法论中所用的……的？


  ●你是否对每一个主题/每一种材料都使用相同的技术？


  ●当你使用……这个术语时，你的意思是什么？


  ●如果研究在某个阶段没有效果，你是否考虑过不得不缩短该阶段？


  ●为什么我们应该相信你在表……里所做的分析？


  ●为什么说……是一个很好的判断？


  ●为什么我们应该接受你对……的解释？


  ●你最重要的建议是哪一条？为什么？


  ●你认为你的建议可行吗？


  ●你认为……是……的结果。会不会是相反的情况？


  ●你似乎对……不太确定。为什么？


  学位论文答辩里的讨论应该具有最高的标准，不应该对之抱有投机的态度。导师考前对学生说“嗯，让我们就等等看吧”“你没有什么好担心的”“你不会有事的”“你是个行家”不合适，说“默里的问题、帕廷顿等人的问题以及特拉福德和莱什姆的问题在我们的学科里无关紧要”也不合适，当然，除非说话人接下来提供了可让学生在练习环节里使用的其他问题。


  当你在研制自己的那“套”问题时，小心“近视”的症状。这是一种假设状况，妨碍你从“盒子”外面进行观察或把握。如果你是准备练习问题的唯一一个人，你可能会受到自我视野的限制，解决方法是结合其他观点。跟其他人一起核查你的那套问题。请别人为你研制问题。不要从你的练习环节里自动排除那些让你大吃一惊或者看似远离主题的问题——要排除一些这样的问题，但要保留几个。即使决定不用这几个问题，也要想想如何将这几个问题转换成学科专业术语，这样会促使你以不同方式和不同表达来思考你的研究，这是为答辩做准备的一个重要步骤。虽然你不想被拉扯得离论文太远，但在考试讨论时，这些问题对于建立问题和论文之间的联系非常有用。这是一个重要的答辩技巧。


  下一章将讨论以论文为出发点来制定答案的策略，以及其他许多回答答辩问题的策略。


  核查清单


  [image: ]使用本章提供的普遍问题，练习回答这些问题。


  [image: ]调整这些问题，使它们切合你的研究和论文。


  [image: ]使用你所属学科的专业术语编写练习问题。


  [image: ]就像第七章所列的大纲一样，编写一系列问题，并在练习过程中使用。


  第五章　回答策略


  针对前一章列举的问题类型，本章站在学生角度，给出了各种各样的回答策略。有的策略对典型答辩问题提供直截了当的答案，有的策略旨在同时实现某个其他目标，从而展示学生更高超的技能。


  答辩当天需要有一定水平的表现，也许还需要某种类型的表现。本章详细描述了优异表现和欠佳表现的特征，并分析了其原因。尽管这里提出的策略会受到一些人的质疑，问题在于这些质疑是由策略本身引发的，还是正好由他们认为独特而晦涩的东西能够被“简化”为一套策略这一概念本身引发的。


  因此，这一章对一些人来说本身就是一种挑战，因为它开始揭示学位论文答辩的各个方面，这些方面通常无人提及、不甚明确，而且还没有得到例行练习。这可能会给那些想跟导师讨论答辩答案这个话题的学生带来困扰，因为他们的导师没有在这个细节层次上考虑过学位考试。然而，正如前一章和本章提到的那样，随着越来越多的证据变得更广为人知，学位论文答辩应该成为常识，并最终成为惯例。


  对学生来说，本书通篇都有提示，建议你去核查自己机构的现行做法。尽管答辩具有非常个性化的特征，每一次答辩都相互区别，但有一些习惯做法是你应该考虑的，可以适当地提前练习好。本章提供了这些习惯做法的定义和示例。


  你需要掌握的答辩信息


  ●“读懂”答辩举行的背景，判断出“表现良好”在你的系部或学科里意味着什么。


  ●对于什么是答辩问题的有效回答，要对你的系部、学科甚至你的考官进行深入研究。


  ●鉴于各机构之间以及各机构内部对学位考试做法的文件规定存在差异，这本身可以成为一个小型研究项目。


  考官和导师对于什么是回答问题的良好做法都会有自己的见解，你应该尽你所能搞清楚他们的看法。当然，有些人对这件事情会比其他人考虑多一点，没有必要拘泥于导师对良好做法的定义。


  考虑到广大学生的需求和背景，本章涵盖了各种回答策略。有的策略对典型的学位论文答辩问题提供了直截了当的答案，其他策略则旨在同时实现某个其他的目标。例如，学生不仅对问题提供了答案，而且展示了自己对学科知识的理解。


  如果你阅读本章时发现一种特定类型的答案似乎不适合你，你完全可以跳到下一种类型。或者，你可以想出一个其他答案（比如以一种不同形式表达的类似答案）并进行相应练习。


  本章的目的不是将学生描绘成无论考官提问什么、无论考官选择把问题问到哪里都只能被动接受的形象，而是把学生打造成一个更为积极的角色。有证据表明，学生可以通过使用“有预测性的、有目的性的交际策略”（特拉福德和莱什姆，2002b：37）对答辩里的“辩证进程”产生影响。


  这就意味着你不能仅仅核查由你所在机构公布的答辩程序。仅仅揭开学位论文答辩的神秘面纱是不够的。学生必须理解交际策略的组成部分，习惯于将这些策略用于答辩，并提前练习好这些策略，直到这些策略成为自已修辞套路的一部分。有证据表明，这样的策略甚至可能不仅仅对答辩有用。如果想要做到这一点，在准备答辩时，可能你就要接受这是一个学习过程；你不仅仅是在学习提示和技巧，而是把你现有的交际策略提升到更高水平。可以说，这是考官正在寻找的特质之一。


  新技能


  在许多方面，学位考试都是第一次：考生第一次参加答辩，第一次与另一位专家充分讨论完稿论文，第一次作为独立读者认真阅读整篇论文，也许还是其论文文本第一次作为一个整体受到评价。对学生来说，这就意味着必须考虑如何以新方式使用现有技能，如何把语言技能提升到一个更高层次。如果需要的话，你还要培养讨论研究的新技能。究竟要培养哪些新技能，或者改进哪些现有技能，只有在开始为答辩而练习之后才可能逐渐清晰起来。


  这就意味着，你要将你已经在论文里回答过的问题（见上一章）清晰地表现出来。这可能说起来容易做起来难，因为它涉及至少两个过程，这两个过程相互矛盾，似乎不太需要什么技能：


  ●回想你做研究时的早期决定。


  ●有意识地展示你的潜意识思维过程。


  正是这种悖论让一些学生看不到为这个考试做准备的目的。这可能就是我们都听说过的一些“灾难”的原因：学生觉得自己非常了解这个主题，没有必要去完成回忆并重新思考示例问题这些基础步骤；他们甚至可能处于一种幻象之中，如此基础的准备形式低于所申请学位要求的标准（出现这种情况是可以理解的）。


  本章介绍的一些策略对一些考生来说是初次听到的。这些策略在某些方面类似于我们在学术写作中使用的策略，因此也类似于你在撰写学位论文时使用的策略。关键的新技能也许就是在演讲中使用这样的策略。


  答辩中的礼仪


  对学位考试的礼仪进行界定意味着确定适用于这种场合的行为类型。这跟你就论文进行过的其他讨论一样吗？还是学位考试更像工作面试，需要更正式的行为？事实上，可以说学位考试就像是考试（在目的上）和面试（在形式上）的结合。因此，适合这种考试的行为风格显然比较正式，方向大概就是恭敬而不卑微。


  在某种程度上，行为是一个有关个人风格的问题，没有相应的行为准则来指导学生在这种情况下究竟该如何表现。事实上，这种关于行为准则的概念似乎本身对一些人来说就比较可笑。然而，一些考官喜欢学位考试有一点点仪式感，期望你通过行为表明你确实在非常认真地对待这场考试。


  年度审查或升级面试应该已经让你对这种场景有了一些概念和体验，但校外评委的存在必然会影响到当时的气氛。最好的策略可能就是跟随考官的步伐：他/她采用的是正式的还是非正式的语气？或者，无论他/她的行为如何，你都可以决定保持正式、礼貌的状态。


  问候与称谓


  在答辩开始的某个时候，会议主席应该向你介绍每一个人，即使你对房间里的大多数人已经相当熟悉。这些介绍是为了让你认清他们，或者为了让你放松。


  问候可以是正式的或非正式的，这取决于每个人对他人的了解有多深。你在问候时可以使用他们的头衔或者名字——在后一种情况下，除非你被明确要求这样做，否则，也许你不应该这样做。


  随着介绍的进行，考官可能会试着衡量你有多紧张或多放松。如果你觉得无法掩饰紧张情绪，不要担心，这完全在意料之中。记住，在这种情况下，许多人看起来、听起来都不像他们感觉到的那样紧张，所以你的紧张也许不像你想象的那么明显。此外，就算你很紧张，也不会让考官感到惊讶；事实上，如果你不紧张，他们倒有可能感到惊讶。不显得过于放松甚至可能是一件好事，以防考官喜欢对自信的考生杀其威风、挫其傲气。


  谈论写作


  所谓谈论你的论文（通常是答辩的出发点），就是面对一个准备以大量反面论证来攻击你的人，将一个书面论点以口头形式表达出来。这意味着辩论、对话和演示取代了书面词语的相对封闭性：


  ●为你在论文里已经辩论过的观点进行辩论。


  ●在明知有反驳的情况下，仍然坚持你的立场。


  ●参与对不同观点的交流讨论。


  ●利用严谨的解释表明你了解你的主题。


  讨论可能是一系列更加开放的、也许是被打乱的论点和“文本”。从一点到另一点的进展，不必完全遵循论文论证或表达的顺序（尽管经常遵循）。但是，即便你现在有所保留，你也应在答案中展示你在写作中构建的连续性。你应该能够：


  ●构建关于所做研究的叙事语言。


  ●展示思维的发展和逻辑。


  ●展示连接部分。


  ●展示你对连续性和封闭性是如何构建的。


  当然，你可以透露你对自己研究的任何保留意见，并讨论你最近的想法。但直到在答辩讨论里开始修正它之前，一定要客观公正地评价你的研究。答辩是你为自己所做的研究进行辩护的地方。


  在准备回答有关你的书面论点的问题时，再次把它看作是分裂的几个部分可能会很有用处。这看上去也许有悖常理，因为你花了那么多时间来创造并完善了该论点内部滴水不漏的逻辑，但是论文毕竟是一部语篇作品，以这种方式重新审视论文可能对你很有帮助。秘诀就是以一种全新方式看待你的论文：


  ●把你的论文看作是一系列问题和答案。


  ●把你的论文看作是一系列小论点。


  ●列出你的论文所依据的假设。


  ●识别你所下的论断与所做的推测。


  ●找出贯穿全文的参考文献。


  ●列出那些没有深入研究的边缘问题和切入点。


  ●分别列出你研究主题的不同方面。


  ●单独描述你这项研究里的一两个章节，而不考虑其他章节。


  ●把相关联的“成套”目标和结果拆分出来。


  ●把你的结论拆分为若干部分。


  ●把其中一个部分提炼成一个小型提案。


  虽然对论文进行了拆分，你在谈论时，还是要继续在研究的各部分之间以及写作的各部分之间建立联系。你会发现，不同类型的结构必须建立不同类型的联系。如此练习几次之后，你就会对任何类型的问题都准备得更加充分，因为你能以几种不同方式描述你的研究。


  在讨论过程中的某个地方，书面文本的特定部分有可能成为提问的重点内容，例如：


  ●在第125页，你写道……你想表达什么意思？


  ●你是说……吗？


  ●你确定是那样吗？


  在这种情况下，与其试图准确地记住论文里每一行的意思，不如翻到第125页，重述你写的内容，稍微扩展一下，或者用不同词语进行转述（如果你更喜欢这样做的话），然后回答考官的问题。重述会帮你想起你在写作或修改时思考的内容是什么；转述会让你避免简单地重复，并且可能为你提出阐述观点的方法。这两种方式都能给你时间去思考该如何回答问题。这种互动方法可能值得练习，包括将论文翻到精确的页面并确保每个人都在看那一页里的特定内容。当然，你并不想只是简单阅读第125页里的内容。


  记住，即使你正在讨论自己的写作，即使论文现在是一个成型的文本，你仍然要聚焦于论述或辩论的事情。你不必“证明”当时所说的内容到现在依然“正确”。但是，你一定要展示出你基于研究所记述的东西都有充分的理由；或者，如果你想修改文本，也是因为有了更深的理解和更多的知识才那样做的。


  不要急于改变你过去所写的内容。考官只是想了解你是否清楚写那部分内容的原因，或者对其是否由你所写进行核实。你不应该把关于论文中任意一个字词的问题都视为你修改论文的诱因。


  组织答案


  学术论证里有很多反复出现的结构。即使你并没有在自己的写作中用到其中的每一种，你也会在阅读中注意到其中的很多种：


  ●归类：（对研究者、研究方法等方面进行的）分组。


  ●分析：把论文主题拆分为几个部分。


  ●利弊分析。


  ●问题——解决。


  ●一般——特殊。


  ●（对已做研究的）叙述。


  ●其他方向/结构。


  ●你的论文论证结构。


  这些结构中，也许利弊分析这种结构最有说服力，因为它是你表明自己能够看到所讨论问题有不止一个方面的有力工具（事实上，你已经看到有一段时间了）。采用这种结构，你可以明确地显示自己能够考虑并阐明不止一套方法适用于你所选问题的研究，以及不止一种方式去解释你那项研究的结果。你可以（或许应该）明确地使用“利弊分析”这些词语，从而清楚地标记你的思考方向、答案的结构，并展示你参与辩论的能力。


  发言时，你应该能够对论文的各个部分、各章各节、目标与结果，以及研究中的各个阶段进行整合。如果你不这样做，考官可能就看不到其中的联系。


  你的考官多久读一次你的论文？是一次略读加上一次细读，还是更频繁？记住，你必须在言辞上下功夫，表明你的研究和你的写作具有连贯性。如果在谈论你的研究时，你的目标是整合，那么“整合”（或者该词的其他形式）就是你在答辩中讨论这一部分时应该说出的词语。


  同样，如果你以口头形式对论文里以书面形式所做的全面论证进行了演练，这可能比较容易一些。另一方面，考官可能会提出某种新的事物，你可能需要对其从利弊两方面迅速做出反应。不过，没有必要急于回答——利弊分析结构让你有时间去权衡事物，得出一个慎重的回答。


  将论文凝练为一个简短的口头答案


  如何将一篇十万字的学位论文凝练成一个三分钟的答案？要想参考关于如何做到这一点的优秀示例，就在网上搜索“三分钟学位论文”。你会看到一些研究人员的视频剪辑，这些视频剪辑不仅构建了优秀的文本内容，而且还提供了优秀的口头表演。


  你不仅能看到这些摘要可能出现的内容，而且还可以看到暂停、手势、眼神交流和声音的使用情况。你可以看到许多来自各个领域的不同示例。


  请注意，这些简短的口头答案好像并没有被听众记住；即使确实被听众记住了，也无关紧要。说话人似乎在聚精会神并且自信满满地向听众一心一意地传达他们的研究情况。


  要给出一个简短的口头答案，就要考虑你的结构：你是要像论文摘要里所体现的那样对研究叙事进行概括；还是要像在论文总结（如果你的论文有这部分内容）里所体现的那样，对论文文本进行概括；或是在这三分钟里（你也可以决定花更长时间），按照章节顺序讲一遍论文？


  你要考虑一篇简明论文需要哪些关键组成部分：研究的理论根据，研究目标或问题，你用来回答研究问题的方法、路径、框架及其被选中的原因，研究的发现或结果，此项研究（相比于先前研究）的贡献和带来的启发。记住，要把连接词放在句子的开头，把这些组成部分之间的联系明确地表示出来，例如“我将要通过……来回答这些问题”这种说法，就能把问题和方法连接起来。练习使用这些连接词，这样你就不会漏掉其中任何一个关键组成部分。


  无论是在练习时还是在正式答辩期间，都不要着急。拿出三分钟用来练习，感觉一下时间有多长或多短。要在句子之间稍作停顿，让观点沉淀下来，并标记出上一个要点和下一个要点之间的转换。这似乎是一个小要领，但一个凝练的陈述要在短时间内包含大量信息，你要让听众听到其中的每一部分。这可能是一个早期问题，而且无论从哪个意义上来说，你都希望这个凝练的陈述绝对清晰易懂。


  言语策略


  口头辩论的技巧涉及针对所属学科的特定言语策略。与你的导师讨论你观察到的言语策略：你和导师认为学科辩论时的弱策略和强策略分别是什么？例如，许多不同领域里都存在的一个重大缺陷可能是答案不够完善，即演讲者出于某种原因认为不需要提供细节。


  弱策略


  对这种场合而言，也许最弱的策略之一（记住，你需要将你的观察结果同他人的进行比较），就是给出“独词独句”的答案：


  ●（这项研究）很有用。


  ●我觉得不是。


  ●你觉得呢？


  ●这就是关于其规模大小的描述。


  ●好吧。


  ●这就是当时的情况。


  ●我不知道。


  ●如果你这么说的话，那好吧。


  ●我非常确信我所写的一切。


  ●我做的所有解释都出自我自己。


  ●不是。


  ●我想是这样的（斯诺，1960:217-221）。


  这并不是说你不应该给出这样简短的答案。这些答案本身没有一个是“错误”的，但这些答案太简短、太干瘪，对考生来说很有风险——他/她没有提供给出这个答案的理由，而是期望这个简短的答案能完成所有的使命，同时也没有展示出这个答案背后的思考。


  如果这样一些简短答案贯穿于整场或者大半场答辩，许多人会认为这是一种失败，理由是考生没有真正回答问题：一方面，答案的的确确已经给出；但另一方面，这些最低层次的回答，对答案是如何生成的或者考生是如何想到这些答案的都没有做出任何说明。换句话说，这些糟糕的回应，凸显了答案背后的努力与答案本身同样重要。这些回应没有一种可以让我们见识到考生的思考能力；可能更为严重的是，其中一些回应表现出一种防御性，这种防御性似乎妨碍了考生认真对待这些问题。考生没有把考官的问题看作或者用作谈论研究的机会。


  这些例子摘自C.P.斯诺的一部小说《丑闻》（The Affair），全部都出现在一则有关答辩的故事里，其中预期的情势比正常情况更加让人紧张。不过，就本章而言，这些例子只是用来阐释一般不应该给出的答案类型，除非你特别想成为答辩考场里语言最简洁的发言人。无论这些答案是否是明智的选择，你在答辩之前，都应该跟导师和其他人进行讨论。


  始于论文


  那些对可预测问题提供满意答复的考生，证实了考官认为该论文达到学位水平的意见……那些对自己论文里的可预测问题没有说出或提供满意答案的考生，将不会给考官留下深刻的印象，这些考官通过对论文的独立阅读来获得对于学位价值的第一印象。


  （特拉福德和莱什姆，2002b：47-48）


  这些研究人员有力地证明了：论文不仅是考生练习问题的来源，也是考生给出答案的参考点。可以说，对任何问题的任何回答都能够并且应该始于论文。论文是对已做研究的记录——从某种意义上来说，所有的答案都在那里；毫无疑问，所有答案的出发点也都在那里。


  把论文作为出发点，你需要思考论文的哪一部分与考官的问题有关：


  ●哪一章与这个问题相关？


  ●论文的任意一章里都有对这个问题的答案吗？


  ●如果不止一章里有答案，应首先看哪一章？


  ●对那一章讲述的内容进行总结。


  ●提示考官、面向考官并请考官查看特定页码的内容。


  ●说出为什么这些内容与所提问题有关。


  ●核查：你回答这个问题了吗？


  如果你已经准备充分，你就能把讨论引向你那项研究里的亮点，比如第157页。你论文中的亮点在哪里？在第157页吗？还有其他什么地方？如果你还没有这样做过，找出你想让考官看到并讨论的5到10页。提前决定你想强调哪些页码——包括第157页？你大概想选择那些包含大量信息（如表格、数据或矩阵）的页码，练习与别人讨论这些信息，然后回答问题。


  一旦建立了这样一个清单（就像之前描述的那样，选定第157页作为关键页码），就不需要花费大量功夫记住这一页里的内容。但是，你确实需要练习，以便熟练地将讨论引向这一页里的内容。通过练习，你就可以很容易地从一系列完全不同的问题转移到你精选的重点答案，并在转移时轻松自如地引用具体页码。有些人在这方面做得很出色，但是没有必要认为这是一种天赋。无论你是否拥有这项才能，都是可以学习的。


  同样，从参考文献中选择两个或三个名字（和日期），熟悉他们主要出版作品的题目和地点，尤其是富有开创性或转折性的出版作品。通过给出一定的细节，你可以获得加分。你要给出的不只是关于某一个研究者情况的细节，而是关于一些关键人物及其关键作品。然后，你需要想办法把这些人物和作品跟你的研究联系起来。其中的一部分已经出现在你的结论里，但你要练习用口头方式表达。


  选择词汇


  记住，不要忽视研究设计和研究报告的标准词汇：


  ●目标。


  ●目的。


  ●分析。


  ●理论框架。


  仅仅写下这些术语是不够的，要练习在讨论中运用这些术语，直到你能熟练自如地运用为止。对一些人来说，他们的熟练程度在15-30分钟的练习时段里提高得相当迅速；对其他人来说，可能要花更长的时间——大概需要好几个15分钟的练习时段，因为他们在用这些术语谈论自己的研究和论文时，还要培养他们的自信和清晰度。


  同样重要的是，你要熟练地运用你的学科语言，准确、清晰地使用专业术语，并且确保你仔细定义了如何使用这些术语。尽管所有学科都有自己的一套术语，但对于这些术语的确切含义，学科内部时有争论。如果你被要求解释“你所说的X是什么意思”，不要担心，因为这是一项例行检查，看看你是否理解这个词与你那项研究有关的特定含义（而不是一般含义），以及你能否像在论文里那样，以同样的方式清楚地表达出来。


  你做好探讨关键术语的可能含义，并选出最适合你那项研究的含义的准备了吗？你的论文肯定已经包含了这方面的部分内容，除非那个术语问题跟论文毫不相关。你不必准备比论文中已有定义更好的定义；相反，你需要为你使用的定义说明理由。如果你对这些定义进行口头演练，并且有别人在场旁听，你十有八九会在这方面做得更好。


  给出定义


  你有责任证明自己理解你所在领域的关键术语、概念和流程。如果你自己创造了术语或改造了已有术语以产生新的用法或含义，则尤其如此。


  也许更重要的是，你可能会在研究和讲话中一直以特定的方式使用关键术语、常见术语或特定术语。要把这种情况说清楚：“我所说的X是指……”“我用X来指代……”。你可能还想指出你和同领域的其他研究人员使用这个术语的对比情况。考官可能会就你在论文里所用词语的含义展开辩论：“对你我来说，X的含义并不相同。你能解释一下吗？”这感觉或许像是在质疑你使用的定义，事实的确如此。任何答案的第一步都应该从你在论文里给出的定义开始，随后陈述你（也许还有其他人）使用该定义的依据。然后，你将其与现有定义进行比较，通过承认该词语根据特定目的而有不同用途来回答问题，并可以做出总结。此外，如上所述，你可以给出其他研究者的具体信息，不仅包括他们的名字，还有作品名称、发表日期和地点等。


  即使你和考官对这个领域都非常了解，你们都知道这些关键术语，你仍然需要向他们表明你知道这些术语。你要证明自己对这些关键术语及其定义十分熟稔，并且能游刃有余地运用你所在领域里的全部研究词汇。记住，他们还不确定你知道什么，你在向专家解释基本术语和概念时可能会经历一些尴尬，他们可能会误认为你对这些术语感到不自在或不熟悉。


  谨慎使用定义是将你对语言的使用转变为更精确风格的方法之一。你必须明确你在说什么和没有说什么。在这种类型的答辩里，不可能有信口开河的情形。从某种意义上来说，这需要你在发言时借鉴一些通常在写作中使用的技巧和精确性。


  虽然定义看似简单，但许多争论都停留在一个词语的特定用法上，或者一个词语对随之而来的论点以及用来支持该论点的证据的适用性上。这些争论绝不简单，但有时却被认为是小题大做，或者只不过属于“语义学”的范畴。无论你是否认为这完全是一个语义问题，你都确实需要做好谨慎定义术语的准备。在不同的定义丛林里穿梭是一种重要的知识技能，这种技能可以通过讨论文献、讨论替代方法或者讨论你逐渐加深的理解进行证明。甚至你可能在研究过程中改变了某个术语的用法。你可能在以不止一种方式使用这个术语，你也可能意识到了这有些令人困惑或不太一致。在讨论中对术语进行界定可以让你明确所说的内容，并且可以防止你明显地自相矛盾。你可能已经有一段时间没有和你的导师进行这样的讨论了，所以最好练习一下这项特殊的技能。


  界定并阐释


  在对讨论中的术语或者某个具体答案中的术语进行界定之后，没有比阐释你的观点更好的后续行动了。在向读者或听众准确展示你的观点时，定义和例证的结合使用常常能让听众确切地看到你的观点是什么。听众可能不会同意你的观点，但是他们会看到你的观点有所依据。如果你能用证据来支持你的观点，那就更好了，但是例证可以让观点变得清晰起来，这在任何论证中都是极其重要的一个步骤。


  “界定并阐释”这一策略需要你在讨论时常常运用举例说明。当你开始给出一个答案时，你要确保自己清楚如何使用关键术语（即对这些术语进行界定），然后通过阐释这一要点移入第二轨道。在哪里能找到例子来阐释你的观点？在你的论文里。


  解释-辩护


  这是应对学位论文答辩的一种重要策略。学生发现这种策略有助于防止他们在回答问题时防御性过强。这种策略还有助于他们思考自己作为考生的角色。学位论文答辩是（或者应该是）围绕一项已经完成的研究进行激烈辩论的场景，这种场景里会有分歧，甚至可能有意见冲突。


  对于学生来说，他们很想对质疑性的、刨根问底式的问题做出回应，并为他们的研究进行辩护，证明他们的研究有理有据。这是可以理解的。但是，更有力的策略是从对研究的解释开始，先说你做了什么，再说你为什么那样做。解释在前，辩护在后：


  ●考官的问题：你为什么没有对……进行更加详细的分析？


  ●考生的“辩护”式回答：我没有那么做是因为……


  ●“解释-辩护”式回答：我所做的是……我那样做的原因是……我本来可以根据……对……进行更加详细的分析，但是我决定不那样做的原因是……


  这种策略的优点是改变了基调：考生没有陷入防御性模式，而是重述了在研究期间做出并载于论文中的决定。这种策略还能防止考生在实际作答时带有防御性。这种策略允许考生谈论研究和论文，并把解释过程、叙述经验和展示知识这些重要的实践活动一并包括进去。


  发言时要具体


  这似乎是一个显而易见的观点：如果你想展示知识，表明是你自己做的研究，就需要提供具体信息。然而，就像所有的考试一样，考官也常常觉得模棱两可。有的人认为，考官“已经知道所有的知识点”，考生就没有必要再去阐释了。正如所有成功的考生所明白的那样，重点不是教给考官什么内容（尽管在学位论文答辩中，考官确实很有可能会学到新东西），而是向他们展示你所知道的内容。


  发言时要具体意味着要给出姓名、日期、地点、出现频率以及其他适用于你所属学科的细节指标。如果你没有这些名字和数字，你可能就不算是提供具体信息。你的论文里会到处都是细节，没有必要抛开论文再去寻找新的细节。


  将一般信息和具体信息联系起来是一种策略，表明你理解在你所在领域的研究者进行的更广范围争论内，你所选的具体信息的重要性。在一般陈述之后加上具体陈述是建立论证过程的一个好策略，表明你可以用证据和/或参考其他权威来支持你的观点。


  想一想，对你来说，提供关于什么内容的具体信息比较合理。在哪里提供具体信息最有意义？在哪里能一直让你的答案更加具有普遍意义？例如，你可能希望具体说明你所在领域的重要人物，表明你对他们的研究特别熟悉：


  ●他们什么时候出版了第一部重要作品？


  ●这部重要作品的标题是什么？


  ●这部重要作品在哪里出版？


  ●在他们的重要论文或著作里，他们到底说了什么内容？


  ●他们做出了什么贡献？


  回答这些问题，在你看来似乎只是一种总结或者炫耀。但是为了做好这一点，学生们经常说，他们必须首先思考哪些研究者以及哪些著作可以优先考虑，然后还需要修改一些细节（比如关于这个领域里三个关键人物的信息，而他们或许是与考生自己的研究关系最密切的人物）。要选择你在演讲中能够熟练运用的具体细节，修订你的文献综述或论文里对文献的引用。即使选择你所在领域的前三名人物，也可能是一项比较复杂的任务：


  ●在你所在的领域里，谁来负责思想方面主要的“观念转变”、创新或重大变化？


  ●他们到底做出了什么贡献（参见其发表的摘要）？


  ●他们最近（包括在你完成论文之后）发表了什么作品？


  你研究中的亮点（无论你认为是什么，或者你想辩解说是什么），对你来说可以是另一组合情合理的、可以进行具体讨论的主题。这也可能是搁置论文一段时间之后重新理解论文的一种很好的方式。


  多具体算是具体？你需要多详细？你大概想跟随考官的非言语暗示：他/她看起来像是想让你继续的样子吗？还是他们看起来是想让你停止说话，以便继续下一个问题？他们想让你继续完善你的答案吗？他们看起来对你所说的内容满意吗？当然，你可以问他们是否想让你继续，但如果他们坐在那里、看起来很专注的样子，那么你肯定可以继续说话，对你的答案进行拓展延伸。跟往常一样，如果你发现自己给出了一个长而详细的答案，要记得回答你被提问的问题。


  简要提一下关于长答案的问题。有时，在练习环节中，学生降低声音、不确定地看着他们的模拟考官，最初很好的回答似乎也以失败告终；相反，尝试练习让你的声音高低保持不变，一直到回答完毕。不要指望考官告诉你，你是否已经给出了“正确”答案，直接用一个简洁答案来结束你的回答。这可能看上去是一个不太重要的细节，但是在整个答辩过程中，这是一种确保你表现出色的有效方法；同时，它还意味着你永远不会没有回答问题。


  首先，不要觉得你必须等到考官要求你“请更具体一些”。有些考官可能确实想在你的答辩上发号施令，但你至少应该考虑主动出击。如果你在某一点上没有说出具体细节，就可能会给人一种没有掌握足够知识的印象，你所展示出来的知识可能对申请的学位水平来说，过于肤浅和笼统。


  如果你没有被允许完善你的观点，或者被中断回答，你会怎么做？你能做些什么来确保自己受到公正对待？你能做些什么来确保考官看到了你那项研究的具体细节？


  不要默默地（或者明显地）变得气馁沮丧，你当然可以简单要求再花一两分钟，让你的阐述更加具体。例如，你可以说：“你介意我花一两分钟来阐释这个观点吗”“我想从论文里举个这方面的例子”“我可以通过……来阐释这一点”“尽管我在论文第……章里已经论述了这个方面，但我觉得我尚未完整地回答你的问题，所以我想简单讨论一下这一方面”“在论文第……章里，我给出了一个这方面的例子/对这一点给出了详细的解释/对这一点给出了利弊分析，在那里，我写道……”。


  如果考官为了继续提问下一个问题而不止一次地拒绝同意你的请求，你可能就会觉得你不得不听从他/她的指挥了；但是，如果考官完全拒绝让你这样做，你可能会觉得自己受到了不公正的对待。所以，你必须时刻准备管理好你的情绪和语言。你还必须找到不同的方式来介绍你的具体细节。如果在你试着说出具体细节时，考官反复打断你，并且如果考试结束后做出了不好的决定，你就可能有理由进行申诉。这类强迫行为有时确实会发生，也许是考官之间相互竞争的结果。它可能不会发生在你的答辩会上，但答辩会上确实会有辩论。因此，这是一项非常重要的技能，无论如何你都应该进行练习。


  明确说明


  “明确”提出了跟“具体”相似的挑战：在任何一场答辩中，一些学生都会认为，考官会知道他们的意思，因此他们不需要明确说出他们在论文里的意思或他们在发言时的意思。


  毕竟，考官已经读了你的论文。这可能会使得向他们讲述他们已经读过的内容看起来有些刻意。不过，这种考试的目的之一是核查你是否自己做了这项研究，如果是你做的，就只能通过你更加详细的讨论向考官展示出来。


  尽管如此，一些考生认为，如果他们把考官肯定知道的事情和/或已经读过的内容解释得清清楚楚，就会被视为侮辱考官的智力。你可能会觉得考官比你了解得多，所以不需要解释。当然，这可能是真的；但是请记住，这类考试的目的不是让他们了解你的研究领域，而是表明你在这个领域里已经受到过教育。你的任务就是向考官展示这一点；无论如何，你都比他们更了解你的项目和论文。


  如果这一点看上去有些费力（这一点在本书中确实多次出现），是因为许多学生对他们在这方面能起到的作用缺乏信心。将知识传达给更有知识的人这个想法确实会呈现一种冲突，这种冲突必须在准备期间得到解决，直到每个考生都能找到解决办法。


  从另一个意义来说，你恐怕要明确一点：你可能被要求重新审视在研究过程中做出的决定。考官可能会在你的论文里寻找更能体现透明度的内容。例如，是什么原因让你认为自己的研究发现足够有趣，从而可以被视为一项研究成果？这是学位考试中要求更高的方面之一。你需要展示论文所记录的决定背后的心理过程。答辩之前重新考虑其中一些决定也许是个很好的主意。你的论文不会包括你全部决定的所有理由。你不必为此恐慌；相反，这可以促使你不由自主地回忆并练习重建一些心理过程，因为要预测出所有这类问题是不可能的。


  让事情更复杂的是，你可能会想起自己的分析过程受到了各种影响，包括你想要做一些和别人不同的事情。在某些情况下，这种主观性并不一定是错误的，因为会出现一种过于强调客观的情形，即这种客观性超出了你所使用的方法范畴。你要记住的事情是，考官可能对你用来确保分析合理的核查机制更感兴趣。


  他们可能还有兴趣看看你能否根据现在的知识对自己的核查机制进行评判。你很有可能会被要求这么做，因为关于这个主题和研究方法，你要比决定使用这种方法并完善相应的核查机制时更有见识。如果你现在知道你的核查机制本来还可以更加健全，你就可以说出来，但是要等到你对自己所做之事的价值进行描述并证实之后。对于这几个阶段中的每一个阶段，以及对于每一个要点，你在讨论中都要像在写作中一样明确，甚至可能更明确。


  详尽阐述


  “详尽阐述”这个词语的意思是对一个主题给出细致、认真且详细的说明。这对于展示像全面检索、方法严谨和理解深刻之类的素质是很重要的。


  有一派观点认为，所有的答案都应该尽可能地简明扼要，考官会对冗长拖沓的答案很不耐烦，会因此对考生产生负面的看法。不过，另一派认为，你应该完善你的答案，提供细节并考虑利弊，这种方法使答案更长、更复杂。这样，你就有了另外一种方法来正确对待你那项研究，避免给出过于笼统的答案。


  无论在什么情况下，你是否都能够判断出自己阐述得是否“足够”详尽？在考官似乎准备好提出下一个问题之前，继续阐述是不是一个好策略？或者，你是否应该这样认为：既然你可能无法准确判断出考官什么时候想或不想继续下去，那你就继续说话，直到被打断或考官发出想要继续下去的信号，可能是明智的做法。这种方法让你对如何使用时间有一定的控制，确保你可以详细回答一些问题。


  以这种方式争取主动权并没有错。答辩时，可能没有迹象表明考官期望的答案有多详细或多笼统，所以最好是站在细节这一边（至少有时候可以这样做），给出更详尽的答案，用详尽的阐述将你的论证细节和思维细节引入答案里。


  这可能需要练习，因为这种方法需要你随着讨论的进行，在一般陈述和具体阐述之间建立联系，在不同的问题和你想引入讨论的细节之间建立联系，也许还需要你在研究和写作的各个方面之间建立新的联系。长篇大论以及选择阐述的方向可能不是你最近或经常做的事，因此，这是你在考试前需要练习的一项技能。


  用过去时发言


  没有必要在整个讨论过程中都用一种时态发言，但用过去时发言意味着：你在谈论你那项研究时，把它当作一项已经完成的项目；你在谈论你的发现时，认为它们已经以某种方式得到了解释（出于某些原因）；你在谈论你的结论时，把它当作一个在某个时间点上（在不久前的某个时间）建构的论点。相比而言，如果你使用一般现在时或现在进行时，你就是在冒险地给人一种印象：你认为自己在一段时间以前进行的研究以及做出的决定具有普遍意义。


  如果我们看一看示例，这两者之间的区别就会更加清楚。


  为什么使用过去时？


  ●描述已经完成的研究，例如“我所做过的事情是……”。


  ●解释之前所做出的决定，例如“我那样做是因为……”。


  ●展示你过去所学的内容，例如“我当时认为（解释）……我现在认为……”。


  ●避免宣称普遍性，例如“这在当时意味着……”。


  ●表明你对学习过程的反思，例如“我当时从这一点学到的东西是……”。


  “这意味着……”暗示了这种解释具有当前有效性，可能还具有普遍有效性，而“这在当时意味着……”或者“我当时认为这一点的意思是……”指的是一种你过去所做的解释，显然以过去为坐标。这是很重要的一点，通过这种方式，你表明自己的论文本身不是终点，而是对一项尚未解决的争论和/或研究项目的贡献。


  你在项目研究期间以及撰写论文期间所做的决定不能在答辩期间改变。鉴于你在写作时的知识或观点，你可以而且应该将其描述为正确合理的决定。不过，你当然可以用现在时来展示你目前的思考。


  关键是要确保以下两点：首先，你要正确看待你在论文里完成并报告的研究；其次，你要根据目前的理解来评判或修正你的观点。由于你在答辩时已经对论文非常熟悉，其弱点也特别明显，所以这种思考和发言方式需要加以练习。


  使用第一人称


  一些学科里发表的学术作品，包括论文在内，通常不使用第一人称单数“我”。传统观点认为（并且有证据表明），其意图就是在成果展示和研究过程本身中创造一种客观性印象。这种做法在当今引起了争论。包括《英国医学杂志》（British Medical Journal）在内的一些顶级期刊，现在要求一种直接的写作风格，例如明确说明谁做了什么工作。但是，一些学科里的论文作者仍然不愿意使用“我”。


  这种做法没有问题。显然，你必须沿用当地（即你所在的学科和系部）执行的惯例。


  但是，你想一想，如果你从来没有或者极少在答辩中说“我”，会产生什么影响。这是否会让人觉得不是你自己做的这项研究？如果你在整个过程中都在使用“我们”而不是“我”，那么，会不会让人怀疑你尚未达到独立研究能力这项标准？


  因此，在答辩之前，你应该练习用第一人称来谈论你的研究，如果需要的话，可以用复数“我们”，也可以用单数“我”。


  使用主动语态


  被动语态在学术写作中得到了广泛的应用，主动语态则使用较少，尽管这种情况在一些领域里开始有所改变。与此同时，仍有很多学术作者使用更正式的被动语态：“作品被完成了”（被动语态），而不是“我完成了作品”（主动语态）。


  对于答辩，你可以选择继续采用这种风格，只要你想表达的意思清晰准确：


  ●数据得以被收集……


  ●分析通过使用……得以进行。


  ●第X章是为……这个目的而写的。


  ●……这样的建议被提出。


  是你做了这些事情，这一点清楚吗？如果你在整场答辩中都使用被动语态，是否意味着你不能把自己的研究归功于本人？如果你从不使用主动语态，从某种意义上来说，你是要在自己的研究中变成隐形人吗？最后一个示例表达得足够清楚吗？谁提出了“建议”？是你的导师、你自己、另一位研究人员、你的系部，还是文献？


  虽然这些问题在一些人看来似乎是理论问题，但重要的是你决定采用书面学术语言风格，还是调整你的风格以适应口语形式。有的情况下，用不用被动语态模棱两可；另一些情况下，为了达到目的，使用被动语态比较合适。当然，你的决定可能会受到学科讨论惯例的影响。不过，答辩时你有使用不同表达形式（包括主动语态）的自由，这样说可能比较稳妥。


  在论文里“把自己的思想表达出来”可能比较合适，而在答辩时“把自己的思想融入讨论”或许比较明智。这涉及风格的改变，所以可能需要进行练习。


  陈述显而易见的知识


  本章的“更正错误”（Correcting mistakes）一节里讲述了一个学生的故事，她好像不知道她的研究领域里某些显而易见的知识。虽然我对那个案例进行了一些详细的分析，但重要的是要分别考虑两个问题：“陈述显而易见的知识”可能意味着什么；“陈述显而易见的知识”对参加学位论文答辩的学生而言，可能涉及什么。


  什么是“显而易见的知识”？这些知识可能是该领域里的每个人多多少少都理解为或认定为属实的某些知识；有可能是一些公认的知识，不再受到质疑或争议；有可能是研究人员或从业人员预期一段时间内在该研究领域中都属实的某些知识；有可能是从该领域的第一原理推演出来的属实的知识；或者是不久前或最近已经被当作是第一原理的知识。


  这或许是一个合乎情理还非常重要的答辩提问方向，因为它测试了你对学科里什么内容有争议、什么内容没有争议的了解情况。什么是“显而易见的知识”这个问题还可以测试你如何从历史、实践和理论的角度理解某些知识如何变得“显而易见”。它还测试了你讨论基本原理并且据此教授基本原理的能力。考官可能会更进一步，测试你对某些知识被认为是显而易见的原因的理解情况；也可能会选择质问你对第一原理的接受程度，要求你提供更有力、更详细、更有推理性的论证。同样，为了重述显而易见的知识，你可以通过谈论你在论文里所写的内容来开始回答这些问题。


  另外一种情况是，对你这个被考查的论文作者来说“显而易见”的知识，可能对考官来说并不是那么“显而易见”。因为论文的部分内容可能在答辩之前就已经写好，所以你可能会在一些辩论中因为没有角度而无从下手；或者你可能会觉得论文里已经进行了特别严密的论证，观点已经被提出，不需要进一步讨论。


  例如，考官可能会问你一个问题：“这个结果比那个结果更重要吗？”结果显然已经产生了递进关系。从某种意义上来说，显然是一个结果引发了另一个结果；如果没有第一个结果，第二个结果就不会发生。但是，你的任务是阐明有一个递进过程，还要描述其特征以及因果关系，最后回答这个问题——是或不是。对你来说，即使重点是有这样的一个递进过程，是不是其中一步就比另一步更重要？这是另一个需要以一种新方式去重新思考、甚至重新起草书面材料的例子。


  然而，尽管把某些议题和问题看作是显而易见的是一种可以理解的心理，但如果你把考官的问题当作是显而易见的，那就错了。


  勿为之事


  ●表现出好像这个问题的答案显而易见。


  ●用“显而易见”一词开始回答问题。


  ●认为考官的问题荒谬可笑。


  ●因为问题如此简单而被逗笑。


  ●对被问这么基础的问题表达不满。


  ●询问考官为什么问你这个问题。


  考生即使知道每个问题都需要一个有理有据的答案，还是可能会经历这些反应当中的某一种，关键是不要流露出来。然而，努力压抑你的情感并且将它们隐藏起来是很困难的，特别是在有压力的情况下。你确定你能做到吗？或者相反，你能否调整你的观点，接受“显而易见”的问题在研究和学术写作中的作用，因此也与你的讨论有关？


  在某些情况下，也许就像下文“更正错误”一节里所用的例子一样，考官可能只是想要测试你，看你能否处理别人对你所说或所写内容的误解。考官可能会表现得好像没有读懂你的研究，好像对你的研究做出了最糟糕的解释。学生有时会在答辩后说，他们对考官好像不知道或不理解该领域或该研究的某个方面感到惊讶。这是对考官问题的误解。与其在那里强压怒火、惊讶不已或者内心颤抖，还不如构思出一个有理有据的答案，甚至可能不止一个答案。无论问题是什么，回答问题都是你的职责。


  做报告


  关于在答辩时做报告，学生中有不同的观点。有一些正反两方面的观点，如下表所示：
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  无论你的观点是什么，重要的是，要知道做报告是一种选择。一些导师会询问他们的学生是否愿意做一个15到20分钟的开场报告。这可以产生与总结一样的作用，而总结通常是开场问题之一。如果你的导师没有表明是否愿意让你做开场报告，你通常可以询问。这个决定可能取决于当地的规定和习惯，有时这不是你能选择的。另一种做法是准备一个长篇总结，其功能与报告类似，大概持续20分钟，并在考官要求你总结研究或论文时作为答案说出来。既然你可能以前没有花过20分钟谈论（或者至少不经常谈论）你的研究或论文，那就也需要练习。


  适当停顿


  发言过程中可以时不时地停顿一下，不一定用很长时间，但是一定要长到足以进行一次深呼吸。这是一种很好的做法，这么做有几个好处：


  ●帮助你控制自己的声音。


  ●防止你一直说下去而迷失方向。


  ●强迫你慢下来。


  ●防止你在论证时遗漏某个步骤。


  ●给你思考的时间。


  ●让你观察非言语性的反馈。


  你可以在几个不同地方为了不同目的而停顿。对一些人来说，这似乎有点做作，但有什么理由对此放任不管呢？因为毕竟，这场考试的成功代表着你能达到的最高水平；而我们都知道，优异的表现都需要大量的练习。因此，不能只在心里默念“我一定要记得停顿”，而是更有针对性地思考何时停顿以及为什么停顿。


  何时停顿


  ●回答问题之前——留出思考的时间。


  ●回答问题过程中——标志着在逻辑上转移到答案的下一部分。


  ●即将结束回答时——他们想让你继续还是停止？


  停顿最重要的好处是，它可以帮你控制自己的焦虑程度。如果你练习停顿下来进行呼吸，在两句话之间停上一两秒钟，你就会在言谈中显得更加克制、更加谨慎，而不是喋喋不休。当你燃起激情时（当然激情非常重要），你可能会再次开始加快速度，但你可以练习提醒自己停顿下来得以喘息。至少，这会防止你绷紧声音，不让你听起来很紧张。如果练习得很充分，你就不会听起来很紧张。你仍然会有压力，但你会很好地应对压力，而你的声音也会很清晰，毕竟声音在这里是沟通的媒介。


  突出优点


  考官有多大可能会说“请告诉我们这篇论文有多优秀”或者“你能给我们指出最好的地方吗”？恐怕不太可能。


  考官有可能同时赞扬你的研究和写作，但同样有可能的是，讨论会集中在那些需要进一步拓展或修订的地方。这并不是说考官忽略了研究本身的质量，他们并没有忽略；然而，出于显而易见的原因，他们可能会专注于提问测试性的问题，答辩毕竟是一场测试。


  这就意味着，可能需要你来提请大家注意你论文里的亮点。


  谈论优点的策略


  ●你对论文的哪些部分引以为傲？如实说出。


  ●你想突出哪些部分？把它们称为“亮点”。


  ●练习将这些问题转化为你的答案。


  如果你不这样做，可能会产生优点被忽视的风险；甚至，在最糟糕的情况下，可能你的研究会被视为没有优点。


  具体来说，你在答辩的某个时候，应当使用与你研究相关的一些关键词。虽然你必须注意不要夸大研究质量，在指出研究的积极方面时不要显得与考官相矛盾（除非你是故意的），但你必须找到从正面角度评价论文的方式，并使用那些恰当“标明”其优点的术语：


  ●价值。


  ●影响。


  ●成效。


  ●优点。


  ●有效性。


  ●贡献——什么类型的？什么规模的？


  ●解决问题的一种方式。


  ●权衡——优点大于或抵消缺点。


  大概考生正是因为害怕在研究中宣称或显得宣称太多赞誉或价值，而对使用这些术语犹豫不决。毕竟，考试的目的是让考官决定你的研究是否有这样的价值，所以就可能会有这样一种担心——如果你在答辩时对研究的方方面面都赋予了价值，你可能就会显得先发制人，妨碍考官的判断。


  勿为之事


  ●把上面所有的关键词都用一遍，好像它们都适用于你的研究/论文。


  ●假设考官会看到你那项研究的优点。


  ●明确肯定论文的优点而没有解释、界定或给出示例及/或证据。


  ●过度宣扬优点。


  ●以为考官跟你一样熟悉你的论文。


  有些人认为，如果研究足够优秀，它本身就会说明一切，因而没有必要去“推销”或者突出其优点。当然，可能在某些领域是这样，你可以核查自己的领域或系部里是不是这样。


  然而，可能同样属实的是，考官希望弄清楚你是否知道什么算是优点，你能否巧妙地提请他们注意到它，以及你能否提供令人信服的证据证明它是优点。理论上，这应该不难做到——因为所有这些工作都已经在你的论文里完成了，或者它们已经出现在你的论文摘要里了；但一些考官和导师报告说，学生在书写关于这个主题的内容时往往做得很不好。不过，构建一个口头论证，并且在进行论证时抓住考官的注意力，则完全是另一种技能。


  谈论弱点


  如果他们询问我的研究里是否有任何弱点，我该怎么办？我应该尽量隐瞒弱点吗？如果我指出这项研究中存在弱点，我会失败吗？


  （匿名学生）


  所有考官都会明确询问你研究或论文中的弱点吗？他们可能会这样做；相反，他们也可能会问你为什么做某件事情，并希望能让你引出关于弱点的问题。这不是阴谋，他们不是在试图控制你，这也不是你掩盖任何弱点的机会；相反，要把它看作是测试的一部分。考官想知道你是否意识到了弱点，或者想知道你是否意识到每一项研究都有弱点。你是否有足够的知识来看待这些弱点？你能条理清晰地谈论这些弱点吗？你知道下次怎么避免它们吗？


  弱点这个主题似乎在面临答辩的学生中产生了不少焦虑。同样，这可能是由于他们不了解这些考试里“通过/不通过”的决定是如何做出的。这也表明，谈论弱点的想法对学生来说很有挑战性。从正面角度来谈论弱点这个概念十分新颖。


  学生通常能敏锐地意识到自己研究中的弱点，这一点并不新奇。我们都知道，所有的项目和论文在某种程度上都是不均衡的。但在通常情况下，都是别人指出你研究里的弱点；这种答辩的新颖之处在于你需要自己谈论这些弱点。或许你的焦虑是由于你认识到了这些谈论会受到评估。


  一些弱点是因设计产生的研究局限性而造成的。你把它们放在那里。在项目的早期阶段，你有意地、明智地专注于你的研究。你决定在研究过程中采取某种行动方案。没错，它可以被改进，但是你做了切实可行（并且经过认可）的事情。经过深思熟虑，你着手实现一系列具体目标。


  答辩可能需要你将这些决定（你在一段时间以前做出的决定）作为一个连贯的行动计划重新复述一遍。你的任务不仅仅是要在既有时间里做你能做得到的事情，还要做出一连串合理的、严谨的决定。我希望你已经记录了这些决定，并在答辩之前回顾你的记录（这正是研究日志派上大用场的地方——这是对处在早期阶段学生的一种提醒）。如果没有记录，你就需要调动你的记忆（或许还有你导师的记忆），重温并恢复这些早期决定。当然，最重要的早期决定都记录于你的论文中，因此你应该找到一种重述论点的方式。


  在你的论文里，每一个“弱点”都有自己的更正方案。局限性可以解释为在限制条件下的合理决定，或者标记为研究过程本身的一部分。在书面文本中，你能够为你所做的研究找到合适的理由，对任何明显的弱点都指出权衡考量，并且中肯而彻底地表明局限性不会削弱你研究的价值。


  相比之下，讨论时你需要：


  ●以口头形式重述这些书面的更正方案，做到让人信服。


  ●对那些你论文里没有进行解释的弱点，想出更正方案或其他形式的论证。


  情况可能会因为以下事实而变得复杂起来：既然你有了自知之明，你就能看到自己的研究中存在明显的弱点。也许你以前没有看到这些弱点；也许你认为它们没有那么重要，不需要对之采取任何更正措施；也许你最近才意识到存在弱点。


  因此，在答辩之前，你可能会形成你的论文有严重缺陷这样的印象。你可能会倾向于隐瞒弱点，或者尽可能避免谈论它。然而，这可能是一个错误。如果你看上去好像是在掩饰一个弱点，一旦考官问起你那个弱点，你就可能表现出自己还没有看到那个弱点；或者更糟糕的是，你不明白它还能被视为一个弱点。


  所以，你能做什么？你当然可以把弱点作为弱点来讨论，以便能够：


  ●展示你对什么是优秀研究的理解。


  ●把研究中的弱点和优点做对比。


  ●表明你理解研究所涉及的妥协。


  ●让考官相信你在未来的出版作品里会处理这些弱点。


  在一个理想状态下，每一项研究都没有弱点；但在现实世界里，恐怕那种情况永远不会出现。实际上，你需要尽可能找到一种方式，对你认为的弱点给予正当的解释。


  当然，答辩考官可能会第一次让你注意到你意想不到的新弱点。你不可能预测出他们将要提问的一切内容，或者确定他们对你那项研究的优点和弱点如何看待。准备好迎接“惊喜”（反话）吧。


  处理“惊喜”问题可以被认为是一种技能，当然，你可以跟同伴一起练习：请他们设计一两个问题，这些问题可能是你写给他们的问题的后续问题。如果他们理解了你的一些答案，他们就可能会受到激励，问一个相关的深入问题。请他们在毫无征兆的情况下使用“弱点”“缺陷”，甚至“错误”“严重的遗漏”这些词语，看看你是如何反应、应对和回答的。


  不过，把弱点作为弱点来讨论，可能是一件你没有做过的事情。以前，“弱点”意味着你要继续研究、继续加强或者从项目/写作里删减。在你做研究期间，你有时间对那些弱点进行处理；但是到你答辩的时候，你就无法对那些弱点做任何事情了。它们就在那里，所有人都看得到。考官可能只是想让你承认你也看到了这些弱点，而你的职责就是找到谈论它们的方式。


  谈论弱点的策略


  ●从你也许可以做些什么来加强你研究的某方面这一角度来谈论这些弱点。为你的研究提供有力的理由。


  ●从下次你会做什么来避免这些弱点的角度来讨论。


  ●把这些弱点描述为在所有研究里都不可避免的现象，准确说明它们究竟是如何形成的，尤其是在你的研究中是如何形成的。


  ●举例说明他人作品中的这种弱点。


  ●把弱点与你的目标联系起来，展示你最初意图的正确性，说明它们是基于良好的思维和实践。


  ●承认自己知道存在风险，但有充分的理由坚持下去。


  ●表明尽管存在弱点，但你还是实现了自己的目标，或者弱点本身引出了有趣或重要的内容，这些内容可能在你的论文里没有进一步展开。


  ●考虑这些弱点能否以及如何为未来的研究提供方向。


  勿为之事


  ●给出一个笼统的、无奈的声明：“这在每一项研究里都会出现”。至少要举出其他研究存在弱点的例子。


  ●因为该弱点而责怪导师。


  ●抱怨你的数据。


  ●指出“那超出了我的研究范围”，却没有给出令人信服的论证来支持这一说法。


  ●认为被视作弱点的部分不重要而对其置之不理。


  其中一些答案是可以接受的，但你必须补充进一步的论证来支持它们。


  如果你不考虑什么可能会被挑剔的读者看作是弱点，不考虑你可能会如何准确地讨论这个主题，谈论弱点就一直会是一件全新的事情。


  如果这部分讨论真的在答辩中出现，在这些策略中，哪些对你和导师来说比较有道理？你具体会用什么词语？你会用到哪种程度的细节？


  一种策略是，向考官陈述你在论文里解释某部分内容时可能会产生误导。例如，向考官表明，某些看上去是概念混乱的情况实际上是过度陈述，你可能对你研究的某一方面陈述了太多内容。换句话说，你可以修改或者准备修改那些你不再满意的部分：例如，你可以说，“我说的X是指……”。然而，重要的是，你要表明你所做的事情足以回答你在开始攻读某个学位时设定的研究问题。同样，这意味着你首先要为你所做研究的充分性进行申辩，然后再对研究进行修补。


  你也可以在答案里透露更多关于数据的细节，可能会提到你的论文没有包含的数据。这不是欺诈，所有研究者都可以决定使用哪些数据以及如何分析这些数据。有时，为了专注于研究中的主要目标或问题，会出现一定数量的“抹除”现象。无论怎么说，未被纳入论文的数据还可以用于未来的调查或写作。考官会意识到这一点，有的考官还会想跟你一起探讨。你的答案要清晰、诚实，尤其是当你遗漏了矛盾的数据时。这种讨论的结果很可能是，你需要把被排除在外的数据重新恢复到论文里。同样，你的关键回答策略应该是——先为你在论文里确实做过的研究进行申辩，然后再讨论可能有益的补充。即使考官希望你把重点放在添加新数据这个问题上，也必须跟你已经使用的数据以某种方式联系起来，这并不是对问题的回避。


  最后，在跟导师讨论时，核查你是否夸大了自己研究或论文里的弱点。因为你的论文现在对你来说已经很“旧”了，你在某种程度上已经超越了它，毕竟你已经研究了足够长时间，所以，论文的部分内容（如果不是全部的话）现在对你来说可能比较薄弱。你会比任何人都更了解你的论文，而且你很可能会比其他任何读者都清楚你论文中的薄弱之处。放松一些，因为至少有一个得到授权的人认为你的论文值得提交，它可能并不像你想象的那般“薄弱”。


  无论你的研究或论文的弱点是大还是小，本节的重点都是，你应该准备好讨论你的研究和论文里比较薄弱的方面。如果你没有准备好这种互动，也许就会回答得很糟糕，那样就看起来很不好了。


  相反，如果你已经按照这些思路完全准备好了一些答案，并且进行了充分排练，你就更有可能做到在回答这些问题时表现出色，即使考官提问了你没有视为弱点的地方。读了本节内容并且进行了一些讨论之后，你可能已经发现，“弱点”这个词在某种程度上已经很正常了，这应该会减少由这类提问引发的焦虑。


  后见之明


  回顾你已经完成的研究项目，你现在一定比刚开始做研究时拥有更多知识。我们可以假设，所有的学生都会在他们的研究过程中学到一些东西，这些东西使他们意识到他们本来可以在研究里做一些不同的事情。一路走过，你会吸取许多经验教训，这就叫作后见之明。


  对有些人来说，这很令人沮丧，你刚完成一个阶段的研究，就立刻意识到它本来可以做得更好；然而，这就是研究的一部分。此外，在攻读学位过程中，后见之明是学生学到知识的重要标志。因此，在答辩中表现出后见之明很重要，这或许意味着你可以明确使用“后见之明”这个词。


  例如，在答辩中说一些以“事后看来，我可以发现……”开头的话语；提出一些改进措施的建议，“我现在会……”；或者推测下一个有益的步骤可能是什么，“我推测……可能会产生更好的结果……”，都是可行的。不要觉得你应该仅仅代表权威知识，你也可以使用更多的反思性词语，比如“我已经学到了……”。


  有些人认为，在攻读学位过程中，有些教训只能通过回顾来学到。这种观点认为，只有通过认真回顾你的研究，你才能充分认识到自己学到了什么。好好回顾一下，想想你在答辩时可能会在“后见之明”方面说些什么。


  换句话说，可能有一些事后诸葛亮的教训，这些教训没有在你的论文里出现，但你应该做好在答辩时谈论它们的准备。因为你对事情有了不同看法，这种后见之明的角度还可能改变论文的某些方面。这可能意味着你会想用不同于你在写作时用过的词语来谈论那些方面。显然，这会需要一些准备，包括练习从谈论的一方面转换到另一方面时发出清晰信号。


  引用权威研究


  如果你能在讨论自己的研究时引用权威研究，就可以让你的答案更加有力。这说明你的研究领域很重要。


  不过，你可以在这个常用策略的基础上更进一步，在你的研究和别人的研究之间建立明确的联系。例如，如果你能用跟他们相同的句子提及你那项研究，你就创造了一个机会，不仅可以沐浴在别人的光辉里，而且可以在你和更知名研究者的研究之间建立概念或知识上的联系。


  例如，当你被问到一个关于研究方法的极具挑战性的问题时，你可以提及使用过相同或相似方法的其他人，给出他们所做事情的细节，对比你们所做的事情，最后回答考官的问题。


  有些人认为，引用（特别是自我引用）只是大型学术游戏的另一个方面，但是在为答辩做准备的背景下，也许可以让你建立自己的权威——诚然，这种权威相对有限。


  更正错误


  下面的叙述和评论借鉴了许多和学生合作研究的经验。虽然当时的情况是由一个学生叙述的，但是这个案例代表了一种可能在答辩时引发的误解。该案例涉及一名英国文学专业的博士生，但其他学科的学生也可以从中吸取教训。


  该案例意在向准备学位论文答辩的学生传达两条简单却至关重要的信息：


  ●你的答辩可能不是一场直截了当的问答对话。


  ●如果你在答辩时犯了一个错误，要更正那个错误。


  个案研究


  其中一个考官问了我一个关于简·奥斯汀的问题……那个问题是什么以及我当时是如何回答那个问题的，我现在记不清楚了，但我当时以为自己回答得很好。令人不解的是，其中一个考官突然说：“如果你看不到简·奥斯汀作品里的讽刺意味，那么你就遗漏了整个重点。”


  我不知道她从哪里得到的那个观点——我当然看到了其中的讽刺意味，每个人都看得出其中的讽刺意味。但我太震惊了，老实说，是太困惑了，而没有去更正她的说法。我还感到害怕——她说得如此斩钉截铁，让我不得不反驳她。我还没来得及说什么，讨论就转移到了下一个问题。这让在场的每个人都认为我不理解我们正在讨论的主题中最基本的一个方面。


  我到现在仍然不相信考官会从我的话里得出这样一个观点，但我本应该立即更正她。我现在觉得我被固定在了“给出错误答案”的印象里。我想让每个人都知道这件事情，这样他们就不会让类似的事情发生在他们身上。如果考官做了这种事情，考生必须进行更正。我相信这是我那次答辩不及格的原因之一。我通过了第二次答辩，但我永远不会忘记第一次答辩。


  我们可以从中得到的第一条信息是，如果你说的话被误解，或者如果你甚至搞不清楚考官如何从你刚才说的话里得出了这样一个观点，你必须立即对此采取措施，你可能不会有第二次机会了。你可能需要打断下一个问题，把讨论带回到问题出现的地方。这类事情可能发生的原因有很多，包括（你或他们的）注意力的缺失、意在通过说一些错误的东西对你进行测试、恶意、疲劳、时差或文化差异。即使我们说同一种语言，我们也会以不同的方式使用许多词语。


  另一方面，如果你在其中一个答案上犯了错误，你可以进行更正。要向考官表明，你知道那个答案是错误的。不要将这种情况判定为不可挽回，要告诉他们正确的答案，并且指出你正在更正之前的一个错误答案。


  有些学生可能认为（或者听说过），最好不要以这种方式把注意力引到自己的错误上。他们主张顺其自然，设想没有人会注意到，或者他们会忘记。这是一个冒险的策略，风险在于你的错误会被记录下来，并与你更好的答案一起被权衡，就像在任何其他类型的考试中一样。


  关于这个学生，关于她是如何在这次答辩中被定位的，或者关于她是如何让自己被定位的，这个故事说明了什么？它能代表这个人所经历的整个学位就读过程吗？还是说明了关于这个人的背景（社会背景或是教育背景）问题？在那一时刻，她怎么会无法校正当时的形势，无法为自己辩护？


  也许她已经习惯于被这样定位，已经成为条件反射，并且（也许是暂时的）失去了识别这一点的能力，还失去了利用技能和策略使自己摆脱这种处境的能力。也许她已经有意无意地开始认为“我赢不了这场比赛”。实际上，她是在向考官的权威屈服。也许她根本不具备应对这种讨论的技能，一旦形势开始出错，她显然无法挽回局面。对她来说，这可能是一次熟悉的经历，她可能在其他情况下也无法坚持自己的立场。在其他情况下，结果只是那些拥有权力的人得到了角色确认，有时这是可以接受的。有人会说，这种情况一直在发生。但是，学生在答辩中的结果是截然不同的。尽管可以理解，但确认自己的无权地位不是一种明智的策略。


  情况开始出现问题的时候（如果情况确实出现了问题），具有应对策略非常重要；而对一些人来说，情况就不会出现问题。例如，你需要表明你理解考官的担忧，让他们相信你能进行必要的修改和更正来让一切回归正常；你也许无法在答辩时更正一个弱点，但是你能向考官表明你知道答辩之后如何去更正那个弱点。


  答辩之前，要想一想你可以做些什么来完善你的论文。你可能已经跟导师讨论过这一点了；如果还没有，也许现在你就可以这样做了，因为你在为你的答辩做准备。考官可能已经决定让你通过，但他们仍然需要确认你知道自己需要做什么——更重要的是，确认你有能力做到那一点。如果他们觉得你不能深入研究，或者他们形成了你不打算深入研究的印象，即使他们刚开始时打算让你通过，他们也可能认为必须不能让你通过。


  关于那位考官，这项个案研究告诉了我们什么信息？或者，是否有关于在场的其他考官的信息？为什么没有人提出后续问题来让那个学生重回正轨？他们已经决定不让那个学生通过了吗？我们永远不知道他们在想什么。你所能做的就是应对那些歪曲你知识的问题，并做好回答的准备。


  有些人可能会觉得那个学生对这种情况的反应有点可悲，她在压力下屈服了。她没有反击，像这样不明所以的简单屈服就应该失败。她表现得不好，从某种意义上说确实如此——那个学生的确表现出没有构建切实可行的论证的能力。如果她有更多的知识和技能来应对这种挑战，她就会有不同的表现，她就不会在受到质疑时双腿发软。她可能从一开始就缺乏信心，因为她知道自己知识有限。也许，在内心深处，她知道她不会有很多话要说。也许她发现，除了她的不公平感之外，她没有什么可以作为反驳的依据。她当然知道她的口头表达能力很差，这就是为什么这个案例被包括在此。即使是非常聪明的人，并且在论文写得很好的前提下，也可能因为答辩所要求的新形式的严苛标准而栽跟头。


  这个案例描述了许多学生的经历，他们讲述了答辩之前的恐惧以及答辩之后的感受。其中许多人说，他们没有真正地考虑过他们答辩时会发生什么事情——他们以为自己考虑过，但他们没有真正地考虑过，他们也没有为应对深入问题和公开挑战做好准备。同样，他们可能以为自己已经准备充分了，但事后才知道，他们本来可以做得更多。


  这则叙述是为了给一些学生敲响警钟，他们以为自己在其他情况下培养的口头表达技能会帮他们通过学位论文答辩——除非他们自己已经检验过这个假设，否则可能会遭遇猝不及防的打击。


  最后，坦嫩（Tannen）（1995:291）的一则引言提供了一个不同视角，说明了在这个案例中可能发生过什么：


  由于级别、地区或民族风格的差异，或者仅仅是性格的原因，任何一个人都有可能遭遇难以被倾听的困难，无论男性还是女性。他们不像其他人那样顽强地站在自己的立场上，在会议上说话不那么有力，或者一开始就没有很高的可信度。谁更倾向于妥协和达成共识，而不喜欢争执，谁就更容易屈服。


  可能考生会认为自己的威望比考官小得多。除了一些例外情况，大多数学生都会带着一种自已没有“高可信度”的感觉来对待答辩。许多人一想到与校外评委发生“冲突”就会感到不舒服，尽管他们知道，在自己的答辩里，辩论毫无疑问会占有重要的地位。


  这可能解释了许多考生在考试临近时感觉到的强烈忧虑：不单是因为他们喜欢如何表现与他们需要如何表现之间存在着冲突，而且因为他们自己与考官之间存在着可以预料到的冲突。


  坦嫩的评论为本节描述的考生案例带来了一个新的视角：这位考生不够“顽强”，没有“坚持（自己的）立场”，觉得自己没有以“高可信度”开始自己的答辩（这一点可以理解），并且因为跟考官产生分歧而感到不舒服。所有这些特征（尤其是放在一起的话），都意味着考生对这种形式的考试准备不扎实；当然，这个问题由于学生在当时对其缺乏认识而变得复杂起来。


  这对其他面临答辩学生的启示是，他们应该在考前就对某些言语行为和非言语行为进行界定、阐述和练习：


  ●表现出坚韧不拔的品质。


  ●展示可信度。


  ●对分歧应对自如。


  ●平衡共识和争论的关系。


  当然，可能还有其他你认为更适合答辩的行为，但本章描述的所有策略都是为了防止你屈服于答辩当天的争论而设计的。


  考虑到你可能已经习惯于接受导师的看法，这可能需要你进行调整：你不能机械地同意考官的每一个观点和每一次质疑，你必须根据你所做的研究，通过系统地辩论，去改变一些观点，驳回其他观点。你需要找到适合你并且据你所知适合你的答辩的方法，然后加以练习，使自己胜任这个角色。


  更正自己


  就像上一节提到的那样，如果考官对你的一个答案形成了一种印象，你认为这种印象反映了你糟糕的一面或者完全错误，即使冒着反驳考官的风险，你也必须要找到一种方法来更正这一点。你可以通过表现得像是在更正自己而不是在反驳考官来做到这一点。你可能会觉得你最不想做的事情就是跟考官对峙（也许你认为这样很明智），但你必须确保错误得到更正——否则，它们至少会影响考官对你及你研究的印象，而且最糟糕的是，会影响你的答辩结果。


  类似的误解在你向导师或别人解释你的研究时可能也发生过。实际上，你可能会认为，你跟导师都试过了，却一无所获，你总是不得不屈服，他们总是正确的。再次强调，重要的是要把学位论文答辩看作是一个独特的事件，这跟你与导师的互动大有不同。


  同样，如果你有自相矛盾之处，你可以更正自己。指出你认为自相矛盾的地方，做出澄清并更正。同样，如果考官想继续下一个问题，你可能需要推迟你对那个问题的回答，明确表示你仍在回答这个问题，尽管这是上一个问题。


  所有这些策略都要求你发挥积极作用。你要确保你的答案不仅能很好地表达出来，而且能精确地表达出来，而不是被动地屈从考官对你答案的理解。如果考官确实没有听到你说的话或者误解了它们，那么提供并表达出构思良好的答案就没有什么意义了。要确保认真倾听，包括考官总结你答案的方式，以及他们是如何从你的答案转移到下一个问题的。如果你觉得自己被曲解了，或者被错误及不公正地“定位”了，要立刻采取行动，说出自己的想法。要准备好你要说的内容。


  为了真正地准备好进行这种更正，请跟朋友或同行一起练习。你可能想从那位“简·奥斯汀案例”中的学生开始讨论。重写“简·奥斯汀案例”中的问题，让它符合你的语境。你会怎么说？如果那件事情发生在你身上，你具体会怎么说？练习你的说辞。练习打断下一个问题，这样你就能把这个问题说完。这样的事情可能永远不会发生；但如果确实发生了，你就要做好准备。


  做笔记


  因为学生常常反复询问是否“准许”他们在答辩期间做笔记，所以在这里似乎很有必要指出：你可以做笔记。要避免没有携带做笔记的材料就去参加答辩，尤其是如果你喜欢在思考和谈论研究时打个草稿、列个清单或画个思维导图。


  答辩期间做笔记可以产生以下众多印象中的一种：


  ●你正在聚精会神地聆听考官所提问题的细节内容。


  ●你是一个井然有序的思考者，在为你的答案制订一个计划。


  ●你书写流利，可以在讨论过程中轻松记下掠过你脑海的想法。


  喜欢掌控事务的考官看到你把自己定位为做记录的人，可能会感到很满意，好像你在参加他们的一个讲座。你不可能知道他们究竟在想什么，而操控他们对你的看法也许并不是你的重点。


  在答辩当天，低头看你的笔记可能会让你感觉更自在。如果你一直不看考官，或许可以帮助你集中注意力，你就不太可能因为他们的非言语行为分散注意力。你还可以避免产生盯着刚刚问过你问题的考官这种倾向（如果你发现自己在其他环境里经常出现这种情况），这种倾向可能会给他/她留下你正在挑战他们的印象。有些人不论在何种情况下都不想跟考官有眼神接触，而做笔记是另一种表明你在回应的方式。


  提前考虑一下你的笔记布局：你可以用页面的一边记下考官的问题，另一边记下你的答案。你也可以有第三栏来提示你回答问题时要具体、明确。


  [image: ]


  以这种格式做笔记意味着你不会回答不了问题。尽管你可能会在回答时有点儿跑题，但如果这些问题在你的笔记里用白纸黑字写了下来，你总是能用下面的话语回到这些问题上来：“因此，针对您的问题，目前该领域的前三名领军人物是……”


  你想说多少次“可以重复一下刚才的问题吗”？一次还是两次？你肯定不会想问更多遍，而且如果你已经把这个问题写了下来，你就根本没有必要问了。你可能是在给自己施加不必要的压力——努力记住问题使用的词语，同时构建一个出色的答案。由于你知识渊博，你可能会在回答过程中深入浅出，但却没有回答这个问题。考官可能会再问你一个问题，或者提出一个新问题。考官将如何判断你有没有回答一个/多个问题，甚至有没有记住它/它们？


  你可能没有时间一字不漏地写下那个问题，但你总是可以写下那个问题的要点。这不仅是很好的答辩练习，而且为你节省了在努力回忆问题原话时消耗的体力，或许还会缓解压力。这样，你就可以明确地使用考官原话回答那个问题。与其他形式的考试一样，使用问题原话是一个很好的策略，这能确保你回答了那个问题。


  答辩期间做笔记可以帮助你在回答问题时详细阐述，而不是仅仅给出简短的答案。你也可以记下任何你觉得回答时忘了说的内容，提醒自己插入一个要点。


  正如我在第四章中鼓励你以不同形式写下问题那样，你也应该练习将你的答案用不同形式包装起来，然后重新包装。试着用不同结构表达同一个答案，谈论同一个信息，例如过程、比较与对比、问题与解决方法、问题与答案、利与弊。如果你擅长在回答问题时不做笔记，你就不需要做笔记。事实上，你可能想给人一种印象，即你不需要做笔记，你已经超越了“写下问题”的阶段。然而，你在回答时可能只是简短勾勒了几行而已。


  无论问题的形式是什么，都是要你首先谈论你的论文，其次再谈论其他任何事情。因此，“具体细节”那一栏应该还是相同的内容——你所做的研究（正如你在论文里所描述的那样）。随着你对研究不同方面的强调，你的答案结构可能会发生改变，但其内容是固定不变的。毕竟，答辩是对你论文的一次考查，也考查你谈论研究（或许是以新的方式）的能力。要致力于改进并练习这些新方式。


  回答问题


  最近一次答辩研讨会上，一个学生问我是否可以询问考官一个问题。“比如什么问题”，我问道。“比如询问他/她在问题里所使用的一个词语的意思”，学生回答说。我的本能是建议学生不要这样做。为什么不要这样做呢？因为考官希望考生独立回答问题。如果他们使用的词语有不止一种含义，那么这就是考试工作的一部分——处理词语潜在的多义性、研究的复杂性，以及此类讨论的严谨性。


  这个学生考虑问的具体问题是：“你认为我本来应该怎么做？”这样就把主动权交给了考官。这个问题可能将讨论焦点带离已经做过的研究，将答辩重点过多地放在也许会发生的事情上。


  这个学生没有把从考官角度考虑问题作为准备工作的一部分；相反，在某种意义上，她要求考官从考生的角度考虑问题。这将产生一种风险：在这场讨论中会出现一个完全不同的参考框架，尽管这本身很有趣，但却取代了正在接受考查的论文，至少这样的讨论会占用论文的讨论时间。也许这正是学生的目的。


  不是禁止问考官问题，而是最好不要问他们太多问题，不要在获得邀请之前问问题。有一个关于考官的故事，他/她因为反对学生问问题而退出学位考试：“我的目的是来考查你的。这不是一个好的做法。”在考试的这一阶段，要准备一些具体问题去提问。如果你有任何疑问，先问问考官你提个问题是否合适。


  答辩是另一种考试。任何一个走到这一步的人都善于通过考试。和任何其他考试一样，你的任务就是回答问题。此时我们已经概述了回答问题的一些成功策略，下一步是要用现实的、针对论文的问题来练习使用它们。


  核查清单


  [image: ]选择适合你和你那项研究的问题回答策略。


  [image: ]从你研究领域的同行那里收集其他例子。


  [image: ]思考如何使用多种策略回答同一个问题。


  [image: ]编写问题和答案列表。


  [image: ]为更复杂的互动行为（如辩论）组织草稿或脚本。


  第六章　新型互动


  答辩是一次经由学术写作而展开的辩论，是一场真实的、面对面的新型互动。在此期间，不仅存在着问与答，争议、非言语暗示、缺乏反馈、敌意等情况也时有发生，学生需要为此做足准备。


  学术辩论


  在撰写论文期间，你就要想象那场你即将经由写作而加入的学术辩论。当你的论文被别人阅读时，它就立刻进入了那场真实的辩论。在学位考试中，就像你给领域内的专家所做的其他研究报告一样，你要经历那场面对面的辩论。


  考生和考官在讨论会上花大量时间为问题的不同答案进行辩论。对一些学生来说，这是一种新的技能；对其他学生来说，这是一种新型的、对辩论的扩展。


  当你准备参加辩论时，你可以确认你所在领域的学术辩论特征。你所在的领域里，目前存在什么争议？


  ●具体的方法论及方法。


  ●术语的界定。


  ●收集不同类型的证据。


  ●相互矛盾的证据。


  ●新近研究与以往研究的关系。


  目前的“热门话题”中，哪一个跟你的研究有关？在目前的辩论中，你的立场是什么？更重要的是，你会如何在辩论中构建你的立场，同时不会推翻其他立场？你可以通过建立有说服力的反面论证来为考试的这一方面做准备。


  这些特征有很多已经在你的论文里出现过了。你可以提取它们，以便在跟同伴和同行一起练习时使用。要对辩论加以练习。这可能需要你准备一系列的问题，让他们接连不断地向你发问。练习在一个问题上停留十分钟左右。练习对不同答案、方法或分析的相对权重进行解释。


  非言语行为


  当然，非言语行为和特定的文化、性别有关，还受到语境的影响——从广泛意义上来说，包括不同学科的不同语境。例如，摇头在一种文化里可能表示“肯定”的意思，而在另一种文化里可能表示“否定”的意思。在一些学科里，使用手势和面部表情来传达你的想法很合适，但在其他学科里就会显得很可笑。你可能已经知道，在你的学科里什么是合适的行为，答辩时采用什么样的行为可能比较合适。如果你还不清楚，你需要询问一下。


  然而，即使你有能力“阅读”非言语行为，你也不能真正确定人们在想什么。在学位考试这种背景下，主席和/或校外评委应该在你答辩开始时采取一种开放、欢迎的姿态来确定基调。你可能会认为，考官的点头、眼神交流，可能还有扬眉毛的动作，显示出他们很感兴趣。然而，扬眉毛也可能意味着惊讶甚至怀疑。


  同样，如果考官开始书写，是因为他们对你正在说的内容很感兴趣，还是他们在写后续的深入问题？他们是在总结你所说的内容，还是在记录他们对你所说内容的评价？


  如果他们在你发言的时候互相看着对方，这意味着他们赞同还是不赞同？他们是赞同或者不赞同你的观点，还是对方的观点？这意味着你回答得好还是不好？你如何确定？当你可能还在专注于回答的内容时，为什么还要关注这些？对于考官的非言语行为，最重要的是不要让它分散你的注意力。无论他们有何行为，坚持用有力的答案回答他们的问题。当你这样做时，可能没有收到任何积极的暗示；但只要他们没有打断你，你就要继续构思有力的答案。


  你自己的肢体语言呢？你想（或不想）给考官传达哪些非言语信号？你会使用直接的眼神接触对一些人表示直接交流，而对其他人表示攻击性吗？你核查过你的眼神接触对别人的影响吗？你会对着镜子长时间练习吗？这样，当你谈论自己的研究时，你的形象至少会给你一种真实而不是想象的感觉。你可以改变你眼神交流的形式，低头看你的笔记以示思考，然后直接看着那个你正在回答其问题的考官，并以这样的话语来结束你的回答：“因此，要回答这个问题……”


  非言语行为这个主题是一个非常个人化、主观化的主题。有些人认为这不重要；而其他人认为它是表明我们对自己的研究有信心的重要方式之一，尽管这种信心比较有限。毕竟，如果我们对自己的研究都没有信心，其他人谁还会有信心呢？正如一位同行最近对我所说的，“不要给他们任何攻击你的理由”，这就是在鼓励考生使用非言语行为传递信心。当然，对非言语行为的思考可能是你对优秀表现进行构想的一部分。这比只是被动等待要发生的事情要好一些。


  你对自己的双手会怎么处理？在谈论你的研究时，你会不会运用你的双手？它们对沟通是一种帮助还是一种干扰？有些人会对正式学术场合里使用手势感到不自然，但如果这是你个人风格的一部分，为什么还要担心呢？总之，关于使用手势，你能做些什么呢？完全置之不理吗？


  思考你对姿势的运用，比如不要交叉双臂，显然这会让你看起来很有防御性。练习一种开放式的坐姿。发言时，要面向问你问题的考官，但也要时不时地看看其他考官。稍微转动你的肩膀，这样你就可以面向他们，而不是用眼角的余光去瞥他们。


  然后是关于双手放进口袋里的争论。这一问题可能更多地会在做报告时出现，但也可能是学位论文答辩时的一个问题。你可能不想在正式答辩时看上去太放松、太不正式甚至太不尊重。


  答辩的相对正式性或相对非正式性在一定程度上会由房间的布局决定。一些考官或考查小组选择在形式上将自己安排在桌子的另一边，跟你相对；而其他考官或考查小组则追求一个更加随意的空间，布置一张舒适的椅子和一张低矮的桌子。重要的是，不要被后一种选择误导——测试性的学位论文答辩同样可以在轻松的环境里进行。


  当然，你可以选择要求做笔记时有一张桌子或可以倚靠的东西，将一种正式性或专业性的氛围引入答辩流程。如果你对布局安排感觉不舒服，你应该说出来，例如：太阳过于刺眼，有背景噪音的干扰，离取暖器太近，或者室温对你来说太高或太低。这些情况里的任何一种都会对你接下来两小时的体验产生相当强烈的影响。


  非言语行为绝对不是你答辩表现中最重要的组成部分。至于本书涉及的所有其他内容，你可以在答辩练习与反馈环节里判断它们有多重要或者多不重要，进而判断你是否要研究针对这种场合的非言语行为。要界定你认为适用于这个场合的非言语行为，并对它们进行练习，努力得到尽可能多的反馈。


  应对缺乏反馈的情形


  通常情况下，当我们回答别人的问题时，我们会从他/她那里得到言语形式或非言语形式的反馈。他们在我们说话时以及说完之后，都会对我们的回答做出回应。然而在答辩时，你可能会发现，当你回答完问题的时候，对于你是否给出了“正确”或“错误”的答案，或者你的答案是否充分，你得不到任何反馈。


  这种缺乏反馈的情形可能会令人不安。你可能会怀疑自己是否犯了某种错误，说过的某些话是否惹恼了考官，或者无意中说了某些错误或荒谬的话而没有意识到。结果，你的注意力在回答下一个问题时就可能受到干扰，你可能对自己正在说的内容显得更加不确定；并且当你意识到你的下一个答案也没有得到反馈时，你可能会认为他们已经决定给你一个否定的结果了。你必须从一开始就采取措施防止这种消极的思想旋涡——你必须不断地告诉自己，你对另一个人想法的猜疑很可能是你自己预测的结果。不要浪费时间和精力试图根据考官对你答案的反应去推测他们的想法。


  避免让这种情况影响你表现的最好方法就是练习。考官不太可能在你说话时表现得完全（或看上去）无动于衷。如果他们在你说话的时候似乎走神了，你必须努力不让那种情况影响你。此外，发生这种情况可能出于各种各样的原因：考官可能在思考下一步，构思下一个问题；或者回忆你在论文里所说的内容，准备阐述他/她自己的观点；或者可能在想他们是否会错过回家的火车。如果你确实觉得自己开始对考官的行为做出消极反应，请记住，你可以掩饰你的反应。事实上，有些人会认为，这就是学术辩论的一部分，甚至是学术辩论的部分目的。


  如果考官确实给出了反馈，以点头、非言语暗示的形式示意考生继续下去，甚至在考生回答完毕时表示感谢，那么考生就可能会放松下来，更多地思考自己正在说什么，而不是考官正在想什么。重要的是，不要浪费时间和精力去揣摩他们的想法，你只需要继续给出精彩的答案。很多情况下，考官都是积极的、正面的、鼓励的；但如果他们没有那么做，也不必担心。


  应对敌意


  研究生考试不是练习学术武术的合适场所。


  （德拉蒙特，1997:145）


  第五章提供了处理不同类型的“困难”问题以及“更正”不良回应的策略。然而，如果你遇到了公开的敌意，你该怎么办？德拉蒙特等人的建议是明智的，但不幸的是，在一些情形中，提问仍然会变得很有敌意，或者至少被考生认为很有敌意。你必须承认，随着问题越来越难、越来越深入，你可能会认为这些问题愈加有敌意。


  你可以通过点头或做笔记来化解敌意，甚至通过说“是的，我明白你在说什么”来化解敌意。这样做很奏效——人们怀有敌意，往往是因为他们试图强迫你接受他们的观点。考官可能只是想让你承认他/她的观点。你可以承认自己有改进的余地。如果这样行之有效，你仍然可以重申你那项研究的价值。随后，讨论可能会转向更加开放的主题，从而让你把讨论向前推进。


  但是，如果考官既对你的研究和/或答案给出负面的评论，又向你提问一连串超出你研究范围的问题来反复打断你说话，表现出消极的非言语行为（如摇头、叹息、皱眉或嘲笑）——所有这些加在一起，让你觉得这就是一个充满敌意的环境。在这种情况下，你会做什么？你更想做什么？


  ●忍受，然后申诉？


  ●请他们停止表现出敌意？


  ●呼吁主席进行干预？


  ●将自己转变为一种更强硬的风格？


  其中的最后一种做法可能是考官正在寻找的。如果你反应敏捷，你大概可以想到是什么在困扰着他们：是你在一个答案里说的某些内容吗？他们可能只是逼迫你接受另一种方法可能更有效这个观点，即使你觉得这种方法跟你的研究没有直接关系。这可能就是你需要说的内容。如果你正好说了这些，他们就可能会得到安抚。


  最重要的是，请记住，你没有必要让自己变得充满敌意或防御性，也不必在他们的质问下崩溃。保持冷静，稳住呼吸（我知道这听起来很荒谬，但你需要恰当地呼吸才能好好说话），然后继续说话。


  你需要练习。你能让谁在你的练习环节里扮演这种角色？使用本节的建议，提前向他们做简要介绍。一定要在事后进行总结：你认为你是如何处理这种情况的？他们认为你是如何处理这种情况的？如果你不进行练习，你可能会在答辩时体验到更大的压力。这并不是说你的考官一定会这样做（因为他们可能不会这样做），但这会让你为答辩的深入部分做好准备，无论你的考官是否怀有敌意。


  当考官表现糟糕时


  显然，随着学位论文答辩逐渐都开始设立独立主席一职，这种情况根本不应该发生；即使这种情况确实发生了，也不应该以学生的角色来处理。然而，有的学生对此忧心忡忡。预想“最糟糕的情况”，无论这有多么荒谬，都会影响学生的表现，因此值得你认真考虑。反思一下你的应对策略。应对包括两个层次：管理你的反应，以及管理别人的反应。


  如果考官逐渐开始表现糟糕，你有多种选择：


  ●忽视考官的表现。继续回答问题，但不要做出反应。保持冷静。


  ●请考官停止那样的表现，表明你认为那样是故意刁难，会造成干扰或分散注意力。


  ●请主席进行干预。


  ●表明你认为考官的行为正在影响你的表现。


  当然，这些不是唯一的选择——你可能想从别人那里得到关于这个话题的建议。你选择回应或不回应将取决于许多判断：问题有多糟糕；你对明确提出这个问题感觉有多不适；你对这种比较好斗的辩论风格感觉有多不舒服。


  重点是不要让考官的行为影响你的表现。考虑到学位考试中的权力平衡，这说起来容易做起来难。在准备答辩的时候，重点是练习让提问者用一种更加咄咄逼人的风格来提问，这样你就可以设想出你要做的事情。这种情况可能永远不会发生，但闯过“最糟糕的情况”是一种消除忧虑的绝佳方式。


  坚定自信


  你明显地坐立不安，尽管今天是属于你的日子，是该你表现的时候了。你需要对你的知识坚定自信，掌控你所做的一切以及对你的理解产生影响的专业文献。


  （布劳泽，2000:139）


  坚定自信和咄咄逼人常常被认为是近义词。事实上，这两个词的定义确有重叠之处。那些将“坚定自信”定义为“得到想要的东西”的人当然会把它跟咄咄逼人联系起来；而那些把“坚定自信”定义为“说出想要的信息并且接受别人的回应”的人则不会将二者联系起来。上面来自布劳泽（Brause）的引文表达了在“掌控”考试或考官（这不是你的目标）与“掌控”你的研究及论文（这是你的目标）之间的有效区分。


  在学位考试背景下，这意味着请求咄咄逼人的考官停止咄咄逼人；如果你不提出请求，他们就听不到你的心愿。他们看不懂你的心思，他们可能觉得自己只是充满激情或细致严谨，或两者兼有。坚定自信的价值在于，它能阻止我们发送各种可能会含糊不清的非言语信号。如果你对考官的行为不满意，这种想法就会暴露出来。所以，你不妨把事情说清楚，说出你的想法。


  研究表明，学位考试中存在着性别问题（伦纳德，2001）。当然，也有其他一些群体，他们属于校外评委范畴，在同行中的受关注度很低，也面临着类似问题。在权力失衡的地方，这些群体可能会觉得别人以高人一等的姿态面对他们。如果你觉得对方跟你说话时高人一等，你可能会选择接受；但是，如果你觉得你的研究不被重视或者被贬低，你可能就想挑战考官的观点。即使你的研究很一般，也没有理由受到别人高高在上的评判。考虑到你已经完成了所有研究，当有人把你完全当作一个新手时，你就会很不舒服。在多数情况下，这种事情不会发生；但如果发生了，你会怎么做？


  ●重新表述你的观点？


  ●阐述你的研究并为之辩护？


  ●批判你的研究？


  ●明确回答你被问到的问题？


  被当作学界的二等公民并不意味着必须改变你的行为，你也不能指望着改变那个以高高在上姿态对待你的考官的行为——无论如何，不要指望能在两个小时里改变考官的行为。


  关于这个主题，一位专家说明了直接言语模式和间接言语模式在自信行为和不自信行为中的使用情况，这在另一种环境里产生了悲剧性的后果：


  在黑匣子的对话中……有一段刚刚发生在坠毁之前……驾驶员和副驾驶员之间的对话。驾驶员……没有在结冰天气飞行的经验，副驾驶员在这方面的经验多一点。经过分析，令人心碎的真实情况逐渐清晰起来：他曾经试图警告驾驶员，但他是间接警告的。副驾驶员一再提请注意恶劣的天气以及其他飞机上的结冰状况。他早就对除冰时漫长的等待时间表达了担忧……在他们获得起飞许可后不久，他再次表达了担忧……起飞继续进行，而37秒后，驾驶员和副驾驶员交换了他们的遗言。


  （坦嫩，1995:92-93）


  虽然驾驶飞机和参加学位考试之间有明显的区别，但在直接言语和间接言语的潜在矛盾方面有相似之处。间接言语的使用在这两个场景中都有一个共同原因——地位上的差异。这也与对自信言语的理解和表现有关：你在与导师、同龄人和同行讨论你的研究时使用的言语模式，是否适用于你的答辩？


  如果不进行社会语言学分析，我们可能会同意，一些言语模式——特别是地位较低群体使用的言语模式，被倾听的可能性要小于其他群体使用的言语模式：


  虽然女性说话的方式可能导致她们不被倾听，但研究表明，在其他条件都相同的情况下，无论她们怎么说还是说什么，女性被倾听的可能性都比不上男性被倾听的可能性。


  （坦嫩，1995:284）


  诚然，与高等教育有关的每个人都否认坦嫩描述的那类故意歧视现象的存在。然而，机构里的就业统计数据证明了歧视现象的存在。坦嫩的研究表明，无论我们是否意识到我们是如何因为一系列的个人特征（性别是其中之一）而相互区别对待的，我们说话的方式都能对人们是否倾听产生影响。


  虽然坦嫩认为，通过改变我们的言语模式，我们也许可以对那些固定印象产生微小的影响（如果真有影响的话），这值得尝试。我们有很多采用直接言语的方式。坦嫩证明了用不同方式表达同样的事情可以产生相反的效果这一观点。她提出了几种选择：


  简洁，以便不占用不必要的时间……发表免责声明或者不发表免责声明，大声说话或者轻声说话，自我贬低或者慷慨陈词，简短方式或者详细方式，犹豫不决或者明显肯定。（我们可以）提出想法，支持或反对别人提出的想法。反对时，（我们）可以采用和解的语气减少争议，或者采用对抗的语气强调争议。


  （坦嫩，1995:279-280）


  这些都是对待答辩互动的实用选项：你是要选择一组选项，还是会根据当时什么选项合适而从两者中选择？后一种选择表明你能够迅速反应，根据本能选择合适的言语模式。根据所问内容，准备你可以利用的四到五种回应类型，可能是一个不错的主意。例如，你可以在开始阶段使用和解性的言语模式，而不是直接使用“对抗性”的言语模式。换句话说，你可以把你的回应设计成一个序列，在这个序列里，答辩开始时的回应跟答辩结束时的回应采用不同的形式。


  坦嫩（1995:279）举例说明了实践中的免责声明模式：


  ●我不知道这是否可行，但是……


  ●你可能已经想到了这一点，但是……


  ●这可能是一个愚蠢、天真的问题，但是……


  免责声明能避免说话者显得傲慢。说话者使用这个选项来避免承担过多的责任（如果有的话）。虽然这些免责声明可能是有理有据、条理清晰的答案的开场白，但它们可能也表明了你对自己的答案缺乏信心。


  使用免责声明是一种陈述方式，可能你已经说了好几次，但是都没有被听到，可能被听得最清楚的就是你的犹豫不决。通常这种情况发生在那些地位低于其听众的人们身上，他们的听众正在听但没有听进去。这种情况可能在很多环境里都会出现，原因也有很多。听众可能只是听了他们想听到的；或者，如果他们已经形成了对你的判断，他们可能不会听到任何好像与这一判断相矛盾的内容；或者，他们可能全神贯注于其他事；或者，他们可能不愿意考虑你所说内容的含义。


  答辩时让考官倾听是你的职责。如果他们似乎对你视而不见，那是非常严重的问题，你必须对此采取行动。如果这种情况已经发生了一两次，务必减少这种情况的发生。这种情况以前在你身上发生过吗？是因为你发言的方式吗？你能用坦嫩的定义来分析你当时是如何发言的吗？是因为你没有做权威性发言吗？你想方设法地做权威性发言了吗（特别是在面对一位专家发言时）？


  如果答辩时你说了一些内容但被忽视了，你应该重复一遍吗？你应该用不同的说法或语气重述那些内容吗？如果考官转向了下一个问题，你能回到原来那个问题吗？你能把对方没有听到的答案编入下一个话题的讨论吗？


  这些问题并不是要引发关于答辩时“允许”什么和“不允许”什么的争论。这些策略都很正当合理。通俗地说，问题在于：你能够有效完成这些事情中的任何一件吗？哪一种策略最适合你的个人风格？你的导师认为哪一个策略比较合适？最重要的是，如果你没有练习做过这些事情（不是在其他情况下练习，而是为了你的考试这种新情况练习），你怎么知道自己能够做到其中的任何一件事情？


  当然，有的学生在准确、直接并肯定地表达出他们的想法这方面没有任何问题。有的学生对于跟考官进行争论不会有什么顾虑。他们会避免使用免责声明，而是使用一种肯定自信的风格，其特征可能是诸如“很明显……注意……”之类的表达（坦嫩，1995:280）。其他学生会觉得这些陈述傲慢自大，认为使用免责声明比较合适。显然，在某些情况下，免责声明比较合适，但从这场讨论中得出的观点是，你不应该在所有的答案里都使用免责声明。选择权在你。


  第四章和第五章分别论述了答辩问题和答案，而本章讨论了问题和答案的互动，鼓励考生采取有力策略让他们的观点被接受。这三章都强调了练习的必要性。下一章描述如何开展你的练习环节。


  核查清单


  [image: ]不要试图从考官的非言语行为中猜测他们如何评价你的答案。


  [image: ]确定你在答辩时的非言语行为。


  [image: ]练习跟同行、同伴以及其他人辩论，而不仅仅是问与答。


  第七章　答辩练习


  本书建议学生在答辩前进行系统和反复的练习，即“渐进式练习”，从而建立一个逼真的演练环境。通过充分练习，学生就能知晓容易在答辩中失利的原因，以及掌握在答辩中保持优秀的技巧。


  似乎没有多少考生在重新阅读自己的论文之外还做了其他准备。虽然一位受访者写道，她的导师曾告诉她无法为答辩做准备，因为“每个人的答辩都不一样”，但这个建议并不明智。考生需要深入了解自己的论文，预测可能被问到的问题种类。如果这些问题出现了，就把答案准备好。


  （哈特利和乔里，2000b：21）


  前几章已经充分论证了这些观点。真实练习环节的必要性已经得到了相当详细的论证。练习的主要目的应该是“剖析”论文，把它分解成各个组成部分。这并不是简单地将各个章节分开（尽管这也很重要），而是要将你辛辛苦苦创建的逻辑和论证进行分解。利用第四章和第五章的建议，将你的论文从一个单一的连贯论证转化为一系列问题和答案。一旦你做到了这一点，你就准备好跟那些拆分你研究的人（考官）进行讨论了。


  有的学生报告说，他们在答辩前根本没有练习；而对其他一些学生来说，“模拟答辩”是他们系里的惯例。本章建议进行系统和反复的练习，并为学生和导师提供了相关指导。这里引入了“渐进式练习”的概念，即通过一系列的阶段性练习建立起真实的演练。


  首先要考虑从学生和导师之间无数次讨论中出现的关于论文的“更正性”或发展性讨论，转变为检验论文的专家之间的讨论。这是一个重要的过渡，讨论的性质会发生巨大的变化。到目前为止，学生在多次修订期间可能已经习惯于接受每一项对研究和论文做出改变的建议。


  不过，答辩是一个机会，可以让你在这种模式下划清界限，并为所做的研究辩护。许多学生在提交论文之前的几个月一直在这么做，明确地跟导师讨论“结题”事宜。答辩所需的转变是这一变化过程中的另一步。对于学生来说，你还是需要接受答辩小组的反馈——但是那些关于你已做之事的问题是提示你为它辩护，而不是建议你改变它。例如，你可能需要将“试着……怎么样”从建议你应该改变研究里的某个地方重新定位为一种鼓励，这需要你做到：（1）解释你所做的研究；（2）证明你所做研究的合理性；（3）考虑考官所提出的替代方案的利弊。即使你用非常熟悉的问题来练习，也可以帮助你练习这种重新定位。


  重读你的论文


  虽然仅仅阅读论文不足以备战答辩，但这是重新接触文本时必要的第一步。这并不意味着要像阅读一本书那样，从头到尾地重读你的论文，而是要把它作为一个有待审查的文本来阅读。


  对于每一章


  ●从头到尾地读完这一章。


  ●写一个关于本章内容的句子，作为你思考和回忆的提示。


  ●把单字的提示放在页边空白处。如果你不知道自己身在何处，这会帮助你找到方向。


  ●将该章内容转换为一系列问题和答案。


  ●在练习环节使用这些内容。


  这样一来，你不仅是在修订论文的所有部分以及它们之间的所有联系，也许更重要的是，你是在分解你的论文——把它拆分开来，并准备从不同的角度考虑这些组成部分。这并不是说你必须在这个阶段进行改写；如果真需要这样做，要一直等到明确考官想让你做什么的时候。相反，你要准备不同类型的问题，在回答时准备不同类型的谈话。这样，你就不太可能因为考官的问题而感到吃惊或困惑。


  答辩快要结束时，如果考官说，“我认为你需要加强关于……的部分”，你需要对你的论文足够熟悉，能够说出你是否在另一章中处理了这个关于“加强”的提议。


  另一方面，如果你已经忘记了某些主题具体是在文本的哪个部分处理的，你就会显得不够称职，你可能需要做更多的修订工作；或者，最坏的情况是，你可能会被怀疑不是你自己写的论文。


  练习环节


  为了发挥练习环节的最大效用，为了充分利用你的时间以及那些帮助你练习的人的时间，务必抽出时间做一下简介和简报。


  简介出现在每一个练习环节之前，你要阐明你想达到什么目标，想练习哪些活动，以及参与练习环节的每一个人将要扮演的角色。这可能包括认真核查示例问题，例如，扮演考官角色的人需要知道某些单词如何发音。对于后面的环节，他们可能需要时间来计划如何以不同形式提出你准备的特定问题。他们可能想为中断回答并提出接下来的问题做准备。


  简报包括评定你在多大程度上完成了你的任务，评价你的表现有哪些优点和弱点。同样重要的是，为未来的练习环节设定新的目标。事实上，你需要练习的地方只有在你开始练习时才会变得清晰。


  你不太可能在一个练习环节中提高你所有的技能，虽然这可能是你的导师提供的全部信息。你也需要接受同行的反馈；然而，你可能会发现他们对你不如你对自己那么严苛，这可以增加你的信心。


  如何练习答辩？


  ●跟朋友一起练习。跟任何人一起练习。


  ●跟你所在领域或任何领域的研究生一起练习。


  ●跟导师一起在“模拟答辩”中练习。


  “一小时”练习环节


  ●目标：讨论你想在练习中达到什么目标。


  ●你想发展或提高哪些技能？


  ●你想练习哪些策略？


  ●准备问题：容易的，困难的，后续的，深入的。


  ●把答辩过程变得跟真的一样，持续一小时而不间断。


  ●随后，做一次完整的简报：你做得怎么样？


  ●他们觉得你做得怎么样？


  ●你需要在哪里进行更多的练习？


  ●你什么时候能再练习一次这个流程？


  学位论文答辩研讨会


  为答辩做准备的研讨会应该有三个重要的组成部分：


  1.关于答辩研究的简要概述。


  2.术语界定和地方惯例。


  3.练习环节。


  一场三小时研讨会的程序方案，导师/主持人的介绍以及学生的讨论，可以按照如下安排进行：


  [image: ]


  续表


  [image: ]


  第一个环节，从9:30到10:45，包括讨论大学的实施准则，其中一般包括有关申诉程序的问题。


  一段真实答辩的视频（如果有的话）或者最接近于真实录像的东西（默里，1998），有助于让考生想象他们答辩时可能会看到的行为和环境类型。


  第二个环节，从11:00到12:00，包括学生写示例问题，两人一组，轮流担任考官和考生。随后，学生每人写一个“困难”问题和一个“简单”问题，然后由一位同行轮流向他们提问。这里的重点是，这些问题应该是针对你论文的特定问题。或者，你可以使用本书第四章和第五章列出的其他形式的问题和答案进行练习。


  第三个环节，从12:15到12:30，介绍答辩倒计时的理念（见本书第八章），鼓励你规划一系列练习环节。


  微型答辩


  在进行学位年度评审（包括答辩或微型答辩）的系部里，学生和导师都对其价值做出了积极的评价。微型答辩是一种简要形式的答辩，具有相似的评价目的和标准。似乎更多的系部正在采用这种做法。虽然有些人对评估正在进行的研究会给学生带来压力表示担忧，但在实践中，正如一位喜欢这个体系的学生所说的那样，微型答辩让你意识到，“你真的需要理解你在报告里写的一切内容”。


  因此，如果你处在攻读某个学位的第一年或第二年，或者你的系部还没有实施这个体系，体验一次这种形式的考试将会大有裨益，即便你觉得你在研究中只取得了微小的进展（也许正因为如此才会大有裨益）。这将意味着，你的答辩不再是关于你那项研究的第一次口试。


  微型答辩的内容取决于你研究的性质以及你研究所在的学科，但如果是对你早期的文献写作、不断演变的方法/路径或者对数据分析的发展思路进行答辩，微型答辩可以帮你搞清楚应该在哪里修订，并巩固你相关领域的知识。


  微型答辩所花的时间可能各有不同，但经验表明：在第一年即将结束时进行的第一次微型答辩，可能会持续相当长的时间——两个小时或者更长；在第二年年末举行的第二次微型答辩往往短一些，大约持续30分钟。实际情况各不相同，要核查你所在系部的规定和程序。


  卡利斯（Carless）（2002:356）在本科课程中使用微型答辩创建“一种持续学习的过程”，为学生提供反馈，强调“其功能在于改进而不仅仅是评分”。这些口试持续15至20分钟，学生3人一组，阐明他们在作业里使用的方法并证明这些方法的合理性。微型答辩中所问的问题与学位论文答辩中出现的问题别无二致，例如：从宽泛问题“你能总结……吗”，到更深入的问题“你在第Y页里的陈述X是什么意思”，以及“在第A页你说B……你能证明那句话的合理性吗”，再到关于用法的细节性问题“你能在第3页的第2句中找出一个语法问题吗”。这些问题的选取都是为了适应任课老师教授这门课程的目的。这说明了微型答辩的教育价值，表明它们可以根据不同目的而采取不同形式。


  模拟答辩


  如果没有为考生安排模拟答辩，那么考生应该要求举行模拟答辩。


  （哈特利和乔里，2000b：21）


  这句话以确定无疑的语气，强调了模拟答辩在你为真实答辩做准备时多么重要。同样，英格兰高等教育拨款委员会批准了一项建议，即应该向所有学生提供一个“练习环节”（梅特卡夫等，2002：附录D）。另见英国质量保证署（2011）发布的指南。


  德拉蒙特等人（1997:150-151）为不同类型的模拟答辩提供了有用的指导，并附有讲义。他们还建议在模拟答辩时录音或录像，以便详细讨论学生的表现。


  你的模拟答辩就是你把这些章节中列出的所有策略结合在一起的时候。模拟答辩应该在时间和内容上接近你的真实答辩：


  ●以可能用于你答辩的方式来布置房间；可能的话，使用相同的房间。


  ●进行模拟答辩时，思考你在非言语行为、语气和其他方面的表现。


  ●关注你如何回应问题以及其他互动。


  ●排练各种问题和答案。


  ●事后简报：你认为你做得怎么样；他们认为你做得怎么样？


  与学位考试的许多方面一样，“机构内部和机构之间在程序上有相当大的差异”（哈特利和福克斯，2004:727），但在该研究中，90%的学生认为模拟答辩很有帮助。


  跟其他学生谈论


  对许多学生来说，对于实际发生的事情，已经参加过答辩的人是唯一可以得到信息的来源。但是，他们的记忆有多可靠？他们与你的答辩有多相关？你能在多大程度上相信他们的描述？有的人会给你有用的见解，而其他人则会让“神话”继续流传。


  此外，有证据表明，学生的答辩结果明显影响着他们的描述：那些需要稍微修订就能通过的学生，比那些需要重大修订才能通过的学生，更有可能对答辩有愉快的记忆（哈特利和乔里，2000a）。


  也许值得讨论的是，学生的答辩将会在多大程度上遵循系部或国家的指导原则。这些问题采用的形式可能会让你把注意力集中在准备工作上。或许有一些你不知道的纪律模式，例如宣布考官决定的时间。了解其他学生用过（或当场想出）且似乎效果良好的策略，会对你很有帮助。


  所有这些主题都很重要，要花时间与其他学生及你的导师讨论。


  备考答辩和论文的网站


  有许多供学生发布他们参加学位论文答辩经验的网站，这些经验有的积极，有的消极。同样，这是关于实际发生之事的一个重要信息来源，但你对这些信息也必须仔细考虑——这些信息是否都适用于你的情况？


  一些网站旨在专门帮助学生准备学位论文和答辩：


  ●约瑟夫·莱维内（Joseph Levine）对答辩涉及的过程进行了有帮助性的描述[1]。他还列出了其他大学和国家的有用网站。


  ●“论文语者”博客[2]有丰富的信息。


  ●可以在“天使制作”网站[3]上观看不同种类的答辩视频。


  ●约翰·韦克福德（John Wakeford）是研究学位考试的经验、指导和答辩的英国专家之一，他收集了众多学生的信息，建立了用于导师培训和考官培训的个案研究，并在伦敦大学学院网站[4]上供读者免费使用。在该网站上，你可以参阅“未通过的学位申请”相关信息。


  ●网站vitae.ac.uk除了为研究人员的进展提供框架（有助于核查你在研究期间的知识和进展），还提供了一个为论文辩护做准备的核查清单。


  练习使用你那“套”问题


  第四章介绍了学生（最好跟其导师一起）创建一“套”个性化问题这种理念。


  开发一“套”个性化问题的目的是减少那一章涉及的问题清单，让问题清单变得更加具体。你可以为你的研究量身定制这些问题。你的练习环节显然应该聚焦于与你的研究直接相关的问题，尽管可能有一系列不同类型的问题。


  渐进式练习


  虽然体验现实的练习很重要，但也没有必要在一开始就急急匆匆地进行“模拟答辩”。


  你需要什么类型的练习？在你拥有的时间里，进行多少练习比较切合实际？你有时间既进行“经验准备”，又进行“特定准备”（波特，2002）吗？要花时间考虑你大概会经历的发展阶段：


  ●与最近的毕业生讨论，请他们审阅你的一些问题和答案。


  ●与支持你的同行和朋友进行问答练习，建立你的信心，提高流畅度。


  ●写出复杂的问题，进行更专注、更深入的练习。


  ●跟你的导师一起参加一场模拟答辩。


  ●跟之前任何一个提问题的人一起重复练习各个环节，培养出一种适合你的答辩风格。


  当然，这些都基于个人选择。有的考生可能会认为，他们不想在这些早期阶段上浪费时间。无论你处于哪个研究阶段，只要你能忍受，就尽可能地重复靠后的练习环节，这是很有帮助的。


  但是，“渐进式练习”这个词语是指规划好的一系列难度越来越大的练习环节。例如，一系列的练习环节可能需要90分钟，包括短暂休息和汇报讨论。其中要完成四个步骤：简单的问题和困难的问题，后续的问题，咄咄逼人的问题，以及辩论。这些练习环节可以在考生同伴小组里完成，学生轮流担任考官和考生。


  第一个步骤包含写出两个针对你论文的问题，一个容易，一个困难。你可以使用或改编第四章中所列的问题。把你的问题告诉你的同行，以便对你进行提问，然后你来回答问题。如果你们两个都在准备学位考试，你们可以轮流相互提问，这样效果会很好。这一步骤完成后，要及时汇报情况。


  第二个步骤是选一个困难的问题，写出后续问题，然后让某个人用这些问题提问你。向你提问的人首先要改变一些措辞，例如使用不同的词语，添加一段开场白，让问题变得更长、更复杂，然后用这种新的形式向你提问。他/她还可以添加其他的问题。


  在进入第三步之前，花5到10分钟汇报情况：告诉同伴你的感觉如何，以及你觉得自己表现如何。他们对你的表现有什么要说明的？你回答了他们的问题吗？


  第三个步骤是跟一个批判式考官一起练习，他打断你说话，并且带有可以被理解为否定或不感兴趣的非言语行为，如缺乏眼神交流或摇头晃脑。你的同行也可以练习表现得咄咄逼人，打断你说话，说出“你还没有回答我的问题”“我认为我们这里有不同意见”或者“这不是很有说服力”之类的话语。这些都是学术讨论中的合理回应以及正式答辩中的适切回应，但在某种语气之下，又是在学位论文答辩的背景中，这些回应可能就会显得咄咄逼人。在实际考试中，考官说话时使用强硬的措辞，可能只是因为他/她被你的研究或你的想法吸引住了，或者他/她可能确实有一种咄咄逼人的风格。当你进行这个练习环节时，一开始可能会感到很尴尬，因为同行要扮演这个咄咄逼人的角色。在所有这些练习环节中，一开始都可能会有一些尴尬，但这也可能会给扮演学生角色的人带来额外的压力。


  同样，如上所述，在这个练习环节之后，花几分钟时间汇报情况。


  第四个步骤是练习辩论。在辩论期间，你要讨论利与弊，给出观点并听取意见，回顾不同的问题和答案，同时还要回答考官的问题。提醒你自己关于你所属学科的学术辩论可能围绕什么主题进行——术语的使用、证据的使用、证据的强度、其他证据的相对强度、相互矛盾的证据、你在该领域的经验、你的证据的价值、你的研究规模。这场辩论可能会让你明白自己的知识界限。你会如何阐明这一点？你只是说“关于这一点，我不知道更多信息了”就可以吗？花几分钟时间来准备这次辩论的条目，并且围绕你的同行在辩论时可以使用的要点和问题，对他们进行辅导。其中一些内容可以借鉴你在前三个步骤中的讨论。


  同样，汇报有关这个特定练习环节的情况，然后一起汇报所有练习环节的情况：


  ●你认为自己现在练习了哪些不同策略？


  ●你在这些训练中，还有什么策略没有练习过？


  ●你个人认为，还有什么内容需要练习吗？


  ●你的同行对你的表现有什么评价？


  尽管这一系列的练习环节让你经历了难度的逐渐增加，但如果你确实想在这类辩论和辩护中变得熟练自如，这些练习就不应该是一次性的。重复这些活动有巨大的价值，直到你觉得自己的技能有所提高，也许直到来自你同行的反馈意见证实了这一点。


  虽然许多学生认为，这类练习只对那些了解自己研究主题的人可行或有用，但跟各种各样的人（包括你所属学科的其他学生、其他学科的学生、朋友、家人等）一起练习，他们同样可以做得很好，并且有时还可以做得更好（从帮助学生提升沟通技巧这个意义上来说）。无论提问什么问题，无论考官的语气如何，这样做的目的就是锻炼你做出良好反应的能力。很多来自答辩准备研讨会的经验表明，你可以通过这类渐进式练习来实现这一点。


  因何在答辩中失利


  这个场景来自C.P.斯诺的小说，告诉你什么是不该做的：


  霍华德走进房间里最黑暗的那端，他脸色苍白，脾气暴躁，怒目而视……


  “早上好，”克劳福德说，“请坐。”


  霍华德站在原地，不知道该去哪里，尽管他面前只有一把椅子空着……


  道森-希尔突然站了起来，礼貌而主动地引导霍华德坐在椅子上……


  “然后他去了苏格兰，在帕莱尔特的指导下做研究？为什么？”


  “我对这个主题很感兴趣。”


  “你认识他吗？”


  “不认识。”


  “你知道他的名字和声誉吗？”


  “我当然知道。”


  说他曾经对帕莱尔特的名声和研究印象深刻公平吗？我不得不强迫他那么做。就像年轻人在寻找别人指导其做研究一样？那公平吗？我不得不施加压力。尽管勉为其难又心中不悦，他还是答应了。


  “你到他实验室时，谁向你建议了现在的研究领域？”


  “我不记得了。”


  “你没有记住吗？”


  我已经感觉到汗珠流到我太阳穴上了。他比我私下跟他交谈时更疏远、更怀疑。“是你自己建议的吗？”


  “我觉得不是。”


  “嗯，那是帕莱尔特吗？”


  “我觉得是的。”


  我说服他同意帕莱尔特实际上已经详细规定了研究路线，并且日复一日地进行监督……


  “他/他们得到的一些结果仍然是合理而有效的，不是吗？”他停顿的时间要比平时长一些。“还没有人批判过那些研究结果”，他说。


  （斯诺，1960:210-212）


  当然，有许多种糟糕的表现会导致答辩失利：


  ●只用一句话回答问题。


  ●没有领悟考官让你拓展答案的意图。


  ●回答问题“迟钝、不自然……又模棱两可”（斯诺，1960:213）。


  ●“勉为其难又心中不悦”地对考官的问题做出反应。


  ●抱着防御式心态参加答辩。


  ●自己确信考官会出来叫你。


  ●过分猜疑。


  ●把问题抛回考官。


  ●对参与讨论你的研究表现出勉为其难。


  ●表现得生气。


  ●批评答辩制度。


  ●对答辩本身表现出无礼或怀疑的态度。


  ●因为疲惫而导致在不经意间发生了上述之事。


  如何在答辩中表现优秀


  同样，有一些使用不同的行为、发言模式和思维过程而构成的优秀表现。所有这些都可以通过多种不同的练习环节来习得：


  ●一个好的开端——回答问题，回应暗示，提供所要求的信息。


  ●既给出短小精悍的答案，又给出详尽的答案。


  ●期待并尊重对你的研究和论文所提出的批评。


  ●花时间去深入解释并认真辩护。


  ●回答考官的问题。


  ●相信你能流利回答各种各样的问题。


  ●系统构思你的答案：一般陈述+具体示例+明确答案。


  ●在考官似乎想说话时，注意倾听。


  ●参与辩论——界定你的术语，并使用研究里的证据。


  ●富有耐心，兴致盎然，精力集中，反应机敏，考虑周全。


  ●感谢机构对你这名学生的支持和培养。


  ●尊重答辩本身，把它视为一种正式场合。


  ●为最好的状态做准备（朋友、锻炼、营养、补水、睡眠等）。


  核查清单


  [image: ]持续练习，直至看到你的表现有所改善。


  [image: ]跟任何愿意帮助你的人一起练习。


  [image: ]请其他学科甚至非学术界的人充当“模拟考官”。


  [image: ]不局限于一种类型的练习，进行多种多样的练习，并将难度逐渐增加。


  第八章　答辩倒计时


  这一章将答辩前最后阶段的准备工作定义为学习技能、修订技能和磨炼技能的过程。不要坐视时间悄然溜走，要安排好自己的各项准备工作，这样才能在答辩日期临近时感到胸有成竹。


  前几章对答辩里应该预想到的内容给出了一些见解。本章概述了答辩倒计时的各个阶段。一旦你知道了日期，你的准备时间就有限了。


  此时，大多数学生还有其他职责和任务，很多人将要投入工作。在这些情况下，你很容易忘记时间。正因为如此，要及时计划你的准备工作，为你需要做的不同类型的准备工作设定临时截止日期。如果你想要别人来帮助你，一定要提前调配好他们的时间。如果你想在答辩当天表现出最好的自己，任何事情都不应该拖到最后一分钟——甚至可以说，不应该拖到最后一个月。


  这一章将答辩的准备工作定义为学习技能、修订技能和磨炼技能的过程。这种时间管理方法应该有助于管理在此阶段不断上升的压力水平（朱戈里弗·富图恩等，2004）。


  如果你将“倒计时”用于答辩，你就可以看到自己在与这个事件的关系中处于什么位置。你可以规划每个节点需要进行的不同类型的核查与准备工作。本章末尾提供了这方面的准备工作日程安排表。


  优秀的导师会帮助学生规划他们的准备工作，但是你也可以在倒计时期间积极主动地准备，而不是被动地接受安排。不要看着几个月、几个星期时间悄然溜走，要安排好你的各项准备工作，这样你就会在答辩日期临近时感觉胸有成竹。


  预想


  首先，对你的预想进行审视：


  ●根据你目前为止收集到的所有信息（见前几章）以及你与导师和其他人的所有讨论，你认为在你的答辩里可能会发生什么事情？


  ●你知道肯定会发生什么事情吗？


  ●你对什么事情还不确定？


  有些学生发现，写下剩余的议题或问题，进而开始正视并分析这些议题或问题很有帮助。另一方面，如果你选择不把这些议题或问题写下来，隐患就是你的问题会继续在脑海里来回游移，处理起来仍旧不够确定。


  下一步是跟你的导师讨论新的议题：他/她同意你的观点吗？讨论你和他们的预想会有一个至关重要的更正功能，如果你有任何不正确的预想，你的导师可以马上告诉你。如果没有这种讨论，你怎么会知道？你也可能会给自己留下额外的“隐患”：对于任何你还没有核查过的问题，你会带着更多的不确定因素参加答辩。


  有些学生说，他们因为太害怕而不敢说出他们对答辩的预想，他们宁愿不考虑这件事情。其他学生则对自己被期望的东西以及当天自己提供那种东西的能力很有把握，但即使是他们，也肯定会认为核查自己的“确定性”很有道理。即使是最聪明的人，也可能产生一种虚假的安全感。


  这些讨论和核查步骤可以让你把自己的预想表露出来，并且跟一个比你更了解学位考试的人（我们希望如此）一起对这些预想进行审查。对于会发生的事情以及不会发生的事情，这是你反思自己对此理解的机会，如果需要的话，重新梳理你的预想。无论预想的起源是什么（这本身就是一项很有趣的研究），都不是恒定不变的。


  准备工作中的情绪问题也可能在这里出现。正如“倒计时”一词所暗示的那样，有些学生（可能是大多数学生）发现，他们的焦虑程度随着答辩日期日益临近而不断升高。这完全可以理解，但关键在于每个学生都需要找到某种方法去应对那种紧张。另一方面，如果你不明白这种紧张是怎么回事，也许对你而言，这更是一件激励自己参加答辩的事情。毕竟，你还有研究要做，要让考官相信你的研究已经达到了规定标准。


  如果因为某些原因（这些原因可以被接受和理解，或者不可避免），你不幸没有太多时间准备（或者根本没有时间准备），浏览一下本章前几节内容，并把注意力放在倒计时的后期阶段。


  如果你觉得没有足够时间，不要慌张。不要因为导师没有强迫你做更多的准备工作而对他/她生气。不要把精力浪费在你“可能已经做过的/本来应该做过的”事情上。专注于你拥有的时间，安排好优先顺序，尽可能多花时间去练习。


  如果你在答辩前一天晚上读到这一部分，跳过这一章可能是比较好的想法，现在去看关于问题（第四章）和答案（第五章）的章节，并且有选择性地利用这些章节去练习。


  攻读学位之初


  有人认为，什么时候开始考虑答辩都不会太早（特拉福德和莱什姆，2008）。尽管每个学位都不一样，但在每个机构、每场答辩里都只使用一套程序，这些程序包含了答辩时使用的标准。因此，你可以找出那些将被用于评估你那项研究的标准（关于这一点的说明，见第一章和第二章）。


  找到你大学目前使用的考官报告表，并核查这是否就是将用于你那场答辩的表格。该表格会明确考官在答辩期间将要使用的标准；反过来，这些标准也会影响你的研究和写作。这些标准，连同这所大学的高等学位条例（无论你那个机构将之称为什么），都会为你对将要撰写的论文的期望提供思路。


  答辩之前三个月


  这是学生答辩之前提交论文的时间点。几个月以前，你已经给了导师所有章节的完整版最终稿，但是要确保你现在给他们的是最新版本，与将要或者已经送给考官的版本相同。


  规划你的答辩练习环节。确定日期、时间和地点，预定房间，找人跟你一起练习。谁将扮演校外评委角色？关于你的校外评委，查清楚有关信息。他/她最近写了什么？你在论文里引用过吗？找一种你觉得自在的方式，当面谈论他们的研究和出版作品。如果你没有在论文里引用他们的研究，你仍然可以在答辩时谈论他们的研究，但要继续练习这个重要策略——先谈论你论文里的内容，然后再谈论你论文里没有的内容。


  考官的观点跟你的观点是如何产生联系的？考官可能会问什么类型的问题？关于这些考官的研究或方法，你能说些什么？


  阅读你所在机构里的学位论文答辩程序和标准，把这些标准与你的学位研究及论文联系起来。在跟导师讨论时，你可以这样做：


  ●你的论文在多大程度上符合这些标准？你打算怎么谈论这一点？你具体会说什么？构建要在练习环节中使用的句子。


  ●你在答辩期间的表现如何才能符合这些标准？你打算改进“表现”的哪些方面？是辩论方面吗？


  ●对于这些标准，它们会在多大程度上被用于评估你在整个就读期间所做的研究？对此你打算说些什么？


  关于考官的表格，你可能还有其他想要核查的方面：


  ●什么时候会填写这份表格？


  ●你会看到这份表格或者得到一份副本吗？


  ●一旦填写完毕，这份表格会去向哪里？谁会看到这份表格？


  如果你知道文件具体是如何发挥效用的，你就能通过系统查看它的进度，这对那些必须在某个日期毕业的学生来说尤为重要。如果你心中有一个特定的毕业日期，要确保每个相关的人都知道。在适当的时候，例如在期末答辩讨论时，你可以询问那个日期对你（包括对文件）来说是否切合实际。要靠你自己去核查该系统是否正常运行：


  ●你的校内评委和校外评委得到教工委员会或其他什么机构的认可了吗？如果没有，这可能会推迟整个过程。


  ●在你所在的机构里，考官已经由大学理事会任命了吗？或者，有什么机构对他们进行任命吗？除非校外评委已经被正式任命，否则不能进行答辩。


  ●你的论文已经送给校外评委了吗？如果在这里出现延误，将会推迟你的答辩。校外评委需要一定的时间阅读你的论文，这在你大学的程序/条例里已经明确指出。


  ●你的答辩日期已经得到正式批准了吗？


  ●校外评委同意了那个日期吗？是以书面形式同意的吗？


  ●校内评委也同意了吗？


  ●导师在他/她的日志里有记录吗？


  ●房间预订好了吗？


  还有一个月


  重读


  重读论文时，不要像读一本书那样从头到尾地读；相反，你要为每一章写个一句话总结，这些句子将作为你以后回忆和讨论的提示。


  复习


  在你所在的领域里，谁是那四或五个重要人物？修订关于他们研究的细节：


  ●他们的重要论文/著作是什么？


  ●其中哪些出版作品在这一领域里影响最大？


  ●其中哪些出版作品对你的研究影响最大？


  ●这些出版作品是什么时候出版的？出版日期是什么时候？在哪些期刊上发表？由哪些出版商出版？


  这些细节会在你的论文里体现。重点不是你应该进行新的阅读（尽管你可能会阅读新材料，而且可以在答辩时提及），而是应该复习你阅读过的内容，能够详细地谈论选定的出版作品。


  联系


  你能跟你可能要谈论的话题或者你将要引入讨论的话题建立直接联系吗（即为你引入想讨论的话题做准备）？


  亮点


  你论文的亮点是什么？这些亮点具体在哪里？在哪几章中？你可以用某种方式（如用黄色的“贴纸”）将这些亮点标记出来。在答辩当天，你可以让这些标记对着你，只有你能看得见。更好的做法是，记住这些亮点在哪里，记住具体页码。最好的策略是经常练习谈论这些亮点，这样你就能准确地知道这些亮点是什么以及在哪里，然后你就不再需要将它们标记出来了。更重要的是，你在谈论它们时会很流利。


  要以章节为单位找出“亮点”，表明你符合原创性及学位性这些关键的学位评价标准（就像你所在机构里的学位审查标准和/或指南规定的那样）。练习在回答问题时使用这些词语。


  对一些学生来说，这好像难以实施；但是，一旦你确定了重要的六七页，并在讨论和模拟答辩时练习过引用这些重要页码，你就会发现，自己可以轻而易举地熟练引用这些重要页码。有的学生认为不应该对文本进行标记，那好像是作弊，而且会被视为作弊。这可能只是学位论文答辩让一些学生产生权力被剥夺这种普遍感受的另一个症状。也许这是一个指标，表明很多学生在准备自己的答辩时非常被动，认为自己的最佳行为方式是在所有事情上都听从考官引导（甚至在不确定考官可能会将他们引向何处时，他们也这样认为）。有的学生甚至不知道他们可以带着论文参加答辩，并在回答问题时进行参考。有的学生觉得，只有等到考官告诉他们可以打开论文时，他们才能随意打开。同样，这种预想意味着他们害怕在答辩以及准备答辩时扮演积极主动的角色。虽然学生知道要对自己负责，但他们仍然觉得在什么是“正确的行为方式”和“正确答案”方面受到限制，尽管大多数学生都知道，答辩对于“正确答案”没有明确标准。


  你可以练习在讨论你的研究时掌握主动权。当然，你必须找到一种讨论你研究亮点的方式。如果找到了，你就应该练习讨论这些亮点，并且指出这些亮点，作为存在亮点的可靠证明。练习找出这些亮点和考官可能提问的任何一类问题之间的联系。建立这种联系可能要进行练习，这不需要占用你大量时间，但由于你用不同形式的问题进行练习，应该会有几次反复。


  最重要的是回答问题，因为考官希望你回答他们的问题，而不是偏离方向，“反复”歌颂自己。


  核查


  你肯定已经多次核查过你的论文文本，现在该对它进行更加仔细的核查了。如果你认识擅长校对的人，现在是请他们帮大忙的时候了。


  1.更正排版及其他错误。


  2.检查从一章到另一章的相互参照。


  3.检查表格、图表等内容。它们的编号正确吗？


  打印一份更正清单。向考官出示这样的清单并不是普遍的做法，但对学生来说，这可能被视为一种良好的做法，因为它表明你在核查时有多认真。这可能会缓和考官因为你文本里的错误而产生的不满或不耐烦。


  描述


  你能用一种连贯的方式描述你的学业历程吗？你可以把它描绘为一个故事、一种学习过程、一路上的一系列决定、研究里的一连串里程碑、一系列解决过的问题，或者从你的本科学位中自然发展而来。


  更新


  阅读你所在领域里的最新文献，更新你的知识。自打你完成论文以后，你论文里提到的重要人物出版过新作品吗？


  书写


  写下示例问题，演练回答。你需要多次演练，跟不同的人一起演练。


  练习


  举行一次模拟答辩。练习你（以及导师）在答辩时预想的内容。


  组配“答辩套装”


  你会携带什么东西进入考场？


  ●你的论文。


  ●空白纸张。


  ●几支钢笔或铅笔。


  ●笔记本电脑？


  ●打印资料？


  ●水？食物？


  压力


  你已经有了应对压力的技能，比如设定符合实际的目标，跟支持者和盟友一起工作，明白对你的要求以及你如何能够达到该要求，了解应对压力的策略。如果你没时间研究这些跟答辩有关的事宜，一定要跟一个你信任并且了解答辩的人一起研究这些事项，哪怕是简要地研究。利用你建立自尊的惯常策略，拜访所有肯定你、支持你的朋友和同行。


  答辩当天，你如何应对压力呢？发言时，练习在句子之间以及句中停顿下来进行呼吸。保持一个放松姿势，一个你觉得舒适的姿势。练习花时间构思详细的答案。练习不去寻找针对你答案的积极反馈。提醒自己，你正在接受关于论文的审查，几乎所有问题的答案都在你的脑海里。


  还有一个星期


  练习使用第四章和第五章列出的答辩策略，特别是两个重要的回答策略——“始于论文”和“界定并阐释”。第一个策略会帮助你专注于细节，第二个策略会让你为自己的研究进行辩护而不带有防御性。


  ●练习口头总结：长总结和短总结。


  ●练习口头辩论。


  ●参观你答辩的房间。查看它的布局，思考或查清该房间会如何被布置成考场。如果可以的话，在那个房间里练习。核查每个人会坐在哪里；如果不能核查，就在类似的房间里练习，让你的“模拟考官”坐在不同座位上。练习被要求在房间外等候，然后由其中一个“模拟考官”带进去。


  ●确定好答辩之前你要在哪里等候。


  ●准备一个答辩套装，包括论文、纸、笔、水，等等。


  ●你要穿什么衣服？整洁吗？合适吗？应景吗？你穿着舒服吗？


  ●放松，锻炼，保持良好的饮食和睡眠。


  ●与工作和生活中的人协商，得到他们一星期的无条件支持。


  ●你能取消或推迟答辩前一周、特别是答辩前一天的任何职责和义务吗？


  ●规划好备用交通、儿童托管、着装、援助和现金等事项，以防当天出现什么问题。


  答辩前一天


  保持良好的饮食和睡眠，好好照顾自己，尽可能地款待自己。想象自己在答辩时做得很好。适度休息。如果你担心睡不好，白天可以打个盹。


  今天是一个不让任何人对你提出任何要求的日子；当然，除非你喜欢那些可能会分散注意力的想法，那样你就不会对答辩念念不忘。


  ●回避那些你跟他们在一起感到焦虑或恼怒的人。


  ●远离那些试图用答辩来吓唬你或动摇你信心的人。


  ●花时间与肯定你、支持你的人在一起。


  ●在脑海里列出你研究及写作的优点。


  ●把考前的最后24小时花在帮助你准备答辩的人身上。


  答辩当天


  利用你最好的习惯：


  ●你最好的苏醒习惯是……


  ●需要陪伴和谈话吗？还是不需要？


  ●也许最好不要阅读新的期刊文章或著作章节。


  ●交通问题怎样解决？需要预订出租车吗？需要安排一次便车吗？


  ●吃一顿真正的早餐并且/或者随身携带食物。带不带咖啡？


  ●为一切预留足够的时间。


  ●核查你备好了答辩所需的一切。


  ●早点到达考场……多早合适？


  答辩之前三十分钟


  ●放松；呼吸；喝水；积极思考；再次呼吸。


  ●关注未来的任务；列出你的优势。


  ●不要溜达，一直等到他们来叫你。


  ●只参与有利于你的随意交谈。


  ●对电话和电邮也是如此。它们对你有所帮助还是让你烦躁不安？


  答辩期间


  ●保持呼吸；放慢说话的速度；谨慎发言。


  ●回答考官问题的时候要看着他们。


  ●写下他们的问题；为你的答案记下笔记。


  ●谈论你的论文和你所做的研究。


  ●点头；微笑；看你的笔记；呼吸。


  答辩之后


  确保你在离开房间时，准确知道论文需要什么样的更正（如果有的话），这些内容可能列在考官的报告里。如果可以的话，请考官明确修订的程度和范围。例如，如果你被要求添加一些内容，那意味着什么？是添加一个句子、一个段落、一页内容，还是更多？如果需要，重新表述你的问题，并提出后续问题，直至得到具体的回答。在答辩结束之前，你对修订任务界定得越多，你就越不需要考虑这些修订任务，而且做起来也更加容易。


  如果你只有轻微的更正/修订任务，那就尽快去做。趁着需要更正/修订的内容在你的脑海里还比较“新鲜”的时候就去更正/修订会更加容易。如果你把需要更正/修订的内容搁置了几个星期，你很可能需要回想你被要求做的事情。


  不要忘记最后的仪式。虽然你可能在正式毕业之后才会认为自己真正获得了学位，但你实际上已经“通过”了。另一方面，如果你的结果不好，也要继续进行本来打算举办的庆祝活动。不管怎样，这些庆祝活动都很难取消，而且听到人们对你的积极评价（可能还有对考官的批评），对你会大有好处。


  记住，随着答辩的结束，你正在失去生活的一大部分。这种感觉可能像丢失亲人或者丧失亲人，你就更有理由举办一次或几次庆祝活动。让你的朋友或伴侣为你组织，他们也需要庆祝。


  ●放松，休息，吃喝玩乐。这是你应得的。


  ●感谢你的支持者和盟友。这也是他们应得的。


  准备工作日程表


  草拟一份答辩倒计时各阶段的准备工作日程表。


  [image: ]


  核查清单


  [image: ]及时规划你的准备工作。


  [image: ]在答辩准备日程表中填写实际日期。


  [image: ]获得帮助和支持。


  [image: ]把帮助你的人和模拟考官放在这个日程表里。


  [image: ]在倒计时的每个阶段都组织练习环节。


  第九章　答辩结果


  答辩结束并不意味着学业历程的完结，学生往往还要等候考官的决定，以及考虑后续如何对论文进行修订，甚至再次参加答辩。但无论如何，通过答辩都是个人生涯中的一个重要时刻。


  你需要掌握的答辩信息


  本章解释了学位考试的结果，通常附有限制性条款：各个机构在考试过程中的这一阶段使用不同的术语和程序，就像之前所有的阶段一样。


  把答辩视作学业历程的结束是一个普遍误解，真实情况往往不是这样。对通常发生在答辩之外的阶段制订出大纲，这样你就可以为那种可能像“失败”的感觉做好心理准备，并准备好在答辩之后核查具体要做的后续工作。这样你就有可能早早地开始修订和/或更正，并迅速完成这些事情。


  走廊等候


  并不是每个人在答辩结束时都被送出房间，去走廊里等候；如果你被送出去了，不要把它当作一个不好的迹象。这在一些机构里是惯例，而在另一些机构里，你会被立即告知结果。提前查清你所在机构的做法，以便做好准备。


  有同理心的导师会意识到，对你来说，从离开房间到回去听候考官决定之间的那段时间并不容易。由于通常没有“答辩等候室”，你可能要站在走廊或附近的办公室里。有的学生更喜欢独自度过这段等候时间；其他学生则希望由自己选择的人陪伴他们。如果你喜欢后一种做法，提前预约你的陪伴人，以防你最终跟一个让你觉得更不舒服的人一起度过这段时间。请记住，虽然正式考试已经结束，但你可能仍然需要集中精神参加关于修订和更正的重要讨论。


  考官做决定


  考官对你的答辩可以做出的决定有好几种，而且不同的机构有不同说法来表达这些决定。


  你需要掌握的答辩信息


  你应该：（1）查清你的大学可能做出什么决定；（2）理解这些词语的含义。


  你的答辩结果将是下列情况之一：


  ●授予学位。


  ●有条件地授予学位——需要做出让校内评委满意的更正。


  ●重新提交论文，建议在X个月之内提交。


  ●重新提交论文，在X个月之内进一步研究之后提交。


  ●不授予学位。


  ●不授予学位；授予低一级学位。


  最常见的结果是需要进行更正以及轻微修订之后通过，这不是失败。如果你在规定的最后期限之前完成要求的修订内容，你就能毕业。


  考试结束时，原来的论文和修订后的论文可能没有很大区别。事实上，一些有经验的导师甚至会说，他们不相信修订后的论文比原来的论文好得多。假设能够完成额外的工作，即使是第三层级的决定——需要进一步的研究或者更加实质性的修订，仍然接近于通过。即使要求第二次答辩（虽然这令人沮丧），也不意味着完全失败。最后，不需要修订的“授予学位”，以及“不授予学位”这种完全的失败都是比较罕见的。


  修订与更正


  当然，修订和更正的目的是加强论文的论证，并在必要时改进陈述和文字的风格。对学生来说，关键是要确定在修订或更正方面的具体预期目标。


  大多数考官会给你一个打印出来的更正清单，而准备充分的学生已经制订了自己的清单，并且已经更正了错别字和其他小错误。但是，如果你被要求记下需要修改的内容，一定要如实汇报你的笔记和摘要，以便确认你的理解，并跟考官达成一致意见。例如，如果考官要求你在某个话题上“增加一点内容”，意味着你必须写一两句话，还是一页或几页，或者一个新的章节？如果任务得到了精确解释，修订工作做起来就会容易一些。要区分旨在改进研究的修订与旨在改进文本的修订。在这个阶段，有的修订可能是关于加强论证的，因此这场讨论侧重于文本问题。


  考官可能会建议修订内容，让已经非常严谨的研究更加具有说服力；换句话说，修订不一定表示失败。这可能表明，修订将会提高你那项研究的可信度，提高你那项研究在实践或出版时产生重大影响的可能性。


  有许多不同类型的修订，从轻微到重大依次是：


  ●对研究的一个或多个方面进行扩展。


  ●使研究决策更加明晰。


  ●增加对步骤、决策和分析的文档记录。


  ●调整概念上的跳跃。


  ●消除结果的“平缓”。


  ●恢复差异性。


  ●撰写新的章节。


  ●调整那些削弱数据力度和/或分析力度的概括。


  ●提高目标、结论和建议之间的契合度。


  ●提高论文摘要和结论之间的契合度。


  考官提出的修订意见旨在增强你论文的说服力。这可能需要把你以前删除的章节重新放入论文。研究新手常常不敢留有漏洞或出入，但每一项研究都有漏洞和不确定性。例如，如果你的分析中什么漏洞或出入都没有，那是不同寻常的；事实上，这些往往是研究的一个重要方面。如果你已经保存了删除的章节内容，把它们重新放进去就特别简单，你可以在答辩后的讨论里练习这种行为，谈论这部分内容，核查这部分内容是否达到了要求。显然，整个研究过程不可能公开透明。此外，一篇论文将有几千页那么长，但是考官可能希望你调整写入内容与删除内容之间的平衡。


  这可能是你直到过程结束才能看清楚的事情之一。准备考试时，你应该考虑：攻读学位的过程以及理论上的考试过程有多大部分是关于你所经历的旅程？开始时，你很少有或根本没有研究重大项目的经验，然后持续向你的目的地进发，在一路上吸取了许多教训。当你到达这一点时，你对自己的研究和论文可能有完全不同的看法。


  当修订建议被提出时，你需要确保修订事项得到清晰的界定：


  关于修订的问题


  ●每一项修订任务都被清晰地界定了吗？


  ●这项修订有必要吗？其中一些他们想让你添加的要点在其他章节里讨论过了吗？


  ●你能跟他们商讨他们提出的修订建议吗？


  ●每一项修订都具体吗？对于修改的长度、内容和位置有无说明？这项修订能被界定得更精确一些吗？


  ●你能做到这一点吗？


  ●你需要帮助或资源来做这些修订工作吗？


  ●修订期间，导师会如何支持你？


  ●最后期限是什么？


  ●你能立即做这些修订工作吗？


  在你的研究里，考官视为有可能继续完善的部分，与他们希望你在修订时完善的部分之间可能存在重叠。你可能需要在讨论的某个阶段弄清并确认这一点。


  如果导师经允许出席了学位论文答辩，他们自然可以在答辩之后就考官的要求给出有效的补充“解释”。即使导师不在答辩现场，也可以邀请他们参加关于这种更改的讨论。不过，这并不意味着他们对这些更改行动负有责任，这种责任由你承担。


  如果考官答应将修订建议的文本发送给你，尽量确定一个发送日期。大家都知道，考官和考生都会在答辩之后消失几个月，尤其在此期间有一个假期的话。尽快安排你与导师的会面，讨论考官提出的修订建议。随后，你可以核查你是否正确地理解了需要做的事，而他们可以帮助你开始这个最后的研究阶段。


  有时候，学生准备进行超出要求范围的实质性修订，这就是为什么你应该跟导师核查；另一方面，可能你宁愿避免修订得太少。同样，你要询问你的导师。这可能需要认真讨论，而不是一个简单的问答。


  如果你完成了修订和/或更正任务，通常都会把它们提交给校内评委。在你的答辩会上，你应该被告知过把论文提交给谁，以及接下来会有什么事情。如果你没有被告知过，或者你忘记了，请向你的导师咨询。通常情况下，只有需要重大修订时，校外评委才参与这个阶段。


  为了帮助考官找到你进行过修订的地方，要把这些地方制成清单列出来并且/或者使用显示修订标记这项功能（如果要求）。与修订过的文本一起提交的，还应该有考官要求完成的更改清单。认真核对你的修订报告和他们的要求，两者之间应该完全契合。


  申诉


  如果你觉得自己在答辩中受到了不公正的待遇，你可能想要申诉。答辩之后，首先要核查你所在大学可以接受的申诉理由。大学有申诉过程的书面解释，可能体现在其实施准则里。这些解释包括可能存在的申诉理由，其中可能包括（也可能不包括）：


  ●答辩过程中的程序性违规行为。


  ●出现影响学生表现的医疗或个人（有时是其他）情况，且考官在做出有关结果的决定时没有意识到这些情况。


  ●考官方面的成见或偏见。


  申诉通常是向大学理事会或董事会提出的，但是可能首先经过研究生院委员会的审批。独立审判员办公室（Office of the Independent Adjudicator）是另一个信息来源。


  拉德（1985）通过他采访的学生，确认了他们认为合理的申述理由。根据这项研究，他提出了他所认为的申诉理由：


  ●学生和工作人员之间的意识形态差异，导致了答辩时的不公平对待。


  ●导师出现差错。


  ●导师未能提醒学生注意研究早期阶段的明显弱点。


  ●考官对学生怀有个人敌意。


  “公平”是拉德关于学位考试那一章的重点。不过，他承认，学生要证明他们受到不公平对待会有多么困难：


  对学生开放的申诉类型，和对任何受到委屈的学生普遍开放的申诉类型是一回事……（这）对受到委屈的考生没有什么用处，因为他会发现，几乎不可能证明自己受到了不公平对待。此外，法律诉讼往往费用昂贵。


  （拉德，1985:113）


  他指出，毕竟答辩是需要考官进行主观评估的事情。拉德接着指出，不同小组的考官可能会做出不同的决定。这并不意味着收到否定性结果的学生就一定应该申诉。大学列出的申诉理由必须成为学生的指南，而拉德提出的申诉理由并没有都出现在所有大学的理由里。


  韦克福德（2002:35）给出了同样的警告：


  一名学生正在申诉，理由是：校内评委在答辩之后通知他说，一开始就给他分配了错误的导师。但是，考虑到学术保护的传统，大多数学生都担心提交申诉会对他们的职业生涯产生更长远的伤害。与自己的大学“争执”恰恰意味着这一点——这场争执的赢家要么是“你”，要么是“他们”。不幸的是，“他们”享受着制定规则并控制所有证明文件的特权，所以这场争执一开始就是一场非常不平等的战斗。更重要的是，机构会对自己的申诉程序以及执行方法特别熟悉；对学生来说，申诉的经历会是一种特殊且可能带来创伤的经历，一切东西都可能获得或者失去。


  拉德和韦克福德的研究结果取决于学生对自我经历描述的准确度和诚实度。然而，即使有所保留，韦克福德认为，在他所引用的一些案例中，即便没有理由申诉，也有理由申请调查。


  拉德在1985年提出，申诉应该有这样的结果：请一个专家小组在没有得知论文未通过的前提下，对该论文进行评论。这是一个有趣的想法，但如何管理以及配备资源？当然，这种办法可能已经在一些大学里实施了。你可以核查一下。


  你需要掌握的答辩信息


  关键问题是，在你所在的机构里，可以接受的申诉理由是什么？


  大学比学生更了解他们自己的程序。把大学告上法庭是一个昂贵的过程。但是，如果发生了影响你的表现而考官却不知道的情况，你或许可以进行辩解。


  不用说，如果与申诉主题相关的那场答辩有主席在场，与考试程序和实施直接相关的申诉（而不是对导师的投诉）更容易得到处理。主席可以作为一个独立证人，这就是为什么许多机构正趋向于将某种独立证人纳入所有学位考试。


  恢复


  答辩之后的几天是黑暗的日子，就像经历了一次严重事故一样。在最初的几个小时里，我麻木了，无法意识到是什么事情让我受到如此严重的影响。然后，我开始怀疑自己是否会恢复过来并渡过此关，从而赢得胜利。


  （戈登，1952:173）


  就像过去许多学生一样，你可能会发现自己在答辩之后感到精疲力竭，甚至情绪激动。即使只持续两个小时的答辩，也可能是一次身心交瘁的经历，因为它用到了这么多不同的技能。即使是无须修订或更正的通过，也会让你感到精疲力竭。即使是那些享受答辩过程的人，也可能在事后精疲力竭。


  要预想到会感觉身心交瘁。规划一些将会帮助你恢复元气的活动。


  庆祝


  在这样的时刻，你可以组织任何能使你感到快乐的仪式。把朋友和家人召集起来；打电话回家；去吃一顿美餐（尽量吃点东西）；喝些饮料；开个派对；发表致辞和表示感谢。


  花点时间和那些帮助、支持你的人一起庆祝。如果他们好像比你对结果更满意，要尽量跟着那种感觉走。可能你感觉更多的是解脱，而不是愉快；也可能你感觉像是不得不假装愉快，但你可以把这看作是你对他们感谢的一部分。


  落幕


  就像是被告知X光片里看上去令人不悦的东西只是溅到底片上的咖啡之后，走出医生办公室那样的感觉。


  （塞尔，2001:9）


  你投入了自己全部的生活（或者大部分的生活）来实现这个目标，现在已经实现了，你可能会感觉自己失去了目标，并且在此刻、一个月或更长时间之内都没有目标。即使是肯定的答辩结果，也可能会带来负面的感觉（华莱士，2003）。


  这可能是一个令人困惑的时刻。即使你把身心恢复和庆祝活动规划得很好，你也可能会感到积极和消极交织在一起的复杂情绪：


  你可能会预想，当你获得学位时，你只会感到宽慰和快乐，所以你可能会震惊于自己会产生失落和忧伤的感觉……


  也许你会为生命中的一个主要阶段已经结束而悲伤；或者，你会为那些没有活着见证你成功的重要人物而哀伤；或者，也许你要面对你实际上所写论文和你想象中的论文之间的差距……每一次重大变化都会破坏我们生活的平衡和自我形象的平衡，留下故我的一部分。


  （博尔克，1998:127-128）


  你甚至可能感到沮丧。当然，如果你期待着纯粹的快乐和解脱，这只会让你感到困惑。


  你已经做出了那么多牺牲——就像你的朋友、家人和亲人一样，但是，你却看不出来通过这场答辩对你或他们目前有什么益处。


  答辩可能没有你预想的那么富有挑战性。你可能会觉得浪费了时间——你为之过度准备的答辩，原来只是一场普通的学者讨论会。


  你可能会敏锐地意识到，既然你已经完成了这项挑战，有新的挑战在等着你：


  小小的成功碎片聚集在一起，编织成一个胜利的花环……大约三天以来，世界就在你脚下，然后你意识到，这是开始，不是结束。你必须更加努力地为自己而奋斗——出色地完成你的工作，赚钱谋生。


  （戈登，1952:173-174，187）


  在这种情感的波动里，你需要宽慰自己。别人将为你高兴，他们可能为你组织庆祝活动，可能会赞扬你的成就和你的答辩表现。但你必须接受这样一个事实：你生活的一部分已经结束了——尽管那部分很精彩，但你可能还是会感觉自己在这个过程中失去了一些东西。


  即使你还有修订工作要做，也要承认，通过答辩在你的生活和职业生涯中是一个重大的时刻。这可能是一个转折点，也可能不是一个转折点，但你可以开始以不同的方式展望未来了，因为你的答辩已经过去了。至少，你可以开始为毕业进行规划了。


  核查清单


  [image: ]在考官做出决定之前，确定好答辩后你在哪里等待结果。


  [image: ]在最后的答辩讨论中，核实你的论文中有无未经处理的修订意见。


  [image: ]请求考官详细说明所有要修订的内容。


  第十章　尾声


  学生可能会发现，最重要的并不是自己的研究成果或是在论文里写下的内容，而是所经过的学习旅程。本书旨在帮助学生在答辩中给出优秀的表现，从而顺利进入生活和职业生涯的下一阶段。


  永远没有人会问起你在（论文）获批事件中的表现。


  （博尔克，1998:134）


  你可能会发现，你已经意识到了自己在答辩前后过程中走了多远。你可能会发现，自己认为最重要的并不是你那项研究产出的成果，或者你在论文里写的内容，而是你在学习中所经过的旅程。答辩是对你已经旅行多远的测试，是对你如何看待这段旅程的考查。最重要的是，这可能是你第一次意识到这一点。


  你所有的准备工作以及这本书提供的所有建议，都把重点放在了答辩表现上，但是一旦答辩结束，那种表现就会烟消云散。在未来的岁月里，人们会问你“你的论文写的是关于什么的内容”，也许还有“你在哪里学习”以及“你的导师是谁”，但他们不会问你“你在答辩时表现得怎么样”。是因为没有人真的想知道，还是因为没有人敢问起？这是一个有趣的问题。不过，事实仍然是——一旦结束就意味着真的结束了。继续前行吧。


  有些人会认为，本书采用的方式——学生可以而且应该主动为答辩做准备，没有考虑到大学里的不平等文化，就像其他机构一样：


  学院目前的终身学习氛围表明，学生应该对自己的学习负责。这种个人主义使得对从事研究的学生的建议仍然是——让他们去面对答辩的恐怖并尽力应对（默里，2003[b]）。这种建议没有注意到不平等文化，也不要求机构承担责任。


  （洛曼斯基和杰克逊，2004:31）


  我同意“不平等文化”将权力掌握在数量有限的人手中。我承认这本书并不是“要求机构负责”。然而，正是因为存在权力被破坏、削弱和滥用的可能性（尤其是在答辩中），我开始支持学生为他们的答辩做准备。本书间接提到了权力的作用，但我的目的是帮助学生在这种背景下有良好的表现。我希望他们更好地理解权力、应对权力，以及更好地表现自己。那些积极为自己的答辩做准备的学生，将会获得更好的自我表现能力。在某种意义上来说，这确实是个人主义，但所有这些准备工作都涉及与他人合作。


  本书没有将答辩描绘为令人“恐怖”的事情，也不是真正关于如何“熬过”答辩的。它能帮助你理解如何给出优秀的表现，让你进入自己生活和职业生涯的下一个阶段——不是永远询问你说了什么或没说什么，或者想知道你是否本来能够做得更好，而是知道你可以为自己的成就感到自豪。
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  引言


  导师关于理科写作的3大评论：


  ▶　我们在课堂上提供写作指导，但是到学生自己亲自尝试去写时，他们还是经常会惊慌失措。


  ▶　看到学生已经具备必要的科学知识，但文章写作的总体质量欠佳时，我们很沮丧。我们不能给这样的文章满分。


  ▶　实验报告是理科写作的典型，但它仅占一个成功的科学工作者作品的很小一部分。


  



  学生关于理科写作的3大评论：


  ▶　我在学校时不太喜欢语文，所以我不想写东西。


  ▶　结构和格式让我困惑——需要什么信息，以及它们应该放在哪里。


  ▶　如果不引用别人的话，我很难将复杂的事情表达清楚。


  



  如果你在寻找能满足理科生写作特定需求的书籍，你可以选择本书。市面上有许多面向大学读者的写作指南，但这些指南大部分都是针对以撰写论文为业的艺术和人文学科的学生。理科不同于艺术和人文学科，理科写作也有所不同。


  本书致力于让你了解如何完成理科写作，明白评审人想要什么。本书分为三个部分：了解不同类型的理科写作、准备写作和开始写作。这些部分旨在指导你完成写作过程的每个阶段——从理解写作任务到搜集和组织材料，再到论文的起草和编辑。


  我们在相应处引用了一些理科写作的句子和段落示例，以更好地阐明我们的观点，并加深你的理解。


  我们通过解释为什么要用特定的方式进行理科写作，而非提出看起来武断并令人困惑的规则和要求，使你可以自己主导写作。与任何其他学科的学生一样，掌握简明、清晰的写作技巧对理科生同样可行且重要。偏爱科学的简洁和严谨恰恰可以使你成为一个理想的理科写作者，而我们将教你如何利用这一特点。


  随着学习的不断深入，你将会为扩大知识面而花费越来越多的时间阅读科学期刊文章。我们将为你演示如何在搜集材料阶段制订策略和体系，以使最终的写作变得更简单。你会在实验室中进行自己的研究，因此，我们将指导你掌握把实际研究结果呈现在文章和学位论文中的最佳方法。当你引用他人的作品，如演讲集、教科书和学术论文，或引用你自己的研究结论时，我们将教你如何像专业的科学家那样正确地参考和引用这些不同的信息来源。


  我们每天都和从大学一年级到博士生的各种学生打交道。学生们经常在想要改善自己的研究，或需要解决问题时来找我们，因此我们熟悉你在研究中可能会遇到的各种问题。我们每天还与思考如何更好地布置作业和提供反馈的老师一起共事，所以我们非常了解哪些地方可能会被误解，以及怎样帮助你更好地理解导师期望你在作业中展示的内容。我们将在每章开头分别列出老师和学生的3大评论，使你对本章内容有所了解，并将你自己关心的问题代入文中。我们撰写的所有内容，都是基于我们给学生教授大学学位水平写作知识的经验。


  理科生的确会经常为写作而焦虑，但是我们可以坦白地告诉你，即使是最优秀的写作者，他们也会为写作而焦虑。我们希望本书能提供你所需要的知识，使你对自己的写作技能有信心，并且相信自己用报告、小论文和学位论文来表达学识和见解的能力。


  你为什么会喜欢理科写作


  如果你像我们见过的大多数学生那样，从高中时期就被理科吸引并欣赏理科的可预测性、规则性和对实用性的强调，那么你可能是对发现未知事物感兴趣，也可能只是喜欢做实验并看看可能会发现什么。你们当中不太可能会有人（如果有的话）是因为想要写理科文章而选择理科。写作似乎是一种“必要的恶”，并只对文科重要。


  文学课侧重文本分析和撰写论文回应原文本。在文学课中，说什么和怎么说同样重要。议论文写作、批评、文本精读和创意写作——这些都是你可能必须要学但是又认为与科学研究无关的东西。


  这种观点在很大程度上是正确的，但你确实必须花些时间来精通科学研究的写作方式，好在理科写作比文科写作容易得多。


  理科吸引你的那些特质，同样会使你发现理科写作非常简单。你喜欢逻辑吗？学术论文写作遵循的是系统性的编排模式——引言、研究方法、研究结果和结论阐释。违背这一编排顺序将会打破逻辑因果链（即事物被置于一个序列中，先发生的事情可以解释后发生的事情）。你喜欢简洁吗？大学阶段的报告写作大部分都偏向于直接呈现事实和解释的短句风格。你喜欢客观性吗？理科写作中研究结果的呈现和对结果的阐释是分开的，这意味着读者可以轻松地根据研究结果得出自己的结论，并与你的研究结论进行比对。


  总之，要想成为优秀的理科写作者，你并不需要学习任何新的创造性技巧。我们要做的只是帮助你改进自己已有的偏好，从而使你的写作尽可能地清晰、有理有据。


  理科写作有何不同


  让我们进一步比较一下高中文学短文和大学理科写作的区别。因为文学中没有实验报告这种写作形式，所以，将其暂时放在一边，先比较这两者的论文写作会比较容易。


  对学生来说，文学论文写作的挑战在于结合原文本进行抽象思考。这意味着其主题不是具体的和物质性的。理科主要是基于观察，而艺术则是基于解释。例如，一位小说家可能用天气作为隐喻来反映角色的情感状况，并且在关于他们这样做的不同方式的讨论性文章中，所分析的结果（刻画的角色情感）具有很大的主观性。一位学生可能把雨解释为抑郁的象征，而另一位学生可能把雨解释成净化和新生的象征。只要是使用文本中的例子来充分地、有说服力地论证某一立场，每篇论文都有可能获得高分。


  如果不问小说家自己，我们可能永远不能得出确定的答案。即使问了他们，仍然会有人坚持自己的解释。盖曼（Gaiman）曾说：“如果有人告诉你一个故事是什么样的，他们可能是对的。如果他们告诉你这就是这个故事的全部，那他们肯定是错的。”文学论文写作的真正目的并不是抵达“真相”，这也就是为什么它们的写作可能会很难的原因。


  而另一边，理科论文应当始终基于客观的观察和结果。你可以简单地以报告你所观察到的内容开始，结合各种已有知识去回答一个问题，以此为基础构建论文。由于你的论文并非基于你自己的科学工作，在这种情况下，“客观观察”一词意味着它是你从教科书、讲座和科学期刊文章中获得的观察。


  让我们以一个典型的理科论文作业为例。


  当你被要求在论文中对比两个事物，那么最合乎逻辑的方式是在恰当地解释完事物A后恰当地解释事物B，然后继续比较这两个事物。尽管这比较初级，但非常简单明了。


  为了进一步改进上述论述结构，你可能先将事物A和事物B的优缺点分成几类，再对每一类进行讨论。你可能在文章开头的引言部分告诉读者他们将阅读到哪些主题，然后简要介绍A和B，再基于那些你刚刚确定的分类，用较大篇幅来比较A和B。


  例如，假如你要比较几种实验技术，那么你可以在开头简要说明每种技术的用途和主要特征，然后在文章正文部分进行比较。正文的第一段可能是关于每种技术的相对速度，那么速度就是第一类；接下来可能是关于另一类——成本——的段落；第三段可能涉及每种技术所需原材料的可得性。这三类中每个类别至少需要一个独立段落，篇幅的长度取决于这个作业的字数要求和你可以写出的详细程度。最后，你可以根据讨论的所有因素提出建议并总结。这将显示出你已经认识到为什么首先要进行一个有趣的比较，并表明你已经对此有了深入思考。


  我们这里提出的重点是，你不需要做任何特别复杂的事情就可以在理科写作中取得高分。你只要清楚你需要有一个易于读者理解的结构，并在适当的地方使用你在延伸阅读时获得的证据（关于这两点，你可以通过分别阅读第十章和第七章进一步了解）。


  在学位课程学习的后期，向读者或评审人表明你有能力解释你所知道的知识，而不仅仅是复述它们，会越来越重要。这项技能通常被称为“批判性分析”（critical analysis），也有人称其为“评估和综合”（evaluation and synthesis）——评估你所陈述的事实并综合得出你的观点。另外，你还要区分这些术语的含义在高中文学课和理科写作中的差别。


  对评审人来说，“原创思想”（original thought）并不意味着是地球上前所未有的想法。如果你写的是一些过去某个时候别人发现的客观事实，并且这些事实在期刊上对所有人公开，那么许多人已经看到它们并做出了与你相同的解释，就是不可避免的。这无关紧要，因为在这种情况下，“原创”（original）并不是意味着要“独特”（unique），而是意味着它应该是你在没有任何人告诉你的情况下自己做的解释（实际上，如果科学是完全客观和可复制的，那么每个人都应该能看到任一科学证据并做出几乎完全相同的原创性解释）。


  文学课程中缺乏针对实验报告的直接参照，但是我们这里提到的原则仍然适用于实验报告：首先，你需要保持方法描述时的逻辑顺序；其次，你需要在完整报告完你的发现后再开始向读者解释你的发现（因此，你的研究的结果部分应该与结论部分分开，并放在结论之前）；最后，你需要展示支撑你的想法的证据。有一点经常被学生忽略：如果想要获得高分，你必须努力把你的发现与你在引言中提到的理论和现有知识联系起来。这些都不要求独特的、前所未有的分析，也不依赖于装腔作势的措辞。


  想要立即把握理科写作可能不容易，但不可否认，它很容易学习。


  规则、惯例以及为什么要有它们


  理科写作的规则和标准惯例，与支撑科学方法本身的原则相呼应。它们的核心思想是每个问题都是可回答的，并且问题的答案独立于提出问题的人。“提出问题”是指进行调查、实验或测量。发现这些答案后，我们会将它们添加到我们对世界运行方式的整体理解中，同时我们通常会将这些知识片段称为事实。


  事实的一个特征是它们对所有观察者都应该是相同的，无论观察者是谁。当然，使用不同方式或技术来回答科学问题可能会导致出乎意料的不同答案。例如，两个实验室在培养皿中使用不同制造商生产的培养基来培养细菌，可能会得出不同的生长速率，而这会对你正在研究的一种新型传染性病原体的生命周期造成决定性影响。因此，我们非常重视记录每个实验中使用的材料和方法：如果两个人用同样的方法进行同一实验，那他们确实应该得出相同的结果。事实就是事实，真理就是真理，无论实验者是谁，都是如此。


  这就是我们如今所称的理科写作风格背后的逻辑，但是这种风格本身并不是在科学研究文献中自发形成的，而是由英国皇家学会（the Royal Society）首创的。英国皇家学会是由1660年首次在伦敦集合的一群科学家创立的科学团体[它至今仍然存在，你可能在你的大学授课老师名字后面看到FRS—英国皇家学会成员（Fellow of the Royal Society）的英文缩写——并据此认出它的成员]。托马斯·斯普拉特（Thomas Sprat）是皇家学会的创始人之一，他提出了避免用隐喻和感性措辞的充分理由。他的书为皇家学会新成员提供了行为规范的指南，他在书中睿智地谈到皇家学会在正式建立条理清晰的科学交流体系方面所做的出色工作：


  



  需要指出的是，皇家学会所做的将足以达到我目前的目的……拒绝所有夸张、离题和膨胀的语言风格……他们（皇家学会）要求所有成员使用亲切、直率、自然的说话方式，表达明确，认识清晰。


  



  斯普拉特设想的这些原则经过450多年的发展和完善，成为今天我们使用的理科写作风格，为我们提供了写作惯例，比如要用过去时态来描述实验，用被动语态写作。这些将在第十一章中更详细地介绍。


  这些技能对你未来的职业有何帮助


  理科写作用的是一种高度依赖语境的语言。我们在学术场景（撰写实验报告、期刊论文和学位论文）中使用它，以便与同行交流。为了研究的成功，具有理解和使用这种写作风格的能力至关重要。


  无论你将来从事何种职业，清晰和简洁的基本原则在大学之外也很有用。除了理科的职业，在非理科的职业中，与听众进行清晰交流的能力也是重要而宝贵的。


  对作为思想交流工具的写作进行理解和反思的能力，还能使你适应不同的写作风格。例如，在理科写作中通常使用被动语态，因为被动语态对过程的重视超过对执行这一过程的人的重视（第十一章将讨论更多细节），如“该项目已被成功完成”。但是，被动语态完全不适用于个人简历和求职申请书，因为这时你需要用主动语态把注意力吸引到自己身上，用“我成功地完成了这个项目”。了解这些风格有何不同，将有助于你确定在何时以及如何有效地使用它们。


  本章小结


  阅读本章后，我们希望你能：


  [image: ]　理解理科写作是如何基于某些惯例和期望的；


  [image: ]　把积极地写作看作科学工作者技能的组成部分；


  [image: ]　有信心辨识出高质量的理科作品；


  [image: ]　对自己能学会撰写高质量理科作品持乐观态度。


  第一部分

  了解不同类型的理科写作


  接下来的章节，我们将着眼于5种理科写作类型或流派：实验报告、小论文、学位论文、海报和摘要。最后一种类型并不单独存在——摘要始终是更长篇幅文章的前奏——但是不论和哪种理科写作流派结合、用于哪种语境下，摘要都大致相似。因此，我们决定把摘要作为单独的一部分。


  如果你对这些写作类型的大学版本与之前的高中版本的不同有任何疑问，本章将帮助你弄清楚需要继续做的事和需要新学习的东西。我们明白你急切地想知道高中写作的文章是否看上去像大学论文，或大学实验报告是否要遵循不同的标准格式。我们将向你展示评审人期待你的文章包含的内容。


  大学是国际性的，因此我们认识到本书的读者可能来自不同的教育系统。如果你属于这种情况，那么这部分应该也可以帮助你决定是否需要重新定义“论文”这一问题，以便你可以尽可能地从评审人那里获得最佳成绩。


  在这一部分的最后，我们希望你能够：


  



  ●了解这些写作类型（实验报告、小论文、学位论文、海报和摘要）背后的目的；


  ●有信心规划好写作结构；


  ●有能力辨别何时要注重表达程序性信息（如聚焦于实验方法）和何时要着重于讨论结果和建议；


  ●了解用囊括信息来证明研究广度和用选择信息来保持焦点一致之间的区别；


  ●把标准的结构、章节等视为帮助读者理解的指南，而非一套技术规则。


  第一章　实验报告


  导师关于实验报告的意见：


  ▶　学生要么没有说清楚实验的方法，要么就是说明得过于详细。


  ▶　引言和讨论中都没有说清楚为什么要进行这项实验。


  ▶　很好地描述了实验手册中的内容，但缺乏对结果的讨论。


  



  学生关于实验报告的想法：


  ▶　不同的评审人告诉我要针对不同的报告，关注不同的部分，但我不知道哪个评审人说的是对的。


  ▶　我不知道应该用过去时态还是现在时态，用主动语态还是被动语态。


  ▶　实验报告需要参考文献吗？


  



  在详细了解实验报告应不应该包含某些内容之前，我们想让你了解知道读者想要哪些内容的重要性。在任何给定的课程单元内，你可能都会需要进行一系列的实验。评审人已经给每个实验设计了一个或两个目的，并特别考虑了这些目的将如何对你有益。如果你能确定每个实验的目的，则可以通过把时间和精力集中在增强与此最为相关的方面来改进报告。本章将帮助你确定这些实验目的，以及确定实验报告每个部分应该（和不应该）放入哪些信息。


  读者、目的和标准格式


  有时，评审人会在课程中安排一些实验室练习，你可以由此获得关于实验对象的一些知识。这些练习可能通过标准的实验室程序来完成，实验所测量或创建的内容是完全可预测的，只有人为错误或设备问题才会导致否定结果的出现。有时，他们在课程中安排实验室练习是为了让你练习一些特定的技术。分子生物学专家需要知道如何使用移液管；动物和人类生物学专家需要了解骨骼如何连接；物理学专家需要知道如何操作标准检测设备；化学专家需要熟练操作滴定管和精密天平。有时，他们在课程中安排实验室练习是因为该实验将提供大量数据供你记录。也许你最终要测量大量单个样本的许多不同特征，导致出现的结果范围庞大，且其中有许多种不同类型的数据需要你处理。有时，设计实验室练习是为了测试你能否遵循科学方法。例如，在学位课程后期，通常会有一些带有开放性问题的实验，然后你基于一个由你独自负责的问题来设计和完善实验程序（或“操作手册”）。


  这些并不是一个老师在课程中加入实验室练习的全部原因，但在这些不同的情境下，报告的基本内容和每部分的相对篇幅都可能完全不同。问问你自己，你能否找出对评审人而言最有价值的内容，并考虑是否将报告重点放在这一部分上。


  你的实验室老师也能为你提供这方面的指导。他们还会警惕是否给了你对于别人而言不公平的优势，或者是否会让你蒙混过关。如果你向他们寻求指导，最好在理智思考后提问，因为这样可以避免让你看起来像一个比班里其他同学需要更多帮助的学生。这意味着你可以说一些经过深思熟虑的内容，例如：


  



  我意识到我们在这项实验中使用了许多新技术，我在想我要如何把它们放入我的报告中。这是否是您希望我们学习的主要内容之一，是否意味着您希望我们在报告中为每项技术撰写非常详细的说明？还是您希望我们说“实验是根据实验室操作手册实施的”，并且将论文的重点放在实验结果上？


  



  就格式而言，最常见的实验报告是IMRaD报告，其包括引言（Introduction）、材料（Materials）[或方法（Methods）]、结果和讨论（Results and Discussion）。在你的课程中，根据主题特征，格式可能会有一些变化，如可能用“结论”来替换或补充“讨论”的部分，但是很少有太大变化。IMRaD结构自1940年左右开始被使用（至少在生物医学期刊中是这样），当时该格式类型的报告取代了纯描述性类型的文章。直到20世纪70年代，IMRaD结构才在期刊指南中成为正式推荐样式，并在过去的45年里经受了时间的考验，因此它仍然是目前大多数科学工作者的写作样式。这显示了IMRaD结构的清晰性、逻辑结构和把一种类型的信息与其他类型的信息区别开的方式，已经让科学工作者们达到了想让读者尽可能客观地接收和解释信息的目的。


  在我们深入探讨如何撰写报告之前，我们想先和你分享本书作者之一的斯科特·拉姆齐（Scott Ramsay）博士和同样来自格拉斯哥大学学习与教学中心的同事迈克尔·麦克尤恩（Michael McEwan）博士的一项研究成果。我们邀请了给化学、物理和生物学一年级学生授课的老师们做调查问卷，让他们评估学生在撰写实验报告不同方面的表现，以及他们认为重要的方面。调查的主要问题是“实验报告的目的是什么”，受访者可以从以下选项中最多选择三项。


  最常见的回答是表明具有解释数据的能力，87%的老师选择了此项。这也许并不令人意外，但是74%的讲师说是为了考查学生是否具备将理论与实验相结合的能力，这一点也许就不那么显而易见了。是的，这听起来似乎很合理，但是你如何在实际写作中做到这一点呢？只有50%的老师认为你应该了解一个特定的实验，因此当你被告知要去做一个你将来似乎永远不需要知道如何去做的实验，并为此感到困惑和沮丧时，请放心，因为这个实验可能关联着一些重要的、更深入的技能。同样，有50%的老师认为报告是为了提升你写作时的沟通技能。只有5%的讲师说报告类作业的主要目的是为了评分，所以不要把实验报告仅视为一种测试。


  调查的其他成果显示，大多数老师并不认为一年级学生自信能够理解实验报告的要求，但是实验报告对于帮助学生掌握教材内容很有价值。考虑到这一点，让我们看看报告的不同部分应该（和不应该）包含的内容。


  
    [image: ]

    图1.1　老师们对实验报告目的的看法

  


  引言


  你的引言应该向读者解释你做这个实验的理由。你为什么要费心做这项工作？它基于哪些已有的研究？我们的现有知识是否存在空白？回答这一实验的问题是否会以某种方式使我们做得比过去更好？常见的实验理据包括经济、速度、效率、健康，有时纯粹是为了科学进步。如果你可以说明该实验的结果将使我们能更快或更有效益地做某事，或者能以某种方式挽救人们的生命，那么读者将会相信你说的话，也会更积极地阅读报告的后续内容。当你已经告诉他们这些知识将多么重要时，读者怎么可能会不想阅读它呢？


  除了说明研究的理由外，你的引言还应该清楚地阐释研究的理论基础。如果你要调查一周内的食物摄入量、运动水平与受试者的体重、身体健康状况之间的关系，你可能要先讨论我们关于饮食和运动因素对人的健康影响的现有知识。引用一些支持你的主张的文献（书籍、讲稿投影片或已发表的文章），将会为你的引言带来提升。请仔细考虑你在这里引用的理论，因为如你所见，评审人将会期待在结论部分看到你的最终发现与引言中理论的联系。


  在确定研究背景后，你的引言应该以阐述研究目的为结尾。尽量避免使用诸如“在此实验中，将通过测量和比较X和Y，以确定Z”之类的陈词滥调。相反，应该直接、简洁地说明实验目的：“为了确定Z，将测量和比较X和Y。”如果你发现自己不得不提及实验本身，请尝试找到更老练的指称。“在该项调查中”或“本项研究的目的是”会更专业。


  关于引言，我们最常被问到的是“应该写多少字”，这个问题很难回答。每个学科都有自己的惯例，而且某些主题在开头部分就需要比别的主题有篇幅更长的研究理据。不过，一般的经验是争取用10%的字数向读者交代你的实验。如果有充分的理由，你也可以更改这一比例。


  实验材料和方法


  高中生通常会被教导：应当让读者在任何需要的时候，都能依照实验报告的材料和方法部分重做这个实验。的确如此，但实际上读者可能更常用材料和方法部分来检验实验过程是否合理。在这部分中，充分关注细节、适当控制过程以避免疏漏，并让你使用的方法与你已进行过的任何类型的统计分析相匹配，这些都会帮助你提升读者的满意度。例如，你可以在方法部分详细说明样本量并解释一些预先的决定，如关于是否以及如何在实验过程中识别出一些反常的数据点并在分析时排除掉。


  你的方法部分应针对有一定知识储备的读者而写。他们通常不需要知道你是用玻璃棒还是塑料棒搅拌溶液，也不需要知道你在使用pH计之前如何校准它。他们需要知道你搅拌了溶液，因为这样，他们可以确保反应物在整个反应容器中分散均匀；他们需要知道你正确使用电子校准仪对溶液的pH值做了精确测量，而不是通过目测石蕊试纸来粗略测量。


  有时，在实际的实验操作中，你会在每个实验中使用相同的基本方法，但可能对这一基本方法进行微调，以产生在后面的结果部分将会描述到的每个单独的发现。例如，你把一些植物种在相同类型的土壤上，处于相同的环境条件下，并且持续相同的时间。然后，你将它们置于高温下，以查看其中有多少能存活下来。每个实验组的基本方法是相同的，但是置于的高温可能分别是35℃、40℃和45℃。如果是这样，请尽量简化实验过程的标准化元素。你并不需要完整记录这3类植物的全部实验过程。例如，下面的描述就是冗余的：


  



  实验A中，将植物放在22℃的标准生长温度下生长3周直至成熟，在35℃下加热3小时，然后调回22℃以恢复正常；实验B中，将植物放在22℃的标准生长温度下生长3周直至成熟，然后置于40℃高温下3小时，然后调回22℃以恢复正常；实验C中，也将植物放在22℃的标准生长温度下生长3周直至成熟，然后置于45℃高温下3小时，然后调回22℃以恢复正常……


  



  相反，下面的表述会更简洁：


  



  植物的高温胁迫机制是将植物首先在22℃的恒温箱中培养3周直至成熟，然后用多种高温胁迫分别加热并持续3小时，然后恢复到22℃。


  



  然后，你可以在后面的结果部分——逐一列出研究发现的段落中，展示不同温度条件下的精确差异。如果使用了多种温度，那么仅在数据图表的轴、图例和图表说明中提及这些温度就够了。结果部分中，应以吸引读者关注关键发现的方式来描述数据。这意味着，如果这些起中介作用的高温胁迫的结果会削弱你进行简洁交流的能力，那么这些结果在正文中可能根本不需要被提及。


  结果


  结果部分是展示你的发现的地方，但是要牢记客观性的基本原则。你的发现应该由完全和解释分开的数据组成。这在刚开始时会很棘手，因为学校通常教的口头禅是“每个插图都应该在文本中作出解释”，的确如此，但阐明图表和说出你对图表的理解这两者有着细微的区别。


  调查一个结构能否承受1200kg的荷载时，绘制一个图表并说“这表明该平台最大的安全荷载重量为975kg”是合适的，但说“这表明该平台最大的安全荷载重量为975kg，因此为满足承重要求，需要一个更坚固的平台”就不合适了。后面这句是在解释数据并将其与实际情况关联，这是你在讨论部分，而不是在结果部分要做的。唯一真正的例外是你发现一些异常情况，以至于不得不重新评估研究目标中提出的基本原理或计划，并被迫改变下一步操作。如果你认为读者在不理解这个结果的含义的情况下无法理解下一个实验，那么在展示这两个结果之间用一两句话进行简短的说明也可能会有帮助。


  时间顺序和连贯性


  你的结果部分通常应按时间顺序来展示，以便读者能从头到尾跟上你的步骤。虽然评审人的水平比你高，但你不应该指望他们能去费力弄清楚每个实验与上一个实验之间的联系。如果你在A之后做了B，然后又做了C，那么你的结果展示应该显示出这一顺序，并确保使用的连接用语有助于显示它们之间的联系。


  让我们看看一个结尾部分的摘录，其显示了一个段落的结尾和下一个段落的开头部分：


  
    专栏1.1　没有连接语的两个段落


    ……如图3所示，持续4个小时的曝光足以触发粒子发射器的启动。


    通过……测试粒子束强度……

  


  通过使用一些连接语可以改善这个过渡。注意，不仅仅是下面例子中第二段多出来的字词（粗体部分）使过渡更顺畅，把旧信息（下划线部分）保留到新段落中也大有助益。


  
    专栏1.2　连接顺畅的两个段落


    ……如图3所示，持续4个小时的曝光足以触发粒子发射器的启动。


    为了确定发射的粒子束是否足够实用，通过……测试粒子束强度……

  


  详细程度


  如果你是在实验室中遵循预定的实验步骤以取得已知或预期的结果（这在学位课程的早期很常见），则你可能需要展示每个执行步骤的结果，这样评审人就会觉察到你掌握了这些基本技能。他们希望看到能表明你执行设定的每个步骤（实验室术语称作实验“流程”）时的掌握程度的证据。如果实验出现问题，你可以在讨论部分讨论这一缺陷。


  如果你对实验操作方向有更多的控制权，你可以选择呈现哪些结果。如果你设计的一些实验失败了，你通常可以省略这些实验并把位置腾给其他成功的实验。这并不是说你可以选择呈现自己喜欢的结果，而只是说，如果实验由于某种原因失败了而且其结果在科学上毫无意义，那么在报告中如果你有足够的材料来替换它，那就没必要向评审人展示这些失败的实验结果。


  回到我们在图1.1中展示的内容——大多数评审人主要关注你是否能把实验结果和理论联系起来，而不仅是要看到一个关于你实验做得多好或新技能学得多好的报告。你的报告不应该是一本关于成功与失败的实验书籍式记事簿。然而，失败与否定的结果并不一样。如果你确信自己正确地执行了一个流程（你的实验控制应该可以帮助你确定这一点），否定的结果也可能是有价值并有信息量的，但你可能仍然没有获得任何结果，也许这甚至会改变你后续的实验方向。这种情况下，写下否定的结果是合适的。
[image: image00718]

  语言风格


  判断在结果部分使用何种语言风格尤为重要。结果部分可能包含整个实验报告中最简短、最直接的句子。表达明确非常重要，包含多个概念的长句子不会让它们变得更清晰，反而可能会使读者感到困惑。使用代词[例如，主语they（他们）、it（它）和宾语them（他们）]可能会造成混淆，尤其当提到的这个对象的专有名称在一句甚至两句之前时。不要害怕在结果部分重复，在这里，表达的清晰度要比文采更重要。你可以在第十章中找到关于这方面的更深入讨论。


  还有一些时态方面的惯例。当你报告刚发生的事件时，你应该使用过去时。


  



  ●The reaction vessel was incubated at 65℃.


  已将反应容器放在65℃条件下培养。


  ●The database was interrogated, and 25，000 records were identified.


  查询该数据库，并识别了25000条记录。


  



  如果你的结果在当时是正确的，在今天也是正确的，除非有人在未来有别的证据证明其错误，那么你应该使用一般现在时。


  



  ●The optimum temperature for this reaction is 65℃.


  该反应的最佳温度是65℃。


  ●The database contains 25，000 relevant records.


  该数据库包含25000条相关记录。


  



  讨论


  讨论部分是结果部分的延伸，你可以在讨论部分说一些之前不被允许说的关于数据的想法。你可以将其视为解释的那一半，而不是前面你只展示的那一半。在这种情况下，解释意味着做一些如讨论哪些结果令人惊讶、哪些结果是可预期的，以及是什么知识或逻辑使你有这些思考的事情。你可以指出你的发现与其他已发表文献之间的相同或相异之处。


  如果你把实验报告整体视为一个沙漏——中间较窄，顶部（引言）和底部（结论）较宽——你可能会看到沙漏的宽度与你关注的焦点的宽度相关。在引言中，你从相对广泛的背景和实验理由开始。在主体部分，你从各种微小细节关注自己的实验。在最后的讨论或结论部分，你将有机会再次放宽视野，将读者的注意力带回到开始时提出的问题，并展示你的发现如何促进了这一学术讨论。


  在这部分里，你应该提及实验中你发现的所有缺点。这并不是出于谦卑和承认错误的原因，而是为了让他人在阅读你的文章时可以看到产生你的研究结果的所有原因。


  用我们之前使用的例子来说。也许你发现某些植物品种比其他植物品种更能抵抗高温胁迫，但是，如果后来你发现耐热品种的恒温箱箱门周围的橡胶密封圈已经老化、变干，并且破裂，你有理由怀疑温度是否控制得足够好。也许缝很小，不太可能使箱内的空气与箱外的空气混合并造成大的影响，但是这一点仍然存有疑问，所以你必须在此写下这个信息。如果你撰写了一篇文章发表，而后来有人的研究反驳了你的发现，你不必担心是否需要撤回你的研究结果，因为你已经提醒过他们关于材料可能存在不一致的事实（当然，一名专业的科学工作者将有时间解决这个问题并重做这个实验，但是作为一名学生，你可能没有机会再做一次）。


  然而，大多数评审人关注的是你有没有将实验发现与引言中提出的理论联系起来。你要记住，75%的老师认为这是实验报告的主要目的之一。在实践中，理论与结果之间的联系可能如下所示：


  
    专栏1.3　与理论相联系的实际结果


    表2所示对细菌生长的测量中，6小时后出现的细菌数量明显低于预期。一般公认的是，在最佳温度和食物条件下，大肠杆菌数量翻倍所需的时间为20～30分钟，因此结论必然是培养箱中的条件跟控制面板上设定的不一样。如果要重做此实验，建议将温度探测针放入培养箱里的培养皿顶部，这样可以实时监测和检查培养皿的实际温度。

  


  这一摘录不仅告诉读者这一发现（低增长率），而且还准确地告诉了读者这个细节来自哪个表格。然后，它介绍了支撑该实验的理论（大肠杆菌的标准生长速率），指出了该理论的来源，提到了这个理论和实验如何有关。在这个情况下，实验结果和理论相互矛盾。作者努力提出了建议来改进实验方案，因此本例很好地说明了你在讨论部分应做的许多事情。


  IMRaD结构的变体：讨论后得出结论，或提出结论后讨论


  有时你可能被要求撰写讨论并得出结论，也可能被要求反过来写。每个部分的名称无关紧要，因为实际上只有一种方法可以把传统上的这一个部分分为两个部分，而且只有这种方法才有意义。


  通常，这个额外部分并不需要额外的工作。除非你收到相反的特殊格式说明，否则你要做的通常就只是把讨论部分分成两个独立的部分。


  在这两部分的前一部分中，你应该讨论自己研究的发现：讨论数据的含义和实验程序的缺陷，并把所有讨论限定在你自己的发现上。


  在后一部分中，把你的工作和领域外的更广泛的理论联系起来，就下一步应该做什么（或者应该停止尝试做的事）提出建议，或者谈谈获得这个新知识后我们的社会可以获得什么。


  参考文献


  与任何学术著作一样，你的报告应该包含老师规定的任意风格的参考文献。你可以在第七章中阅读有关如何参考和引用文献资料的更多信息。


  第二章　小论文


  导师关于小论文的意见：


  ▶　学生的小论文概念混淆、顺序混乱，令人难以理解。


  ▶　学生没有正确地阅读和理解问题，因此往往写得偏离主题。


  ▶　小论文写得不像一篇论文，而只是一个报告。


  



  学生关于小论文的想法：


  ▶　我写的理科论文内容非常简单，所以我不知道如何使我的论文脱颖而出。


  ▶　我不知道小论文要写些什么，能给我一个参考范文，让我知道你们想要什么样的论文吗？


  ▶　我怎样做才能既表达我的观点又保持客观？


  



  和前面的实验报告一样，你需要关注的第一件事也是目的和读者。


  理科课程中使用小论文，是因为小论文能很好地测试：


  



  ●你对某个主题知识了解的深入程度；


  ●你与读者交流的能力；


  ●你的批判性思维能力；


  ●你提出论点的能力。


  



  科学工作者通常不会把自己当作提出论点的人——无论如何，在科学事实自身始终代表客观事实的情况下，这还有什么必要呢？论点仅是一个由证据支撑的陈述。科学工作者一直都是根据研究发现得出研究结论的。它包含了可能是借鉴其他地方的其他信息的解释数据，并告诉读者这些信息说明了什么。所以，你的目的便是向评审人证明你有能力做到这些。


  评分老师是字面意义上的读者，但你大学写作的目标读者却是那些具有专业素养的同辈。“具有专业素养”指的是他们具备和你一样的知识背景，但“同辈”则意味着他并不比你拥有任何更多的知识。所以，你应该充分解释诸如缩写、首字母缩写以及各种你可能从媒体或同行评议的文献中发现的最新信息。虽然你的讲师能理解这些内容，但他们可能没有读过这篇特定的叙述或期刊论文，因此如果你只是简单提一下，他们可能无法确切理解你的意思。他们可能为了给不同年级和不同学位阶段的学生上好几个单元的课程而极其忙碌，而且其中许多老师还要负责带领实验研究小组。所有这一切都意味着他们可能没有足够的时间跟上该领域中每个新开发项目的最新进展。因此，你应该在论文中着眼于描述该领域的最新进展，就像面对受过良好科学教育但不了解你所撰写的专门领域的最新情况的读者那样。


  另一种思考方式是想象你面对的读者是本学年年初的自己。如果你要撰写的内容是你本学年学的新内容，那么请对它进行完整解释，这可以向评审人表示出你已熟练掌握这个单元课程的所有内容。


  论题


  好的论题由多达3个部分组成，一部分是说明将会执行何种操作的命令词或词组，一部分是关于主题的声明，还有一个限制部分，如表2.1所示。


  在试卷中以某种方式标示出组成论题的这三部分，从而证明自己已识别出它们，这么做是值得的，尤其是当你在时间紧张、更容易感受到压力和仓促的考试情况下写作的时候。论题中可能没有出现限制部分，或者限制部分实际上是在指引你扩大答案范围而不是缩小范围。但注意不要忘记，当你完成了论文的三分之二并且顺利写了关于该主题的所有内容时，就要考虑限制部分了。


  表2.1　典型的论题组成


  [image: ]


  命令词


  这些命令词往往在大学教学评估中出现。表2.2展示了当在论题中使用这些命令词时，评审人期待的内容是什么。


  表2.2　常见的命令词


  [image: ]


  续表
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  引言


  学校中常见的建议是在引言中复述论题。我们希望你能超越这个程度，因为复述论题非常简单，而且我们通常不会在高分论文中找到这种类型的引言。你应该告诉读者后面的章节有什么，但是避免使用“在本文中我将……”或者“本文将比较和对比……”的句子。


  取而代之的是，你可以尝试以论题陈述开始，或者以其他能迅速阐明论文主题为什么重要的方式开始，或者至少表现出你明白评审人为什么认为这个论题值得问。跟实验报告一样，论文开篇部分通常也要说明该主题如何与降低成本、提升程序效率、有益健康等有关，或者说服读者相信对你将讨论的任何科学原理的理解是理解更复杂事物的必要过程。表2.3所示的是一个引言的两个版本。


  表2.3　论文开篇句子——可接受的示例和好的示例
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  可接受的引言版本达到了最低标准。它介绍了主题，这很好，但是你应该避免在没有让读者意识到这个概念（骨骼重量）即将展开之前就用定义或概念来开篇。它指明了要进行比较，这也很好，因为如果读者知道他们将看到哪种类型的分析，这样在接下来的阅读时，他们头脑中就可以少处理一件事。然而，这个引言在设定主题方面做得很差。作者的行文结构几乎转向了，从特定的主题（骨骼重量）转移到了一个更宽泛的问题（鸟类要飞行而哺乳类动物不飞行，并且哺乳类动物和鸟类的骨骼可能在几个方面不一样这些事实）。


  好的引言版本首先确立了比较的原因。概括地看这一范例，前两句告诉读者：“这两个事物（鸟类和哺乳动物）是不同的（飞行与不飞行）。如果我们能了解它们之间的不同之处（生理学），那么我们就可以开始理解这些不同的结构在执行其独特功能方面的作用。”这个更好的引言版本也直接回到了论题。它从一个宽泛的陈述转变到一个聚焦的陈述，让我们得以预测接下来论文的主体部分将讨论什么。


  主体部分


  铺垫基础


  论题中的命令词会指明你要执行的特定操作，但是在做复杂的操作之前，你首先需要为读者提供后续阅读需要的基础知识。你可以将其视为“阐述”阶段，“展示”那些必要的事实。例如，如果你要讨论一组可以实现同一目的的特定技术的使用，那么立刻开始进行比较还为时过早。你可能需要先提一下每种技术涉及的内容，如为什么使用该技术以及由谁在何种情况下使用。通过告知这些因素，读者将能更好地理解后面的比较。


  如果你所在年级还比较低，那么你接触的命令词可能只是指引你做一些非常简单和直接的事情（如描述、解释和列举），这可能是评审人在检查你是否已经掌握了本学科的这些知识。一旦过了这个阶段，评审人就会开始要求你做一些更复杂的事情（如讨论、评估和证明），这时你就需要考虑每个命令词的含义以及如何实现它们。


  组织段落


  经过精心组织的论文总是比跟着作者思绪组织的论文得分高。由于字数篇幅或时间的限制，对组织的规划可以让你首先考虑你要表达的观点，然后决定在什么位置或时间点来讨论。如果你在落笔（或把手放在键盘上）开始写之前能做这些，就可以避免用星号或者箭头来插入你在最后想到的更多信息，或避免在完成所有讨论内容之前就用光了时间。


  在此，回到我们的命令词列表，思考一下你的写作中需要做哪种特定类型的任务。


  每一段应围绕一个点展开。你应以一个主题句开头，再延伸该主题。如果有必要，你还要进行总结或指出下一个新主题。


  你可以根据具体信息来组织一个段落：


  



  主动脉是人体内最粗大的血管。它从心脏的左心室发出，是向身体其他部位输送含氧血液的第一条通道。它必须能承受巨大的压力，因此管壁厚且富有弹性、管径大。主动脉在心脏上方延伸出一小段距离，在主动脉弓处弯曲（其中有几条分支动脉向头部和手臂输送血液），向下穿过腹部将血液供应到下半身。


  



  或者按时间顺序组织：


  



  病毒感染分为几个步骤。第一步，一部分病毒外壳必须与宿主机体的细胞发生物理接触。第二步，病毒外壳上的蛋白质与宿主细胞表面上的匹配蛋白质之间发生特定的相互作用，使病毒得以“对接”。如果宿主细胞没有合适的蛋白质，则不会发生感染（至少不会在该种类型的细胞上发生，例如感冒和流感仅在肺部发生感染的原因就在于此）。第三步，该病毒将其遗传物质注入宿主细胞。第四步，宿主细胞的转录和转译调控机制吸收遗传物质并执行指令，从而创建病毒的新副本。最后，病毒必须通过出芽或破坏细胞膜的方式从宿主细胞中释放出来。


  



  或通过举例组织：


  



  晶体有许多种不同的结构。最基本的是简单立方晶胞，它由在简单网格结构中的行和列上等间距排列的原子组成。稍微复杂一点儿的是简单立方晶格：如果单从一个由8个原子组成的立方体的顶点处看，在立方体的中心处还有一个原子，总共9个原子。更复杂一点儿的是面心立方晶格。它类似于简单立方晶格，但它6个面的每面中心都有一个原子，总共14个原子，而不是只在立方体中心有一个原子。


  



  注意第一个示例的结尾处还有指示下一个段落的句子。


  



  主动脉在心脏上方延伸出一小段距离，在主动脉弓处弯曲（其中有几条分支动脉向头部和手臂输送血液），向下穿过腹部将血液供应到下半身。


  



  接下来的段落可能与头部和手臂的血液循环有关，也可能与下半身的血液循环有关。不论是哪个，我们都已有所准备。不是每个段落都需要有起总结或过渡作用的标示句子，但是它们可以帮助读者预测接下来会有什么内容，从而使论文读起来更顺畅。


  如果你能使论文读起来更顺畅，那么这将会显示出你良好的沟通技能，并提高你获得高分的可能性。关于如何创建和组织段落、句子的更多示例，请参见本书第十章中“组织段落的方法”小节。关于深入讨论如何规划和组织段落的总体论述，请参见第十章，这些都将有助于你把论文尽可能写到最佳程度。


  结论


  关于总结讨论部分的经典写作建议是将其与之前提出的论题联系起来。就如我们在引言部分说的那样，千万不要使用诸如“在本文中我比较和对比了……”或者“本文评估了X和Y，我们建议……”之类的陈词滥调。要想使之更精巧，很简单。表2.4展示了两个示例。


  表2.4　论文结尾段落——可接受的示例和好的示例
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  这个好的范例：


  



  ●使我们马上就想起了论文的论题是关于什么；


  ●提醒了我们论文使用了什么方法；


  ●最佳选择再次被强调；


  ●通过提及替代方案，来确认论题的复杂性。


  



  注意作者是如何从论文主体的不同段落中仔细挑出相关性最高的信息的。作者还做到了在并不提及自己的情况下得出结论。与其说“因此我将建议……”，不如说“这些证据支持了……的结论”。


  评审人将关注你是否能挑出文章中最相关的部分并在论文结尾处点明。你会花很长时间琢磨这篇文章，但是请尝试想象一下评审人将会如何处理它。他们阅读班上每个人成千上万字的论文的时间可能只有几分钟，所以他们没有你拥有的那么多时间来深入思考这些东西。请友好地对待评审人，用简短的句子清楚地表达你的观点，将每个分论点分成新的段落，然后提醒他们上一部分的内容。


  如果在接下来的大学生涯中，关于论文写作你只记得一件事，那么请记住这个：


  



  ●首先，告诉读者你将要告诉他们什么内容。


  ●然后，告诉他们这个内容。


  ●最后，告诉他们你刚刚告诉他们的内容。


  



  实例


  作为科学工作者，我们面对的一个常见诱惑就是用线性排列的方式告诉读者我们所知道的知识。这一做法值得称道，并且通常也是最佳方法。但当要考虑论文大范围的结构时，你或许会想改变这种方法。


  设想一下，如果你必须就下面这个论题写一篇小论文：


  



  比较和对比欧洲医疗体系中治疗肥胖的各种方法


  



  关于这篇文章的结构，我们马上可以做出几个预测：应该不只讨论一种方法，因为这个论题要求的不是对你认为最好的那一种方法进行深入解释；应该对这些方法进行相互比较，因为对它们单独进行解释并期待读者自己注意到它们之间的相似和不同之处是不够的；仅应讨论欧洲医疗体系中常见的方法；你应该在结论部分进行一定程度的分析并提出建议。在大学，你的挑战是不仅要证明能记住知识，而且还要证明能应用知识。


  现在，你该如何对这个研究主题进行分类呢？


  如果你能敏锐地检索文献，你将会从看文献综述（如果你不清楚这个术语，可以参见第六章和第九章）开始。这些文献综述由公共健康和营养领域中经验丰富的人撰写，并总结（或“评议”）了近几年有关肥胖症的重要研究。类似综述的这种内容广泛的文章一般会对肥胖原因、严重程度和为什么我们需要预防肥胖进行介绍。综述的参考文献包含丰富的其他一手文献，这些一手文献可以让你：（1）了解相关知识的更多细节和深层信息；（2）检查综述中评议的真实性和有效性。


  此类背景文章一旦开始阅读就很容易沉浸其中，但请记住，你的时间有限，而且你的文章关心的不是肥胖成因、患病率或其经济影响。不要停留于这些有趣的浅层主题上，你需要继续阅读有关治疗方法的详细信息。


  你必须将第八章中的原则应用到检索技术中，以使你的工作更快速、更轻松。多数文献数据库允许你按日期对结果进行排序（逆向的时间排序通常是默认设置——注意，这与日常的搜索引擎不同，后者的算法会对你最感兴趣的结果作出假设并将其置顶。这意味着，认为从科学数据库中检索得到的顶部结果是你想要检索的“最佳”结果，是完全不合适的）。在这种情况下，治疗方法通常确实会随着时间而不断完善，也许这意味着你可以下载一些文章，并按时间范围给它们分类：5～10年前的、2～5年前的和去年的。根据你的研究问题，这可能是一个合适的分类，但在我们这个特定的实例中，它不是最好的方法。如果论题是“了解肥胖症的现代治疗方法的发展并比较其有效性”，情况可能会有所不同，但事实并非如此。


  这一点很重要，因为科学界的评审人经常抱怨学生的小论文是按这种时间顺序的结构写的。这不算差，但是它无法让评审人看到你对这个主题是否有更深入的了解。就像我们刚说的那样，历史叙述是一种围绕故事情节发展的叙事结构。叙事体有时是合适的，但对于“比较和对比”类型的论题来说就太简单了。


  反之，你可以基于事物内部发现对文章进行分类。


  医务人员，如护士，有时会去学校并和儿童谈论饮食健康问题。他们可能会告诉儿童关于饮食中糖和脂肪的重要性、经典的食物种类、运动对能量摄取和消耗之间的平衡的重要性和饮食控制等知识。你可能会阅读所有关于这些干预类型的文章，并用同等级别的4个标题对其进行分类。


  医务人员通常还要与社区中的家庭讨论营养问题。这可能包括向父母解释他们如何成为孩子良好饮食习惯的榜样，或者就家庭饮食搭配问题提供建议，以便更紧密地监督和指导孩子的营养问题。你可能会对此进行相关阅读，并决定对这些文章按“烹饪”“进餐时间”和“预算”分类。


  然后，你可能会发现有关在儿童严重肥胖之后进行干预的文章。这些报告可能包括新手术的方法、减少食物中脂肪吸收的新药物的方法和对这些方法的综合运用等。这些可以归类为有关“手术治疗”和“药物治疗”的文章。


  这些分类的任何一种都是合适的，你可能也会想到其他分类。对阅读的文章进行分类的目的，是帮助你摆脱历史叙述性的写作，并进而思考如何将事物合理地进行分组。


  你在研究阶段确定的分类结构，会让评审人更容易阅读和理解。在这里，我们将提供一个实例，说明如何利用阅读和研究为该计划提供信息。


  再回到我们的论题，让我们一点点地分析它。


  



  比较和对比欧洲医疗体系中治疗肥胖的各种方法


  



  这是一个典型的由命令、主题和限制三部分组成的结构。这里的命令是“比较和对比”，主题是治疗肥胖的方法，限制是要限定为只在欧洲运用的方法（并不总是有限制，实际上有时它可能会令你扩大范围。但重点是，不要因为倾尽所学而兴奋不已，最后却忘记了这个限制）。


  表2.5所示的是根据我们提到的类别，可能会用到的论文结构。


  表2.5　可能的论文结构计划
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  这样的结构会比那种描述我们如何形成今天的治疗方法的历史叙述结构要好，并且能使事物的细节被分解得足够精细，从而使你可以根据它撰写论文。根据你的论文长度，你可能会发现这个结构的安排很合理。这时，决定省略哪些内容就会变得很重要。


  



  根据小论文/学位论文要求，将所有内容削减到易于操作的量。


  



  我们已经暗示了一个事实，即你阅读的内容远远超过你要写的内容。即使你认为自己找到了合适数量的文章来阅读，也可能会发现你无法将它们全部写下来。不要成为一个决心通过把所有的阅读内容都塞入论文来取得成功的纯粹的“论文写作策略家”。撰写高质量、清晰、结构合理且论证合理的论文，将比展现下载了多少文献得到更多的回报。


  制定类似上述的结构安排是我们能给你的在决定包含什么和省略什么方面的最强有力的建议。每个学科都不一样，每篇论文的论题也不尽相同，因此我们无法提供放之四海而皆准的通用原则。但是，我们可以提供一些问题，帮助你决定：


  



  1.在字数限定范围内，还剩下多少字可以用？


  2.要想充分描述在每一篇文章中发现的最重要的点，实际上需要多长的篇幅？


  3.已经给定了什么命令词（如果它是比较类型的，你就需要分配更长的篇幅用以凸显事物间的异同点）？


  4.哪种类型的论文是最好的——是比较迥然不同的，进而可能引起大篇幅讨论的方法？还是比较类似的和最有效的，进而能讨论每个细节优缺点的方法？


  5.这些文章中的任何一篇都可以分组吗？


  



  如果你的篇幅有限，那么凝练阅读内容的最佳方法就是考虑更大的主题。例如，上述计划可以简化为表2.6中的大纲。


  总之，你要尽力抵挡住把你做的每条研究都写出来的诱惑。为了避免这种情况，你可能需要运用这三个广泛的主题，并给每个主题一个或两个段落，而不是为每一条都写上一个段落。例如，你可以写“基于学校的方法”的建议通常包含什么，并提及一些有效的研究；然后，在第二段中提及一些无效的研究。在每个段落中，你都可以强调自己认为它们成功或不成功的原因。这部分满足了比较和对比的要求，因为你将有机会指出为什么某些基于学校的干预有效，而有些则是无效的。


  表2.6　已修订的重点突出的论文计划
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  续表
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  随时修订计划


  关于撰写小论文的计划和研究阶段，我们想说的最后一件事是，你不应该害怕要根据阅读到的新资料或写作过程中作出的新决策去改变计划。如果你能自由选择自己的小论文或学位论文的主题，那么你将很可能不止一次地改变重点放置的位置。阅读和研究过程可能会令人生畏，也可能会令人沮丧，而且绝对不是一个简单的线性过程。


  鉴于此，我们建议你在论文剩余部分基本完成之前，不要开始撰写引言。你可能决定放弃阅读过的某个分支，因为你发现没有空余篇幅来写它。通常，合并太多相关主题的小信息不如把其中某些信息写好。如果你担心自己可能错过重要的、明显的主题，那么你可以告诉评审人你的引言中包含这些子主题，并说明为什么你选择不对其进行详细调查。在引言结束时，类似下面这样的要点介绍可能适合我们的关于欧洲肥胖问题的实例：


  



  欧洲各地有许多基于学校的干预措施，旨在教儿童了解饮食中糖和脂肪、运动、经典的食物种类的重要性，以及如何控制饮食。为简洁起见，在本次讨论中，它们被统称为“基于学校的干预措施”，同时，将会对特别成功的案例予以更详细的探讨。


  第三章　学位论文


  导师关于学位论文的意见：


  ▶　学位论文中描绘了大量关于那些已发表实验的冗余细节。


  ▶　学位论文似乎成了一篇描述性很强的文献综述，没能很好地聚焦于任何特定方面。


  ▶　我看不出学生得出了什么结论，或他们对所阅读的东西了解和阐释得怎么样。


  



  学生关于学位论文的想法：


  ▶　学位论文的目的应该是什么？


  ▶　我如何知道该在什么时候停止阅读并开始写作？


  ▶　学位论文需要有哪些部分？


  



  学位论文可能是你在该学位阶段中写的篇幅最长的文章。根据你特定学位的要求，它的形式可能是扩展的实验报告或基于文献的研究计划。无论是哪种形式，它都将测试你提出研究问题、制定合适的策略来获得答案以及深入记录过程和发现的能力。


  有时，学生的导师已经有了一个学位论文的计划。在科学界，导师通常希望找出可能会产生有趣结果的项目，但是他们不想在不先“试水”的情况下招募博士生或博士后研究员进行长期的研究投入。导师也可能对一个全新的长期项目有一个粗略的想法，但没有时间去准确评估关于该主题的最新文献，以及决定如何推进。在这两种情况下，荣誉学士和硕士学位论文的项目都是研究小组培训像你这样的新生，同时进行“试点”研究的理想方式。


  考虑到上述实际情况，我们将下面的内容分为了两部分，因为给基于实验的学位论文的某些建议并不适用于文献研究项目，反之亦然。


  如果你要写的是硕士学位论文，这些建议同样适用，但你的篇幅将长得多，其中最大的不同可能是会有更多复杂多样的章节，但我们的其余建议都是广泛适用的。与往常一样，首先向老师请教你面前的这个项目的重要性，因为他们将是你论文的评审人。


  组成部分


  学位论文的不同部分之间应界限清晰，就像要明确划定实验报告的各个部分一样。基于实验的论文和基于文献的论文都应以引言开篇，然后在引言中介绍你的研究理由，这样两者的风格就会开始出现差异。


  表3.1　学位论文的典型组成部分
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  续表


  [image: ]


  我们这里所说的章节不一定要叫“章”，尤其当你的中心议题是按照线性结构而不是被分为子主题的结构时。你可以给这些部分起一些描述性标题用以指示这部分所包含的内容，而不是只将它们编号为第一章、第二章等。例如，“1.纳米加工的方法”“2.纳米加工的应用”“3.新型纳米加工技术的评估”。这里并不一定必须要有3个子主题，但是一篇优秀的、内容充实的学位论文或许会包含2～3个不同的子主题。在学位论文中呈现明确划定好的章节，是帮助读者理解你将展示的大量信息的一种方法，因此不要以为划分章节是在论文结构上作弊的方法。


  引言


  在引言中，你需要说明你开展学位论文项目的必要性，并告诉读者关于该主题的现有信息。我们的现有知识是否还存在缺口？你想解决什么问题？让读者相信开展你的项目是必要的。你可以想象读者将决定是否资助你的研究。那么，怎样才能说服他们资助呢？


  你的导师能协助你制定一个研究问题或一个假设（这是两个完全不同的东西），以及研究方法。如果你要写的是一个基于实验的学位论文，则这三者可能都已经由他们决定好了。


  



  基于实验：你应该将引言的大部分篇幅用于写文献综述。这很重要，因为你需要向读者证明，你的实验研究是在已有研究结论的坚实基础之上的，从而使读者明白你为什么要以这种方式开展一系列实验。


  基于文献：你的学位论文剩余的大部分内容将以扩展文献综述的形式展开，所以你的引言可以写得简明扼要一点儿。不要在引言部分分析太多的文献，能够证明你的研究的必要性即可。


  



  与实验报告一样，通过陈述你的研究目标和目的来给引言结尾。引言预计占总字数的10%，如果你的学位论文是基于文献的，则可能会更少。因为你的整篇论文本质上是一篇文献综述，所以你无须在引言中涵盖太多文献内容。但如果你的导师同意，且你有合理的理由这么做，你也可以向上或向下调整占比。你的论文导师会根据你所处学科的规范，帮助你确定需要参考和引用多少文献。


  通过重申你的研究目标、研究目的、研究假设或研究问题来结束你的引言。


  材料和方法


  无论是哪种学位论文，你都需要向读者介绍你做了什么，以及是怎么做的。


  



  基于实验：采用你在撰写实验报告时熟悉的那些常用格式。如果你有大量方法且这部分长达多个页面，那么你可以考虑将其按描述性标题的种类分类，如“基因克隆方法”和“组织培养方法”。例如，按照目的而不按字母顺序对方法进行分组是最合理的，因为这样，那些对一个持续一整周、包含几个步骤的实验感兴趣的读者，将能够以连贯的顺序阅读这个方法的整个过程而不用前后来回翻看。


  就像你在那些已发表的科研文章中看到的那样，请始终完整地解释你的方法。评审人往往不喜欢看到诸如“……根据制造商的说明执行”或“……是根据既定程序进行的混合”之类的方法陈述。你需要证明自己了解这些使用说明。在答辩（viva，正式用语是viva voce，拉丁语为living voice，通常出现在论文项目中）中，你可能会被要求解释为什么要执行这些步骤。这部分考试用于确保你在不了解每个步骤实际目的的情况下，不会盲目地按照说明进行操作，因此请尽早学会这点并完整地写出每种方法。


  基于文献：由于你的研究是基于已发表的文献，因此评审人将会想知道你是如何找到它们的。有些学科可能会要求一种非常特定的方式来详细说明你的检索策略，而另一些学科则可能接受较宽松的描述性解释。最严格的指南可能是PRISMA（Preferred Reporting Items for Systematic reviews and Meta-Analyses，系统综述和荟萃分析优先报告条目），你可以很容易地在网上找到它的说明。这个指南形成于20世纪90年代，是研究人员撰写医学类系统综述的一种方法，可以使他们清楚、准确地选择他们要综述的文献。一个“符合PRISMA”的方法部分将详细介绍诸如检索文献数据库时使用的检索词、获得的结果数量、因为与研究问题无关而被拒用的文章数量，然后分析采用每篇论文的过程。PRISMA是专为进行系统综述和荟萃分析的研究人员而设计的，但即使你在文献检索项目中不打算做如此严格的工作，你也可能会在方法部分考虑采用其中某些最佳的实践原则。


  



  章节


  如果你的研究有不同的线索，划分章节将会有所助益。章节有助于读者更容易地理解论文的内容。如果你要划分章节，你需要决定是在每个章节中都包含一个讨论部分还是把大部分讨论留到整篇论文的结尾。各章之间差异越大，就越需要进行逐章讨论，因为一组非常不相关的结果将很难被整合到最后的长篇讨论中。


  



  基于实验：对于一起参与实验的人员来说，实验项目可能是一个全新的项目，这意味着你们很少有或几乎没有共同基础，因此你们最终会同时尝试一些不同的事情。这种“组合”项目非常适合分章节来撰写文章。划分章节的另一个原因可能是你正在测试用两种截然不同的方法来实现相同的结果，而以前没有人尝试过这一做法，你正在评估这两种相关联的方法。如果每种方法都有截然不同的结果，并且有同样丰富的知识点，那么读者可能会觉得分别阅读它们会更容易。划分章节的第三个常见原因是，一个项目非常成功并且进展很快，这时你将获得大量连续实验的数据。如果你可以按照自然的节点将这些发现分解为不同的“故事”，每个故事都有一个目标、一个调查阶段以及一个结果，那么你的论文适合这类章节结构。


  基于文献：以上关于是否划分章节的原则在这里同样适用，但是你应该让文献的陈述和讨论结合得更紧密，这意味着你不需要把结果部分和讨论部分分开。第十章会向你展示如何使用你阅读的内容将你的思想转化为连贯的论据，然后将其适当地组织为段落和不同部分。


  你需要考虑读者将如何处理所有这些新信息。仔细考虑需要先放哪些事实；在进行复杂分析之前，先列出你的研究领域的基础知识；并且记住，任何在大学阶段的文章的读者都应该是具有专业素养的同辈，所以不要把文章读者预想为该学科的专家。评审人需要看到你对你所说的一切都有很好的理解的证据，所以你没有捷径可走。


  



  综述性的文章将为如何撰写学位论文提供良好的模板。在你研究的领域中找几篇相当长的综述文章（数十页），并花一些时间阅读它们。阅读的时候注意着眼于文章的结构，看看作者在引言中提供了多少信息，以及他们在文章正文之前留下了多少信息。接下来，看它们有多少个章节。你能看出作者划分的逻辑吗？他们是按主要议题划分的，还是按所进行的分析类型划分的？看他们在进入下一部分之前，是否在每个部分中进行了某种形式的讨论或总结，或者是否在结尾处有单独的讨论部分。注意他们用于讨论时的语言。你或许可以将其中一些有用的短语用到自己的作品中，以使你的作品更加专业。


  对文献进行批判性分析的能力，在决定你的学位论文得分方面起着重要作用。更多相关信息，请参见第九章。


  结论


  你的导师是为你提供有关平衡逐章讨论与最后整体讨论建议的最合适人选。不管你的每一章讨论有多么广泛，你仍然需要回应你在引言中引发的讨论，所以你必须要有一个最终的总结与讨论。它应当和论文结论具有完全相同的功能：让你有机会提醒读者你研究发现的重点，并将其与你在开始时介绍的更广泛的理论和概念联系起来，或展示你的发现在现实世界的实用性。


  附录


  通常只有当你有大量数据集，或进行了统计分析并且你认为展示这些分析结果的详细表格对读者有价值时，才需要附录。附录是提供参考数据的地方，因此不应包含任何讨论或解释。读者只有在文本正文中被指引看附录的情况下，才会看附录。然后他们将直接回到正文中，因此这部分无需精美的设计，它应该是对你的学位论文的一个简单、实用的补充。每个单独的数据集，都应显示在附录内的不同附录部分或编号小节中，这样可以使读者轻松快速地翻到正确的页面。出于同样的原因，目录中附录的每个部分或小节也应单独成行。


  参考文献


  与所有学术著作一样，你的参考文献应该放在最后。你可以自己决定参考文献的引用格式[哈佛（Harvard）格式、温哥华（Vancouver）格式或美国心理学会（American Psychological Asso-ciation, APA）格式等]，但你应该在开始之前向你的大学咨询，以免以后要花费时间重新设置格式。


  组织参考文献可能是论文所有任务中第二耗费时间的——第一耗费时间的是确保你的数据显示正确（参见第八章），并确保整个学位论文的每一页的格式都正确——所以一定要留出大量时间来整理参考文献。


  你需要检查文内引用是否都正确，以及是否都位于每个句子或段落的正确位置上。你还需要检查参考文献格式是否符合评审人设定的标准。如果他们没有明确指定使用哪种样式，请选择其中一种并坚持用这一种。对读者而言，让整个学位论文的格式保持一致等做法，比是否将标题或作者姓名大写更重要。关于如何引用他人的成果，请参见第七章。


  第四章　海报


  导师关于海报的意见：


  ▶　最好的海报包含的文字比你预期的要少得多。


  ▶　会议上站在我的海报旁边是建立学术联系最简单的方式。


  ▶　我会在5秒内决定是停下来看海报还是走开。


  



  学生关于海报的想法：


  ▶　海报不是有点幼稚吗？


  ▶　海报内容应该分几列，用什么字体？


  ▶　我不知道怎样使海报不同于打印在海报大小的纸上的论文。


  



  海报是一种不常见的东西。广告和推销行业以外的人很少尝试用海报和受众进行交流，所以在明了海报的作用之前，制作非商业目的的海报对学生来说是一个挑战。


  海报供站立或行走着的观众阅读，并展示大量信息的部分内容。这意味着海报的部分作用是让人停下来阅读。作为一名学生，你将会被要求通过制作海报来表明你有能力处理好传达知识、数据需求和简洁需求三者之间的平衡。如果需要在几分钟内浏览大量文本，观众将不会停下来阅读。你需要熟练地挑出要点，说服读者为什么这个海报值得阅读（即用引人入胜的开头），并可能会用图像、图形或图表予以辅助。视觉效果的设计应能吸引行走的观众，并应帮助你在没有诉诸冗长文字的情况下传达大量信息。


  如果你在学术界工作，则必须制作会议海报。如果不是，那么为你的学位制作的海报可能会在类似的位置进行展览，例如，在一个人们可以走动的开放空间中。会议为研究人员提供了聚会的机会，在这几天里，他们可以去听一部分经选定的专家的演讲，并且可能会遇到正在研究类似主题的研究者，共享笔记和建立合作。海报就像是科学工作者及其研究的简明的广告，通常在会议期间的特定交流会议中展示，每个人都可以自由走过展厅，并可以在海报旁站着与作者交谈。


  格式和布局


  海报通常打印成A0或A1尺寸。相比于之前的单页文档，海报可能会给你提供更大的空间，但是别忘了人们需要从几米外的地方阅读。作为练习，你可以打印一页文本并把它挂在墙上。要站得足够远，让你能在该处很容易地看到整张A0纸，并问自己是否需要换成更大的字体。通常，第一次试验的答案都是“需要”。


  人眼不习惯阅读较长的横向文本。这可能是书籍通常以纵向布局呈现的原因之一，也可能是报纸文章（和学术文章）分栏的原因。除非你要表达一个与众不同的想法，而这个想法用非线性方式展示效果最好，从而选择了一种与众不同的布局，否则你的海报也需要分成几栏。这些列应从上至下、从左至右阅读。


  你可能想在视觉设计上更进一步，给每个部分加一个方框，那么这些方框仍应像学术文章一样按栏分布。当然，你需要给各部分加上标题，但只要是可以巧妙地帮助潜在读者辨认出这些内容的设计，都更有可能让他们停下来阅读海报。


  记住，海报最后要有一个简短的参考文献部分。你不太可能会使用大量参考文献，尤其当你的海报主要与你自己进行的某些工作相关时，但是适当引用文献来源仍然至关重要。同时，还要确保你在标题下方给所有为海报做出贡献的人都署了名，并感谢为你开展工作提供资金的所有机构。一般的做法是将其名称或徽标合并到一个简短的致谢中。


  吸引观众


  好的海报应当同时具备醒目和专业的效果。鲜艳的色彩肯定能吸引人的眼球，但是你真的相信那些在海报中使用霓虹色和装饰杂乱的人得出的科学发现吗？我们当然看到过一些制作精良的交互式海报，如观众可以拉动各个选项卡来改变海报上剪切窗口中出现的图像，从而阐明分子运动过程的不同阶段。不过，添加这些装饰应是出于合理的教益原因，所以请谨慎释放你的设计热情。你应该使你的海报专业一些，这意味着要注意字体、颜色、布局、图像以及使用的语言。


  图像和数字


  我们鼓励你在海报中充分利用图像和数字。普通观众只愿意花几秒钟来决定是停下来阅读你的海报，还是继续看下一张海报。图像和图形可以简单直观地呈现内容，减少观众需要阅读的字数。同时，如果有观众停下来靠近你并向你提问的话，图像和图形还提供了一些可以交谈的内容。


  第五章　摘要


  导师关于摘要的意见：


  ▶　学生没有解释实验背后的原理或理论，就直接开始交代实验细节。


  ▶　摘要应该使人想要阅读更多内容，因此它必须既简明扼要又能体现出该研究发现的影响。


  ▶　不要仅描述读者将会在文章中发现什么，而是在这里就告诉他们那些有趣的内容。


  



  学生关于摘要的想法：


  ▶　摘要需要多长的篇幅？


  ▶　我需要在摘要里写多少细节？


  ▶　我是应该告诉读者我的研究结果是什么，还是留到文章后面的主体部分再说？


  



  尽管摘要通常很短（200～300字[1]），但由于它是一种非常常见的学术设计，因此我们在这里单独分出了摘要部分。虽然也可以把它们加到几种不同类型的长篇文章中，但它们的格式基本上是一样的。


  目的


  摘要是长篇文章（包括学术文章、实验报告）开头部分的一小段总结文字，或是用于在会议流程中宣传学术报告。它的作用是传达文章的要点，吸引任何潜在读者的注意并让他们决定继续读下去。你在每篇经过同行评议的学术文章的开头，都会找到摘要。这对于期刊的生存是必要的，因为出版商要的是读者付费订阅进而阅读文章。如果潜在读者无权访问摘要，那么他们只能看到文章标题和作者姓名，这样，任何读者都不太可能花钱下载文章（作为一名学生，你的大学图书馆几乎会为你下载的全部文章付费。在第六章中，我们将对大学图书馆如何支付需要下载，但他们又未订阅的期刊上发表的文章的费用进行说明。如果你曾经遇到过这样的文章，它的摘要使它看起来对你特别有用，那么向你的老师或图书管理员展示这个摘要，可能有助于说服他们为你付费）。这意味着摘要应该向读者宣传文章内的科学内容，应该让他们想要知道更多。


  作为一名学生，你可能需要给学位课程中一些长篇实验报告写摘要。在第一年，你可能不会被要求写，但当你进入最后一年的项目时，你基本上是一定要写摘要的。硕士学位论文和博士学位论文也需要摘要，所以如果你打算继续待在学术界，那么你就需要熟悉如何写好一个摘要。


  好消息是，摘要仅需包含文章后续部分中能找到的信息，因此你只需要找出文章的几个关键部分，然后把它们“打包”放入这一总结段落中即可，这也意味着不要在摘要中提出任何不被正文支持的主张。


  内容


  你可以把摘要视为读者可能提出的那些最重要的标准问题的答案：


  



  ●研究者（们）想要知道什么？


  ●他们是如何找到答案的？


  ●他们发现了什么？


  ●就目前来说，这些发现对我们意味着什么？


  



  回答这些问题，应当保持在几百字以内。如果用双倍行距，超过一个单面A4纸篇幅的摘要是很少见的。


  那么，如何让你的研究内容看起来有吸引力呢？我们建议你不要为了使你的研究结果看起来比实际效果更具影响力，从而夸大你的研究结果。数据就是数据，否定的结果在科学意义上与肯定的结果一样有趣。所以，你不如把精力更多地放在思考你的研究的现实意义上。该研究工作可以填补我们当前什么知识上的空白，从而使得这个研究值得做？把这些告诉读者，使他们能领会这个研究的意义。


  当在摘要中介绍方法时，读者不需要知道你在文中使用的所有技术。与其着重于方法技术，不如描述方法论。方法论与你所采用的广义的方法有关。例如，“使用邮寄调查问卷法，评估老年患者在家庭护理与医院护理中的效果感知”或“这项研究使用飞秒激光辐射在不同波长范围内的传输，观察了各种同位素的激发和电离”。实际使用的那些方法的详细信息应放入文章主体的“方法”部分。


  在摘要中，你可以非常简要地总结你的研究结果。读者可能只对一个主要发现——价值最大或最优的发现——感兴趣，或对你的这个特定研究中任何非常关键的其他内容感兴趣。


  最后，“就目前来说，这些发现对我们意味着什么？”与“研究者（们）想要知道什么？”这两个问题有细微的区别，因为前者处理的是一般性问题而后者处理的是具体问题。如果调查表明患者对家庭式护理不满意，那么在摘要末尾（根据定义，也在报告的结尾）的建议应该是减少医疗保健系统对家庭式护理的依赖，或说明这一感知的原因；如果激光实验加深了我们对量子运动的理解，也许它将为我们从未想过的新实验开辟道路。用诸如此类的前瞻性陈述为摘要画下一个圆满的句号。


  常见错误


  摘要不得包含在文章正文中找不到的信息。同样重要的是，不要扭曲你的发现或增加数据以使其听起来“更性感”。发表在《美国医学会杂志》（The Journal of the American Medical Association, JAMA）上的一项研究，对经过同行评议的论文进行了抽样分析，统计了使人误解文章主体内容或含有错误的摘要占比，发现其频率非常之高。由同一主要作者进行的另一研究，通过增加一个投稿信（cover note）让文章作者解释摘要中揭示的任何缺陷的性质，来评估在同行评议阶段进行干预是否有效。结果是，这一干预惊人地无效。如果你有兴趣，请阅读这两篇文章。你将能多少了解一些可能会发生的错误类型，这也许能防止你自己犯同样的错误（注意：讽刺的是，你会注意到这两篇文章的摘要结构与我们刚刚描述的略有不同。《美国医学会杂志》有自己的内部写作风格，并规定每篇文章的摘要都要遵循非常严格的模式，即使用完整的标准标题。这是一个例外，而不是常规，因此当你遇到它时不要感到困惑）。


  第二部分

  准备写作


  第六章　检索主题与评估材料


  导师关于材料检索的意见：


  ▶　有些资料学术性不够。


  ▶　一些学生以使用搜索引擎的方式来使用学术数据库，即他们信任显示在顶部的那些条目，而不知道如何找到最重要的资料。


  ▶　经常有学生不能很好地重新组织材料。


  



  学生关于材料检索的想法：


  ▶　开始写作之前，有多少资料才是足够的？


  ▶　谷歌学术（Google Scholar）搜索引擎在大学中有用吗？我应该在哪里检索资料？


  ▶　我需要阅读哪些类型的资料？


  



  万事开头难。一个写作任务最艰巨的部分通常是要搞清楚从哪里开始。你应该先做什么？你应该去哪里寻找信息？你如何知道要找什么信息？通常，你的研究需要以前人的研究为基础。无论是撰写小论文、实验报告还是大篇幅的学位论文，你都需要让读者相信你所说的内容有扎实的科学依据。为此，你需要确保你找到了这些科学依据的关键所在，然后恰当地解释它们，并且引导读者了解它们。


  “收集材料”还包括从自己已得到的研究发现中挑选所要呈现的内容的过程。我们将在本章的“评估和提炼材料”部分讨论这个过程。


  在本章中，我们将介绍如何从以下资料来源中快速找到相关信息。


  



  ●书籍；


  ●科学期刊论文。


  



  然后，我们会讨论如何评估上述两种信息来源和以下两种信息来源。


  



  ●互联网资源；


  ●你自己的实验发现。


  



  书籍


  如何使用书籍


  在本科阶段的早期，通常书籍是学生的资料来源。在理科领域，第一年通常是学习必要的事实，为后面对自身想法进行更深层次的分析和综合做准备。因此，许多基本知识是长期存在并且众所周知的。书籍的出版从开始在作者脑海中酝酿至抵达书店或图书馆书架，往往需要几年时间，因此热门研究领域的知识不适合用书籍的方式出版。书籍的用途是帮助你了解基础知识：学科的准则和原理。因此，不要害怕从书籍中开始你的检索。


  现在的理科教科书都不会设计成需要人去从头读到尾的格式。教科书都被划分为章和小节，这意味着你可以在确定要查找的内容后直接阅读特定的部分。通过使用索引，你可以将阅读范围缩小到单个页面，而不用被其他内容烦扰。一本真正制作精良的书将会在页面上提供一些能帮助你略读的提示，包括常规格式的标题、用黑体字标示特定学科的术语、常交叉引用书中其他地方的其他解释等。


  此外你要知道，你和你所在年级的同学并不一定要完全理解教科书中的所有内容。例如，我们学校的一年级生物教科书中有的概念要到最后一年才教，即使到那时，也是在大约20个不同学位之一的生物学学生中讲授。如果你发现与课程老师讲授的详细程度相去甚远的概念，请不要退却；书籍作者不是专门为你的学位等级、你的大学或你的年级而写作的，但只要你继续使用这本教科书，随着时间推移，你会更好地找到适合你水平的内容。


  如何从书籍中提取你需要的信息


  真正以大学读者为对象而编写的、方便阅读的教科书都将会提供多种线索，来帮助你确定在哪里开始阅读和在哪里结束阅读。这能帮助你更高效地检索材料。


  教科书的整体结构可能由几个主要部分构成，这些部分呈现了书的中心主题。在这些主要部分中，通常可以找到书的各个章节。如果你把主题理解为课程的单元，那么章节可能等同于单个讲座或关于特定话题的小型系列讲座。你可能被要求在几天内阅读教科书的一章，或者这本教科书被用作一周课程阅读材料的一部分。章节划分了一本书的主要结构，但是在你为了论文通读某一章节之前，考虑一下这一章节的内部结构也很有用。


  一本制作精良的教科书，可能会在每章结尾做一个小结。这些小结相当于你的学位课程预期的学习成果。如果你要查找关于特定主题的信息，找到相关章节并开始阅读是一种方法，而先查看该章最后一页的小结内容可以节省一些时间和精力。如果一开始你就感觉对这些主题列表很熟悉，那么这就是在提示你，大量阅读该章节的细节，可能也是所获寥寥。相反，直接跳到章节中包含大量新概念的页面将会使你效率更高，也使你在搜集信息时更有的放矢。


  你还可以查看信息的呈现方式。书籍的印刷方式是否突出了你应该学习的那些专业术语？如果页面上有关于示例或定义的文本框，或者新主题的特定术语被用粗体突出显示等，那么你可以把这些视为本章的重点和提要。你可以在浏览页面时只关注这些标识，从而再次确定哪些页面的信息你已了解、哪些页面将会教给你新的概念。在发现新信息后，请放慢速度，并在那些对你的写作任务可能有用的地方做一些笔记。


  如何获取书籍


  你最先关注的应该是大学图书馆的实体书架。如果你的大学把某本书列为“推荐读物”，那么基本可以肯定图书馆里有这本书。对于大型课程所需的书籍，图书馆通常会存有多本，并可能设置为只能短期外借，以确保所有想要阅读该书的学生都不需要等待太长时间。电子书出版商可能会向你的图书馆提供电子文本，而你的大学也已为电子书的访问和获取支付了费用，并提供了不同级别的获取途径：有些只能在网络浏览器中查看；有些可以下载PDF文件，但有访问时间的天数限制，当过了时间期限就需要重新下载，这样就有效地限制了非当前就读学生的访问权限；有些出版商可能提供标准PDF格式的电子书，下载它们后便可以永久查看。因此，在你有学生登录权限的时候，可以充分利用你拥有的任何一种获取方式。


  期刊论文


  如何使用期刊论文


  期刊论文是小至一群研究人员，大至全世界研究人员范围内的相对简短的科学交流方式。发表论文是学术界中科学工作者们发展事业的方式。有人可能正在做一些最惊人的突破，但如果他们从不把这一突破告诉他人，那么他们也无法向前走很远。如果不发表，他们也无法向任何人证明自己的研究成果。而如果不能证明自己的研究成果，他们将无法从资助机构获取更多的资金。如果没有资金，他们将无法支付实验室工作人员和设备的费用，无法继续进行研究（大学实际上并没有给研究人员支付薪水：研究人员申请拨款到大学，用以维持照明和供暖，当然还有支付他们自己的薪水）。


  这些都至关重要，因为它们可以告诉你，你将会在期刊论文中发现什么。期刊论文包含需要与科学界共享的发现，以便每个人都能推动科学向前发展，以及给资助机构留下深刻印象的东西，而不会包含那些对所有写作任务都有用的、粗略罗列的事实。


  这意味着你需要养成一种习惯，即明确你想从期刊论文中获取哪些信息，有针对性地寻找这些信息，标注它们，然后决定下一步做什么。


  如何从期刊论文中提取需要的信息


  期刊论文的标准格式与实验报告相同：引言、材料（方法）、结果和讨论（IMRaD）（有时讨论可能也被称为结论，有时两者都出现在论文中。此类结构上的细微差别通常不是由作者决定的，而是取决于不同期刊的不同的固定风格，以确保他们看到和发表的所有论文都有同等对应的结构）。知道在哪里可以找到不同类型的信息，能使你在搜集信息时更有针对性。以下列表展示了你在阅读论文时可能会问的问题，以及在论文哪个部分可以获得相应的说明。


  表6.1　初步阅读时从期刊论文中提取需要的信息


  [image: ]


  你可以通过阅读上述这些部分，判断一篇文章是否值得深入阅读。专业的科学工作者很少会按顺序从头到尾阅读文章，因此我们希望你养成同样的习惯，快速浏览最适合你的目的的章节，从而更快速地决定是否要放弃阅读那些对你价值不大的文章。记住，绝对不能只报告一个学者的结论而不检查这一结论背后实际的实验数据。更多的关于可靠性的讨论将在第九章中做进一步展开。


  找到符合要求的关键信息后，你需要回头阅读这篇论文的其余部分。此时，关键是要记录你发现的所有信息，这样你就可以构建自己的思路框架，然后在写作中将这两者整合成为一体。在脑海中迅速掌握大量关于各种文章的信息是一项很难处理的任务。我们建议你用记笔记的方式，至少记录每篇论文5个方面的信息。我们的学生会以不同的形式做这种笔记：简单地在打印的论文前附一张纸；制作一份可作为最终论文计划基础的电子表格；或者运用项目管理的应用程序或网站（更多相关内容参见本章后面的“记录所有资料来源”部分）。以下是我们建议你注意的5个方面的信息：


  



  1.谁在什么时候、在哪里发表的这篇论文？这些是引用时的关键信息。如果这些笔记与涉及的论文是分开保存的话，你需要确保两者是匹配的。


  2.作者原来想要有什么发现？文章的背景是什么？这项新的研究如何填补我们以往知识中的空白？


  3.他们是如何进行调查的？他们使用的是什么方法？


  4.他们发现了什么？有什么主要发现？他们通过何种探索促成了这一发现？


  5.你相信他们的结论吗？文章的数据是否支持结尾的结论？你能否找到怀疑作者结论中任何部分有效性的理由？


  



  同样地，这些要点将在第九章中详细讨论。我们在这里提及它们，是因为养成收集这些信息的习惯对你非常重要，有助于让你后期的工作变得更轻松。你不需要用正式的学术口吻来记录这些信息，甚至可以用你最习惯的母语记录。做这些笔记是为了帮助你后续的写作，而不是为了给别人阅读。因此，如果你喜欢用Comic Sans字体的法语和粉红色的背景色做笔记，那就这么做好了。


  在做笔记时，记下你读这篇文章时的感受——容易、困难，还是无聊——可能会很有用。甚至，你可以简单地琢磨一下为什么会这样。类似这种琢磨可能有助于你思考学术写作风格的好坏，从而思考在自己的写作中模仿或避免哪些风格。例如，我们经常从学生那里听到两种他们认为糟糕的典型风格——未经解释的术语和标记不清的图表。然后，根据你的阅读来探索你想要采用的风格。


  如何获取论文


  从课程讲师列的参考文献入手是发现新论文的一种常见方法。这些参考文献可能是在一节课结束时被列出，也可能是作为推荐阅读的材料被列出。通过参考文献来扩充你的知识库，并向外拓展到相关文献。这样一来，你就可以遵循一种时间上的发展过程，它显示了你是如何达到当前的理解水平的，而不是盲目地在网络上检索。如果你之前没有这么做过的话，刚开始做可能会有些困难。


  当你准备开始建立你的研究数据库时，不要只到自己喜欢的搜索引擎上检索关键词。我们已经多次强调了去哪里进行检索以及如何进行检索的重要性。


  通过图书馆网站检索


  你的学校图书馆网站基本上也是图书馆全部馆藏的检索数据库。根据你所在大学的规模和他们在网页设计上所投入的资源，你不仅可以检索书籍，还可以检索你的大学订阅的期刊，或者可以进一步检索到这些期刊发表的文章。浏览一下学校的图书馆网站，看看它都有什么功能。如果有不理解的地方，你可以咨询图书管理员。


  大学的“图书管理员”是指深入了解在图书馆中所有可用资源的人，而不是登记书籍进出的人。他们会和图书发行商洽谈交易、在学校开设新课程时购买书籍，并与办刊人员进行沟通。可能会有不同的图书管理员专门负责研究不同的学科领域。他们的职责便是使你能更便利地寻找和获取信息，所以你要是想问大学图书馆特定系统是如何工作的话，尽管去询问他们或他们的助手好了。


  之所以能通过图书馆网页访问期刊，是因为这里也涉及了订阅和登录。大多数经同行评议的期刊都不能公开获取（即任何人都不能免费获得），因此你要么缴纳会员费，要么按需付费才能下载内容。而在你所交的学费中已经包含了这部分费用，你已经给大学付费并让它代表你订阅了所有主要刊物。图书管理员将持续检查学校提供的所有相关刊物是否都包含在了列表中，因此通过在大学网页中进行检索，通常可以保证访问到有访问权限的那些期刊。这样就消除了你通过其他方式进行检索时要求你支付30美元的麻烦。


  在某些情况下，你可能迫切需要图书馆订阅列表之外的期刊论文。这时你可以联系相应学科的图书管理员，向他们提供文章的详细信息以及需要它的理由，并询问他们是否有应对此类事件的预算。


  通过学术数据库检索


  鉴于上述原因，大学图书馆的检索网页是很好的资源搜集工具，但它们往往是通用的，并且可能缺乏特定学科的学术数据库中某些更高级和更有用的功能。


  学术数据库本质上是非常专业的搜索引擎，且仅能检索出信誉良好的学术文献资源，例如经同行评议的期刊论文。这类学术文献数据库包括Web of Science、Chemical Abstracts、Scopus和PubMed。我们推荐你使用这些学术数据库，因为在这些数据库中，你可以：


  



  ●更加明确你的检索词和在它们之间的检索运算符；


  ●告诉网页每个检索词所涉及的信息类型（作者、标题、通用关键词）；


  ●指定你需要的日期范围；


  ●将结果限定为所需的文章类型（基础研究、综述文章或社论等）。


  ●……


  



  并且它们通常会允许你进行非常复杂的检索。例如，可能在尝试使用检索词的五六个不同组合后，你才能确定最有效的关键词，并在之后将第一手研究文章的标题与综述文章的标题进行比较，以确定哪些文章可用。经过一段时间的尝试，你将尝试过的第二和第四个检索字符结合起来，再加上第五次尝试中使用的日期范围以及第六次检索中指定的文章类型，以此得到最好的检索结果。


  一个好的学术数据库会提供检索的历史记录，并允许你结合自己偏好的元素进行最终的“超级检索”。你的图书馆检索页面不太可能提供如此强大的工具。如果你有书面作业需要包含正式的文献综述部分，即在陈述你自己的发现之前，要综述从以往科学刊物中了解到的研究成果，那么清晰地说明你的检索策略可能会对你的工作很有帮助。使用好的学术数据库以及诸如此类的详尽的检索功能，能够在文献综述部分展示出你的严谨。你可以和课程老师聊一聊，看未来是否有特定的课程作业需要这样的检索策略。


  此外，你的大学图书馆可能会支付订阅费用，让你可以使用与所在学科紧密相关的学术数据库，或者使用一般公众无法使用的其他功能。不同的数据库专门针对不同的领域（生物学、化学、物理等），因此请和你的讲师或对应学科的图书管理员联系，请他们推荐适合你的数据库。


  我们已经被搜索引擎训练得往往相信搜索引擎向我们展示的第一批结果。这么做是合理的，因为他们的算法根据各种标准（例如，你使用的检索关键词；最近浏览的网页跟某些人相同时，这些人最常选择的结果；以及我们不知道的数量未知的秘密计算）对结果进行优先级排序。但是，学术数据库通常会首先为你提供最新的研究结果。你需要意识到，这些结果恰好符合你的特定要求的可能性非常小。


  一般的搜索引擎还使我们习惯于用极短时间浏览成千上万条结果。在学术数据库中，除了按时间顺序排列外，没有其他默认的排序方式，所以要找到你真正需要的东西就像大海捞针。通常，学生们就只从结果的前几页中找出看起来合理的内容并使用。


  相反地，你应该仔细地思考用什么检索字符串。你可以添加更多术语来缩小范围吗？你可以使用替代词来表达同样的意思吗？你是否可以使用带有通配符（这些字符是每个数据库特定的，但通常使用的是星号）的截词检索来捕获替代的拼写或单词形式（例如，用“inflam*”代替来捕获inflammation、inflamed和inflammatory）？你可以缩小检索的年份吗？你需要所有类型的论文，还是在此阶段只需要综述性的文章？


  寻找那个只产生数十或数百个结果的检索策略。喝一杯热饮，并花半小时的时间浏览这些检索结果的标题，打开你感兴趣的文章的摘要，然后决定是否将其下载下来以供后续阅读。从长远来看，这对于你的知识和成绩提升将比仅选择最新发布的那些文章要有效得多。


  记录所有资料来源


  一些文献管理软件有助于你记录在学生生涯中阅读的所有期刊论文的目录，如EndNote、Zotero、Mendeley或ReadCube。通常，你可以在目录条目中添加注释，并且大部分文献管理软件都设计了一种在键入时可以轻松地将文献引用插入文档中的方法，这将会节省你的很多时间。


  Evernote之类的项目管理工具能帮助你使用不同的文件夹组织不同的任务。你可以将所有网站的网址、实验数据、图像等收集到论文草稿旁边的文件夹中，并可以在任何有互联网的地方访问它们。


  评估和提炼材料


  这里的难点不仅在于要知道从哪里开始，还在于明白应在何时结束。在日常工作中，我们经常会遇到一些学生，他们积累了大量信息，但却没有弄清楚如何据此创造一个合理的故事或者提炼出主要的发现。你需要找到一种记录所有发现的方法，以便你可以定期回看并进行概述。


  对你来说，有一个好消息：并非与你的主题相关的那些成千上万的网页和文本都值得你花时间阅读。但同时也有一个坏消息：并非所有内容都像科学工作者所希望的那样简单和客观。在下一部分，我们将教你评估来自互联网、书籍和科学期刊的资源是否有用。在读完本章后，建议参见第九章，以获取有关如何评估特定结果和数据的更多详细信息。


  阅读完本章后，你可能会想把自己的检索成果整合到作品纲要中，而本书的第3部分将会向你介绍有关文章结构方面的内容。


  确定什么是有用的


  正如我们在“如何使用期刊论文”小节中提到的那样，每位科学工作者撰写文章的背后都会有几个动机，了解这些动机非常有用，这样你就可以知道为什么你会在文章中读到某些内容。第一，他们仅仅想与更广泛的科学界分享他们的发现；第二，他们想向资助实验室费用的机构证明其资助物有所值；第三，他们希望通过将文章发表到声誉最高的期刊上来发展自己的事业；第四，随着时间流逝，需要向聘用科学工作者的学术机构展示所有研究成果，因为大学的人事聘用决策越来越依赖于发表论文的质量。注意，这些原因都跟产生教育和培训资源无关，但这两种资源都是你为了提升写作能力而要寻求的东西。


  网站的作者们为你提供信息时也都有他们自己的动机。你可能会寻找政府的政策文件，以便将其与背后的科学研究建议相比较；或者寻找帮助你确定在学术数据库中检索策略的一般性背景信息；或者只是寻找教材来帮助你修改课程内容。所有这些都是在网上检索既有通用信息库的正当理由，同时你要对是谁编辑的这些网页及其原因保持谨慎。


  最后，在撰写实验报告时，你有时不得不删减数量庞大的各种实验结果。并非所有这些内容都会引起读者的兴趣，因为这些内容不是都能用于回答你在引言部分中提到的研究问题。


  那么，这一切对你意味着什么呢？


  这意味着你必须带着批判性的眼光来阅读和注意与你的主题相关的文章特定部分。问问你自己为什么选择下载或打印这篇文章。你是对研究人员使用的方法感兴趣？是对他们试图回答的问题感兴趣？还是对他们文章摘要中提到的发现感兴趣？在确定对其中哪个问题感兴趣后，你将能更容易地阅读论文，而不必仔细研究每个词和每个细节。请注意，这种阅读策略在研究的早期阶段对节省时间和决定何时放弃某篇文章很有帮助，但你仍然必须评估表6.1所示的那些论文元素和对文章做简短的摘要笔记。我们提过你可能需要记录以下信息：


  



  1.引用信息，以防你的笔记与论文分开；


  2.作者想要发现什么；


  3.他们是如何着手做的；


  4.他们报告了什么；


  5.你是否相信他们写的内容。


  



  让我们看看最后一点。不仅是文章本身，你还应当评估你使用的信息源的可靠性。这意味着你要看是谁写的（可信性）、他们为什么要写这些（目的），以及是多久前写的（新近性）。我们接下来将逐一介绍。


  评估可信性


  显然，任何人只要花几美元和一点儿时间就可以编辑网站。就像维基百科（Wikipedia）那样，不能保证网站作者在该主题方面有任何资历。寻找在网站设计上花费的时间和精力，确保网址（URL）正确性，以及网站的更新频率（即网站管理水平如何）等一些可以看得见的线索。你可能会在“关于我们”部分找到有关负责网站的人员或组织的详细信息。问问你自己，其中是否有某些详细说明能表明这些作者有资格谈论该主题。他们有学术文凭吗？他们有实地的田野工作经验吗？一般而言，仅有个人经验并不能被认为具有很高的可信度，因为作者的所有凭据都是一些轶事。


  几乎任何人都可以写书。随着自费出版和自动化的自出版的兴起，任何有足够钱的人都可以出版任何自己喜欢的主题的书。因此，这意味着印刷的东西并不比在网上找到的东西更可靠。


  在依靠书籍获取学术信息之前，请务必先检查出版商的详细信息。大学图书馆中的所有书籍在购买时，都已由工作人员审核，因此你可以相信它们。学术出版商会用和期刊编辑一样的送审方式，将书籍送出，进行同行评议。但是，如果你在其他地方遇到一本书，最好还是检查一下你是否听说过这个出版商，或者上网了解他们的知名度以及其在该领域发行了多少其他书籍。


  使用网站和书籍时，要谨慎对待声称拥有听起来可疑的博士学位或教授职位的人。这些证书可能是网络机构授予的，而这些证书几乎没有什么证据能表明某人的能力。本·格尔达（Ben Goldacre）是医学博士和《卫报》（The Guardian）科学交流专栏作家，他有个很有名的事迹——以60美元的价格为他死去的猫亨丽埃塔（Henrietta）买下了美国营养顾问协会认证专业会员。


  一般情况下你可以相信，在科学期刊上发表论文的人知道他们在说什么，因为期刊通常依赖于严格的同行评议系统。这意味着，只要科学工作者将实验报告提交给期刊，期刊的编辑就会将其发送给该专业的其他专家。


  这些专家会检查该方法是否适用于所提出的问题、是否使用了适当的控制措施、依据观察结果得出的结论是否合理，并通常会对他们能看到的任何问题提出批评。如果他们建议还需要进行更多的实验工作或需要重写某个部分，则可能将文章退还给作者，作者再处理这些不足并重新提交。如果文章通过了同行评议和期刊编辑的要求，就可以发表了。


  这个系统相当稳健，除检查一下期刊本身的背景，其他的你基本都不需要做。但不幸的是，最近兴起了一种伪期刊，他们会向科学工作者索要稿件，而不是等待科学工作者完成作品后投稿。这实际上降低了期刊的质量水平，并向市场推出了可靠度低的学术文章。有几项调查报告指出，一些新期刊会提交任何他们能得到的内容，甚至是一些由计算机算法将听起来具有学术性的句子拼在一起后自动生成的无意义文章！


  但绝大多数情况下，如果你是在有同行评议的期刊中找到的文章，则可以相信其作者身份（请注意，尽管作者是可信的，但这并不能保证他们的研究是完美的）。


  评估目的


  如果你是通过搜索引擎或任何其他链接访问到了一个内容丰富的网页，请花几分钟查看该网站的主页，并思考一下这个网页为什么存在。它有商店吗？例如，在生物科学领域，经常能看到销售补品的网站，其销售产品有大量的页面支持，这些页面声称是有关其功效的科学信息。如果作者除了科学出版之外还有其他操作，你可能就要设想到他们所写的任何东西是否都偏向于为了支持另外的目标。


  同样，一些自费出版书籍可能是为了推动某一事业，或间接地引起读者的兴趣，让人对它们进行研究，找到它们的网站，并最终购买产品。


  还有一些灰色地带，例如一些针对遭受困境或想要通过游说使法律得到修改的人的慈善机构和支持团体。尽管这些网站上可能充满着真正适合和权威的信息，但你却很难找出它们。如果你有疑问，请避免使用这些信息来源。


  重申一下，经过同行评议的文章可能是安全的。如有任何利益冲突，他们会在文章开头或结尾处的注释中声明。我们在上面有关评估可信性的部分中给出的建议也适用于此。


  评估新近性


  文章、书籍、网页或其他资料的发表时间长短本身并不会让人对它的有效性产生怀疑。然而，自然科学是一个不断发展和修正的领域，几年前的任何事物都可能被更新、更好、更深入、更严谨的或其他更优秀的解释所取代。并没有一个分界点可以确定某一文献资料是否过时，因为这完全取决于提交的信息类型。例如，DNA的结构仍然是双螺旋结构，和1953年被发现时的一样。不过我们对它已经有了更多的了解，如果你找到了1953年的文章但忽略了从那时到现在的所有研究，你将会失望，你的成绩也将会因此受到影响。


  你的导师和授课教师将能够为你提供合理的时间段建议，让你从中获取有关给定主题的相关文献。


  给阅读清单分类


  随着你继续检索文献（这里值得重复一下——随着你继续检索文献），花点时间思考一下你从阅读过的内容中获得了什么更广泛的信息。看看你能否根据标题（这些标题可能在之后文章的起草中用得上）在心里给文章分类，比如按文章讨论的话题来分类，或按发表时间来分类。你可能会考虑对所有使用某种方法的文章进行比较，并将它们与使用另一种方法的文章进行对比。以人类疾病领域的论文为例，我们在表6.2中展示了一些可能的分类方法。


  表6.2　有助于管理阅读清单的分类类别
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  希望你能发现，通过把阅读文献进行这样的分类，会开始出现一种自然的想法构思。你可能会开始计算赞成和反对一种新疗法的论文数量，然后思考小论文或学位论文的中心要点是什么。你甚至可以根据这些分类类别来规划单个段落主题的级别。


  如果你在继续上述工作时进行这种分类，你就会发现确定何时开始和结束写作就没有那么困难了。


  挑选在你自己的研究中产生的素材


  在本节中，我们将讨论撰写报告的实验和为了测试某步骤是否有效而做的初步“试点”研究之间的区别。和其他写作任务一样，比较明智的做法是首先思考一下评审人想看到什么内容。


  对于本科一、二年级的实验，报告文章的目的通常是展示特定技术的工作原理。它们可以非常可控地完成，即基于可预测结果的实验。因此你对是否已掌握了该技术可以做到心中有数（例如，制造具有已知熔点的化学产品的晶体，或测量重力常数，或将DNA切割成预期长度的片段）。在这些简单类型的实验报告文章中，评审人可能希望看到能证明你可以按照学科的正确表述和格式进行写作，以及你能把实验结果与学科中的定律和理论联系起来的证据。这意味着你应该注重写作风格、数据格式的“简洁性”，以及注意数据与引言（介绍原理的部分）、结论（综述研究发现的部分）之间的联系。


  随着学习的不断深入，学生通常会获得越来越多的自主权，不管是在实验的具体操作上，还是在选择撰写内容的方式上。根据学习时间的长短，你撰写的文章可能是实验报告、项目报告或学位论文（某些学科认为学位论文是基于实验而不是基于文献的，如果你不确定这些区别，请参见第三章）。你拥有的自主权越多，你就需要做越多关于哪些实验值得向评审人报告的决定。再次问问你自己，评审人期待看到什么样的内容。


  如果你得出了一个明确的结论，那么它应该是你的主要发现，你应该着重阐述它。


  如果你的主要研究结果是开放性的，因为你可能没有明确地证明或反驳一个假设，或者你可能得到了想要的答案，但这个答案又引出了另一个问题，那么报告的重点将是展示你的研究结果，并讨论未来的研究方向。


  如果你的实验实际上没能导向任何结论，那么你的报告可以展示你尝试过的所有内容（我们认识一位博士生，他花了3年时间试图证明某个基因的工作方式。该基因被认为可以帮助农作物耐受高温，因此吸引了试图让全世界的人都能吃饱饭的基因工程师。他发现该基因携带一种特定蛋白质的指令，但却完全无法显示该蛋白质做了什么、它和哪些其他蛋白质相互作用、在细胞的什么特定部分能发现它，或它有任何其他生物技术方面有用的特征。不过，他做了他能做的一切，现在拥有了博士学位——大学可以授予的最高学位，并且也正在从事博士后研究工作，职业生涯很成功）。只要你的报告表明你是一位受过科学训练的专业的科学工作者，能用合理的方法来解决你所遇到的问题，你仍然可以获得高分。


  话虽如此，但请避免写否定的结果，除非你不得不写，或者这些否定的结果告诉了你一些意料之外的事情，然后让你产生了改变研究方向的理由。评审人对你执行的任何用于检查某一技术是否有效的初步测试实验，都不太可能有兴趣。但如果你完全从头开始设计自己的实验步骤，他们可能会对你采取的优化步骤感兴趣。也许你使用了一种设备来平衡“自制”装置中的某个重物，或者你知道了必须在特定的温度下执行一个新的特殊操作，从初始的原理和逻辑上你可以看出它们在一定范围内都会起作用，但是你不确定什么重量或什么温度最合适。经过一系列数值的尝试，你在接下来的实际测试中使用了那个最佳值，那么评审人可能会想要知道你是如何作出该决定的。一个能表明你的创新流程有效性的重量或温度图表，将对你的报告很有帮助。


  关于如何从自己的实验中选择素材的建议的核心是，评审人希望看到你正在成为一名优秀的实习科学工作者。简洁明了很重要，他们并不想看那些不必要的预实验的细节；逻辑思维很重要，因为他们想看到你是用实验背后更宏大的理论来解决你的问题的；最后，行文清晰也很重要，如果你的文章包含图像之类的东西，请问问自己，基于图像中的数据，一个研究新手能否轻松得出与你相同的结论。关于数据呈现的更多信息，请参见第八章。


  第七章　参考和引用他人研究成果


  导师关于参考和引用他人研究成果的意见：


  ▶　参考文献的缺乏，表明该学生没有围绕主题做进一步的阅读。


  ▶　很明显，学生自己并没有理解这些引用内容，只是利用近义词词典（thesaurus）将其伪装成直接引用。


  ▶　最优秀的学生能以他人的研究成果为基础来支持自己的描述、论证或逻辑。


  



  学生关于参考和引用他人研究成果的想法：


  ▶　我到底要如何在我的论文中提及他人的作品？是不是仅在段落末尾增加一个引用来源？


  ▶　对于这种篇幅的作业，我需要引用多少参考文献？


  ▶　我应该使用哪种引用格式？


  



  如果你已经阅读了前两章，那么你应该熟悉了检索论文材料的技巧。此时，重要的是要开始考虑如何在你的小论文、实验报告和学位论文中表现这些文献来源。


  为何要参考和引用他人研究成果


  这个答案很大程度上取决于你撰写文章的类型（关于定义作业类型的命令词解释详见表2.2，接下来的几页内容，我们将把它称作“命令词”）。表7.1解释了给你分配不同作业类型的理由，并展示了参考文献如何帮助你证明自己达到了这些目的。


  表7.1　作业类型以及如何根据作业目的引用参考文献
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  续表
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  续表
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  所有参考和引用他人研究成果的理由都包含以下这些一般性原则：权威性、正确度、开放性、明晰度和尊重作者的研究成果。许多学生都担心被指控剽窃，因而把引用参考文献当作避免指控的技术操作。我们的目的是帮助你不把引用参考文献当作一种规则或惩罚，而当作一种表明自己作为学者的写作惯例或者写作风格的标志。专业研究人员撰写论文时并不怎么考虑剽窃问题，而是更多地思考打消读者暗自思量“我们怎么知道这些？”或“证明这一点！”的可能性。同样，我们希望你能把引用参考文献当作一种表明自己的方式，使自己成为一名阅读广泛并可以证明自己主张的学生。


  因此，仔细地考虑选择参考和引用的文献来源至关重要。它们必须是权威、可靠并适合你所在学科的文献。这意味着你要选择一个好的科学数据库（而不只是谷歌学术）进行检索，避免使用那些旨在推销某些东西的信息来源（如小型竞选团体、一些慈善机构和任何可能售卖产品的人），并确保你选择参考的信息来源也提及了他们自己的信息来源。有关如何确定文献来源是否可靠的更多详细信息，请参见第六章和第九章。


  参考文献常用术语及其含义


  我们在描述引用文献时会使用一些日常用语中不常用的词语，因此应该先在这里了解它们的定义。


  文内引用（citation）：正文中任何可引导读者注意外部信息来源的注释。常见的有“作者—日期”格式：


  



  天空是蓝色的。（Boyle and Ramsay，2016）


  



  或编号格式：


  



  天空是蓝色的。1


  



  参考文献（reference）：关于外部信息来源的全部详细信息，足以使读者自己找到该来源的副本。通常位于文章、章节或书籍的末尾。


  尾注（endnote）：在文章、章节或书籍末尾提供的补充信息。它在自然科学研究中并不常见，一般仅在将其视为每章结尾的参考列表的大型教科书中（不要与文献管理软件EndNote混淆—更多信息请参见“记录所有资料来源”小节）。


  脚注（footnote）：在页面底部提供的补充信息。它比尾注更常见，但在物理和生物科学研究中仍不常见。如果你的领域涉及政府政策和法律文件，则可能会在某些文章中找到脚注。


  文章（article）：一个完整的书面作品，通常用于报告一项研究的发现。这种类型的文章被称为主要研究。其他类型文章如综述（概括总结许多其他文章）和社论（期刊编辑对当下研究热点的评论）。期刊（journal）会在每一期（issue）发表一些文章。


  期刊：一种接收科学工作者提交的论文的出版物。论文通常需要先提交给同行评议，然后将通过评审的论文作为文章发表，通常定期发布[例如，每周、每月、每季度、每半年和每年等；另请参见下文的期和卷（volume）]。


  期：单独的一份期刊，其中包含数篇文章。通常定期发布、按顺序编号。如果一种期刊每年不仅出一期，那么还会使用卷号。


  卷：一整年出版的所有期的合集。如果某一特别的期刊每年只出一期，则没有卷的概念。


  影响因子（impact factor）：衡量期刊（注意：不是衡量文章）质量或重要性的方法。每年通过综述某期刊在前面两年中发表的所有文章，合计该期刊前面两年发表的文章在当前年全部被引用的论文总次数，然后除以该期刊前面两年论文发文量的总和。影响因子为“2”就意味着前两年平均每篇文章被引用过两次。较高的影响因子意味着该期刊在选择和发表更多具有开创性的研究文章方面享有盛誉，因为与影响因子较低的期刊相比，它们会更多地被当作他人研究的基础。


  原文引用（quoting）：复制别人的话，用引号标记，并引用原始出处。在理科写作中并不常见（请参见下文的“原文引用”小节）。


  转述（paraphrasing）：采纳他人的想法，更改措辞，并引用原始出处，但并不是好的做法（请参见下文的“转述资料信息”小节）。


  总结（summarising）：采纳和你自己的研究最相关的他人研究，用自己的语言解释这些想法以表明你已经理解，并引用原始出处。这是在自己文章中正确使用他人研究成果唯一的实际方法（请参见下文的“总结资料信息”小节）。


  参考和引用他人研究成果


  如上所述，你可以在写作中通过不同的方式引用他人的研究成果，包括直接复制而不标明出处，这（当然）是明显错误的。你还可以利用一系列相互补充的文献来源，来证明你对某个主题的观点和你的原创思想是正确的。接下来，我们将开始解释什么是引用以及它的形式。然后，我们将展示如何围绕各种正确的引用方式来建立句子结构。最后，我们将展示完整的文末参考文献列表的具体要求。


  原文引用


  人类成功登上月球并从着陆器踏上月球表面，这是个人的一小步，却是人类的一大步。


  



  在没有注明引用来源的情况下，我们不得不假设该作者打算将此句子与文章中其他句子做一样的处理，也就是将其视为作者自己的话。当然，你会发现这句名言出自尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）——第一个登上月球的人。由此你可以将它视作一个明显的剽窃行为。然而，可能有人会争辩说，这句名言如此著名，没有人会认为作者打算将其作为自己的话来传播。下面则是一个更微妙的例子，它是世界卫生组织的一份预测报告。


  



  原始资料：随着时间流逝，政府应对气候变化带来的挑战，变得越来越紧迫。根据预计，亚热带农田地区的最高气温将会上升，降雨模式将受到干扰，大气中的二氧化碳水平将持续上升，这些变化都将改变作物为生长而吸收碳的速率。如果我们要对未来几十年的粮食安全做出现实预测，则必须综合考虑所有这些因素。


  



  学生的作品（剽窃）：气候变化显然是与粮食生产有关的一个重要议题，因为亚热带农田地区的最高气温会上升，降雨模式会受到干扰，大气中的二氧化碳水平会持续上升，从而改变作物为生长而吸收碳的速率。


  



  这是非常糟糕的做法，因为学生可能会因本没有的高水平思想而获得大学学分。如果这样的抄袭行为在以后——甚至几年后——被发现，可能会严重影响作者已获得的文凭。


  要想改善这一原文引用案例，可以通过使用引号和适当的文内引用（我们将使用哈佛引用格式）：


  



  学生的作品（原文引用）：气候变化对于和食品生产相关的人员和行业来说显然是一个重要问题。“根据预计，亚热带农田地区的最高气温将会上升，降雨模式将受到干扰，大气中的二氧化碳水平将持续上升，这些变化都将改变作物为生长而吸收碳的速率。”（World Health Organization，2016）所有这些因素都可能对粮食产量产生影响。


  



  尽管这不再是剽窃，但它仍然是极其偷懒的做法。如果查看大学评估规则，你可能会找到其中有一部分内容是关于学生必须进行论证才能及格的说明。以原文引用为基础的文章不太可能获得高分（甚至可能完全不及格），因为这样是可以通过复制字词来写作的，而无须证明你了解这些陈述的含义或它们之间的关系。因此，非常不提倡——至少在理科写作中不提倡——使用原文引用。


  将引用转成自己的话来说，效果会更好一些。从最不可接受的引用做法向好的引用做法转变，我们下面再来看一下对引用资料的转述。


  转述资料信息


  如果你已经阅读了某些内容并理解了它们的含义，你将能做到无须回看原始内容就可以向别人解释它们。许多学生养成了使用近义词典的坏习惯。他们认为，更改措辞使其与原始作者所用的措辞有所不同，就足以避免被指控剽窃。事实并非如此。把一个句子分解为单独的部分（子句），然后把它们重新组织成一个新的句子结构，也不能避免抄袭。写作者只是在获取他人的陈述并试图用这样的做法在学术体系中作弊。他们正在寻找合法的方式来表达别人的想法而又不标明出处，比如下面这个例子。


  



  原始资料：随着时间流逝，政府应对气候变化带来的挑战，变得越来越紧迫。根据预计，亚热带农田地区的最高气温将会上升，降雨模式将受到干扰，大气中的二氧化碳水平将持续上升，这些变化都将改变作物为生长而吸收碳的速率。如果我们要对未来几十年的粮食安全做出现实预测，则必须综合考虑所有这些因素。


  



  学生的作品（转述）：气候变化对于和食品生产相关的人员和行业来说显然是一个重要问题。亚热带农田地区的最高气温预期会逐年上升，降雨模式预期会改变。农作物从空气中提取碳以生长，而二氧化碳含量的增加可能会影响农作物吸收碳的速率（World Health Organization，2016）。所有这些因素都可能影响粮食产量。


  



  同样，这也是一种偷懒的做法。如果你查看大学的评分规则，就会发现这并不满足大学的论证水平的要求。


  总结资料信息


  你应该努力完全用你自己的语言来解释这个概念，而不是进行原文引用和转述。这意味着只需提取原始文本的一些片段、只关注对你特定的作业有用的文本，换句话说，就是总结。例如，如果你的文章是关于屈戌关节（如肘部）与球窝关节（如髋部）的不同，并且你找到了有用的资料来源，那么你就不需要解释资料来源中关于骨骼不同组织类型的所有细节。作者可能解释了这些组织类型，但这超出了你关注的关节形状和活动问题的范围。请记住，你所使用的资料来源的作者有他们自己撰写文章或书籍章节的原因，而你的任务是要回答一个论文研究问题或写一个报告，这些作者们并不曾参与你的论文或报告。因此，你并不需要用到他们的所有内容。


  除了写更简练的总结外，把原始资料转化成自己语言的另一个做法是，把做笔记和写你自己的作品放在不同的日期。这会让你有时间来忘记（原文的）完整、准确的词句，从而让你更容易用记住的（原文的）概念来撰写内容。如果你仅把笔记用作打草稿的助手，你会发现只用项目符号的形式书写它们，或者创建图表或流程图很有用。这将会帮助你压缩（原文的）意思，而无须使用完整的原文措辞。见图7.1：
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    图7.1　根据原文所做笔记示例

  


  请注意，这些笔记都不是由句子组成的，而是用足够的细节来囊括主要概念，这样你在后面组织自己的论文时，就非常容易了。而且，它还涵盖了一些原始想法。下面是一个最终的、非抄袭的总结性引用版本：


  



  原始资料：随着时间流逝，政府应对气候变化带来的挑战，变得越来越紧迫。根据预计，亚热带农田地区的最高气温将会上升，降雨模式将受到干扰，大气中的二氧化碳水平将持续上升，这些变化都将改变作物为生长而吸收碳的速率。如果我们要对未来几十年的粮食安全做出现实预测，则必须综合考虑所有这些因素。


  



  学生的作品（总结）：气候变化对于涉及食品生产的人员和行业来说显然是一个重要问题。温度、降雨量和大气中二氧化碳水平的变化都可能对粮食产量产生影响（World Health Organization，2016）。目前尚不清楚这些影响会带来正面结果还是负面结果，因为某些影响会有益于农民，而某些则对农民不利。但很明显，所有这些因素都可能以某种方式导致粮食生产率的变化。如果我们想要有效地应对变化，那么重要的是要将所有这些因素综合在一起考虑而不是去单独考虑。


  



  这个总结不仅将世界卫生组织报告中的段落概括为一个句子，还在报告自己所发现内容的基础上，利用这项研究作出了自己的解释和预测。


  参考和引用他人研究成果时使用的短语


  如果你总是使用相同的短语来介绍别人的研究，可能会很乏味（评审人读起来也可能觉得很乏味……）。理科写作的语言应该简单明了，但这并不意味着它是重复的，以至于读者有可能会走神。以下列出了一些短语，你可以在写作中用它们来改变句子的结构，同时保持适当的学术语言风格：
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  从这些示例中可以看到，你可以在语句中提及某一文本的一个或多个作者，从而帮助你指出他们的研究发现如何与更广泛的科学对话融合。如果你使用的引用格式是数字格式，而不是此处展示的“作者—日期”格式，那么你仍然可以在文中使用作者的姓名，只要你也在适当的位置标上常用的编号。特别是最后一个例子，它可能看起来很不寻常，因为它明确地提到了“一位作者”——一般我们都被教导要避免提及别人——但是这个示例的重要特征是，结果的不确定性是那位作者自己的结论。这种情况下，有必要特意提及他们，以便表明出处。可以把这个示例和下面这个表达同样内容的例子相比较：


  



  One author concluded that the sky is usually observed to be blue （Ramsay，2016）, though there is uncertainty as to the consistency of their research.


  一名作者得出了通常观察到的天空是蓝色的这一结论（Ramsay，2016），尽管尚不确定这一研究结果的稳定性。


  



  在这一例子中，对稳定性的批评不是Ramsay，而是写作者自己的新想法。你在校对阶段要努力避免产生此类歧义和意外的抄袭。


  理科写作的主要引用格式


  你应该注意到了，我们所有的引用示例中都提到了作者的姓氏和年份。不同的科目会使用不同的引用格式。了解你正学习的科目是否要用不同的引用格式是很重要的，因为你需要在每个课程中使用符合惯例的引用格式。了解这一点还有助于你在需要阅读核心领域之外的内容时有所准备。


  即使在理科领域，你也会发现引用格式非常多样。我们不会解释这些不同的引用系统在操作时的所有具体细节，因为有些格式是由专业机构确定的，并且其应用指南会定期更新。有些具有相同通俗称呼的格式仅有许多细微的差别。相反，我们会在下表7.2中解释两类主要理科引用格式的优劣，以便你了解为什么要使用它们，或许还能使你更好地明白为何、如何以及何时在你的写作中运用它们。


  表7.2　主要引用格式范例
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  续表


  [image: ]


  在理科写作中，我们主要使用这两类引用格式中的其中一种，而不是在文本正文页面的底部添加脚注。这可能是因为期刊论文通常都很短（通常少于10页），因此转到末尾查看完整的参考文献列表相对比较容易。脚注样式更多地被用于通常以书籍的形式出版的某些学科，这时，查看末尾的参考文献列表会比较麻烦。


  文内引用——正文的组成部分


  一般建议将文内引用尽可能放在最接近第一次提及该文献的地方。这样有助于表明引用的文献所包含的内容在哪里结束，以及你对它的评论从何处开始。
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    图7.2　文内引用的组成部分

  


  这里的难点在于如何将文内引用放入主要由在文献综述找到的各种细节组成的段落中。此时文内引用是应该放在最后？还是应该放在带有作者名字的句子中？又或是应该放在该段第一句之后？对此并没有硬性规定，但有一些基本原则要牢记。


  



  在最近的一项研究中，观测发现天空的颜色为蓝色（Ramsay，2016）。从上午到傍晚，色域虽略有变化，但基本上在色谱的同一部分。下午5点后，颜色转变为了红色。


  



  本段包含的技术信息来自第一句后经引用的文章，并且该段中没有任何内容可以表明作者自己对其提出了主张。此外，它用的是过去时态，表示这篇文章的作者报告的是已经发生的具体事情，而不是陈述当下正在进行的事情。因此，受过良好教育的读者将能推断出文内引用之后的内容也是在陈述同一文献。如果你想进一步消除所有疑问，那么最好在第二句开头使用代词来指代作者：“他们观察到色域……”


  下面这个示例和上述示例主题相同，但把文内引用放在了结尾处：


  



  最近的研究发现显示天空是蓝色的。根据肉眼的初步观察，一天中天空的颜色与预期的大致相同。然而，到了晚上，当红色调变得越来越突出时，颜色发生了变化。分光光度计还检测到了紫外线水平的尖峰，由于它超出了视觉范围，所以肉眼无法察觉到（Ramsay，2016）。


  



  这个示例中文内引用所涉及的范围不是很明显。它是仅涉及关于肉眼不可见的紫外线水平的最后一部分信息吗？是指晚上检测到的紫外线峰值？是指从蓝色到红色的转变？是指整个白天天空都是蓝色的？还是涉及以上所有这些？正如我们从上一个示例段落中看到的那样，它涉及的是除了紫外线肉眼可见性之外的信息，但通过把文内引用放在整段结尾处，上面这些不确定性依然不可能消除。


  所以，希望你能理解为什么放置文内引用的位置如此重要，以及为什么你的常识通常比任何我们可能提供的严格规则都能更好地指引你。


  既然你已经了解了如何以及在何处添加引用的基本原则，接下来我们将会教你如何巧妙地用你自己的话语来陈述该文献的内容。


  参考文献——文末的列表


  正文中的文内引用只是一个指示牌，是文字中嵌入的向读者显示某些信息引自其他地方的简单标记。它远远不足以确保能让读者找到确切的来源，因此必须在最后加上完整的参考信息来对其进行补充。


  在创建参考文献列表方面没有硬性规定，具体要求也会随时间而变化。例如，APA格式作为最著名和被广泛使用的引用格式之一，是由具有相同名称的专业机构（美国心理学会，简称APA）编写并定期更新的。在撰写本文时（2016），如果他们发布修订版本的大致模式不变（1974、1984、1994、2001、2009），则有望在未来几年看到他们发布的新指南。你还会发现，不同的大学可以在“标准”参考文献格式的基础上提出自己的额外要求。我们会向你说明参考文献的组成部分、为什么它们对读者有用，以及当你看到它们时如何辨别它们，但不会教你参考文献的那些细微差异——这些细微差异很重要，但它们大部分是关于哪些部分字体应该用斜体、哪些部分字体应该加粗、哪里应该放逗号和句号等。你的学校会告诉你他们希望你使用的标准格式的精确变体。


  教科书的参考文献格式


  教科书的参考文献格式如图7.3所示：


  
    [image: ]

    图7.3　书籍参考文献的组成部分

  


  作者、年份和标题信息可以让读者在图书馆或书店的数据库中进行快速检索。出版商名称可以让读者联系持有原版书的人，而这些人可以提供有关在何处可以找到旧书、绝版书或其他稀有的难找书籍的信息。出版地可以使查找出版商变得更加容易，还可以帮助读者区分大型出版社在不同国家的代理处，因为并非每本书籍都会在世界各地印刷销售，不同出版地的不同版本的内容也可能略有不同。如果读者遵循你的参考文献信息，但是是从世界上其他出版地获取的该书籍，那么他们可能无法找到你所引用的具体材料。通过在参考文献列表中包含出版商的出版地，有助于你解释为什么会出现这种差异，并且可以避免任何说你弄虚作假的不当指责。


  如果是一本涉及不同主题的大型书籍——很多入门性的大学教科书就是这种——要先查看前几页，了解各章是否由不同的专业作者撰写。你可能知道可以通过教科书封面上列出的作者姓名了解到该书，而实际上他们负责的是把许多撰稿人的稿子合并在一起的编辑过程。在这种情况下，你要想让读者识别单个章节的作者，则引用格式应如下所示：


  
    [image: ]

    图7.4　书籍具体章节（有独立编纂者）参考文献的组成部分

  


  你会注意到这里有两个年份。章节的撰写年份可能和书籍出版年份不同，这是因为该章节可能是沿用上一版的，或者仅因为这本书花了很长时间才被汇编完成。


  期刊论文的参考文献格式


  期刊论文的参考文献格式如下所示：


  
    [image: ]

    图7.5　期刊论文参考文献的组成部分

  


  按照标准惯例，期刊每年会使用一个新的卷号。对于每年不止出版一次的期刊，会使用二次编号系统。因此，你可能会在每卷中发现有多期期刊。提供卷号对读者会有帮助，但提供期号则可以使你的引用更精确。


  想象一下，你获得了一堆每三个月出版一次的印刷版期刊。这些印刷版期刊囊括了过去5年出版的所有期刊。如果你需要寻找其中某位作者某篇文章的某一特定信息，查找到这一原文容易吗？


  如果你一开始便知道作者的姓名和发表年份，则可以找出当年的所有期并浏览目录，直到找到所需的内容。但是，如果作者那年在该期刊上发表了多篇文章，你该怎么办？如果这一年有两位相同姓氏的作者发表文章，你又该怎么办？


  如果有文章的标题和页码范围，则读者可以扫描目录以查找标题，或者直接在这一堆期刊中翻到这些页码。读者最终会找到这篇文章，但这仍然比理想情况要耗费更多时间。


  如果有作者姓名、文章标题和卷号，那读者确实可以查找。但卷号不像期号那么确切，所以读者仍然无法简单、迅速地找到文章所在的具体位置。


  当然，如果进行在线文献检索，并且使用关键词检索而不是手动查找，这些问题将变得微不足道。但在线检索的难点在于有时检索页面不完全符合你的期待（因为它不是谷歌，或者因为它有自己独特的算法，而你不知道），或你感觉似乎找到了结果但发现自己无法打开链接（当发布者的网站无法识别你所在大学图书馆的详细登录信息时，可能会发生这种情况；也可能是因为你不在校园中，使用了别的IP地址进行连接；或是因为你在数据库中使用的登录名尚未被使用；又或是可能由于其他一些意外的技术原因）。


  在这种情况下，你需要知道如何展示一个完整的参考文献，以便读者无须借助学术文献数据库或搜索引擎就能够快速、可靠地访问文章。有关如何检索文献的更多内容，请参见第六章。另外，同样重要的是，你要学习如何在自己的理科写作中使用这些参考文献规则。


  在线期刊论文的参考文献格式


  因为没有必要，所以我们没有区分印刷版和电子版期刊论文参考文献格式的差别。无论使用哪种获取方法（电子版或印刷版），为了引用格式的清晰、准确和与历史版本的一致性，印刷版文章中完整参考文献的详细信息是始终需要的。你可能清楚引用在线资料的规则，例如要包含网址和访问网页的日期。这些额外信息有没有都可以，但对期刊论文来说，并没有必要。


  期刊论文的网址


  仅引用文章标题、网址和访问日期可能对除你以外的任何人都是无效的。由于期刊通常需要付费（你的图书馆已为你付费），因此你的网址可能包含一些针对付费用户的元素，而这些元素对其他任何人都无效（如果你登出系统，甚至对你而言也是无效的）。


  期刊论文的访问日期


  作为科学研究成果的期刊论文是固定不变的，所以访问日期实际上没有任何意义。作者无法返回去修改文章，因为这是被设计好的，为了确保文章对未来的所有读者开放。如果作者根据新信息认为有必要调整文章，可以后续发布更正和增补信息。但是，这些信息会被单独发布，而不是对原始文章进行更改。这些新公告也将完整引用之前文章的信息。如果你希望引用一篇文献和其后续更正中的重要信息，那么要确保你把原始文章和之后更正的文章当作单独的出版物进行引用。


  本章小结


  阅读本章后，我们希望你能：


  



  [image: ]　了解如何查找和使用合适的材料；


  [image: ]　了解如何参考和引用他人的研究成果，使之成为自己想法的证据，而不是替代你的想法；


  [image: ]　了解更广泛语境下和专业学术实践中的参考文献格式；


  [image: ]　通过更深刻地理解为何以及如何引用他人研究成果，从而具备避免抄袭的能力。


  第八章　数据处理


  导师关于数据处理的意见：


  ▶　插图和表格页面布局糟糕，导致阅读不便。


  ▶　有数据图表的呈现，但没有在正文中提及或正确标示。


  ▶　图表类型的选择不适用具体的数据类型，因此知道想要展示什么很重要。


  



  学生关于数据处理的想法：


  ▶　我从高中开始就在做图表了。我知道如何标注我的图表。


  ▶　我需要在正文中重复提及这个图表多少次？


  ▶　我不知道整理报告中的数据会花费这么长时间！


  



  回到我们在第一章中提到的研究发现——有50%的授课教师说，布置实验报告作业的目的是帮助学生提高沟通技能。在攻读学位期间，你会做数千次的测量。你要决定哪些测量内容：（a）与你想要讲述的有关；（b）从读者角度看是有用和可理解的。在本章中，我们将向你展示评审人希望你做什么以及为什么要这样做，并教你如何避免常见的陷阱。


  数据呈现为什么重要


  理科的写作者尤其需要呈现数据。人文社科领域的一些研究者也需要交流数据，但两者大致的区别在于，物理和生物科学领域的数据是定量的（即与数据有关的数据，主要是数字），而人文社科领域的数据更多的是定量数据和定性数据（即与信息有关的数据，主要是文本）兼而有之。定性数据通常由采访对象的引语构成，显然此类数据要完整写出。对应地，定量数据要求作者知道如何摆脱文本内容，以表格或插图的形式直观地呈现事物。如果你是带着对定性数据或定性数据的背景的偏好开始理科写作的，那么你需要作出转变。


  数据集（dataset）通常测量的是一种变量的变化如何与另一种或几种变量相关。常见的数据集可能是记录随时间或在一定物理位置范围内发生的变化，也可能是从一个个传感仪器、人、动物、植物、位置或复制品等中获取的测量结果。这意味着许多数据点将迅速积聚，而你面临的挑战是如何能够完整并简洁地呈现大量信息。用叙述性描述是不可能做到这一点的。


  数据通常有三种呈现方式：图形（graph）、图像（image）[这两者一般合称为“插图”（figure）]，以及表格（table）。


  图形


  图形可能是最常见的插图类型。图形类型如此之多，而每种类型都有自己的最佳数据呈现原则，以至于很容易让人混淆。在接下来的部分中，我们将会介绍制作精良的图形应包括的所有内容，并提供关于图形风格和清晰度方面的建议，按这些建议制图将有助于读者快速、正确地理解图形。


  图像


  图像可以是照片、示意图、计算机模型、流程图或任何表示复杂事物的简化示意图。它们能呈现的不仅仅是数据，所以它们可以有多种用途。显微镜下观察到的细胞特写视图，根本无法转换成能提供相同意义信息的图形或表格。如果不对实验干预前后的实验对象进行展示，实验过程中对象的物理变化通常无法表现。有时，如果没有一个展示实验室中所有事物布置方式的示意图，就无法弄清一种新装置的设置方法。制作图像时，你仍然需要确保对其进行了正确的注释，并以适当的、正式的学术风格语言进行呈现，我们将在本章中对此进行解释。


  表格


  表格对呈现逐步性的信息或显示数据数组很有用，可以呈现同时测量的许多变量的大量事实和数据。比如，你分析了大量环境样品的化学成分，每个样品有3份。对每个位置的一个化学变量绘制一个图形，将会占用大量页面空间，且每个图形包含的信息量太少。表格可以让你用数组或矩阵的形式呈现，横表头和纵表头整齐排列，以代替页面上重复出现的多图坐标轴。


  数据呈现的原则


  评审人需要在不查看正文内容的情况下，就可以理解插图和表格的所有内容。他们并不期望你用插图或表格取代正文主体，因此你不必在正文中详细阐述为什么你进行了某一实验，而是让读者了解你实施了什么操作以及你选择呈现了哪些结果。


  我们将在后文的“表格和插图的放置”小节讨论插图放置的位置，但是在阅读以下所有建议时，我们希望你牢记易于获取这一原则。你能把图表做得越简单，你就越能清楚地阐明它们，读者的体验就越好，你的得分也会越高。


  表格的构造


  我们首先讨论一下表格，因为它们比可能出现在“插图”标题下的各种项目更简单。


  当你要把数据放入数组或矩阵（即一种行和列代表不同种变量的显示格式）时，你可以使用表格。图形中可以沿着底部绘制一个变量，沿着侧面绘制另一个变量（如果需要，可以沿深度轴线再绘制一个变量）；而表格可让你在页面的二维列表中同时列出多个变量。有时，学生会问我们他们的数据应该用表格还是图形，而我们通常会说这取决于他们希望一次同时呈现多少个变量。


  考虑到这一点，在行和列上的标题，给读者提供易于获取的信息源非常重要。


  下面是一个关于通过一天中饮食和运动习惯进行自我认识调查的简单表格。


  表8.1　未经组织的表格


  [image: ]


  表8.1中行和列都标注完整，这很好。不过，里面有许多重复文本。下面这个示例清理了这些重复文本，读者需要做的工作也明显更简单了。


  表8.2　根据内容而设计、体现分组和等级层次的表格


  [image: ]


  表格顶部增加了一行，且适当地合并了这一行的单元格。现在，评审人能立即清楚：


  



  ●数据大致分为了两部分；


  ●划分位置在中间；


  ●顶部标题的层次结构表达了数据的分组和再分组的方式。


  



  表格中使用什么颜色和字体也值得考虑。我们给表格的横表头设置了灰色背景，如果表格比较复杂的话，我们会考虑使用粗体字将读者的注意力吸引到相应的位置。粗体和斜体字对表格侧边或底部的“合计”列或行之类的内容很有用。数值如果是相同数量级（如当所有数值都是百、千或万的量级），这样可以很好地在列中居中对齐，如图8.1所示：


  
    [image: ]

    图8.1　列中居中对齐的数字——相同数量级

  


  但是如果数值数量级不同，居中对齐的显示效果就不会很好，如图8.2：
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    图8.2　列中居中对齐的数字——不同数量级

  


  因为这不便于快速识别出最大数值，而表格的设置需要帮助读者快速浏览并找到最大值、最小值等。在这种情况下，最好将数字按一侧（通常是右侧）对齐，并用相同的小数位数表示，以便小数点垂直排列，如图8.3：


  
    [image: ]

    图8.3　列中右对齐的数字——不同数量级

  


  插图的构造


  插图包括图形和图像。你在学校中无疑会得到一些有关理科研究的插图需要包含哪些要素的规范性指导。我们想向你展示更多的插图要素和方法，从而使你的插图更专业且更接近已发表文章中插图的标准。列出这些要素和方法会花上比你所预想的更多的时间，因此你需要为每个部分留出充足的时间。处理少数几个插图以确保每个插图都有必要的组成部分，它们的组成部分对应一致，且布局合理，要花上一小时甚至更长时间的情况是很正常的。


  下面是一个符合发表标准的图形示例：
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    图8.4　制作精良的插图（图形）的各组成部分

  


  当你想指导读者从文章正文转向某一插图时，给插图编上序号有助于帮助读者明白要看哪张图。这引出了另一要点，即如果你不明确地告诉读者去看某一插图，他们将一直浏览文章的主体内容而不会停下。想象一下，如果你是这里的读者。因为你知道插图是用于补充文章正文内容的，所以你的注意力会一直集中在文章正文上，直到你有一个把视线移开和去看补充性信息的理由。


  除了图形，图像是另一种常见的插图类型。下面是一个符合发表标准的图像示例：


  
    [image: ]

    图8.5　制作精良的插图（图像）的各组成部分

  


  请注意这张图如何同时表达多个变量——植物品种、时间点和植物状况（死亡或存活）。有组织地安排这些内容，可以让读者更容易理解整个过程。另外，还要注意如何在图例中解释实验结果。作者并没有试图去解释这些结果——作者并没有说某一品种相比于其他品种能够在高温下存活，如此广泛性的结论需要更多的证据而不能依据仅一次的实验——取而代之的是，作者仅对一个特定实验的客观事实做了一些陈述，而所有这些陈述都可以由这一图像来支持。


  现在，让我们来看看另一类插图。图8.6是一幅显微制图。


  
    [image: ]

    图8.6　制作精良的插图（显微图）的各组成部分

  


  同样地，这个插图清晰、整齐、组成部分简单、图例解释适当，并且陈述（不是解释）了作者最希望读者注意的重要观察结果。


  颜色


  颜色有助于区分图形中不同的数据系列。如果你选择使用不同的颜色，请记住某些读者是色盲且可能是不同类型的色盲。所以，花一些时间研究哪些颜色组合的使用是“安全的”，是有必要的。


  用黑白打印机将使用了颜色的图形打印出来，以检查图形的视觉效果，也是有必要的。如果你发给评审人的报告是电子版的，他们很可能想把它打印出来，因为打印出来后可以轻松地浏览不同部分，电子文档则无法做到这一点。如果评审人只有黑白打印机，则他们将需要用其他方式来区分不同的数据系列。解决方案之一是使用不同纹理和图案代替不同颜色。这对于二维效果的条形图非常有效，但需要注意的是，不要把太多繁杂的图案并置在较小的空间上。就折线图来说，设置不同的折线线型（长破折号、短破折号、点等）可能会有所帮助。如果图形的线是由离散的数据点连接而成的，那么对这些点使用清晰可辨的符号也将有所助益，如图8.7所示。


  代表野生型品种的三角形标记的数据点，可能是最难辨认的（特别是在面板A中）。尽管此处是黑白插图，但三角形比其他两个用的颜色浅得多。由于此数据系列位于其他用不同的十字形状标示的两个数据系列前面，所以它仍能在重合的时间点上——如面板A中第5天之后——显示得那样突出。
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    图8.7　插图中颜色的使用

  


  查看所在学科的相关期刊论文，你可以获得一些启发。和常见的电子表格和绘图软件中默认选项生成的图形相比，你可能会惊讶于期刊中图形的简洁紧凑。找到用更少笔墨呈现数据的方法确实可以大大提升插图的清晰度。


  面板


  如果你要传达一个实验中的多种信息，可以将所有这些信息都集中放到面板图上。在期刊中，当许多小证据共同说明一个问题时，会用到这种面板图。如果你正在撰写大型作品，例如涵盖多个不同主题的学位论文时，你可能会想要用面板图把与一个概念相关的多个结果合并在一起。但要注意，不要因单个图像太小而妨碍理解。


  典型的面板布局是把几个图像、图形等拼成一个更大的图形，如页面上的正方形或矩形区域。各个面板的数据不必是同一类型，你可以将折线图、条形图、图像等组合在一个较大的框架中。每个单独的面板都要有标注，以便在图例中被正确指称，并通常在角落里用一个字母来标注，如图8.8所示。


  如果你喜欢使用罗马数字，也可以不使用字母进行标注。但无论使用哪种系统，请确保它与用于标记不同插图的主编号系统不同，并且也不同于插图中标记的其他任何系统，如图8.6中标记箭头的字母。
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    图8.8　多面板插图

  


  对异常值和异常数据点的处理


  你可能已经注意到，在前文说明图形颜色和符号标记的图8.7中，数据集并不完整。如果仔细观察面板A，你会注意到植物品种B的趋势线（用“+”标记）在第2、6、14天没有数据。而且，株系A和野生型幼苗在第4天和第7天都没有数据。这就引出了当数据集不完整或不平衡时该怎么办的问题。不平衡的数据集还包括诸如男性比女性多很多的人口样本，或者一台设备比另一台设备获得的测量值多很多的情况。


  如果你要测量性别之间的某种差异（例如，未经训练的女性、男性平均举重能力的差异），那么较小的男性样本量确实不太可能准确代表全世界所有男性的平均能力。然而，一旦数据收集阶段完成，你就无法再改变这一点。你应该继续处理已有的数据。一些学生可能会提议减少女性数据集，直到与男性数据集相匹配。我们对此的回答是：你要放弃其中的哪些测量值？依据是什么？


  是因与平均水平最不一样，而选择删除数据两端的异常值，即举重能力最强和最弱的女性数据？这样做会降低数据的变异性，这相当于表明你的实验每次都产生几乎相同的结果。是仅从一端删除最弱的或最强的数据吗？这样会改变数据的平均值。还是选择删除最接近平均值的女性样本，因平均值变化不大，删除这些样本，使两者的样本量相等？这样做仍然没有合理的科学理由。你所拥有的数据就是你所拥有的数据，而你的工作应该是冷静地分析它。


  可能你做的某些统计分析要求数据集要以特定的方式组织起来。某些检验可能要求数据集的每一侧都包含相等数量的样本点。这并不意味着我们假设的偏态数据集不可用，而只是意味着这一数据集不适用于这种特定的统计检验。统计检验的详细信息不在本书的讨论范围内，但熟悉你所在领域所需的最常见的统计操作会对你有帮助。


  表格和插图的放置


  你并不总是能够把插图都附带在对应的正文文本旁边。如果文本在一页的底部结束，那么图形就必须放置到下一页了。如果你的文本同时涉及两个插图，并且两个插图都比较大，那么第二个插图与涉及该插图的文本可能就会隔页。站在评审人或读者的角度，你就会发现需要来回翻页甚至要上下滚动屏幕来比较插图及其图例，是一种多么糟糕的体验。


  这也就是说，插图应在不前置的情况下，尽可能地靠近对应的正文文本。你可以把页面宽度上的一部分用于放置插图，就像我们书中放置示例那样。


  当一个插图的宽度大于高度，如果你把该图左右压缩以适应页面，会使其变小并丢失细节，从而不利于读者理解。当你创建的是一个有许多列但行数很少的表格时，这种问题尤其突出。为了使文本足够大以便读者阅读，表格或插图可能会溢出页面的边缘。这时，你可以考虑把插图或表格旋转90度，来利用页面上顶部和底部的空间。当然，这意味着读者在阅读时需要转动页面，以便横向阅读，因此请根据你的判断来决定在此基础上是否需要同时旋转插图说明中的文本。


  数据的不同类型及其呈现


  给一年级学生报告打分的老师们经常要评论学生们使用的图形。其中，最常见的错误是他们在一开始就使用了错误的图形类型；或者使用的图形与正确的图形类型相关，但却歪曲了数据之间的关系。


  在了解数据的呈现方法之前，我们先来看一下不同的数据类型。


  数据类型


  分类变量VS连续变量


  如何呈现数据，很大程度取决于是基于浮动的数据进行测量，还是按不同的类别进行测量。


  高度、重量、电势、体积、浓度——这些都是你可以在被测物最大值和最小值之间取任意值的变量。是的，我们用米或厘米、伏特或毫伏等标尺把它们划分成段，但这是最早设计出这些标尺的科学工作者的人为划分。这些物理量不限于工具可以测出的值。这些变量被称为可以绘制在某种类型的轴上的连续变量。


  国籍、头发颜色、亚原子粒子类型——这些都是一个或另一个事物的单一变量。是的，某些人的国籍是混合的，但是他们要么对外声称自己的某一主要国籍，要么声称自己是由A、B和C混合而成的国籍。同样，我们赋予不同发色不同的名称，而不能对其定量测量，亚原子粒子也必然是一种或另一种类型。类似这种的分类变量会被绘制在不同类型的轴上。


  还有其他阐述连续变量和分类变量的方法（你可能听说过类似有序分类变量和离散变量的术语），但我们现在只需要了解连续变量和分类变量的概念。


  图形类型


  下面的几小节，我们将提供有关数据呈现方式的建议，但所有建议背后都有一个共同的基础：你已控制的变量——自变量——应该放在X轴；你正在测量的变量——因变量，之所以称为因变量是因为它取决于实验中已控制的变量——应该放在Y轴（如果需要的话，可用Z轴表示第二个自变量）。


  连续变量——连续变量


  本节介绍一下关于两个连续变量的图形绘制。连续变量需要绘制在与所绘制的值成比例的轴上，换言之，每增加一定的值，绘制时都必须沿轴移动一定的量。


  轴可以直接成比例，例如绘制成双倍的值，这意味着数据点在轴上的距离必须加倍。你也可以绘制成指数比例的值，这意味着你将要使用对数或半对数坐标纸。


  散点图


  当绘制连续变量——连续变量的图形时，每个轴需具有连续的比例。唯一能形成这种变化的主流图形是散点图。它能让你将X轴和Y轴的数值任意组合，并在交点处自由绘制数据点。
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    图8.9　因变量值[2]自由分布的散点图

  


  如果你对自变量的每个值——例如，如果人消耗的酒精量是整数值，而非图8.9中绘制的连续变量值——进行多次测量，则仍然可以将所有这些都绘制在同一坐标轴上，即使这些数据点可能重叠。例如：


  
    [image: ]

    图8.10　因变量值限定于整数值且测量三次的散点图
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    图8.11　因变量值测量三次后取均值且带误差线的散点图

  


  你也可以选取几个测量值的平均值绘制，甚至可以添加误差线来表示这些测量值在每个点上的可变性：


  关于散点图，最后要说的一点与最优拟合线有关。你可能遇到过是将数据点连接成直线还是平滑曲线的争论。接着你会遇到一个问题，即是否应该对所有点精确地描绘出一条平滑线，还是应该省略一些数据点而绘制出一种平均趋势。这些都取决于你想要表现出什么样的数据关系。


  当一个变量增加时，另一个变量会相应地稳定增加或减少（例如，温度越高，化学反应进行得越快），这是否有意义？如果有，那么最优拟合线将是能向读者反映最接近真实情况的那一条线。如果你发现有一个稳定趋势，但到某一点时因变量值急剧增加，稳定趋势被明显打破。此时你需要弄清楚这是真实情况，还是由于某些人为错误或技术局限导致的。如果在现实中无法解释，那么最优拟合线就不应该体现这种异常。


  最优拟合线会告诉读者实验结果具有某种预测能力。通过X轴上自变量的任意值向上看，直到看到最优拟合线，然后转到Y轴，你会看到预测的因变量值。如果这种预测不符合特定测量实验的实际逻辑，那么这条线可能是不合理的。


  你可以用软件在任何点集上绘制一条最优拟合线，它甚至能为你提供描述该线的方程式。但是，软件的聪明程度不会超过操作计算机的人，你无法通过一个充满错误观察结果的数据集得到一条有意义的最优拟合线。


  连续变量——分类变量


  这种情况更为多样且可以使用多种不同类型的图。我们将简要介绍最常见的几种类型。


  垂直条形图/柱状图


  这种图形对于展示分类变量的频率或频数很有用。这种图的绘制非常简单，以至于经常被滥用和误用。你能用它描绘一系列电池中每个电池的电压或一系列化学溶液的浓度等，但这时做出来的条形图能告诉读者的信息是非常少的。


  用一组电池给计算器供电，另一组给发动机供电。在一段时间后，测量每个电池的剩余电量并绘制成图：
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    图8.12　未经组织的条形图

  


  如果我们换一种做法，对图中数据按最小值到最大值排序，是否有意义？
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    图8.13　经过组织的条形图——但仍不是一个优质的插图

  


  通过强行排序，我们似乎向读者暗示了这些电池的测试顺序与电池的电压之间存在关联：第一块电池剩余电量约为10%，第二块电池剩余电量约为15%，依此类推。这显然是不正确的，因为这种关联的理论是无稽之谈。不过，通过创建的这个图形，我们向读者暗示的就是这样的信息。


  相反，测量诸如所有电池的平均剩余电量或溶液的平均浓度之类会更有意义。对此，让我们尝试添加一些现实逻辑：如果所有电池都用于同一目的，或所有溶液都用相同的方法准备，那么我们可以预测其每组数据集的值都大致相等。这些平均值可以在报告中很快地说明，所以无须为这个数据（如平均值）创建图形。


  总之，在开始创建柱形图之前，请确保这个图能为报告增添一些有关X轴和Y轴上的变量之间关系的信息。


  直方图


  直方图是一种特殊的条形统计图，可用于展示不同类别样本在总样本中出现的频率。换言之，它可用于表达频率分布情况。


  想象一下，如果你想了解不同年龄人口的分布情况，且只对每相隔5年的年龄段感兴趣，如图8.14所示：
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    图8.14　直方图

  


  由于不再使用X轴上的连续刻度，而是指定每组的名称，因此这属于分类变量。每个条形的高度表示该类别的“普遍”程度，每条的宽度与该类别的宽泛程度有关。在上图中，每个类别跨度为5年，因此每条都具有相同的宽度。条与条也彼此挨着，这有助于表达尽管每个条形图都代表一个类别，但它们仍然是一个连续刻度的分段。


  饼图


  我们通常会看到饼图用于呈现百分比的数据。尽管我们完全理解这种图的使用，但你应该确保仅在以下情况中应用饼图：所占百分比是同一实体的一部分，且百分比总计为100%。


  根据我们对老师的实验报告认知的调查，得到统计数据，图形如图8.15所示：
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    图8.15　饼图——总计值不是100%

  


  百分比总计超过100%，因此虽然饼图的各个部分显示了每个答案的相对受欢迎程度，但饼图并不是展示这些结果的正确方法。


  另外，想象这样一个实验：把化学材料给一组学生，让他们将化学材料分别放入两个试管中，直到所有反应物都消耗完。化学材料被成功使用完后，学生们测量了两种化合物的化学纯度，如图8.16所示：
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    图8.16　饼图——值不是同一实体的组成部分

  


  学生测量了一些有价值的东西，并勇敢地试图展示他们的发现，但把两个不同反应产生的两个纯度测量值相加是没有意义的。它们分别是两个单独实体的组成部分，因此它们彼此之间完全不相关。相反，这里应该为每种化合物绘制类似垂直条形图之类的图形。


  在继续下文之前，我们再看另一个非常常见的错误。这种错误可能出现在任何类型的图形上，但在饼图中最为常见。


  你如何看待以下问题各项答案的分布？
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    图8.17　有三维效果的饼图

  


  答案的各个选项似乎是分布平均。如果去除三维效果并从正面看此图，我们可以看到实际情况是完全不同的。
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    图8.18　没有三维效果的饼图

  


  我们还把百分比值添加到了图上，这些百分比值成了数据标签的一部分。我们建议你在饼图中同时包含这两个元素（平面展示和百分比数值），这样可以方便读者更准确地理解数据。


  分类变量——分类变量


  为了保持完整性，我们再提一下分类变量——分类变量这种数据组合的图形。我们可以同时在X和Y轴上表示分类变量，但是很难绘制这两种变量之间的任何关系，除非是以类似“是或否”的方式表示（有数据点表示为“是”，没有数据点则表示为“否”），也很难绘制这种数据点的数量等级（或许通过标记的大小反映）。这里，最简单的方法是把其中一类数据点替换为实际记录的数字。最终，我们做成了一张表。


  数据类型——小结


  还有许多其他图形类型，我们也能提供许多关于通过组合图形来同时显示数据集的多个特征的建议，而这会占据本书过多篇幅，但我们希望你尽可能多地阅读关于数据如何呈现主题的相关资料。除了注意使用适当的措辞和理科语言风格外，这也是评审人判断你是否对科学研究有把握的重要依据之一。


  养成关于数据处理的好习惯


  理科写作有三个方面会花费许多超出你预期的时间：编辑参考文献；调整最终文档的文本、图像和页面划分方面的格式；整理呈现的数据。我们强烈建议你尽早开始写作。


  如果你进行的是一个漫长的实验项目，请考虑在项目进行的同时，记录整理数据。这不仅有助于你撰写最终的报告，而且还会在项目进行过程中帮助你对实验结果有更多的思考，帮助你作出关于如何实施下一步实验的明智决定。


  我们的一位学生曾说道：


  



  在撰写最终报告之前，解释数据和使用插图并找到讨论焦点，非常有用。当我开始浏览文献，把我的研究结果与其他科学工作者的数据进行比较时，我想到了之前从未考虑过的研究路径。我一直在思索，想在我的研究项目中开展更有成效、更有趣的实验。


  



  另一个学生曾说道：


  



  我本可以保存一些更好的数据记录。随机标记的数据很难查找。尽早把数据设置为最终格式，可以让我更好地了解我想讲述的“故事”，以及更好地处理任何数据缺失问题。


  



  如果你收集到的数据量超出了你想要呈现的数据量，而你尚不清楚哪些数据是有用的，那么用幻灯片演示文稿的形式持续记录你的数据发现“日记”会有所帮助。如果每张幻灯片都包含一张插图或一张表格，那么你可以很容易地通过上下滑动阅览幻灯片，以确定哪些数据有助于你用最深入、最清晰和最合乎逻辑的方式讲述故事。本书主要关注理科写作，但是你的大学课程项目里可能也涉及文稿演示，而一个现成的数据幻灯片能让你在展示演示文稿和写作时更省力。


  如果你在撰写一篇小论文或是基于文献资料的学位论文，就需要在论文中描述他人的研究发现。你完全可以在论文中使用他们的数据图表（如果你计划发表这篇小论文或学位论文，你就必须征得版权所有者——通常是期刊的出版者——的许可。注意“出版”包括提供在线论文，而且越来越多的大学都在这样做，尤其是在线提供硕士和博士学位论文）。请记住，你所借用的文章的作者有他们自己的写作目的，他们会尽可能全面地向所有人介绍他们的科学研究。你的目的是回答小论文或学位论文的研究问题，因此你可能不需要使用他们插图的每个部分或每个面板。他们文章中的一些标签、注释或表格和你的论文并不相关。


  在以上这些情况中，我们建议你把这些元素隐藏掉，以免读者在试图理解它时产生疑惑。用白色方框覆盖它们是一种简单快速的解决方法。原图的标题也可能和你的研究无关，所以你应该忽略它，编写你自己的插图标题以便使你的数据贴合你的论文语境。正如前面所说，你还要在新标题和你指引读者阅读此插图的正文部分添加引用，并在论文末尾附上参考文献。


  在“数据呈现的原则”小节，我们描述了设计和展示插图及表格的最重要的一般原则。让评审人看到你能在论文中从头到尾保持一致性，是非常重要的。一旦你确定了样式（包括字体、字号、是否在图例周围加上边框、如何设置面板标签的格式等），请确保你一直使用该样式。如果在其中一处有更改，请确保在其他所有位置都做了更改。


  如果你用的是Microsoft Word软件，通过学习使用其自带的样式功能可以节省不少时间和精力。你可以把特定的文本标记为一级标题（适用于章标题）、二级标题（适用于小节标题）、三级标题等。一旦你设置好了这些样式标记后，你就可以通过改变相对应的样式来快速方便地控制整个文档中所有标题的样式。这对于创建目录也非常好用。该软件可以通过在文档中扫描你标记为标题的所有内容来收集每个标题的本文内容，自动生成目录。这意味着，如果一个标题从一页移动到了另一页，你不必为此担心，目录将会动态更新以反映页码的变更。


  样式功能对于追踪图形和表格也非常有用。正如我们在第三章中提到的，你应该在较长篇幅作品（如最后一年的项目报告或学位论文）中包含图目录和单独的表目录。你可以用样式功能对这些图表设置样式，例如“标题”样式。然后，你可以像自动生成目录那样生成图目录和表目录，从而节省大量时间和去除很多不确定性。


  本章小结


  我们希望本章能让你对有助于良好处理和呈现数据的许多技术有所了解。我们也希望你能理解为什么数据呈现可以很好地说明学生的科学交流能力。我们的建议主要是让你意识到要帮助读者快速、清晰地理解你的发现，而不必过多地查阅正文。这样，不仅读者会赞赏你的作品，而且你的作业也可能获得更高分数。阅读本章后，我们希望你能：


  



  [image: ]　反思你以往阅读他人数据的经验和你之前的作业；


  [image: ]　识别出那些优秀插图中有助于读者理解的精妙设计；


  [image: ]　了解每种图的核心功能以及为什么这些功能对读者有用；


  [image: ]　在使用“有用的”软件制作视觉效果时知道一些常见错误和常见陷阱；


  [image: ]　知道如何把正文与图表联系起来；


  [image: ]　能够制作视觉上一致的插图，给人以连续感和专业感。


  第九章　运用批判性


  导师关于运用批判性的意见：


  ▶　学生有时没有注意到他们计算得出的结果可能不合理：我们鼓励对结果进行最终的“常识性”检查，以避免对方法的绝对依赖。


  ▶　学生不同意作者已发表的某些内容的行为值得被鼓励，只要他们能给出合理解释。


  ▶　批判性分析在本科阶段后期尤为重要，因此学生如果能早日养成这种习惯，将对他们大有益处。


  



  学生关于运用批判性的想法：


  ▶　当我还在学习这个主题相关知识时，我不知道要如何去评论某人的作品。


  ▶　我可以在多大程度上提出批评，所有的批评都必须包含负面评论吗？


  ▶　我如何使批判性成为我的小论文、学位论文或其他文章结构的一部分？


  



  运用批判性：它是什么、为什么用、何时用以及如何用


  任何一个大学教师都会告诉你，批判性分析是他们希望学生掌握的一项基本技能。他们可能还会说，它通常是一份达标作业和一份优秀作业之间的区别所在。尽管批判性分析如此被强调，但许多学生从未学习过其真正的含义。


  那么，什么是批判性思维？


  当我们在日常生活中使用“批评”这个词时，它通常暗指一些负面性的东西。例如，当你听到记者说某位政治家“批评”另一位政治家时，通常意味着他们在挑毛病。由此当学生被要求在课程作业中进行批判性分析时，他们通常认为必须寻找到问题和缺陷。然而在高等教育中，“批判性思维”并没有这种负面含义。


  简单来说，批判性思维就是提问的意识。这一定义虽然简单，但并不意味着对学生而言就是一件容易的事。在大多数情况下，要求你阅读的文献都是由所在领域的专业研究人员研究和撰写的。对他们的研究提出质疑，似乎令人生畏：作为一个可能只学习了该主题几个月的人，如何才能对专业研究人员的研究作品作出评判？


  在本章中，我们将介绍一些基本技能，以便你在写作中能批判性地分析他人作品。反过来，学习如何批评他人的作品也能提升你严格评估自己作品所需的技能。这两种技能都是本科阶段要具备的重要能力。


  为了达到上述目的，我们先讨论一下科学的研究方法，从而给你提供一些背景信息并帮助你理解为什么批判性分析如此重要。然后，我们将介绍论文的各组成部分，让你能清楚地知道在论文每个部分应该寻找什么内容，以及你对每个部分可以提什么类型的问题。我们还将介绍不同类型的研究以及你应该如何评估它们。最后，我们将探讨如何处理相互矛盾的信息。


  批判性分析与科学的研究方法


  科学的研究方法是一种为了能以合理的方式作出新的、可靠的发现的思考和行事方式。到底什么是科学的研究方法，很难定义，因为没有一个适用于所有实验的最佳方法，但科学的研究方法的核心特征之一是科学能自我修正（self-correcting）。这意味着我们一直在理解范围的边缘做研究，而且未来的新发现可以改变我们今天的理解。如果没有对以往的研究发现提出批评的意识，这种自我修正就不可能发生。


  批判性分析已经使许多广为人知的信念被摒弃。在18世纪，人们相信疾病是通过被称为“瘴气”的有毒气体云在空气中传播的。现在我们知道，空气本身并不是问题所在，而是病原体通过直接接触、空气传播，或通过媒介（例如无害蚊子携带的疟原虫）传播，从而传播疾病的。在化学领域，我们曾经试图把铅变成金。然而，对这一研究结果的批评更新了我们关于物质本质的信念。在物理学领域，有人曾提出光波通过无形物质“以太”传播——光波确实需要通过某种介质传送吗？19世纪迈克尔逊（Michelson）和莫雷（Morley）的演绎和批判性思考否定了这一假设。一个距我们更近的例子是，早期遗传学认为每个基因都拥有制造一种蛋白质的指令，这是分子生物学的“中心法则”。40年后，我们知道事实其实更复杂，这是运用批判性眼光看待既有研究的又一次成功。


  批判性分析还意味着检查计算结果是否合理和符合逻辑。如果你进行了一系列运算，得出的结果是一个桌面（研究对象）的长度为6米，那么你显然犯了某种错误。


  运用批判性分析不应被视为负面活动。批判性地思考别人的作品并不会失礼，而是展示和证明你自己有独立思考的能力。


  当然，你始终需要确保所有你认为正确的、用于反驳的证据都比原来的证据更好，本章将向你展示如何评估这一点。如果你发现导师提供的证据与他们所说的内容不符，不要害怕去挑战导师，只要你是本着学术探索的精神去做的。通过和导师交流，你将开始认识到“真相”可以多么混乱，以及他们是如何调和这种分歧的。你将参与到学术对话中，并进入学术共同体。


  如你所见，批判性分析可以促进科学进步。现在，我们将指导你如何进行批判性分析，从而让你为自己的写作做好准备。


  大学教师一般希望从学生那里看到这样的批判性思维：有能力仔细分析结果、得出与数据相符的结论，以及能考虑到可以在讨论部分提出的任何异常情况和注意事项。如果你有机会在课程中设计你自己的实验，那么你还能通过设置实验条件、进行测量和使用适当的控制措施（尤其是在生物学中）来展示你的批判性思维。


  实例：吸烟和心肺疾病


  想象一下，你正在研究吸烟与心肺疾病之间的关系。无论是否了解这些专题，你都能理解这个实例。这里，我们使用的唯一术语是“心肺”（cardiorespiratory），这是一个医学术语，意为“与心脏有关”（cardio-）和“与肺有关”（-respiratory）。


  设想一下，你正在检验的假设是吸烟对男性和女性发生影响的年龄段不同。你联系了一个当地医院，获取了与吸烟者有关的患者数据。这个医院很小（只有300名吸烟者有此类心肺疾病）且位于农村，所以所有这些患者都将由同一位医生来检查。你把男性和女性分开，按年龄分组，然后把每个年龄组中被诊断出的患者人数绘制成一个图表。


  
    [image: ]

    图9.1　人口研究的示例数据

  


  你的结论是男性比女性更早被诊断出吸烟导致的心肺疾病。


  在进行批判性分析之前，我们希望你关注一下图表中值得注意的部分：


  



  ●男性中，出现最多诊断患者的年龄段是51～60岁。


  ●女性中，出现最多诊断患者的年龄段是61～70岁。


  ●没有小于20岁的确诊患者，小于30岁的患者数也很少。


  ●没有大于91岁的女性确诊患者。


  ●男性的确诊比例在61岁以后减少，但在81～90岁出现第二个高峰。


  ●想象一条线在60岁和61岁之间，它把图表分为左右两部分。大约2/3的男性在60岁之前确诊，2/3的女性在61岁之后确诊。


  



  每一张图都根据不同的目的被绘制出来，但如果要给你一个从哪儿开始批判性分析的指南，我们建议你研究一下数据的模式、趋势，或不同对象（或如实例中的对象组）之间的取值差异。


  在了解实验设计、查看数据和结论后，你是否同意作者的研究？


  我们先来讨论一下这个研究的缺点。


  缺点


  ●相比于该国烟民总数，样本规模（300人）偏小（据合理估计，英国烟民数大约为数百万）。


  ●“心肺疾病”影响心脏和肺部，因此样本中的患者可能患有许多不同疾病，每种疾病与吸烟的关系都不同。


  ●我们不知道每个人抽了多久的烟。这张图上一个44岁的人可能在3年前才开始抽烟，而一个38岁的人可能已经抽了整整20年的烟。


  ●这些患者都来自一个地理位置偏远的地区，因此也许他们在基因上更相似。心脏病受遗传因素影响强烈，因此这些患者可能无法代表更广泛人口的情况。


  ●只调查了一家医院。不知道这家医院对患者的分类与其他医院是否相同，或者用于诊断的“检查清单”是否相同？


  正如我们之前所说，批判性分析还涉及对优点的观察。


  优点


  ●人是自然变化的：两个55岁的人可能不同，而一个52岁和一个57岁的人在生理上可能非常相似，因此把患者按10岁的间隔分组比每一岁为一组的人为划分更为合理。


  ●这些患者来自同一家医院且被同一名医生诊断，因此我们可以完全确定患者是根据相同的标准被诊断的。


  



  总的来说，这里的结论可能经不起科学的推敲。我们特意避免了任何统计分析——这超出了本书的范围，但统计分析是进行批判性分析的有力工具。我们还注意到了一些其他的小优点和小缺点，你也可以自己思考一下。然而，研究结果的确表明可能存在一个值得进一步研究的趋势。这时，关键是词语的选择。如果你要撰写这个报告，可以使用下面这类限定词：


  



  “研究结果支持以下假设……尽管为了确切证明（或反驳）这种相关性，还需要对更多患者进行进一步的研究。”


  ……


  这些比下面的说法要好得多：


  “此结果表明……”或“此结果证明……”。


  上面两个表述表达的都是绝对性的主张。


  



  论文的构造


  既然你已经通过前面的实例思考了如何批判性地评估自己的作品，那么对他人的作品又如何呢？要想知道如何批判性地分析一项研究，了解研究性论文的典型结构，以及这些结构可以提供什么信息，至关重要。大多数学术论文都是采用IMRaD模式——引言、方法、结果和讨论——撰写的。每个部分都要做非常具体的工作，这意味着你可以针对每个部分提非常具体的问题，从而了解这个实验。表9.1提供了一个概览，以帮助你针对论文每个部分进行提问。


  表9.1　对论文每个部分要问的问题


  [image: ]


  续表


  [image: ]


  刚开始，你可能发现论文难懂且很难提出必要的问题，这是可以理解的。论文通常密集地使用专业词汇。在开始提问之前，请一次性阅读完一个部分，每个部分阅读两次。确保记下对每个部分的评估，并附带示例。请记住，正如我们在本章开头所说的，正面评价和负面评价很可能都有。在借鉴这些信息时，请回想一下第七章有关如何参考和引用他人研究成果的内容。


  我们在上述表格中建议提出的各种问题可以帮助你理解论文，以及对你在有效进行批判性分析方面打好基础也至关重要。下一节我们将带你详细研究批判性分析，并思考你应该提出的更具体的问题。


  你能提出的有效批评


  当讲师让你评议他人写的一个科学研究时，感觉自己还没有资格这样做是完全正常的。毕竟，你可能只做过几次实验，所以无法用自己的经验来判断什么研究是好的、什么是差的、什么会起作用、什么不起作用。因此，讲师们期待你说些什么呢？


  此时，你可以运用学到的科学严谨性的原理，看看是否能找到作者文章逻辑的任何漏洞。最常见的评论有两类：实验设计和操作（方法）方面的问题，以及结果解释方面的问题。


  设计方面的问题


  阅读引言和方法部分时，可以提下面这些问题。


  关于背景和研究的必要性：


  



  ●作者是否提了没有根据的假设？


  ●作者是否歪曲了其他研究，而这些研究是你知道的吗？


  ●提到的研究是否具有相关性和新近性？


  ●是否有研究缺少了我想要参考的内容？


  



  关于方法使用部分：


  



  ●研究进行了多少次重复实验？


  ●实验是否持续了足够长时间，从而能显现控制条件A和控制条件B之间的差异？


  ●你使用了哪些控制措施（有多少个变量会影响结果？是每个对象都使用一个控制条件，还是分别使用这些控制条件）？


  ●你能想到任何作者没有提到的混淆因素吗（这些因素可能会掩盖真实的结果。例如，你读到一个研究的结论是，用某种新型牛饲料喂养的奶牛体型会更大。但是，如果不告诉你这些牛的总体生活条件，你将无法知道这些。比如，它们还接受了促进生长的新抗生素的治疗）？


  



  把自己想象成同一领域内的专家通常有助于你提出上述这些问题。导师尚不期望你能自己提出一个完整的实验设计方案，但如果你发现了他人研究中有一个小缺陷，那么你应该在课程学习中自信地说出来。


  结果解释方面的问题


  关于报告的这一部分，你关心的将不再是作者进行了多少次重复实验，而是要聚焦于作者的结论是否能得到其数据的支持。应该避免结果过于泛化。例如，如果在阿根廷对2000名男女比例一样、年龄相同、社会经济背景各异的受试者进行一次药物试验，那么尽管该样本在该国家取样合适、实验设计得当，但是宣称这一研究结果在全球范围内适用是不妥的。该药物最终可能确实在撒哈拉以南的非洲或西欧被证明有效，但在能表明气候、饮食、与种族有关的遗传因素以及许多其他当地的变量都不会影响该药物对人群的有效性的进一步研究出来之前，我们都不能确定该药物是否有效。总之，把结论一般化是不妥的。


  呈现数据的方式至关重要。对科学的普遍看法是，结果都是通过极其客观的测量而得出的，所以只能有一种方式来解释它们。事实并非如此。数据应当被清晰呈现，并具有合适的标签和比例尺，以便读者可以得出自己的结论。如果不是这样，作者也许努力隐藏了一些不那么尽如人意的结果。


  可重复性是科学的一个中心概念。仅基于一两次的测量、重复实验得出的结果，我们如何能确定其结果的真实性呢？任何此类结果都需要被谨慎对待和适当质疑。在行文中报告它们时，你或许可以称之为“初步”研究或“试点”研究。


  超出实验条件的推断可能是危险的。如果你测量某一化学反应在一定温度范围内的产物，然后绘制成图形，图形可能呈现出一个预测趋势（如图形上的一条直线或平滑曲线），那么你可以扩大预测范围并在测量的温度范围之外继续画图吗？你有把握吗？


  你还可以对数据和讨论部分提一些其他问题：


  



  ●这一节内容是否充分回答了引言中提出的问题？


  ●数据和结论是否相互支持？


  



  有些批评与你的研究领域有关，有些则无关。熟悉你所在学科的规范的最佳方法是阅读老师们推荐的文献，学习其中的研究发现，并花点时间阅读了解他们是如何做的以及为什么这样去做。


  下面是一个帮助你找到一点儿进行有效批评的感觉的简短实例。


  实例：测试不同拉伸方法的有效性


  这个研究的目的是测量PNF（本体感神经肌肉易化法）拉伸与静态拉伸的有效性。研究对象是在当地一个体育馆学习运动课程的学员们。学员们提前预订了课程，因此在为期一个月的实验期间，出勤率没有变化。预先使用以下间接灵活性测试来测量学员们的柔韧性：


  



  ●坐位体前屈测试；


  ●小腿肌肉柔韧性测试；


  ●肩部柔韧性测试。


  



  参加上午课程的20名学员在热身和运动后的休整时间使用了PNF拉伸。参加下午课程的20名学员使用了通常在课堂上使用的静态拉伸。一个月后，使用相同测试再次测量学员们的柔韧性。平均而言，与使用静态拉伸的学员相比，使用PNF拉伸的学员在坐位体前屈测试中柔韧性多提高了2.5%，在小腿肌肉柔韧性测试中柔韧性多提高了1.7%，在肩部柔韧性测试中柔韧性多提高了0.9%。


  有效批评


  ●样本量太小；


  ●没有控制学员们课外的锻炼活动；


  ●男性和女性柔韧性的先天水平不同；


  ●各年龄段学员柔韧性的先天水平不同；


  ●可能存在影响柔韧性的慢性运动损伤。


  



  你还能想到任何其他有效批评吗？这并不是一个详尽的列表，你可以对该主题了解得更充分，可以发现我们未曾想到的问题。


  相互矛盾信息的处理


  正如我们前面提到的，有一种观点是，设计得当的科学实验将不可避免地导向“真相”——一个单一的、可重复产生的结果。但是，情况并非总是如此，你将不得不在你的学术作品中说明一些相互矛盾的情况。


  导致研究者们对同一问题得出不同结论，可能有多种原因。


  首先，注意研究者们使用的研究方法。这些方法之间的差异是否虽小却极为关键？如果是这样，想一想为什么他们会使用不同的方法。原因可能只是他们在实验室中的工作方式不同，并且他们希望坚持使用这些个人化的工作方式。这是可以理解的，因为这样，他们可以把未来的结果与他们今天、上周或去年在该实验室中收集到的结果进行比较。如果你能找出其中一个原因，那么在学术论文中适当提及这一点，将有助于读者理解你所解释的科学内容，并能向评审人展示你的批判性思维的能力。


  解决这种差异的最常见方法是在文章结尾处自信地建议“需要进行进一步的研究”！这种方式可能是对的，但是你可以很容易地做得更精巧一些。


  你能指出进一步研究的类型吗？更大的样本量是否有助于解释统计结果？更好的控制措施会有用吗？如果你找出了导致论文结果不同的差异，那么你能否确切地说明如何调整这两种设计以使它们能兼容？你讲述得越具体，你的分析就会越好。


  证据的层次


  在第六章中，我们讨论了如何评估不同的文献来源。建议你注意信息的新近性、信息提供者的专业性和同行评议系统。在第八章中，我们介绍了数据呈现的原则。你可能已经检查了所有这些问题并对文献来源的可信度感到满意。但是，并非所有学术论文都是同一层次的研究。


  报告的研究阶段有初级实验阶段、最终实验阶段和实际应用阶段。每项研究都旨在回答一个问题，并且科学工作的实际情况是该研究可能与“自然条件下”的现实情况相去甚远。一项研究越能模拟现实情况，或越能向最终用户提供实验中的效果，这项研究就越好（例如，在一小群人中测试药物比在培养皿中培养细胞更有指导意义）。然而由于多种原因，早期研究通常是在与实际情况相去甚远的条件下进行的。这并不意味着这种研究不好，而是意味着你需要了解其优势和局限性。


  本节将简要介绍不同类型的理科研究的常见基本特征，并根据其研究结果在应用上的广泛程度来大致排列等级。有关这些研究优缺点的表格，将帮助你思考这个研究是否符合现实情况并设计得当，以及在限定的方法下作者是否能得出这一结论。


  适用于生物学、化学和物理学实验室研究（lab research）的研究


  可以对实验室中的实验进行精心设计，包括加入控制条件，因此一次只能测量一个变量。其主要缺点之一是，在控制除一个因素外所有因素时，研究人员几乎无法可靠地复制在自然条件下多样的条件。表9.2总结了实验室研究的主要优点和缺点。


  表9.2　实验室研究——优点和缺点
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  生长实验室中，粮食作物可以在恒定的温度、湿度和光照强度下生长，这样的条件在测量新的基因突变对粮食产量的影响时很有用，但是如果在户外杂乱环境中，情况又是否会一样呢？人类不能长时间被关在房间里并被要求做特定动作，那么我们如何对人进行调查呢？为了回答这些问题，我们需要了解下面介绍的研究类型之一，即观察研究。


  医学、兽医学和其他与健康有关的研究：观察研究（observational study）


  这一小节介绍的研究都是在研究人员干预很少或没有干预的情况下进行的，因此被称为“观察性”研究。表9.3提供了一个概要性说明。


  表9.3　观察研究的各种类型——优点和缺点
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  续表
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  医学、兽医学和其他与健康有关的研究：实验研究（experimental study）


  这种研究允许研究人员规定什么应该发生、什么不应该发生。由于他们可以通过控制一些变量来检验假设，因此我们把这种研究当作“实验”方法，而不是观察方法。表9.4列出了它们的一些优缺点。


  表9.4　实验研究——优点和缺点
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  续表
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  适用于所有科学研究：综述、荟萃分析和系统综述


  前面各小节描述的研究类型都属于初步研究，即进行调查研究并得出结果。综述和荟萃分析都是基于这些已发表的初步研究发现而撰写的。


  



  ●为了方便读者阅读和理解，综述会总结数十或数百篇其他论文。


  ●荟萃分析会汇总、结合初步研究论文的研究结果，并根据这个更大的数据集进行另外的统计分析。


  ●系统综述类似于综述，但系统综述的作者在阅读每一篇论文时，都要采用一系列非常具体的步骤（他们应用了一个“系统”）。


  



  了解这些研究类型对你很重要，但在学习初期，你不太可能会对这种级别的已发表文章进行任何批判性分析。作为理科写作新手，你可能会使用综述来指导自己进入一个新领域，但是我们希望你首先把批判性分析的焦点放在那些初步研究的论文上。


  本章小结


  希望我们已经让你相信，不断改进已有知识对科学的发展至关重要。既然你已经拥有了批判性分析的能力，无论实际研究经历有多少，你都应勇于提出训练有素的改进建议。


  这些批判性的判断无疑与你大学评分方案的高分档挂钩，能使你的作业得到更高的分数。它还能让你在最终不得不阅读科学文献时有所准备，帮助你决定要寻找什么文献，设计合适的实验来解决问题。


  既然我们已经处理了连接阅读和分析过程的所有方面，并且你已经进行了阅读并记下了所有必要的笔记，那么本书的下一部分将开始介绍如何撰写初稿。


  第三部分

  开始写作


  第十章　撰写草稿和建构论述


  导师关于文章结构的意见：


  ▶　学生们经常不会停下来考虑他们的结论是否合理。


  ▶　我不确定学生在描述了所有这些信息后会得出什么结论。


  ▶　段落往往划分得不规则。


  



  学生关于文章结构的想法：


  ▶　很难知道从哪儿开始写作。我一般先写我知道的东西，然后慢慢由此发展出文章结构。


  ▶　我不知道如何让我的写作变得流畅。


  ▶　我在写作之前没有时间去考虑文章结构。


  准备写作


  你已经确定了研究问题并分解了它，弄清楚了命令词和限制条件。你在图书馆进行了文献检索，筛选和分析了相关文献，并记录了所有你需要的笔记。此外，你还考虑了你的文章与更广泛的文献之间的关系。那么好消息是，你的写作已经有了实质性的开端，因为此时，写作的思维过程正在顺利进行。本章将更进一步，为你介绍如何撰写最初的草稿。


  我们发现理科生有时对自己的写作能力缺乏信心。这通常因为写作是他们在学校不喜欢的科目之一。因此，他们觉得写作比较无聊或写起来困难，这有时会让学生们产生自己写作“很差”的印象。


  但我们的经验是，理科生的写作技能与同级的艺术生和社会科学领域学生的水平差不多，这可能让你感到惊讶。实际上，理科生经常还略胜一筹。鉴于此，我们希望你能把之前残留的写作焦虑先抛在脑后，把大学写作视为一种全新的技能。


  除了希望你在大学时转变写作态度和更新对写作技巧的看法外，我们还建议你采用一种新的写作方式，这将有助于你避免一年级学生会遇到的许多常见陷阱。这种方法还将帮助你养成一种轻松、个性化的写作方式，使你自在、充满信心地写作。


  撰写草稿


  可能曾经有老师建议你给书面作业撰写多个草稿。写多个草稿听起来既费时又费力，许多学生更喜欢尽力撰写好一个草稿，然后反复修改。


  这听起来能节省你的时间和工作量，但最终将花费你更多的时间，给你造成更多压力。想一次就完美地写好所有内容，将导致耗费大量时间去修改一小节、一个段落或一个句子的情况。这会耗尽你的学习时间，使你对截止日期感到焦虑。


  尽管你可能认为你的导师能毫不费力地写出出色的初稿，但这种情况其实很少发生。初稿看起来杂乱无章，与最终版本完全不同。实际上，你导师的初稿和你的初稿看起来很像，都可能会遗漏字词或者用词不准；有很多重复之处；结构看起来不简洁；在缺乏关联的想法之间跳跃；有些段落太长，而另一些段落又太短；有些事实还可能有待核查。在阅读初稿后，我们经常会很明显地发现文章一开始说的是一件事，而结尾说的是另一件事，或者没有充分直接地阐明中心问题。


  这种混乱有其原因：我们撰写初稿实际上不是为了和读者交流我们的想法。


  相反，初稿是我们在纸上提出想法的地方。这就像是在展示你的计算过程，所有的初始错误和失误都写在了纸上。与其说你是在向别人解释你的想法，不如说你是在弄清楚自己的想法，弄清楚你知道什么和不知道什么。在写作研究中，撰写此类草稿被描述为“作为一种认识方式的写作”。


  因此，最初的一些草稿有着重要作用。它们和记笔记一样，都是学习过程的一部分。撰写草稿可以提升你对主题的理解，让你能仔细考虑不同想法之间的关联，并从中了解到自己理解中的薄弱点。理解的提升会带来问题聚焦且内容全面的作品。


  然而，学生仍然不想重新起草草稿。他们把初稿视为导师用于评分且会影响成绩的凭证，使自己倍感压力。无论写作水平如何，这对他们来说都是一项艰巨而费时的任务。他们早早撰写了实际上被用于弄清楚自己想法的草稿，并试图通过编辑这个草稿让其完成一个完全不同的任务，即将信息传达给读者。


  如果你把重新起草草稿视为写作过程的一部分，采纳了这两种完全独立的草稿观念，即作为过程的草稿和作为作品的草稿，那么你将能更有效地完成工作、写出更好的作品，并能减轻写作压力。


  过程草稿和作品草稿


  你撰写的那些初稿是过程草稿，是你理解和思考的记录，而不是你为了评估而要提交的最终作品。因为你知道这些过程草稿不需要提交，所以你不会纠结于细节从而导致拖慢写作进程。你可以设想一下，这种过程草稿看起来就像是下表10.1左侧所描述的那样。


  表10.1　过程草稿vs作品草稿
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  一旦你开始把初稿视为过程草稿——一个让你整理思路并且不用担心被评估的空间，你就不太会因为它看起来杂乱无章而感到压力，也会使写作更加容易。过程草稿看起来凌乱、内容间缺乏关联，因为它只是给你自己看的，你可以后期重新整理。它可能包含语法错误，你可以后期去纠正。它可能会揭示出你的知识漏洞，这时你必须进行一些额外的修正，但这种修正是有益的，也是过程草稿撰写“过程”的一部分。


  作品草稿得益于之前辛苦撰写的过程草稿。撰写了过程草稿后，你应该清楚地知道了要和读者交流的内容、行文的最佳结构和要展示的信息。然后在作品草稿中，你就能把注意力都放到读者身上，以读者为中心，思考如何用最佳的方式把你的想法传达给读者。


  下面的段落示例中，一个是过程草稿，另一个是撰写中的作品草稿。粗体字的注释表示的是作者可能会如何重新起草或者做了哪些更改。


  
    专栏10.1　过程草稿段落示例


    过程草稿


    （需要介绍性句子吗？）神经元由细胞体、轴突和树突组成。大量神经元做着特定的工作：感觉神经元、中间神经元和（检查这一点）。神经元具有不同的结构（查找合适的词）：双极、多极和假单极神经元。神经元通过化学信号和电信号发送和传递信息。这被称为神经传递，通过离子通道实现。该离子通道允许带电离子在细胞膜上流动（传递？）。突触后神经元发挥了作用（放在这里是否合适？需要进一步解释）。

  


  



  
    专栏10.2　作品草稿段落示例


    作品草稿


    （增加了介绍性句子）神经元是中枢神经系统的主要组成部分。神经元由细胞体、轴突和树突组成。神经元分为各种专门类型（现在的用词更为正式），承担着专门功能：感觉神经元、中间神经元和运动神经元。神经元根据形态（找到了合适的术语）被进一步细分为双极、多极和假单极神经元。神经元通过化学信号和电信号发送和传递信息。这被称为神经传递，通过离子通道实现，该离子通道允许带电离子在细胞膜上流动（重新确定了措辞使其更清楚）。

  


  既然你已经了解了这些不同类型的草稿及其运作，我们将详细介绍如何将其纳入实际写作的过程中。不过在此之前，让我们考虑一下你的总体写作方式。


  养成你自己的写作习惯：何时、何地以及多久


  时间管理是学术生活的重要组成部分。现在你已经了解了重写草稿实际上会节省时间，接下来我们可以着眼于如何更高效地利用写作时间。


  本章后面将讨论一种能帮助你清楚地知道需要多少写作时间的方法，但考虑如何使写作过程舒适和高效同等重要。这是一个找出适合你的写作过程的机会。


  多久


  我们先看看你需要花费多少写作时间。尝试预留几个小时来进行这个写作任务，注意这段时间内你的工作效率，以及你实际花费了多少时间专注于你的任务。这种方法对你有用吗？预留大块时间是有助于你集中精力，还是使你经常走神？如果你的回答是经常走神，这意味着你花在写作上的时间比预留的时间少得多。关于这一点，并没有正确或错误之分。


  如果一次预留大块时间的方法不适合你，那么你可能在短时间内工作效果会更好。全天以10分钟或15分钟的时间段来工作，也是一种完成惊人写作量的有效方法。如果坐在图书馆几个小时的方法对你来说根本没用，那么不必认为你自己必须采用这种方法，也不必因为做不到而感到自责。相反，你可以充分利用课间或通勤时间。假如你还有其他事情使你很难一次预留出大块时间，例如家庭生活、照料事务或兼职工作，那么这种方法也是有效的。你的时间利用效率会影响你需要的写作时长。为了更全面有效地利用时间，你可以查看帕尔格雷夫（Palgrave）关于时间管理的口袋书系列。


  何时


  一天内的时间安排很重要，且非常个性化。有些人喜欢在早上工作，下午缺乏工作动力。另一些人则喜欢早起，在一天的常规时间开始之前完成写作。奥登（Auden）喜欢用大块时间写作，从上午6点一直写到中午12点，再整个下午写作到6点。达尔文（Darwin）倾向于用零散的小段时间写作，在早上7点写一会儿，然后上午10点左右写一会儿，再从晚上9点写到午夜12点左右。现在晚上11：30，我正在写这本书，因为我喜欢在深夜写作。只要你的时间允许，尽量去利用你一天中效率最高的时间段。


  何地


  想一想你周围的环境。你觉得在哪里工作会比较舒适？你是否觉得与许多其他学生一起在图书馆工作会更有动力？还是觉得这会分散注意力，而你更喜欢独自在家工作？你喜欢安静的环境，还是喜欢有音乐的环境？这里也没有正确或错误之分，每个人的工作方式都不一样，甚至每一个答案都有差别。例如，有些人可能喜欢听着音乐工作，但是发现带歌词的音乐会分散注意力。另一些人可能喜欢重复听同一首歌（一个学生曾经告诉我，他在写博士学位论文的一章时把一首歌循环听了4个小时）。同样地，这是在寻找可以帮助你专注于写作和提高写作效率的手段。


  管理写作任务


  如果确定了适合自己的写作时间和地点，但仍觉得难以入手，那么你可以考虑把这个写作任务分成一个个易于管理的小块。哪一部分是你已经准备好先写的？你不必一定要按顺序写。如果你倾向于像许多人一样首先撰写方法部分，那你完全可以这么做。有时仅仅看到页面上的字，就能让你摆脱最初的障碍并激发你继续写作的兴趣。


  罗伊娜·默里（Rowena Murray）讨论了两种不同的写作方式：“沉溺型”写作和“快餐型”写作。“沉溺型”写作指用大块时间写作，而“快餐型”写作指带着明确目标在零散的小段时间内写作：


  



  1.为某一写作片段预留出一段时间（如20分钟）。


  2.明确你的目标——“我想撰写方法部分的初稿”。


  3.努力不停地写，或者努力一直写，不要回头检查所写内容。


  4.确保你在时间限定点停止写作。


  5.定期重复，养成写作习惯。


  



  这种写作技术具有以下优点：


  



  ●把时间划分成几块，使你能更好地管理写作任务。


  ●记录写作进度，让你看到前进方向并激励你继续写作。


  ●定期休息有助于你保持充沛的精力和专注力。


  ●重要的是，记录字数使你对于自己在限定时间内能写多少内容有一个符合实际的概念，这有助于你根据截止时间设定写作目标和更高效地管理时间。


  



  如果你想从这种方法中获得更多，请尝试思考写作每一块内容时的感觉，以及你在每一块中达到了什么效果。你在哪一点上走神了？你的写作进度停滞了吗？问问自己为什么这样。是因为你不确定某个概念并需要额外修订吗？你是在容易分散注意力的地方写作吗？傍晚时间对你而言是低产出时间吗？你可以使用这些有价值的观察，来克服当前任务中的障碍并促进写作。


  从长远来看，你也可以用这些观察来改善你的写作。例如，如果你知道下午写作会提高你的写作效率，那么可以预留出下午这一最佳写作时间，从而更高效地管理你的时间。设法创建出一个能让你平静和放松地写作的环境样板，然后在你需要写作时能随时找到这种环境。


  撰写过程草稿


  既然你已经花了一些时间思考了你的写作习惯，以及认识到这些写作习惯将如何提升你的写作效率，接下来我们再详细了解一下我们之前概述过的过程草稿和作品草稿。


  如前所述，过程草稿是一个你自由写作、不用担心别人会看到它的空间。


  因此，很难给出一个它“应该的”模样，每个人的过程草稿看起来都不一样。但是，以下的介绍将使你大致明白这种草稿是如何运作的，以便入手。随着你逐渐习惯这种打草稿的方式，你还可以自己调整和完善这个方法。


  过程草稿指南


  1.确保你已确定好研究问题。


  2.如果你想，你可以依据计划写作。它可以是一个有诸多小标题的详细计划——你可以在每个小标题下添加内容，也可以是一些粗略的计划。或者，你也可以只写一些与问题有关的信息。


  3.不用担心是否存在知识缺漏或者找不到合适的词来形容某些东西的情况：记住，除了你以外，没有人会看这个版本的草稿。如果你想的话，可以略过这些继续写下一句。


  



  如果你正在撰写第一个过程草稿：


  



  1.写作过程中，遏制住自己想要回头看并微调句子和段落的冲动。你可以在重新起草阶段这么做。而对于第一个草稿，目标是写下一些东西。如果一边写一边编辑，会严重降低你的写作速度。


  2.如果在写作时发现自己存在知识缺漏，把它先标记出来，然后跳过它继续写作。你可以在重新起草时填上这个知识缺漏。


  3.如果英语是你的第二语言，而你想用母语写作，这没有问题。你可以在后期再进行合适的翻译。


  4.如果你选择依照计划来写作，当你开始偏离这一计划时不要惊慌。偏离本身可能表明要重新考虑你规划的初始结构。


  5.如果你觉得难以控制自己回头去修改已写内容的冲动，请给自己设定一个时间限制。知道自己只有20分钟的写作时间，可以让你不愿回去更改已写的内容。


  



  一旦你写好了第一个过程草稿，请仔细检查一遍。把你脑海中的想法和知识落实到纸上，通常可以帮助你更好地掌控你的写作和弄清楚你想要写什么。


  



  1.查找是否有任何缺漏。你需要阅读更多内容吗？


  2.查找重复内容。同样的信息是否出现在不同的段落中？这可能指向一个结构性问题。


  3.查找你难以描述过程的部分或你难以处理想法之间如何关联的部分。设法挑出正确的描述性词语，有时可以帮助我们更充分地理解概念和过程，或者揭示出我们需要加强理解的地方。


  4.是否有某些部分不符合结构？如果你撰写的是一篇论文，那么一个可以更好地反映你如何回答研究问题的新结构可能是合适的。如果你撰写的是一个报告，那么你要确保你知道各个部分都需要什么类型的信息。


  



  不要以为这意味着你最初的研究是失败的。相反，这意味着你的过程草稿是成功的。写作是一个循环往复的过程，即你可以返回和重复各个写作阶段。你选择一个研究问题、检索文献、做笔记、制订计划、产生大量草稿，然后产生一个最终草稿。但是，在任何阶段，你都可以返回并重复此过程中的某个阶段。这会加深你的理解并提高你最终作品的质量。


  重新起草后，当你更明白自己想要写什么时，就可以着眼于下一个阶段，即作品草稿了。


  撰写作品草稿


  令人遗憾的是，你无法把你大脑中所有的知识和思想简单地转移到读者的大脑中。你必须通过写作来交流这些知识和思想。阅读是一种解释行为，所以会存在一些困难。如果过程草稿是你（即作者）用于抓取自己想法的东西，那么作品草稿就是在确保你把这些想法传达给读者。问自己一个关键问题：如何使我的读者的阅读过程尽可能轻松？为此，你必须要从作者的思维方式转变为读者的思维方式。哪种结构最容易被理解？哪种句子结构最清晰？哪个词恰好概括了这一过程？


  我们稍后将更具体地介绍如何实现这一点——要注意结构、标点符号和语言风格，而现在要考虑的主要方面则如下所示：


  作品草稿指南


  内容


  你的作品应全面详细地回答你的研究问题。无论是小论文、报告的写作，还是学位论文的写作，都应问问自己下面这些问题：


  



  1.读者是否已具备了理解你的作品所需的所有背景信息？


  2.你是否给重要的术语下了定义？


  3.你是否把你的作品放入了更广泛的背景中（引用了合适的文献）？


  4.你是否还有不清楚的细节、事实、理论？你如果不理解它们，就无法让读者明白或令读者相信它们。


  5.所有内容都与研究问题有关吗？额外的信息可能很有趣，但是它们可能会使你的文章结构模糊不清或让作品显得杂乱无章。这也可能说明，你没能辨别出哪些信息最适用于解答你的研究问题。


  



  结构


  在你的所有写作中，结构清晰都是重要的。问问你自己下面这些问题：


  



  1.如果你在撰写一个实验报告，则你需要确保每个部分都应包含恰当的内容，而且不同部分的信息要井井有条。如果你不清楚每个部分应包含什么内容，请重新阅读一下第四章。本章的后面也有一个检查清单。


  2.在每一部分中，每个段落都应结构清晰。每一段处理一个关键点，而你应能用一句话概括该段落的主旨。


  3.无论你是描述一个过程，还是引导读者参与讨论，或是正在进行详述，每一段都应有逻辑的连续性。不相干的信息堆砌在一起并不能构成一个段落。


  4.段落中的句子结构很重要。简洁明了的句子是传递信息最有效的方法，即使信息非常复杂、非常具体时，也是如此。实际上，在传递复杂的信息时，确保读者不会因为复杂冗长的句子结构而分心，尤为重要。考虑一下读者能吸收多少信息。不要把重要的概念和观察结果叠加在长句里。这样不仅会使读者感到疲劳，还会使你的观点得不到应有的关注。


  



  语言风格


  不合适的语言风格会令人不快，分散读者的注意力，还会破坏文章的可信度。学术写作可以证明你能够像自己所在领域的专业人士一样进行写作。非正式的语言会使你看起来对内容的理解有缺陷或过于简单。


  



  1.使用主观语言，即使是无意的，也会使读者质疑你的论点。


  2.谨慎使用口语。


  3.尽量用被动语态写作。


  4.以用词准确（具体化）和精确（正确性）为目标。用词模糊或错误会破坏整个作品的语言风格。


  



  书面交流能力是理科生本科阶段需要掌握的一项至关重要的技能。在工作中它也很重要，而如果你继续研究生阶段的学习和研究，这一技能更是尤为重要。我们希望上述内容能帮助你去掌控你的写作过程，并使它个性化；明白重新起草的过程能让你控制自己的写作，以及把自己视为作者。


  完善结构和阐明论点


  写作品草稿时，关键是要思考能把你的想法清楚地传递给读者的最佳行文结构是什么。这就需要懂得如何在一个作品中创建和维持坚固的文章结构。现在，我们将讨论组织段落的不同方法，并就哪种方法最适合某一目的提出建议。我们还将说明如何用连接词来保持行文的流畅连贯。


  无论是撰写报告、小论文，还是学位论文，充分了解并理解要写的作品的结构惯例都是重要的。我们在第一章到第三章中讨论了不同类型理科写作的结构如何不同，以及为何不同。我们还讨论了你需要了解这些理科写作类型的结构以便能胜任其中任何一种写作，以及了解每一部分应有的内容，从而帮助你确定写作结构。如果你仍然不清楚，则应重新阅读第一、第二和第三章（具体取决于你的作业类型）。


  然而，除了特定格式的指南，还有一些适用于所有写作类型的结构技巧，它有助于你在写作过程中建立逻辑连续性。了解这些技巧将让你有能力创建坚固、连贯的作品，从而有效地表达你的知识和理解。为了达到这一目标，我们将阐述一些段落组织技巧，并提出保证你在整个写作过程中保持流畅连贯的多种策略。


  如前所述，前面的章节处理了如何分析问题、搜集必要资料、批判性阅读和结构计划应如何从你的研究中自然演变而来的问题。在你写最初的过程草稿时，你应该牢记这个早期制订好的计划，将它视为指引。但你不应为了遵循这个计划而拖慢你的写作进度。如果你在写作过程中发现事情开始朝向不同的方向发展，你也开始偏离这个计划，那么你应该顺应这个新变化。这可能说明你打开了一个新的研究思路，或者你的原始计划需要调整。这是一件好事，也是撰写过程草稿的目的所在。


  在写过程草稿时，这种情况还可能会发生好几次。这是“作为一种认识方式的写作”的好例子，写作是一种在页面上整理想法的手段。这就是为什么花时间写多个草稿如此重要。探索了所有思路，弄清楚哪个主意最佳、哪些需要强调、哪些不相干的内容可以删去之后，你最终的作品草稿将会更稳固。一旦你写好了代表你对这个主题的观点的草稿，也确定了要与读者交流的内容，那么就是时候考虑能让读者完全理解你的观点的最佳行文组织结构了。


  段落组织


  首先，让我们思考一下段落及其实际作用。


  从一年级新生到研究生的各级学生，无论是国内学生，还是国际学生，都问过我们一个完全相同的问题：一个段落应该多长？问这个问题是因为没有真正理解段落的意义。最简单的段落定义是，它是着眼于更广泛讨论中一点的一段文字。因此，尽管很长或很短的段落可能都指向更大的结构议题（后面的章节将讨论这一点），对于这一问题没有固定答案。相反，考虑段落在你的作品中所起的作用会更有用。


  基本原则


  无论是哪种特定类型的段落、属于哪个学科，为了有效完成这一作品，每个段落都必须聚焦要点、连贯和阐释充分。


  聚焦


  一段应涵盖一个要点。


  连贯


  整个段落应从始至终具有某种“流畅性”。不应把段落看作一个随机拼凑成的信息块。


  阐释充分


  充分解释段落中讨论的观点和概念，并在适当时间提供证据支持很重要。这一点很容易被忘记，特别是当作者认为数据如此明显而无须解释，或者此主张不需要解释时。


  在下一节中，我们将讨论学生写作中最常见的段落问题，为什么会出现这些问题，以及如何避免它们。


  常见段落问题


  要涵盖的点对一个段落而言太宽泛


  如果出现这种情况，你会发现尽管你的这个段落在技术上只处理了一个要点，但仍缺乏统一性。因为在这个总括性主题下有太多子观点。此外，这些子观点都不太可能被充分阐释，因为它们都在同一个段落中争夺注意力。从结构上看，这个段落也会显得不整洁，因为你试图同时处理太多的观点，而且讨论的话题朝着不同的方向发展。总体而言，该段落可能会很长、结构混乱，且观点缺乏充分的阐释。


  
    专栏10.3　包含太多子观点的段落


    试图了解大脑如何处理音乐是一件复杂的事情。当音乐引起情绪反应时，大脑的额叶区域可能参与其中。音乐家和非音乐家的大脑可能对输入的音乐有不同的处理。处理诸如运动任务等问题的大脑区域似乎会表现出结构上的变化。大脑处理音乐的方式和它处理语言的方式存在相似之处。例如，布罗卡区（Broca's area）与音乐和语言的处理都有关。节奏和音调都涉及跨越几个不同结构的复杂过程。当节奏特别复杂时，大脑的更多部分会参与进来，如小脑。戈瑟兰（Gosselin）、佩雷茨（Peretz）、约翰逊（Jo-hnsen）和阿道夫斯（Adolphs）在2007年进行的一项研究发现，杏仁核的损伤可能会影响音乐的情绪感知。脑损伤会影响音乐方面的能力，具体取决于受影响的大脑区域及其在音乐方面的能力中所起的作用。

  


  这个段落不容易理解，对吧？读起来让人很不舒服，因为它给读者带来了要同时处理过多信息的沉重负担。你还会注意到，尽管在信息之间存在一些联系（杏仁核受损和普遍性脑损伤），但作者直接从前一个想法跳到了下一个想法。


  这种段落会让评审人感到很失望。在第一部分“了解不同类型的理科写作”中，我们讨论了评审人设置不同类型作业和问题的各种原因。在这样的段落中，评审人可以看到你大致理解了该主题及其包含的所有含义，但由于你将大量信息塞进了一个部分，你只给自己留出了表面触及每个议题的空间。因此，他们无法充分感受到你理解和分析的深度，只能根据你提供的内容（包括被截断的和杂乱的内容）对你进行评分和评估。


  解决方案


  仔细看一下这个主题句。可以把它分解成更小的点吗？如果你觉得这很难，那么看一下在段落主体中有哪些相互争夺注意力的子观点。这三四个小的子观点各自成段会更合适吗？由于这些小观点都是相互联系的，因此你的论文或报告在整体上仍然会是连贯的，并且这样，每个小观点才能有适当的延伸和发展空间，而评审人也将能了解到你理解的深度。


  针对上述示例，很显然，解决方案是舍弃宽泛的内容，然后看一看该段落中的各观点是否能按不同的概念范畴分组。你可以根据段落内容，创建以下段落设计：


  
    专栏10.4　基本段落设计示例


    参与音乐处理的大脑结构


    ↓


    音乐家与非音乐家——大脑结构的差异


    ↓


    大脑受损如何影响音乐能力


    ↓


    具体案例研究——杏仁核

  


  现在，你已经把一个冗长且令人困惑的段落分成了4个段落。这有利于评审人的理解，而且你也可以在这4段中更好地扩展和添加讨论的细节，最终通过作品阐明你的想法和理解。


  要涵盖的点太狭隘


  如果出现这种情况，你可能会注意到你的小论文、报告或学位论文中有很多非常短的段落。这种段落内部是统一且连贯的，但只有被放在更广泛的背景中，才能与主要研究问题相关且有意义。当我们在学生作品中看到这种情况时，经常会看到这样一个贯穿全文的模式：一个完整的段落后面跟着一个仿佛被删减的、短得多的段落。


  
    专栏10.5　不完整的段落示例


    嗅觉、记忆和情感似乎是相互联系的，其原因之一和大脑结构有关。杏仁核在处理与恐惧、愤怒等情绪有关的记忆上，发挥了重要作用。杏仁核靠近处理嗅觉的基本嗅觉复合体。它和处理短期和长期记忆的海马体直接相连。由此可见，出于生存原因，哺乳动物发展并存储与恐惧、愤怒相关的记忆是至关重要的。


    基本嗅觉复合体、杏仁核和海马体都是大脑边缘系统的组成部分，尽管一些神经科学家对边缘系统概念提出了质疑。

  


  你能看出上面这个很短的段落实际上应该被纳入主段落中吗？作者也许觉得这个小段落的信息与主段落的其余部分相去甚远。但这一小点不足以独自成段。此外，嗅觉复合体、海马体和杏仁核均属于大脑边缘系统这一信息似乎属于本段的背景信息。


  类似这种小段落会破坏你的作品结构。每个观点都可能得到了充分阐释和延伸，但是大量小的、不连贯的段落最终将影响小论文、报告或学位论文的整体连贯性和结构紧密性，使其显得“支离破碎”且难以阅读。一些小观点与更广泛的上下文脱节这一事实，可能会让评审人认为你不知道如何综合组织这些材料，并会使他们难以准确判断你的能力。


  解决此问题的方法是仔细考虑如何把信息重新纳入主段落，然后进行重组。可以看看下面这段改写。


  
    专栏10.6　如何纠正原本断开的段落结构


    嗅觉、记忆和情感似乎是相互联系的，其原因之一和大脑结构有关。嗅觉复合体、杏仁核和海马体都是被称为大脑边缘系统的较大结构的组成部分。参与处理恐惧、愤怒等情绪相关记忆的杏仁核，发挥了重要作用。杏仁核靠近处理嗅觉的基本嗅觉复合体，它和处理短期和长期记忆的海马体直接相连。由此可见，出于生存原因，哺乳动物发展并存储与恐惧、愤怒相关的记忆是至关重要的。然而，只有大脑边缘系统这个特定区域参与处理情绪的观点受到了一些神经科学家的质疑。

  


  你能看出上述段落是如何纠正断开的小段落问题的吗？小段落不仅被吸纳到较大的段落中，解决了表面的结构问题，而且主段落通过添加提供大背景信息的句子而得到了强化，又为新段落提供了潜在联系，从而增强了结构的连贯性。


  组织段落的方法


  能帮助你有效表达自己想法的段落组织方法有许多，我们将在这里介绍我们认为可能对你的写作最有用的那些方法。我们并不是让你现在就确定要用的段落类型，然后根据这个段落模型来写作。但是，如果你不知道如何开始写作或已经有了一个杂乱的段落草稿，那么使用这些模板将有助于你通过一步步构建段落来开始写作，或让你了解你的段落在哪里偏离了方向。


  通过论证构建段落


  这种段落包含下面这些要素：


  
    专栏10.7　段落结构分解


    主题句　你将在本段中讨论什么？在这里要清楚地说明这个主题。读者需要明确地知道他们可以期待什么内容。主题句还应以某种方式连接主要问题，使段落和主要问题相关。


    阐释句　细化或阐明这一主题。你具体要谈论这个主题的哪些方面？


    数据或证据　给读者提供你要讨论或解释的数据/证据。


    解释/讨论/陈述　提供数据所需的解释/讨论。


    主题句2/结论/连接句　总结整个段落内容。你还应提醒读者为什么这一段的观点和论文/报告的研究问题是相关的。你应了解下段如何与本段相联系，并提供一个连接句，或至少让这个联系明显易见。

  


  下面是每个要素内容都详细的实例：


  



  主题句　——理科学生完成本科学习后，有各种各样的路可以选择。


  阐释句　——其中，许多学生选择继续攻读硕士学位。


  数据/证据　——2015年，一项研究调查了约5000名毕业生。在这些学生中，45%的人表示他们希望继续深造，34%的人选择离开学术界，其余人未做决定。


  讨论　——由此可见，相比于进入更广阔的工作领域，作为研究生继续学习显然更受大多数学生青睐。


  主题句2/结论/连接句　——但学生们究竟要继续攻读哪些学科的硕士和博士学位呢？


  你能看出每个句子是如何嵌入模型，并构建了一个连贯的段落吗？除此之外，你还可以看到如果去掉某些要素会发生什么。


  
    专栏10.8　缺少主题句的段落


    其中，许多学生选择继续攻读硕士学位。2015年，一项研究调查了约5000名毕业生。在这些学生中，45%的人表示他们希望继续深造，34%的人选择离开学术界，其余人未做决定。由此可见，相比于进入更广阔的工作领域，作为研究生继续学习显然更受大多数学生青睐。但学生们究竟要继续攻读哪些学科的硕士和博士学位呢？

  


  读者并不总是具备充分理解段落所需的背景信息，或者不明白该段落与整篇文章有什么联系。读者在未充分了解该段落与其他部分关系的情况下，被抛入各种段落的细节中，正如你在本例中所看到的，省略主题句尤其会令人困惑。因为这意味着如果没有了主题句中对讨论的学生范围的界定（即理科学生），该段其余部分讨论的学生就是通常意义的学生了。


  
    专栏10.9　缺少数据/证据的段落


    理科学生完成本科学习后，有各种各样的路可选择。其中，许多学生选择继续攻读硕士学位。由此可见，相比于进入更广阔的工作领域，作为研究生继续学习显然更受大多数学生青睐。但学生们究竟要继续攻读哪些学科的硕士和博士学位呢？

  


  这个段落没有任何证据或数据。如果没有证据或数据，我们将被迫完全相信作者的陈述。此外，没有了这些具体数字，我们就无法自己分析数据。这样该段看起来就会内容不充分、缺乏说服力。评审人有充分理由指出这一点并进行批评。


  
    专栏10.10　缺少结论/连接的段落


    理科学生完成本科学习后，有各种各样的路可选择。其中，许多学生选择继续攻读硕士学位。2015年，一项研究调查了约5000名毕业生。在这些学生中，45%的人表示他们希望继续深造，34%的人选择离开学术界，其余人未做决定。由此可见，相比于进入更广阔的工作领域，作为研究生继续学习显然是更受大多数学生青睐。

  


  这个段落和接下来的一段失去了连接。该段自身足够完整，但是如果没有与下一段的连接，读者就不了解文章是如何进展的。另外，不总结段落要点的话，文章的统一性也会不够清晰。


  
    专栏10.11　缺少数据解释的段落


    理科学生完成本科学习后，有各种各样的路可选择。其中，许多学生选择继续攻读硕士学位。2015年，一项研究调查了约5000名毕业生。在这些学生中，45%的人表示他们希望继续深造，34%的人选择离开学术界，其余人未做决定。但学生们究竟要继续攻读哪些学科的硕士和博士学位呢？

  


  没有了总结或解释证据/数据的句子，读者就只能自己总结结论。在本段中，因为证据简单且易于解释，所以这可能不是什么大问题。但在一个数据复杂或模棱两可的段落中，让读者自己得出结论会有风险，且可能导致误解。他们还可能会认为你不知道如何分析和讨论材料。


  通过论证来构建段落是一个有用的技能。通过删除某些要素，你还能看到当所有要素都齐全时，段落结构是多么稳固。


  通过细节构建段落


  在这个模型中，段落由细节累积构建而成。


  
    专栏10.12　由细节构建的段落


    海马结构位于大脑内侧颞叶、大脑皮层的边缘。它可进一步细分为海马体和齿状回。齿状回可以进一步分解为门区和齿状筋膜。因为其形似海马，因此被命名为海马结构（hippocampus），这个词由希腊文的hippos和kampos构成。

  


  根据我们的一般准则，这个段落的统一性通过对某一对象的描述而实现。它逐步构建一个越来越详细的图景，所以它是连贯的。它提供了读者此时需要了解的所有详细信息，所以它是阐释充分的。


  留下和省略哪些细节，都取决于你所描述的内容以及你希望达到的描述深度。此时，容易提供过多信息，所以请保持简洁，并确保你的描述和作业的总体目标相关。


  通过过程构建段落


  对于经常要描述过程的理科生来说，通过过程构建段落是一种特别有价值的技巧。


  
    专栏10.13　由过程构建的段落


    论文的研究问题——描述血清素在体内的关键作用


    血清素（也称5-羟色胺）是一种神经递质，它在食欲调节方面发挥作用。多巴胺被释放出来，以刺激食欲，在食用食物之后，血清素被释放。它激活了产生多巴胺的细胞上的5-HT2C受体，阻止释放更多的多巴胺。这意味着血清素会抑制食欲。这只是血清素在神经系统中发挥的作用之一。

  


  这个段落有一个主题句，描述了该段的总体观点；还有一个结论句，回顾了主题句并提供了与下个段落可能的连接（讨论血清素在神经系统中的另一种作用）。段落主体描述了血清素抑制食欲的过程。


  在通过过程组织段落时，请考虑以下几点：


  



  ●该过程作为一个段落主要描述对象，篇幅是否适合。


  ●该过程是否太冗长或太详细。如果是，一个段落可能无法完整描述全部过程。


  ●确保行文逻辑按过程中的各阶段撰写，而不会留下任何可能会使读者感到困惑的空白。


  通过比较和对比构建段落


  如果你想查看两个事物、概念或过程之间的关系，并找出它们之间的相似性，那么通过比较和对比构建段落是一个特别有用的模型。下面是这种段落在实际中的示例。这个段落强调了绘图的相似性。


  
    专栏10.14　由比较和对比构建的段落


    对映异构体和非对映异构体都是立体异构体，它们具有相同的分子式和相同类型的连接类型。然而，对映异构体是彼此不可重叠的镜像结构，但非对映异构体不是。这意味着对映异构体具有相同的物理和化学属性，而非对映异构体不是这样，它可以具有不同的物理和化学属性。不同的属性让非对映异构体比对映异构体更容易被提纯。

  


  如你所见，这个段落也遵循了组织段落的主要准则。它讨论了一个中心想法，并通过举例充分阐释了这个想法，段落结构是连贯的。主题句让读者明白了该段落的中心思想，结论句回顾了主题句，并提供了与下一段可能的连接。这种段落的主要结构特征是，段落的大部分内容由比较构成。


  既然你已经了解了这些用于构建段落的结构模型，接下来让我们看看如何组织段落以确保整个写作过程连贯且流畅。


  结构技巧


  反向大纲


  反向大纲是一个非常有用的写作技巧，它可以帮助你记录段落顺序结构并确定是否需要调整。具体操作步骤如下：


  



  1.在文章的文档旁边创建一个新文档。


  2.按顺序复制每个段落的第一句话，粘贴到新文档中。


  3.记住，每段的第一句话应是整段的主要中心句，且和文章主要研究问题相关联。


  4.由此，这个由每段第一句粘贴而成的列表就应该可以作为整个小论文、报告或学位论文的要点大纲。


  检查反向大纲中的结构问题


  查看你创建的要点大纲，它看起来如何？


  



  ●检查这些要点的顺序是否连贯。你能重新排序，使它们更流畅吗？相比完整版论文，在要点大纲中更容易进行这样的调整，因为给完整版论文重新排序有时显得过于极端。


  ●有明显的缺漏吗？有没有可以填补这个缺漏并帮助读者理解，而你忘记提及的想法？检查缺漏上下两侧的要点。是否有过于宽泛的要点，可以把其中一个要点分解成2～3个更小的点？这样做能填补缺漏吗？


  ●是否有一些要点重复了？如果你渴望向评审人展示自己的理解，你很容易会在不同的段落中重复一些话，这些话仅仅稍微调整了措辞，但实质内容是一样的。查看这些有问题的段落，然后毫不留情地删除重复的内容。


  



  反向大纲方法的主要优点是它可以让你仔细地检查文章的整体结构，避免因内容分散注意力。如果你只是通读整个文档，有时会发生注意力被内容分散的情况。但在要点大纲中，你可以看到讨论的框架，并轻松快速地处理任何问题。


  如果你难以落笔，反向大纲也能作为构建草稿的有效途径。给每个你想说的想法总结一个要点，然后利用上面提供的某个模型构建段落，这是一种以结构性方式开始撰写内容的有效方法。


  段落内的结构


  连接词


  根据我们以往的经验，当学生收到反馈说他们的作业不流畅或缺乏递进感时，他们常常会感到沮丧和困惑。“流畅”这一概念似乎很抽象，难以说清，他们也不了解从哪里着手能让作品变得流畅。


  所以，你可以使用上述构建段落的方法来确保每个段落都具有递进感，包括通过论证、过程、描述或比较/对比。想一想段落类型和该段落在整个文章中的作用，有助于你避免写成“信息堆砌”的段落——给读者提供了一堆信息，但这些信息内部没有递进感，也没有与总体研究问题连接。


  确保你的作品展示出逻辑上的递进感和流畅性的另一可靠方法是使用连接词。连接词是在段落内增加清晰性和连贯性的另一种重要方法。请看以下示例：


  
    专栏10.15　没有连接词的段落


    学生在理科写作中获得的技能对他们的工作也很有用。他们可以写得简明扼要。他们可以用描述性的方式写作。这些技能对许多行业都有用，其中一些行业可能与理科完全无关，它们可能会给学生带来一些预料之外的机会。理科写作技能是一项很有价值的可迁移性技能。它能提升成绩和改善就业前景。

  


  



  
    专栏10.16　有连接词的段落


    至关重要的是，学生在理科写作中获得的技能对他们的工作也很有用。他们可以写得简明扼要，也可以用描述性的方式写作。所以，这些技能对许多行业都有用，其中一些行业甚至可能与理科完全无关。因此，它们可能会给学生带来一些预料之外的机会。总之，理科写作技能是一项很有价值的可迁移性技能。它能同时提升成绩和改善就业前景。

  


  这两段包含的信息完全相同，行文顺序也完全一样。你觉得哪个更容易理解？这两个段落的行文思路都是可理解的，但第二个段落为读者做了解释工作，引导读者仔细阅读，避免产生任何误解，看起来也更有说服力，而非不连贯事实的简单呈现。


  从该示例可以看到，连接词准确地阐明了信息之间的相互关系，它们使这些连接关系清楚明了，逐步引导读者理解这个讨论内容，从而减轻了读者一些理解方面的负担。总体结果是，段落更加流畅，避免了给读者造成额外的理解负担。


  下表展示了一些常用连接词及其在写作中的运用。当你在阅读你的草稿时，请仔细阅读每个段落，圈出你能找到的所有连接词。如果你一个连接词都找不到，那就要问问你自己，连接词是否可以帮助读者更好地理解你讨论的内容。


  
    专栏10.17　常见的连接词及其用法


    因果　所以（consequently）、因为（because）、结果（as a result）、鉴于（since）、因此（thusly）


    时间　先前（previously）、随后（next）、在……期间（while）、当……（when）、同时（simultaneously）


    对比　然而（however）、或者（alternatively）、另外（alternately）、相对地（in contrast）、与……相比（in com-parison）、尽管（although）、除了（except）、相反（con-versely）、但是（whereas）


    补充　也（also）、另外（additionally）、第一（first）、第二（second）、第三（third）、此外（moreover）


    总结　总之（to conclude）、总结下来（to summa-rise）、简而言之（in brief）、简言之（in short）


    强调　重要的是（importantly）、尤其是（notably）、实际上（indeed）、至关重要的是（crucially）、特别是（particularly）

  


  本章小结


  建立结构，包括在作品类型格式限定下写作、构建段落和控制句子结构，对于学生来说通常都有些难度。我们在本章中提供的建议是希望你在写作过程中能掌握每个层次的结构，并让它们为你服务而不是让你被它们束缚住。把这些技巧与我们在开头讨论的撰写草稿的方法一起使用，能让你尽可能清晰、连贯地传递自己的知识和想法，并获得更高的分数。


  第十一章　像科学家一样写作


  导师关于语言风格的意见：


  ▶　有的文章掺杂了口语，导致语气有问题。


  ▶　语气和腔调经常出错。


  ▶　有时用词会不准确。


  



  学生关于语言风格的想法：


  ▶　我从来都不清楚可以用什么语言风格——太不正式或太主观的语言风格。


  ▶　我知道应该用被动语态，但我不确定什么是被动语态，所以我努力模仿别人的写作方式。


  ▶　也许，有时文章语气听起来不够“学术”。


  



  当我们说写作“语气”时，指的是作者对文章主题和读者的态度。例如，你很可能用轻松的语气和朋友聊天，但当你和导师交谈时，可能会使用更有条不紊的语气。对电影的负面评价很可能是用敌视、冷漠或鄙视的语气，而正面的评价则可能是用尊重或祝贺的语气。用词方面的主观性和正式程度都会影响文章的整体语气。


  在学术生涯的各个阶段，包括撰写第一篇小论文、学位论文、博士学位论文甚至是期刊论文时，都有学生说他们在试图掌握适当的学术语气方面存在困难。


  这通常与没有理解什么是语气和语气如何产生有关，也与对自己的写作缺乏信心和掌控力有关。这会让你为了听起来更有说服力，而觉得自己必须用别人的口吻写作。在学位的早期阶段，这是完全可以理解的。此时你仍然在学习关键概念，也不适合使用权威性语气。


  对写作缺乏控制感，“假装”成一种语气，会扼制表达而非促进表达。在理科生中，这个问题会更严重，因为他们可能在高中或大学时就已经有了对写作的焦虑和抵触，会把写作看作不愉快的过程。


  优秀的学术著作会清晰连贯地表达复杂概念，提供有助于读者理解文章思路的必要信息，细致地引导读者理解文章思路，还会充分说明和解释如何连接以及具体的模式。总之，你应该使读者能理解每一个信息的用意，以及这些信息如何共同回答了主要研究问题。


  在语气方面，科学学术著作尤其注重以下几点：明确、简洁和客观。


  用词明确


  尽管纠缠于用词绝对准确这一点有时会显得迂腐，但用词明确仍非常重要。用词错误可能会使你的意思模糊，最坏的情况下甚至会完全改变原意。我们发现，学生有时用词缺乏准确性，经常选择用意思粗略（roughly）而不精确（exactly）的词语。这可能会破坏原本写得很好的作品，给人留下作者缺乏理解的印象，并使作者的观察和分析看起来没有原本那样富有洞察力。


  下表是我们注意到的学生在写作中容易混淆的词。这不是一个详尽的列表，但应该可以帮助你认识到自己写作中的此类错误，还可以帮你了解为什么用词错误会是非常严重的问题。请记住，拼写检查并不能识别出这些错误，所以用心仔细阅览和检查非常重要。


  容易混淆的词


  表11.1　容易混淆的词


  [image: ]


  续表
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  写作中要注意此类错误。评审人或许可以通过查看上下文来弄清楚你实际指的是哪个词，但也并非总是如此。此外，这种错误多了会让人觉得你的专业素养不够，也会让评审人怀疑你是否可能还有其他粗心的地方。


  简洁和简单


  在选择合适的词汇以形成适当语气的过程中，你可能很容易陷入困境。在努力形成学术语言的风格时，你的用词经常会变得过度正式和复杂，这种情况非常常见。


  请记住，你的写作要符合语境，但也要使读者读起来尽可能地轻松。因此，最好选择清晰、简单的词汇。请看表11.2。


  表11.2　复杂词汇和短语及其简化替代方案


  [image: ]


  在上面表格中，左列和右列中的词汇意思完全相同，但右列词汇更清晰、简短。比较下面两个句子：


  



  Utilising this instrument permitted the opportunity for the process to commence. In the event that a change was observed, the experiment would be terminated.（24个单词）


  利用该仪器为该过程提供了开始的机会。在观察到变化的情况下，将终止实验。


  



  Using this instrument allowed the process to begin. If a change was observed, the experiment would be ended.（18个单词）


  用该仪器可以开始该过程。如果观察到变化，将结束实验。


  



  上述第一句和第二句的意思完全一样，但第二句更清楚、更简洁，也没有那么浮夸。相比第一句，第二句看上去字数没有减少很多，但是整个论文累积下来将使文章更加简洁。


  这些词汇更简单，但并不意味着它们就是非正式的。语言风格的正式性不一定与复杂性有关，而是与你和读者之间的关系，以及使用适合该上下文语境的词汇有关。


  建立一本短语书


  在你逐渐熟悉新写作类型（如理科写作）的词汇的过程中，建立一个有用的短语列表会非常有用。你可以在写作中使用这些词组来介绍主题、描述趋势、进行结果比较和对比。它类似于你到国外旅行时要学到的那些实用短语。


  这本短语书会随着你写作的增多而变厚，并且你会发现自己更喜欢某些短语，在理科写作规范内发展出自己的写作风格。当你难以准确表达想说的话时，这种短语书可能也会有所帮助。例如：


  



  Substance A played a significant role in ...


  物质A在……中发挥了重要作用。


  Recent research indicates ...


  最近的研究表明……


  This inconsistency could be attributed to ...


  这种不一致可以归因于……


  A practical approach to address this problem ...


  ……是解决这个问题的实用方法。


  



  曼彻斯特学术短语库（the Manchester Academic Phrase Bank）是帮助你建立短语列表的非常有用的资源，尤其是对于英语是第二语言的学生来说。它是一个按功能分类的通用学术短语在线合集。你不用担心抄袭问题，可以放心使用。这是熟悉适当的语言水平以及建立自己的短语库的好方法。同样，《学生短语手册》（The Student Phrase Book）为常见的学术用词和短语提供了有用的定义，而且你可以在学生作品的上下文中来查看这些短语的用法。


  一般性建议


  ●避免使用缩写：can’t（不能）、won’t（将不）、didn’t（没有）、shan’t（不能）、couldn’t（不能）。这些往往被认为是非正式的。相反，请始终使用完整形式：cannot（不能）、did not（没有）、shall not（不能）、could not（不能）。


  ●避免口语化和陈词滥调。在我们遇到的大多数学生中，这实际上不是一个大问题。这种现象往往发生在国际学生身上，他们使用了在口语中经常听到的非正式短语或字词，却没有意识到它们是非正式的。请以英语为母语的同学检查此类错误会有所帮助。记下他们为你指出的那些短语和用词。


  ●在写作时，请尽量注意你写作的语境。如果你记得自己正在努力获得一个专业资质，并且正在和该领域的专业人士交谈，那么诸如使用学科专业术语、表达清晰、避免使用俚语和保持客观之类的事项的必要性就不言而喻了。


  客观性与被动语态


  理科写作与艺术写作、社会科学写作的主要区别之一是使用被动语态。


  什么是被动语态


  当过程本身比进行该过程的人更重要时，要使用被动语态。例如，如果你正在描述自己做的一个实验，那么你很可能希望读者把注意力集中在实验过程本身，而不是执行该过程的人。为了实现这个目标，我们使用被动语态这种特殊结构。请看以下内容：


  



  The ethics committee approved the study.


  道德规范委员会批准了这项研究。


  



  这个句子中，“道德规范委员会”是句子主语。它还是句子中执行这个动作——“批准这项研究”——的主体。“研究”被施加了动作，由此成为句子的宾语。这是一个主动语态结构，而在主动语态结构中，人们感兴趣的是执行动作的人。


  现在，比较上述句子和下面这个改写后的句子。


  



  The study was approved by the ethics committee.


  这项研究被道德规范委员会批准了。


  



  这是一个被动语态结构。在被动结构中，我们对执行操作的人不感兴趣，而是对正在进行的操作感兴趣。语态结构改变了句子的重点。在第一个示例中，道德规范委员会似乎相当重要。在第二个示例中，这项研究以及它被批准的事实似乎更为重要，因为作者把它放在了句子的开头，执行这个操作的主语（即道德规范委员会）被放在了句子末尾。实际上，如果你确定很明显是道德规范委员会批准了研究，并且句子中根本不必包含此信息，则可以将其从句子中完全删除。


  



  The study was approved.


  这项研究被批准了。


  



  思考一下上面这个示例，你可以发现理科写作偏爱被动语态的主要原因之一，那就是当执行该过程的人员不是写作的兴趣所在或不重要，因此可以从句子中删除时，就可以使用被动语态。比较下面这些句子。


  
    专栏11.1　主动语态示例


    I heated the mixture to approximately 24 degrees Celsius. When this temperature was reached, I checked for a precipitate. I established that the precipitate was present, and then I filtered this solution.


    我把混合物加热到大约24℃。达到此温度后，我检查了沉淀物。我确定存在沉淀物，然后我过滤了该溶液。

  


  



  
    专栏11.2　被动语态示例


    The mixture was heated to approximately 24 degrees Celsius. When this temperature was reached, the flask was checked for the presence of a precipitate. On establishing this was present, the solution was filtered.


    混合物被加热至约24℃。达到此温度后，检查烧瓶中是否存在沉淀。确定存在沉淀物后，过滤溶液。

  


  删除执行动作的人后，句子没有大的变化，对吗？执行动作的人在这里并不重要，实际上重点是正在执行的过程。由此，被动语态更适合于此类写作。


  理科写作更偏向被动语态的另一个原因是增强客观性。


  一般而言，大学里几乎所有学科的学生都应注意避免主观性。学术写作的目的是基于对事实或理论的批判性研究，提供客观的观察和分析。当使用“我”时，可能会出现个人观点渗透到写作中的倾向。


  像上面示例所展示的那样，被动语态可以把句子中的行动者完全删除，使句子中没有“我”。理科写作更偏向这么做的原因是，在完全删除“我”之后，剩下的只能是对事实的非个人性的观察和分析了。


  事实上，值得注意的是，即使整个报告都用被动语态，在文献理解上仍然可能是主观的，在报告研究结果时也是有选择性的。越来越多的科学期刊明确要求用主动语态撰写文章，以使文章更清晰并减少字数。但是，作为一名本科生，你非常可能被要求用被动语态写作。


  当读者想要更多有关谁在执行操作的详细信息时，请谨慎使用被动语态。思考一下下面的例子。


  



  It was suggested that this approach was flawed.


  有人提出这种方法是有缺陷的。


  



  这是谁提出的？这是普遍意见吗？在这段话中，你是否应该提到一项具体的研究？读者是否想确认你理解了这项研究？你仍然可以使用被动语态，但这是一个为了清楚起见，你可能希望在句中保留行动者的一个示例。


  如前所述，学术期刊越来越倾向于使用主动语态。因此，留意一下你阅读的任何期刊中使用的被动语态，会非常有趣。想想作者为什么要省略该动作的执行者。


  用过去时写作


  在理科写作中，一般用过去时时态来描述已经发生的事情，包括描述你的操作过程或他人在实验过程中观察到的结果。


  值得注意的是，方法部分很容易被写得像食谱一样：


  



  Weigh 50g of flour into a bowl. Add 2 eggs and 100ml semi-skimmed milk. Mix thoroughly until the flour is wet through.


  称量50克面粉倒入碗中。加入2个鸡蛋和100毫升半脱脂牛奶。充分搅拌直到面粉完全浸湿。


  



  这句话没有问题，但我们不会在撰写理科文章时使用类似结构：


  



  Weigh 15g sodium chloride, 7g tryptone, and 7g yeast extract. Add these powders to 500ml distilled water and mix until thoroughly dispersed.


  称量15克氯化钠、7克胰胨和7克酵母提取物。把这些粉末加入500毫升蒸馏水中，搅拌直至完全分散均匀。


  



  食谱和理科文章的方法部分的区别在于，食谱的做法是已知的，厨师希望你完全按照他们的指示进行操作，最终成功做出一盘同样的菜。而在理科写作中，你根据自己的目的进行方法操作，并把这个过程写下来，解释你是如何获得的结果。你无法保证自己的方法是最好的，并且可能有数百种不同的原因让另一个研究人员想要更改你的操作过程。可能每天都有世界各地的实验室对一个实验做调整。也许某人没有足够的特定材料，需要使用替代材料，或者某人正在用不同的规模进行实验。不同于把它们仅仅写成一个报告，你可以像提建议那样表述它们，就像下面这样：


  



  15g sodium chloride, 7g tryptone, and 7g yeast extract were added to 500ml distilled water and mixed until thoroughly dispersed.


  把15克氯化钠、7克胰胨和7克酵母提取物添加到500毫升蒸馏水中，搅拌它们直至完全分散均匀。


  



  结论部分使用的是现在时，而已经执行了的实验过程要用过去时来描述。实验揭示的事实或概念应使用现在时来讨论。关于研究的后续推进和不同用途的建议，则通常使用将来时。


  本章小结


  本章的目的不是给你一套僵化的规则，限制你写作时的表达范围，而是通过让你了解语言风格意味着什么、如何形成语言风格、为什么存在某些规则，让你知道如何在学术论文中使用适当的语言风格，以及为什么这很重要。建立自己的常用词汇和短语库，将使你在表达时感到自在和自信。如果你能始终记住理科写作是一种把你的思想清楚地传达给特定受众的手段，那么你就应尽量清楚、连贯地写作。


  第十二章　准确表达想法


  导师关于语法的意见：


  ▶　句子经常写得太长了。


  ▶　学生很难清楚地表达自己的想法。


  ▶　学生有时对基本的标点符号用法一无所知。


  



  学生关于语法的想法：


  ▶　我不清楚如何使用大量语法，这让我压力很大。


  ▶　语法显然不是理科写作最重要的方面，所以我到底需要花多少精力在这上面？


  ▶　在学校时从来没有人讲解过语法，而现在写作时语法看起来真的很复杂。


  



  当你和某人交谈时，如果你想确保自己的观点表达正确无误，那么你可以用多种不同方式来做到这一点。你可能会在提到关键点时特别缓慢而清晰地说话；可能会抬高声音来强调，或进行眼神交流、使用手势。如果你在讲话时偶然发现对方似乎对你的某一句话感到困惑，那么你可以重述一遍。如果他们真的不懂，那么他们可能会向你提问，让你阐明你的观点。


  在写作中，标点符号承担了所有这些功能。你可以使用标点符号来强调你的观点，引导读者理解复杂的信息，并确保你清楚地、逻辑清晰地传达了你的意思。


  本章将让你信心满满地通过使用标点符号实现上述目标。我们将用实例讲解的方式来介绍标点符号，让你明了何时以及如何使用它们。之后，我们将继续介绍基本的句子结构。同样地，实际运用是关键，我们会讨论每种句子类型的优缺点，以及你在写作时可能会想使用哪种来表达自己。


  在介绍了你需要了解的所有内容之后，我们将介绍学生在标点符号方面常出现的错误，以及如何修正和防范这些错误。正如我们前面提到的，标点符号的作用方式和你的声音、面部表情以及手势在语音中的作用方式相同。如果你在谈话中突然降低了声音，或者中断了眼神交流并看向另一边，或在奇怪的地方停顿了一下，那么听者可能会难以理解你的话，甚至可能会误解你的意思。误用标点符号也会导致这些问题。


  标点符号


  搞清楚标点符号的基本规则有助于你更有效地表达自己，也能让你对自己的写作能力更有信心。


  本节不会事无巨细地用一大堆你无须了解的理论介绍每个标点符号。相反地，我们只是介绍一些你需要的工具，以帮助你简洁明了地向读者传达想法。


  逗号


  首先看看逗号。逗号可能是使用最为广泛、功能也最为多样的标点符号。逗号具有多种功能，且功能强大。但是，逗号的这种灵活性也意味着很容易被误用，从而使读者感到困惑。


  本节将概述逗号的6种主要用途，然后介绍学生写作中常出现的错误，以及如何简单快速地纠正它们。


  1.用逗号把引导性元素（或连接词）与句子的其余部分分开


  请看以下内容：


  



  ●Firstly, appropriate materials were located and obtained.


  首先，寻找并获得了合适的材料。


  ●However, this method did not prove helpful.


  然而，经证明，这个方法并没有帮助。


  ●Consequently, it was decided that this approach could not be recommended.


  因此，不建议采用这种方法。


  ●In contrast, no reaction was observed in the second solution, despite our initial predictions.


  相反，不同于我们最初的预测，第二种溶液中并没有观察到反应。


  



  你可以看到每个句子开头的连接词都用粗体标示了。这些连接词看起来不起眼也不重要，但正如我们在前面讨论的，它们实际上起着极其重要的作用：准确地告诉读者如何理解其后的信息。这有助于增加清晰度和流畅度，消除歧义，并确保你的写作具有逻辑上的递进。


  我们可以把连接词看作路标。它们引出了内容，但又不属于内容。因此，句子开头的连接词（引导性元素）应和句子的其他部分用逗号隔开。


  2.在并列句中使用逗号分隔从句


  并列句包含两个独立的从句（从句是可独立成句的句子）。这些并列句必须要有逗号和连接词来连接两个独立的从句（本章后面将详细讨论此类句子）。


  



  ●The equipment was set up, and progress was carefully recorded.


  设备被设置好，并仔细记录了过程。


  ●We spoke to several study participants, and we asked our list of pre-agreed questions.


  我们和几位研究参与者进行了交谈，并且问了一系列事先商定的问题。


  ●Tantalum metal is covered by a thin layer of oxide, so it does not react with air or water.


  金属钽被一层薄薄的氧化物覆盖，因此它不会和空气或水发生反应。


  



  3.用逗号把从属从句/附属从句跟其余部分分开


  从属从句或附属从句（dependent/subordinate clause）是句子的一部分，其包含的附加信息的重要性低于主句。从属从句或附属从句用于补充额外的细节，或以某种方式阐明句子的重点。但它们对于我们理解句子内容并非不可或缺。


  如果你在写作时难以识别附属从句，那么测试一个子句是主句还是附属从句的一个好方法是将其从句子中删除。如果删除后剩余的句子仍然有意义，并且仍然能阐明你要表达的意思，那么删除的内容就是附属从句。如果你现在还不清楚怎么识别附属从句，请不要担心——这些句子将在后面的“句子类型”小节中被详细讨论。现在，你只需要记住这个用途。


  



  ●Iridium, first discovered in 1803, is the most corrosion-resistant element known.


  铱，最早发现于1803年，是已知的最耐腐蚀的元素。


  ●Iridium is the most corrosion-resistant element known.


  铱是已知的最耐腐蚀的元素。


  



  同样地，附属从句的位置可以轻易移动。你可以把它们放在句子的其他位置，句子仍然有意义。


  



  ●Iridium, first discovered in 1803, is the most corrosion-resistant element known.


  铱，最早发现于1803年，是已知的最耐腐蚀的元素。


  ●First discovered in 1803, Iridium is the most corrosion-resistant element known.


  最早发现于1803年，铱是已知的最耐腐蚀的元素。


  



  但是，无论放到哪里，都必须有一个或两个逗号（取决于从句的位置）来告知读者它是辅助信息。


  4.同位语周围的逗号


  同位语是指代另一个名词的名词。最简单的理解途径是看一些示例。名词的第一个名称用下划线标出，第二个名称（同位语）用粗体标出。


  



  ●The most abundant lanthanide, Cerium, is the principal component of mischmetal alloy.


  自然界丰度最高的的镧系元素，铈，是稀土合金的主要成分。


  



  ●Infectious diseases that cause degeneration of the central nervous system, transmissible spongiform encephalopathies, can be found in humans and animals.


  导致中枢神经系统退化的传染病，传染性海绵状脑病，人类和动物都可感染。


  



  5.用逗号分隔列表中的各个项目


  这个用法你可能早就熟悉了。你可以在列表的最后一个and旁边加上逗号，这被称为牛津逗号。有时这对于保证表述的清晰度非常有用，以防最后两个项目被当作一个复合项目。


  



  ●The cerebral cortex is made up of four sections: the frontal lobe, the parietal lobe, the occipital lobe, and the temporal lobe.


  大脑皮层由4部分组成：额叶、顶叶、枕叶，以及颞叶。


  ●The major reaction components were sodium nitrates and phosphates, aluminium, and iron oxides.


  主要反应成分是硝酸钠和磷酸盐、铝，以及氧化铁。


  



  6.用逗号分隔并列形容词


  如果你的母语就是英语，那么你可能不会意识到形容词特殊的使用顺序。一般会有以下顺序：一般观点—具体观点—大小—形状—年龄—颜色—国籍—材料。


  在下面示例中，你可以在句中看到此顺序：


  



  ●We selected a conical（shape）Perspex（material）container.


  我们选择了一个圆锥形的（形状）珀斯佩有机玻璃（材料）做的容器。


  ●The study focused on older（age）American（nationality）males.


  这个研究的重点是老年（年龄）美国（国籍）男性。


  



  就像上面示例中的那样，当每个形容词都属于不同的形容词类别时，形容词之间不需要逗号分隔。


  但是，当形容词来自同一类别时，就需要有逗号了。例如：


  



  The samples were stored in a cold （specific opinion）, dark （specific opinion）room.


  把样品存储在寒冷的（具体观点）、黑暗的（具体观点）房间中。


  



  逗号—测试


  表12.1　逗号测试
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  分号


  学生在写作时经常不使用分号，但分号非常有用，并且分号只有三个简单的使用规则。


  1.用分号连接两个有意义关联的独立句子


  分号的第一个功能是把两个有意义关联的独立句子连接起来。前面你已经看到，在连接词[如for（因为）、and（和）、nor（也不）、but（但是）、or（或者）、yet（然而）、so（所以）]的帮助下，逗号可以做到这一点。分号具有更强的强调性，在你要强调两个对比信息时特别有用。它们还可以帮助你表达从一个观点到另一个观点的递进感，在强调了行文递进感的同时保持了内容的简洁。


  



  ●The samples in the first tray exhibited a change; the samples in the second tray remained the same.


  第一个托盘中的样品发生了变化；第二个托盘中的样品保持不变。


  ●The participants in the first study reported overall weight gain; the participants in the second study reported a loss.


  第一项研究参与者的总体体重增加了；第二项研究参与者的总体体重下降了。


  



  分号两侧的从句可以单独作为完整的句子。如果你想的话，你可以把它们写成两个单独的句子。但如果句子是有意义关联的并且构成某种重要的比较，则可以通过分号把它们连接起来，从而让读者注意到这种比较。


  2.用分号分隔由连接短语或连接副词关联的两个从句


  这种分号用法类似于刚刚上面讨论过的用法，只是在这两个从句的中间还存在一个过渡短语或连接副词。


  连接副词的作用类似于我们在逗号部分中看到的并列连词。它们连接了两个完整的想法，并帮助你了解这些想法之间的关系。表12.2是一些常见的连接副词。


  表12.2　常见的连接副词
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  The solution in the first beaker remained colourless; conversely, the solution in the second beaker demonstrated a colour change.


  第一个烧杯中的溶液一直没有颜色；相反，第二个烧杯中的溶液显示出颜色变化。


  



  Plant cells contain high levels of potassium, which is obtained from soil; consequently, farmland requires potassium fertiliser in order to maintain adequate levels for crop growth.


  植物细胞中钾的含量很高，而这些钾是从土壤中获得的；因此，农田需要钾肥来维持作物生长所需要的足够的钾含量。


  



  The study explained that the equipment required for this process had been unobtainable; similarly, the materials required had been too expensive to obtain.


  该研究解释说，该操作所需设备无法获得；同样地，所需材料太昂贵，也无法获得。


  



  这些连接词有时会出现在从句内部，此时只需要用逗号将其标出。当连接词像上述示例中那样连接两个主句时，则要使用分号。然后，连接词后面需要逗号，因为它们就像第二个主句的引导性元素一样。


  3.用分号分隔列表中的短语


  分号的第三个功能是把列表中比较长的短语分开。


  



  The results allowed three main conclusions to be drawn: that substance A had a lowering effect on blood pressure; that substance B had no effect at all; and that neither substance was well-tolerated by the test subject.


  根据结果可以得出三个主要结论：物质A有降血压效果；物质B没有降血压效果；并且这两种物质的受试者的耐受性都不是很好。


  



  当列表中的某些短语包含逗号时，分号对于避免内容的混淆也非常有帮助。


  



  There were three ways that the experiment might have been performed: the first was efficient, but expensive; the second was time-consuming and dangerous; and the third was expensive, lengthy, and difficult.


  可以用三种方式进行实验：第一种有效，但花费太多；第二种既耗时又危险；第三种花费多、费时，并且难操作。


  



  你能看懂上述示例中，分号是如何有助于提高清晰度并使列表中的短语清楚地分开的吗？


  分号—测试


  表12.3　分号测试
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  冒号


  像分号一样，因为不太确定如何正确使用冒号，学生在写作中也倾向于避免使用冒号。但冒号的使用实际上非常简单，它只有两个功能，而且都非常有用。


  1.引起下文的分说列表


  首先，可以用冒号来引起下文的分说列表，即一个重要的或特别长的列表。如果你要向读者提供实验中使用的设备或材料列表，或用于筛选受试者的参数列表，并且你想让读者明白这个列表很重要，那么使用冒号尤为合适。


  



  ●Participants were selected on the basis of the following criteria: age, sex, activity level, and body mass index.


  根据以下标准选出受试者：年龄、性别、活动量和身体质量指数。


  ●The following equipment was used: a burette, a burette stand, a clamp, a beaker, and a pipette.


  使用了以下设备：滴定管一只、滴定管架一个、夹钳一个、烧杯一只和移液器一个。


  



  你能看出上述两个示例是如何使用冒号的吗？读者被迫停顿了一下，然后把注意力投向后面的列表。当你想引起读者对某些事物的注意时，冒号非常有用。


  2.引出解释或说明


  冒号还有一个功能：表明下面将要进行解释或说明。你能注意到本段前面这句话是怎么使用冒号的吗？


  



  ●There was one common factor in all of the findings: raised levels of chloride ions.


  所有发现都有一个共同点：氯离子含量水平升高。


  ●Every previous researcher identified the same key difficulty: cost.


  之前的每位研究人员都指出了同一个核心难点：成本。


  



  你能发现冒号在这里的作用和之前引出分说列表的作用有什么相似之处吗？它们都迫使读者在继续阅读下一个句子之前，先停顿一下。读者不得不回想他们刚刚读过的那部分句子，然后把注意力投向后面的信息。


  你不太可能在一篇文章中经常使用到冒号。如你所见，它们是相当引人注目的标点符号，最适合用来吸引读者对重要信息的关注。在起草作品草稿时，请留意可以有效利用冒号的地方，从而吸引读者的注意力并确保有效地传达你的想法。


  冒号—测试


  表12.4　冒号测试
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  学生写作中最常见的错误


  既然已掌握了需要用到的所有标点符号，你就可以大胆地使用它们来与读者进行清晰的沟通。你不太可能在过程草稿中完美地使用每一个标点符号，但这没关系，不用担心这个问题。如前所述，过程草稿只是通过在页面上写字来梳理你的理解和想法。


  相反，在撰写作品草稿时，你可以仔细查看如何通过使用恰当的标点符号，来尽可能清晰地表达你的意思。为了解释清晰，需要分解哪些点？需要强调哪些点？是否存在需要引起读者注意的列表？


  同样地，你应该尽量留意可能的标点使用错误。回顾一下每节后面的测试题，你是否有哪些题不会做？在作品草稿中仔细查看这些标点符号，并检查使用是否正确。


  下面是我们在学生写作中发现的一些最常见的错误。你可以查看你的文章中是否也有这些错误。


  逗号粘连


  在前面的逗号介绍部分，我们已经了解到它是一种非常通用的标点符号，有多达6种功能。它虽然用途广泛，但功能也比较薄弱，其中一个它无法独立完成的功能便是连接两个主句。


  



  The samples in the first tray exhibited a change, the samples in the second tray remained the same.


  第一个托盘中的样品显示出了变化，第二个托盘中的样品一直没有变化。


  



  逗号两侧的从句都是可以独立成句的结构，即它们都是主句。逗号无法连接两个主句。


  那么，我们该如何纠正这个问题呢？有三种方法：


  表12.5　逗号粘连的纠正方法
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  流水句


  流水句和逗号粘连的句子有一定相似性，因为两者都是将两个句子不适当地连接在一起。逗号粘连是用逗号错误地连接两个句子，而流水句是根本没有使用任何标点符号。


  



  The next part of the process was time-consuming work was started on it immediately


  这个过程的下一部分很耗时工作立即就开始了


  



  在这里，两个主句被拼在一起，没有标点符号连接它们。流水句的纠正方法和逗号粘连的纠正方法完全一样。


  表12.6　流水句的纠正方法
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  逗号粘连和流水句的问题在于会使读者感到疲劳和困惑。这是因为有太多的重要事实和想法堆在一起，读者没有时间充分理解它们的含义，也没有指引来帮助读者理解。


  分号滥用


  有的学生要么完全不用分号，要么就随便用分号替代逗号。记住下面两个分号用法的基本规则：


  ●你是否要连接两个主句？此时可以使用分号。


  ●你是否正在撰写一个比较长且复杂的列表？此时可以使用分号，它可能有助于保证内容清楚明了。


  冒号


  学生往往完全不用冒号。根据下面的规则，你应该就能知道如何使用它们。


  



  ●你是否想要引出对一个陈述的解释？此时可以使用冒号。


  ●你是否要引出一个重要列表？此时可以使用冒号。


  



  句子类型


  基本的句子构造方式有四种。通过展示最有效的呈现不同类型信息的方式，使你了解每种句子的构造方式，将能改善你的写作风格，还将帮助你避免结构性问题，并更高效地进行校对。


  在详细讨论句子类型之前，你需要了解从句（clause）。


  从句是表达一个想法的一组词。一些从句可以单独成句，而其他从句则需要一个主句才能被理解。


  让我们再看一下下面这个句子：


  



  Some clauses can stand on their own, while others need a main clause in order to make sense.


  一些从句可以单独成句，而其余从句则需要一个主句才能被理解。


  



  句子的粗体部分可以单独成为一个完整的句子，不需要任何其他信息就可以理解，但句子的另一半不能单独成句。没有了句子开头部分的信息，我们不会知道“其余”指的是什么。句子的后半部分需要句子的前半部分提供语境，才能被理解。如果你不确定，请尝试大声朗读一下这个句子。


  可以单独成句的从句被称为独立从句。需要帮助才能使其有意义的从句被称为从属从句。


  



  ●一个简单句（simple sentences）包含一个独立从句。


  ●一个并列句（compound sentence）包含两个独立从句。


  ●一个复合句（complex sentence）包含一个独立从句和至少一个从属从句。


  ●一个并列复合句（complex/compound）包含两个独立从句和一个从属从句。


  



  ●I read books.（简单句）


  我阅读书籍。


  ●I read books and I write reviews.（并列句）


  我阅读书籍和撰写评论。


  ●I read books, which are usually fiction.（复合句）


  我阅读书籍，通常阅读的是小说。


  ●I read books and I write reviews, which are occasionally published.（并列复合句）


  我阅读书籍和撰写评论，有时这些书籍和评论会被发表。


  简单句


  当我们试图非常强烈地表达一个想法或观点并引起读者注意时，简单句特别有用。


  



  ●Our results were inconclusive.


  我们的研究没有任何定论。


  ●The implications of the experiment are clear.


  这个实验的意义是显而易见的。


  ●This result has great significance for the wider field.


  这一研究结果在更广泛的领域内具有重要意义。


  并列句


  并列句至少包含两个独立从句。可以通过以下方式给并列句添加标点：


  1.用并列连词和逗号


  连接词是一个用于连接的词语。并列连词意味着连接词前后的信息同等重要。并列连词包括下面这些：for（因为）、and（和）、nor（也不）、but（但是）、or（或者）、yet（然而）、so（所以）。这些连接词有助于我们理解信息之间的关系。


  



  ●The study was well-funded, but we still ran out of money.


  这项研究资金丰厚，但我们仍然把钱花光了。


  ●Several attempts were made to ensure consistency, yet the results still indicated problems.


  我们多次尝试确保结果稳定，但结果仍然显示有问题。


  2.分号


  可以用分号连接并列句中的独立从句，尤其是当你想呈现两条对比强烈却又相互联系的信息，并吸引读者的注意时，分号尤其有用。


  



  ●Some students enjoy group work; others find it draining.


  一些学生喜欢小组作业；其余学生觉得小组作业使人心力交瘁。


  ●The investigator assumed this approach would be successful; this was not the case.


  研究者认为这种方法将会成功；结果并非如此。


  复合句


  复合句包含一个独立从句和至少一个从属从句，即有一条主要信息，然后有一条依赖句子另一半提供意义的信息。下面示例中，粗体显示的是独立从句，非粗体为从属从句。


  



  ●After she’d written the first draft, she emailed her tutor.


  在完成初稿后，她给导师发送了邮件。


  ●The solution was carefully observed, in order to ensure accurate results.


  仔细观察溶液，以确保结果准确。


  



  请注意，独立从句可放在句子的前半部分，也可放在后半部分。


  如果你难以确定句子的哪一部分是从属/附属从句，那么可以努力找一下从属连词。


  看看上面两个例句。从属/附属从句是通过“在……后”或“以”连接的。


  如本章前面所述，并列句使用并列连词表明句子两侧的信息同等重要。而另一方面，从属连词表示后续信息的重要性较低（是附属的）。


  下表是一些最常见的从属连词及其表明的句子关系：


  表12.7　从属连词
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  并列复合句


  并列复合句包含两个独立从句和一个从属从句。请看下面的例子。


  



  We decided that the article was too complicated, but our students, who like challenging themselves, thought that we were wrong.


  我们认为这篇文章太复杂了，但是我们的学生，那些喜欢挑战自我的学生，认为我们错了。


  



  并列复合句都很长，通常试图表达复杂的信息。重要的是要弄清哪些信息是最重要的、哪些信息是次要的，然后适当地加上标点。如果你不确定哪些重要，可以把句子分解，从而方便处理，如下所示：


  



  We decided that the article was too complicated. However, our students，who like challenging themselves, thought that we were wrong.


  我们认为这篇文章太复杂了。然而，我们的学生，那些喜欢挑战自我的学生，认为我们错了。


  



  这并不是说我们应该避免使用并列复合句。并列复合句是在表达详细信息时非常有效的方法。但如果你要使用它们，想一想：


  



  A.句子中包含的所有信息是否都必须要有；


  B.如果用简单句表达这些信息，是否会更简单易懂。


  当你在编辑校对时


  1.搜寻长句子


  1.它们有一个要点吗？如果没有，请考虑分解成两个或更多个更简短的句子。


  2.如果确实有要点，那么请确保把所有从属从句都清楚地用逗号分隔。


  3.是否可以用并列结构来更有效地呈现信息？


  4.是否有并列复合句？寻找那些能独立成句的结构。句子中使用的标点符号是否正确？


  2.搜寻并列句


  1.并列句的标点符号使用正确吗？请再仔细检查一下。把这个句子分为两个单独的句子，会更容易理解吗？


  2.如果你要强调两条信息之间的对比，添加一个分号是否会有用？


  3.搜寻简单句


  这是一个完整的句子吗？确保它不是看起来像个句子，而实际上是一个不完整的片段。


  在实际写作中


  正如我们在前面检查标点符号部分所言，你不必在写作中立即构造完美的句子。你可以正常地撰写过程草稿，不必担心结构问题。然后当你撰写作品草稿时，请仔细考虑每个段落要传达的信息。如果你想吸引读者注意某个比较，可以使用并列句；如果你想清楚地陈述一个事实或发表重要的声明，可以用简单句；如果你有详细信息需要读者了解，可以使用并列复合句来详细地表达你的主要观点和辅助性细节。


  无论你用哪种句子类型，都必须考虑读者如何理解句子中信息的可能性。


  例如，如果你不小心把重要信息放在了从句中，只要它的删除不会丢失句子的主要意思，就会给出这个信息的重要性比句子其余部分要低的信号。这可能会导致混乱，读者可能会完全误解你的意思。


  如果你想让读者注意一个非常重要的事实或发现，那么把它淹没在一个冗长的句子中会很糟糕，因为这样它可能不会被注意。


  请看下面这个示例：


  
    专栏12.1　由不同类型的句子构成的段落


    Describe the role played by neurons in the central nervous system


    Neurons are the main component of the central nervous system. They are each made up of a soma, an axon, and dendrites. There are specialised types of neurons that do specific jobs: sensory neurons, interneurons, and motor neurons. They can also be subdivided by morphology: bipolar, multi-polar, and pseudo-unipolar. Neurons send and process information via chemical and electrical signalling. This is known as neuro-transmission, which is enabled by ion channels which allow charged ions to flow across the cell membrane.


    描述神经元在中枢神经系统中的作用


    神经元是中枢神经系统的主要组成部分。它们由细胞体、轴突和树突组成。各种类型的神经元分别承担着不同的专门功能：感觉神经元、中间神经元和运动神经元。神经元根据形态进一步细分为双极、多极和假单极神经元。神经元通过化学信号和电信号发送和传递信息。这被称为神经传递，它通过允许带电离子在细胞膜上流动的离子通道实现。

  


  让我们看一下前两个句子：


  



  Neurons are the main component of the central nervous system. They are each made up of a soma, an axon, and dendrites.


  神经元是中枢神经系统的主要组成部分。它们由细胞体、轴突和树突组成。


  



  上面是两个简单句，每个都陈述了一个事实。你还可以用不同的句子结构来表达。


  



  Neurons, which are each made up of a soma, an axon, and dendrites, are the main component of the central nervous system.


  神经元，由细胞体、轴突和树突组成，是中枢神经系统的主要组成部分。


  



  现在我们把它变成了一个复合句。有关神经元结构的信息变成了从句，并嵌套在句子的中间。你认为这改变了你解释这个句子的方式吗？句子内的各结构组成部分都一样重要吗？现在所有信息都包含在一个句子中，这些信息理解起来是变得更简单了，还是更难了？


  我们再看一下这段的结尾：


  



  Neurons send and process information via chemical and electrical signalling. This is known as neurotransmission, which is enabled by ion channels which allow charged ions to flow across the cell membrane.


  神经元通过化学信号和电信号发送和传递信息。这被称为神经传递，它通过允许带电离子在细胞膜上流动的离子通道实现。


  



  你是否认为把“这被称为神经传递”变成一个简单句表达会更有力？还是觉得附加一个从句来说明它是如何发生的，会很重要？你是否想要完全重组这个句子？


  



  Neurons send and process information via chemical and electrical signalling. This process is enabled by ion channels, which allow charged ions to flow across the cell. This sending and processing is known as neurotransmission.


  神经元通过化学信号和电信号发送和传递信息。传递是通过离子通道实现，该离子通道允许带电离子在细胞膜上流动。这种发送和传递过程被称为神经传递。


  



  这些句子结构类型没有正确或错误之分，目标都是展示你作为作者，在写作的句子结构方面掌握得如何。反过来，它也意味着你能在书面作业中充分阐述自己的见解。


  本章小结


  了解标点符号和句子结构能让你掌控自己的写作，以及进行清晰、准确的交流。现在，你了解了如何调整长句以便帮助读者理解，以及什么时候使用短句来更强烈、更有力地表达观点。既然你熟悉了不同的句子类型，你也就知道了使用哪种句子会帮助你清楚而完整地表达自己的观点。你还了解了有效写作所需的标点符号。我们没有详尽地阐述所有语法细节，而是为你提供了有效写作所需的语法。现在由你掌控语法，而不是让语法控制你。这些技能在任何写作中都是有价值的，并且从长远来看肯定是有用的。


  第十三章　编辑和校对你的作品


  导师关于编辑和校对的意见：


  ▶　我们总是告诉学生应该草拟多份草稿，但他们的作业通常表明他们并没有这么做。


  ▶　缺乏起草过程可能是由于没有规划好时间。学生们并没有认识到撰写草稿的重要性。


  ▶　当看到一个只要花些时间编辑一下就能大为改善的作业时，我们会很难过。大量的小错误让整个作业看起来非常粗枝大叶。


  



  学生关于编辑和校对的想法：


  ▶　我从来都无法肯定哪里是错的、哪里是对的，所以我要怎么查找那些需要修改的地方呢？


  ▶　我只是没有时间。


  ▶　如果我把编辑校对的任务放得离截止日期太近，那么通读全文并纠错只会让我更加紧张。


  



  尽管学生经常把“检查作品”视为一项任务，但编辑和校对实际上是两件截然不同的事情。把它们分开，你会发现能更快、更有效地检查你的作品，并完成一个更简洁的最终草稿。


  让我们更详细地了解一下编辑和校对，以及看看它们能如何改善你的作品。


  什么是编辑


  编辑包括从几个不同方面来查看作品。编辑过程并不关注措辞和标点符号方面的细节，而是在更深层次上检查作品。它处理的是如何通过文章结构传达文章内容。编辑过程中你可能会发现，文章能在结构上被组织得更好，从而更有效地表达你的观点。


  在开始编辑之前，建议你把草稿先暂搁几天。当专注于细节时，你可能很难从总体上客观地看待它。暂搁一段时间后，你就可以重新拿起它并检查以下内容。


  检查内容


  首先，无论哪种类型的作业，你都可以检查：你真的已经完成该作业的要求了吗？再次检查该作业所要求回答的问题。请确保你已完全回答了问题中包含的要求，而不仅是对该主题泛泛而谈。作业的内容要与作业的问题、要求完全相关。如果你不确定如何做到这一点，请再次查看第二章关于问题的结构和组成部分。


  写作时，学生非常容易把与问题有宽泛联系但实际上并不直接相关的材料包含进去，想清除这样的材料也非常难。在写作初期，学生为了做得更好会紧张焦虑，这是很自然的。因此，学生通常会设法在作业中包含进他们所知道的一切，而不管其是否相关，但这并不会帮你取得更好的成绩。事实上，鉴于评审人经常把“相关性”和“结构”作为评分标准的一部分，因此实际上这些不相关内容有可能会给你减分。


  如果你觉得这些材料都是花了时间写出来的，难以下手删除，你可以在编辑时打开一个新的Word文档，从主草稿中删除材料时，可以把它粘贴到新文档中并另存为“补充信息”。这些补充信息对于后面的检查修改或之后的作业可能有用。无论你将来把它用作什么，把它放入新文档中而非直接删除，都可以让你更容易地在草稿中删除它。


  编辑报告


  如果你在撰写一个报告，那么报告的每个部分是不是都包含了适当的内容？


  如果你仍然不确定每个部分应该有什么内容，可以返回到第一章了解相关的详细介绍，或把下面内容当作编辑的清单。


  摘要


  摘要应是整个报告的简要总结。它对于让读者明白作品的概要并决定是否阅读整个报告，起着至关重要的作用。


  摘要的撰写应该完成以下任务：


  



  ●明确说明你的研究目的；


  ●简要描述所使用的方法；


  ●简明扼要地描述最重要的结果；


  ●总结可以从这些结果中得出的结论。


  



  可能要注意的问题


  不要试图在摘要里提供详细的研究结果。摘要部分是提供关键结果的地方，不应详尽列出所有的结果。


  引言


  引言应明确地陈述你的研究问题，说明该问题为什么值得研究，并把你的研究放入更大的背景和语境中。引言的撰写应该完成以下任务：


  



  ●陈述研究问题；


  ●解释该研究问题为什么值得研究；


  ●简要综述相关文献以提供研究背景和语境；


  ●简洁清楚地定义关键概念或术语。


  



  可能要注意的问题


  请确保你的文章和更广泛的文献之间建立了联系。那些文献是为你的报告提供背景信息，而不仅仅是证明你已经阅读了那些文献清单。


  方法


  报告的方法部分应清楚、详细地描述你的方法或材料，以便他人可以重复你的实验。方法部分应当：


  



  ●用过去时态撰写，因为这些是你已经执行了的操作；


  ●用被动语态撰写，因为你专注的是方法的过程；


  ●说明为何选择此种特定方法；


  ●说明为何使用这些特定材料；


  ●使用最有助于读者找到所需信息的结构。


  



  可能要注意的问题


  必要时，可以在方法部分使用材料和方法两个标题，以免混淆。


  请注意，在方法部分不要涉及研究结果。


  结果


  报告的结果部分应清楚地描述你的研究结果，内容应尽可能明确、不含糊，以及不应在结果部分对结果进行解释。结果部分应当：


  



  ●描述你的研究结果；


  ●突出显示特别重要的结果；


  ●确保任何图形和表格都标记清楚。


  



  可能要注意的问题


  结果部分不是解释结果的地方，所以请确保此部分仅是描述性的，把解释留到后面的讨论部分。


  图形和表格标记不清或缺乏标记的话，会让读者感到困惑。


  讨论


  报告的讨论部分应清楚、连贯地解释研究结果，并进一步讨论该研究结果更宏观的重要性。讨论部分应当：


  



  ●解释你的结果；


  ●把你的研究发现和该领域的其他文献联系起来；


  ●评估是否回答了引言中提出的问题；


  ●认真分析你认为该研究可能存在的局限（实验设计方面的问题）；


  ●使用过去时描述你过去已执行的操作；


  ●使用现在时讨论你的研究意义。


  可能要注意的问题


  请确保把对结果的解释与开头的引言联系起来。


  不要只讨论和你的研究发现相符的文献，也要准备好解释任何与你的研究发现不同或矛盾的文献。


  呈现并解释所有结果。同样地，不要掩盖任何预料之外的结果。


  这个研究有更广泛的实践或理论意义吗？请讨论一下这个问题。


  编辑论文


  引言


  引言在论文中起着至关重要的作用。学生经常会为如何撰写论文开头而焦虑不已，这导致他们往往把引言留到最后来写。然而，引言部分实际上有一个非常具体的任务列表，这个列表能使撰写引言变得更简单。


  如果你正在撰写论文，则应确保你的引言：


  



  ●分解了论文的研究问题；


  ●清楚地定义重要术语；


  ●清楚地说明论文的目的或论点；


  ●告诉读者文章的主要观点；


  ●指出论文的结论。


  



  在撰写引言时，你应该涵盖上面列出的所有要点。当你写完这些之后，可以再加一个段落，作为整篇论文的指引。你可以在撰写论文过程中不断回头浏览引言，以提醒自己写这篇论文的目的、你计划要涵盖的要点（每个段落应对应一个要点），以及你应该朝向的结论。


  这并不是说你应该刻板地使用上述列表。如果你在撰写论文时发现一个额外要点或想修改结论，那么可以回到引言部分修改相关内容。但是，请确保你没有偏离论文的问题或加入不相关的材料。


  完整的引言应该像路标一样指引读者，应清楚地描述论文的“目的地”以及到达“目的地”的步骤。一个好的引言能让评审人明白你已经理解了这个问题，并能预测你的论文将如何进行。


  相对的，一个草率混乱的引言也会增加读者的负担，因为你没有在文章开端给读者提供这些信息，而是让他们在阅读文章正文时检索所有这些信息。同样，你也会给自己带来麻烦，因为如果没有清晰的引言，你很容易在写作中偏离研究问题，会让正文存在空白和重复。


  我们发现，如果没有在前期做好笔记和规划就直接开始写作，文章引言往往会出现问题。这通常会导致引言过于笼统、缺乏实质性内容，或者引言与文章正文内容脱节，这些都会导致读者感到混乱和困惑。


  当你担心截止日期而匆忙开始写作时，很容易出现上述问题。但实际上，这样只会使整个写作过程消耗更多时间，且你的压力也会更大。如果你对主题了解不充分，并且对自己想说的话缺乏信心，那么可能会出现论文缺失关键信息的风险，行文模糊且不聚焦，从而使论文减分。


  此外，你还要不断回头阅读文献清单来填补知识上的空白，这也会耗费更多的写作时间。这可能会导致你怀疑自己的能力，而这种缺乏自信的状态会体现在你的写作中。这还会使写作体验本身变得不愉快且充满焦虑，而我们应避免这种状态。


  小结


  花点时间写一个清晰完整的引言。不必担心引言的风格，而是力求清晰。按照上面的步骤，清晰完整地撰写引言。完整的引言应占论文总篇幅的10%左右。


  正文


  正文占据了论文的大部分内容，也是评分占比较高的部分。正文部分有许多你应该检查的地方。


  每一段都应有一个明确的要点。你应该在适当的地方用数据向读者展示你是如何得出此结论，从而支撑了你的观点的。你应检查每个段落，以确保你所做的任何陈述均有充分支持的论据。另外，如果论文中有表格、图形或数据，则应通过向读者解释它们的含义，以及它们与你的讨论内容的相关性，从而使它们能融入正文。


  从一个段落到下一个段落应该有逻辑递进。如果你认为小标题可以让结构更简洁明了、更易于理解，那就可以给一些小节和段落添加小标题。


  论文正文的段落应：


  



  ●与论文的研究问题完全相关；


  ●段落之间逻辑顺畅；


  ●段落之间有联系；


  ●围绕一个要点。


  



  我们发现，在以下情况下，论文正文可能会出现问题：


  



  1.开始写作之前没有花时间规划


  这通常会导致初稿非常混乱。正如我们所讨论的，过程草稿可以是非结构化的，并且需要修订。但如果你一开始对所要表达的内容一无所知，那么你就不太可能写出值得后续再编辑的内容。


  2.论文内部段落结构可能需要额外调整


  论文的所有段落要有一个贯穿始终的主旨。利用我们前文中介绍的段落结构类型，会对你有所帮助。如果你不知道如何构建段落，就很容易使段落缺乏重点，从一点漫游到另一点，从而破坏了论文的整体结构。


  3.在撰写之前，你尚未完成所有必要的资料检索和思考


  这很可能导致段落中出现有的论述或观点缺乏足够的证据支撑，或者缺乏更大的相关科学文献背景的情况。如此一来，这些段落很可能篇幅很短且论证薄弱，或者段落中充满了未作解释的数据。这些段落的篇幅也可能很长，但却缺乏实际的、评审人想看到的内容。


  



  如果能充分理解论文的研究问题并掌握了段落结构，则论文的正文将很可能是成功的。尽量记住每个段落仅应包含一个要点，应有逻辑地引导读者畅读全文。


  结论


  论文结论应：


  



  ●清楚地重申研究问题；


  ●总结所有论文要点；


  ●不包含任何新材料。


  



  学生有时对如何撰写结论感到困惑。但跟撰写引言一样，撰写结论也有非常具体的步骤。一旦知道了这些具体步骤，你就会发现撰写结论很容易。


  结论部分应重申引言中提到的研究目的，并总结你在正文中提出的观点。然后，你应该陈述你的结论。结论部分有时包含对将来研究的建议，但这在你学位的早期阶段可能不需要。


  我们发现，在以下情况下，结论部分容易出现问题：


  



  1.在撰写结论时改变了观点，使论文不连贯、不统一


  你如果遵循了第十一章中提议的过程和作品草稿模型，应该能避免这种问题，因为过程草稿就是用于解决此类问题的。如果你遵循了过程草稿模型但仍出现这个问题，则需要回头仔细看看引言。思考如何修改引言，使引言能与改变后的观点相符，并且调整论文正文的结构以确保正文也与你的新观点相符。


  2.在结论部分开始重写整篇论文


  结论部分的关键是简明扼要。你应总结论文的要点，而不是用略有不同的措辞将其全部重写。如果你急于想让读者相信你对该议题的理解，就会很容易重写全部内容。但由于你在论文的正文中已经做得很好，因此是不需要这样做的。


  



  请记住，结论部分需要完成两个主要任务。如果你能确保完成这两个任务，结论部分就是成功的。另外，请保持结论部分的简洁。像引言一样，结论部分也应该占论文总篇幅的10%左右。


  当阅读论文全文时，为了确保你的论文的连贯性，并发现和解决提到的所有问题，你应尽量完成以下步骤。


  仔细看一下你的引言，并记下引言中提到的将要包含的要点。然后看论文正文中的段落。每个段落是否只包含了一个要点，并且这一要点是否与你在引言中计划要讲的内容相符？如果不是，那你需要问一下自己：


  



  ●这个段落与论文的研究问题有关吗？如果没有，请删除。


  ●这个观点是我在写作中产生的，现在值得把它添加到引言中吗？


  ●引言中的要点列表是否应该更具体些？


  



  现在，再来看看论文正文中的段落。对每个段落，你应该都能够用一个句子总结。在页面空白处写下这个总结。为了使此步骤更加有效，请查看该段落的要点总结，然后检查该段落的结构是否适合该要点。例如，如果该段落比较了两种材料，那么比较或对比的段落结构将是最合适的。


  如果你无法用一个句子来总结该段落，请再仔细查看一下。是话题太大了导致你不能用一句话来概括吗？看一下如何将其分解成两个或多个段落。如果不是话题太大，但你仍然无法用一句话来总结，请再仔细查看一下你的观点是否在某个时候偏移了，从而导致该段落不再统一？再次检查一下，你是否应该添加一个新段落。


  完成上述步骤后，你应该有了一个总结了每个段落的句子集合。


  ●这些要点是否涵盖了你在引言中打算讨论的所有内容？你是否发现了没有讨论到的要点？如果是，请把漏掉的要点扩展为一个段落。


  ●有要点重复了吗？如果有，请再次阅读这些地方对应的段落。你是否用略有差别的措辞自我重复了？自我重复很容易发生，尤其是当你急于确保读者完全理解你提出的要点时。请删除重复的段落，并使剩下的段落表达尽可能清晰。


  ●按顺序阅读段落的句子。句子间的逻辑是否合理？每个句子都是建立在上一个句子的基础之上吗？确保其中有某种流畅性，无论是流畅的讨论，还是对过程各个阶段的流畅描述。


  什么是校对


  如你所见，编辑过程是对文章“更宏观”方面的检查：确保文章内容和所提的研究问题相符，每个部分都包含了适当的内容，整篇文章逻辑连贯且完成了研究目标。


  而校对的任务主要是发现标点符号和拼写方面的错误。尽管纠正此类错误似乎没有编辑文章整体内容和结构那么重要，但是此类错误的累积会让文章看起来粗枝大叶。此外，某些错误会使你的文章难以理解，妨碍你充分表达自己的理解和想法。


  校对过程需要耐心地检查文章细节。如果你感到无聊或疲劳，你会忽略很多错误。可以尝试以下几点来提高你的校对能力：


  一次仅校对一种错误


  校对要求注意力高度集中。最好一次只努力找出一种错误类型，以免注意力被分散。此时，关注一下以往的评估反馈会很有帮助。例如，如果评审人指出你有错误使用分号的倾向，并且你经常写错某些字词，那么请注意这些错误。


  如果你知道你对某个标点符号的使用存在疑问，请突出显示或圈出使用了该标点符号的地方，检查你是否正确地使用了该标点符号。


  尽量避免用好几小时进行校对


  最多用20分钟做一次校对。校对是一项需要注意力高度集中的任务。如果你预留几个小时进行校对，那么你很容易因为感到疲乏和无聊而注意力分散，从而忽略掉许多错误。


  按照标点符号，大声朗读你的作品


  这是校对的黄金准则。你的眼睛只是滑过页面，而你的耳朵会立即发现错误。从大学一年级学生到博士生，我们一直在推荐使用这种技巧，并且总是能产生出色的效果。你可能还会发现，大声朗读你的作品有助于发现那些应调整顺序的段落或句子，使作品更合乎逻辑。从长远来看，它还会让你了解那些小的标点错误是如何破坏作品流畅性的，帮助你将来避免这些问题。


  朗读并修改文章不仅可以使你的文章更整洁，还将有益于保持文章的整体风格，因为你将学会挑出不合适的短语或过于冗长的句子。如果你一开始觉得难以朗读，可以询问你的朋友是否愿意为你大声朗读。有时候，用别人的声音聆听自己的作品能够给你一定的距离，以便对其提出批评。


  把作业暂搁一段时间


  有时，我们可能很难与自己的论文拉开足够的距离，以进行有效的校对。如果你已经好几周都在撰写这篇论文，那么你可能会因为太熟悉该论文而看不到错误。此外，如果你担心能否获得一个好成绩，就很容易沉浸在文章的内容中。


  如果你一直是在电子屏幕上进行校对，请尝试把你的论文打印出来，在纸质页面上校对。如前所述，把作品变得看起来不那么熟悉，有助于你与作品拉开距离，进而更严格地检验论文质量。


  注意格式指南


  学生经常会因为不同院系使用不同的参考文献格式和格式指南，而感到烦恼和困惑。反过来，评审人也经常因为学生没有遵循明确的格式指南，而感到烦恼和困惑。格式指南乍一看很棘手，但只要习惯在开始之前仔细阅读，并从一开始就遵循它们，就能很容易地适应不同的规则。此外，如果你继续攻读研究生课程，并且必须发表论文，就会发现不同的期刊格式也不一样。现在就养成按规则要求来写作的习惯是一件好事。


  请密切关注细节，例如应使用什么度量单位、如何缩写术语，以及是否要用粗体显示某些术语。正确遵循格式指南有助于使你的作品达到更高的标准，并且看起来更专业。


  本章小结


  编辑和校对是写作过程中不可或缺的组成部分，而不是在论文递交之前最后一刻的额外部分。如你所见，这里的许多意见都可以参考先前我们有关结构和语言风格的讨论。合理编辑和校对将能显著提升文章质量。本章提供了一些编辑和校对策略，帮助你了解如何彻底地检查文章的每个部分，确保写好论文终稿。


  你还应该考虑把编辑和校对视作自己给自己提供反馈、为你自己提供有关写作习惯方面宝贵信息的一种方式。如果可能的话，请在校对阶段尽量记录需要纠正的问题类型，并在每次新的写作中检查此类问题。这应该能使你记录下整个学位过程中的写作进展。


  第十四章　充分利用反馈


  反馈为什么重要


  写作是学习的一部分。我们发现，学生倾向于把作业当作一个个相互独立的任务，而不是反思自己的技能在学习过程中是如何发展的。本章将帮助你仔细思考你所收到的作业反馈，以及如何用它们来改善下一次作业，从而帮助你逐渐成长为一个优秀的写作者。


  当你完成并提交一份课程作业时，你很难客观地看待自己的作业。你花了很多时间研究这个主题，计划并撰写作业。因此，你已经熟悉了这个主题。这时，你很可能会非常关心将会获得的成绩以及得到什么样的反馈。当你拿回作业时，你很容易只是看一下成绩和反馈，然后把它们搁置一旁，并继续进行下一份课程作业。


  但其实，从本科一年级到博士阶段再到从事科研的各个阶段，反馈都是你发展技能和提高成绩的宝贵途径。


  我们发现，虽然学生在收到作业后通常希望能尽快得到有关作业的反馈，但他们经常会倾向于孤立地查看每份作业，而没有意识到他们收到的关于某项作业的反馈对于其他作业也很有用。


  评审人提供反馈是为了帮助你在将来能进一步提升。他们不仅关注你对主题内容的理解，还提供帮助你发展出该学位阶段应有的技能的建议：概括复杂信息的能力、应用新知识解决问题的能力、评估研究方法的能力、综合不同信息的能力，以及理解自己的作品和更广研究背景之间的联系的能力。通过写作证明这些能力，将使你能在不同的写作类型——包括实验报告、学位论文和考试中——获得成功。因此，花些时间仔细阅读反馈并以客观的眼光看待你的作业，将有助于你明确在将来的作业中需要加强的地方。


  如何有效利用反馈


  在仔细查看自己的作业之前，应确保你有该科目的评分标准副本。评分标准能让你看到评审人在评判你的作业时重点关注的方面，并且还有助于你理解评审人希望你在作业中展现和培养的技能。评分标准中注重的方面一般包括：遵循特定写作结构的能力和逻辑连贯地呈现复杂信息的能力；理解的深度；运用证据的能力，以及论证证据与研究目的关系的能力；阅读的深度和广度，以及把作品和更广的背景联系起来的能力；等等。表14.1是一个典型的评分标准示例。


  表14.1　典型评分标准


  [image: ]


  既然你已经熟悉了评分方案，请再仔细阅读一下你的作业，思考一下评分方案中特别提到的那些方面。试着想象这个作业是别人写的，大声朗读它（或请他人为你大声朗读）。你觉得它最符合哪个评分细则？回顾一下第二章，思考一下评审人为什么要布置这个作业以及要求你在这个作业中证明什么？你证明它们了吗？根据我们的经验，学生通常对作业应该是什么样、其完成的作业是什么样和得到的反馈这三者的理解存在脱节。通过反思整个过程来弥合这些缺漏，将帮助你了解你的作品的优缺点。


  现在，请再次阅读你的作业，在这次阅读时要牢记上面这个评估标准。回想一下，你写作时是否有不太清楚的部分？或者是否有你希望自己应该花更多时间的部分？在你与自己的作业拉开一定距离并进行评估后，是否有任何需要更改的部分？作业中是否有哪些部分看起来比其余部分更薄弱一些？


  现在，再次查看成绩和评审人的反馈。既然你已经清楚地理解了评分标准并重读了自己的作业，那么你是否同意评审人的反馈？


  尽管似乎没有必要，但既然已经给作业打了分，那么努力重写这些部分可能是有价值的练习。重写时要注意上面提到的那些通过理解评分标准、阅读评审人的反馈和你对这个过程的反思获得的新的理解。


  查看作业的每个部分，看看有什么可以改进的地方。例如：


  



  ●句子是否太长，是否把所有想法堆在了一起而没有给每个想法充分的拓展空间？


  ●是否存在可能使读者感到困惑的语法错误？


  ●用词是否有不准确的地方，使人感觉你没有充分理解概念或不利于你很好地解释这些概念？


  ●段落结构是否有问题，让人觉得内容不连贯？


  ●是否缺乏连词，导致读者感觉你的想法散乱且缺乏语境？


  



  这个练习将让你了解如何强化作业中那些比较薄弱的地方，并确保你在整个过程中获得最多的锻炼。这能向评审人证明你确实有能力完成最高水平的写作的同时，也将增强你的信心。如果你仍然对自己的成绩感到困惑，那么大多数导师都愿意更详细地讨论它。导师花费大量时间进行评分，并希望学生能认真阅读他们的反馈，同时将其用作进一步提升的手段。


  除了上述工作，还有哪些措施能增强你的技能并使你进一步了解评审人期待什么内容？


  你对研究主题的理解能力显然是评估的关键方面。尽力去阅读评审人可能已推荐的那些拓展文献。如果你在理解概念方面有困难或者无法弄清你的理解如何有缺陷、为何有缺陷，你应该向课程导师或学习顾问咨询。


  另外，你还应该考虑更广泛的技能。即使那些看起来似乎完全是关于内容理解方面的反馈，也可能和你的写作技能有联系。你的写作是否妨碍了你清楚地解释概念，导致评审人认为你没有充分掌握这个概念？你的措辞含糊吗？你对流程的描述是否过于冗长，且结构组织得比较糟糕？为了避免在将来写作中出现这些问题，你能做什么改变？


  请回顾一下本书的前几章，尤其是与评审人指出的你的优势和不足相关的那些章节。


  同行评议


  一些大学课程会推荐做同行评议。


  同行评议时，会让学生们彼此评议对方的作品并提供反馈。这可能是一个非常有效的过程。用评审人的眼光评议其他学生的作业，可以帮助你了解什么是“好”的报告及其好在哪里。此外，因为你现在已经能将自己定位为评审人并且更好地了解了评审人的要求，你就可以利用这些知识来指导你自己的写作。由于这种做法从一开始就增强了面对读者的意识和想法，有助于你更好地控制写作过程。


  与课程中的其他学生建立一个非正式的同行评议小组，是一种帮助理解和更有效地利用反馈的好方法。一般来说，最好围绕一组特定的问题来组织这些评议。下面是一个包含了同行评议中可能的提问的作业示例：


  
    专栏14.1　经过同行评议的段落示例


    Describe the structures involved in memory and olfaction.


    One of the reasons （phrasing is a bit clumsy）that smell （is olfaction a better academic word to use here?）, memory and emotion seem to be connected has to do with the structure of the brain.The amygdala, olfactory complex, and hippocampus are all part of a larger structure known as the limbic system. （should that have been the topic sentence?）The amygdala, which is involved in processing memories to do with emotions such as fear and anger （is that all it does?）, plays an important role. It is located close to the primary olfactory complex, which deals with olfaction. The amygdala has direct connections to the hippocampus, which deals with short and long-term memory. It can be seen to be important, for survival reasons, that mammals develop and store memories to do with fear and anger. However, the idea that only one specific part of the brain, the limbic system, deals with these emotions has been contested by some neuroscientists.（should this be the beginning of a new paragraph?）


    描述与记忆和嗅觉有关的大脑结构。


    气味（嗅觉这个学术词汇用在这里是否更合适？）、记忆和情感似乎是相互联系的，其原因之一（措辞有点笨拙）和大脑结构有关。杏仁核、嗅觉复合体和海马体都是被称为大脑边缘系统的较大结构的组成部分（这是否应是主题句？）。杏仁核在处理恐惧、愤怒等情绪（这是全部吗？）有关记忆方面发挥了重要作用。杏仁核靠近处理嗅觉的基本嗅觉复合体。它和处理短期、长期记忆的海马体直接相连。由此可见，出于生存原因，哺乳动物发展并存储与恐惧、愤怒相关的记忆是至关重要的。然而，一些神经科学家对只有大脑边缘系统这个特定大脑区域参与情感处理提出了质疑。（这句话应该是下一段的首句吗？）

  


  还要记得运用一下之前的评分标准。如果要使用我们前面讨论的标准，你将如何评估这个段落？让我们看一下评审人将会关注的关键方面：知识量和理解程度、进行广泛阅读的证据、清晰的数据展示。可能无法通过上面摘取的段落来评估所有这些方面，但是它仍然使你对应该如何评议自己的作品有所了解。


  例如，根据上面这个特定段落，除了上面提出的具体问题外，你还可以提出更多基于技能的问题。作者如何有效地综合了不同的观点？从这个零散的结构可以看出，作者综合得不是很好。他是否用了一种有助于读者理解的方式呈现了复杂的信息？


  诸如此类的提问有助于你明白写作如何成为你表达思想的方式。学生很可能已经很了解这些概念并且知道如何把这些概念整合成一个连贯的想法，但他们的写作没能把这些表达出来。评审人只能根据作者呈现的作品进行评分。这就是为什么我们之前介绍的结构策略——从句子结构到段落结构——是帮助你展现自己能力的非常重要的工具的原因。


  让自己再次站在评审人视角上，看一下下面这个段落。这个段落写得如何？你对此有何评论？你会进行哪些更广泛的检查？段落中已经有几条评论来帮助你入手。


  
    专栏14.2　包含评审人可能的评论的段落示例


    Discuss the neurological functions involved in the processing of music.


    Attempting to understand how the brain deals with music is complex （this topic seems really big）. The frontal areas of the brain seem to be involved when music elicits an emotional response. The brains of musicians and non-musicians seem to deal with musical input differently. Parts of the brain which deal with issues such as motor tasks seem to exhibit structural changes.（I don’t see the link between these two sentences）There are similarities in how the brain deals with music and how it deals with language. For example, Broca’s area is implicated in both.Rhythm and tonality both involves complex processes crossing several different structures. When the rhythm is particularly complex, even more parts of the brain become involved, such as the cerebellum.Damage to the amygdala can affect the emotional perception of music, according to a study carried out by Gosselin, Peretz, Johnsen and Adolphs in 2007. Brain damage can impact on musical ability, depending on the part of the brain which is affected, and the role it performs in terms of musical ability.


    讨论参与音乐处理过程的神经功能。


    试图了解大脑如何处理音乐是一件复杂的事情（这个主题似乎太大）。当音乐引起情绪反应时，大脑的额叶区域可能参与其中。音乐家和非音乐家的大脑可能对输入的音乐有不同的处理。处理诸如运动任务等问题的大脑区域似乎会表现出结构上的变化。（我们没看到上面两句话之间的联系）大脑处理音乐的方式和它处理语言的方式存在相似之处。例如，布罗卡区（Broca's area）与音乐和语言的处理都有关。节奏和音调都涉及跨越几个不同结构的复杂过程。当节奏特别复杂时，大脑的更多部分会参与进来，如小脑。根据戈瑟兰（Gosselin）、佩雷茨（Peretz）、约翰逊（Johnsen）和阿道夫斯（Adolphs）在2007年进行的一项研究发现，杏仁核的损伤可能会影响音乐的情感感知。脑损伤会影响音乐方面的能力，具体取决于受影响的大脑区域及其在音乐方面的能力中所起的作用。

  


  本章小结


  在第十一章开头，我们介绍了用书面作品进行交流的本质。如果向老师大声朗读你的作品，你就可以从他们的面部表情中，很好地觉察到他们对这个作品的感觉。如果他们看上去很困惑，那么你可以调整声音的速度或音量，或者提供其他说明或类比。他们也可能直接问出一个问题，而你可以进行回答，消除他们对作品中任何明显问题的疑惑。


  在一篇论文或一个报告中，我们无法做到上面这种交流。直到你的作品被打完分并发回给你，你才能得到读者对你的言论的回复，而在这之前，对话一直是单向且延迟的。


  接着，你应该把导师或评审人的作业反馈当作对写作交流非常有价值的贡献。通过回应而非被动阅读这个反馈，你可以从中获益颇丰。反过来，你可以在撰写过程草稿时，把你关于读者或评审人希望在作业中看到什么的理解纳入其中。


  请记住，反馈不仅是一个对作业的评估，还是一个让你学会掌控写作并在将来提升写作能力的机会。以这种方式利用反馈，将确保你可以从中获得最大的收益。


  表14.2所示的是一个叫“布鲁姆分类法”（Bloom’s taxon-omy）的学习目标理论模型。它被广泛运用于教师的课程和考试设计中，以帮助学生朝着关键的教育目标努力。仔细查看下面的表格，然后再回想一下上面的评分标准示例或你实际的评分标准。想一想你撰写一个书面作业时使用的那些技能。这个表格是否有助于你了解评审人想要在作业中看到什么，或他们重视什么？


  表14.2　布鲁姆分类法


  [image: ]


  结语


  在本书开头，我们已表达过我们的宗旨，即通过让你全面地了解理科写作的基本知识，使你对自己的写作能力充满信心并把自己视为一个理科写作者。


  为此，我们带你了解了撰写一个书面作品过程中，从分解问题到处理反馈的所有阶段，并同时提供背景信息来帮助你理解为什么会有一些特定的惯例和规则。从了解不同类型的理科写作、准备写作到开始写作，本书的所有部分都是以实用性为指导原则而设计的。所谓实用性指导原则，即为你提供可以立即付诸实践的写作技能。


  本书介绍的所有方法的核心都是提醒你，写作是双向的，一端是你，另一端是读者。写作是用于交流沟通的，请牢记那些良好的沟通背后的原则，即清晰、简洁和连贯。你应该以这些原则为基础并进一步形成你自己的写作风格。


  我们还想强调，写作能力不是一成不变的。当撰写每一个新作品时，你都会不断地提升写作能力。请记住要反思写作过程，反思其中哪些比较难、哪些比较容易，以及如何继续改进。仔细查看你的反馈，并把它当作一种推动前进的方式。仅仅思考书中提出的这些问题，你就已经开始在反思自己的写作，并在为将来写作的不断改善打下基础。


  测试题答案


  逗号—测试


  1.In order to ensure consistency, the same method of recording results was employed in each experiment.


  为了确保一致性，在每个实验中都采用了相同的方法来记录结果。


  2.It is suggested that this approach should not be employed, as this is an expensive, time-consuming technique.


  建议不要采用这种方法，因为这是一种花费高的、费时的技术。


  3.The results obtained showed an increase, but this did not change our initial hypothesis.


  获得的结果显示有所增加，但这并没有推翻我们的最初假设。


  4.Lithium, an alkali metal, is highly reactive.


  锂，一种碱金属，具有高反应活性。


  5.The diatomic elements are: fluorine, chlorine, oxygen, hydrogen, nitrogen, bromine（，）and iodine.


  双原子分子为：氟、氯、氧、氢、氮、溴（，）以及碘。


  分号—测试


  1.Many studies omitted this detail; in fact, it is vital.


  许多研究都忽略了这一细节；实际上，这个细节至关重要。


  2.There were four important decisions made; the first seemed vital, but it did not impact results.


  已经有了四个重要决定；第一个似乎很重要，但是对结果没有影响。


  3.The results obtained showed an increase, but this did not change our initial hypothesis.


  获得的结果显示有所增加，但这并没有推翻我们的最初假设。


  4.Lithium, an alkali metal, is highly reactive.


  锂，一种碱金属，具有高反应活性。


  5.The diatomic elements are: fluorine, chlorine, oxygen, hydrogen, nitrogen, bromine（，）and iodine.


  双原子分子为：氟、氯、氧、氢、氮、溴（，）以及碘。


  6.The results confirmed our initial thought; moreover, they confirmed the hypotheses of several other studies.


  这些结果证实了我们的最初想法；此外他们证实了一些其他研究的假设。


  冒号—测试


  1.One key detail was omitted: time.


  遗漏了一个关键细节：时间。


  2.There were four important decisions made; the first seemed vital, but it did not impact results.


  已经有了四个重要决定；第一个似乎很重要，但是对结果没有影响。


  3.The results obtained showed a change in the following: temperature, mass, and reactivity.


  获得的结果显示有以下变化：温度、质量和反应性。


  4.The diatomic elements are: fluorine, chlorine, oxygen, hydrogen, nitrogen, bromine（，）and iodine.


  双原子分子为：氟、氯、氧、氢、氮、溴（，）以及碘。


  [1]推荐性国家标准《科学技术报告、学位论文和学术论文的编写格式》中有相应标准：“中文摘要一般不宜超过200～300字；外文摘要不宜超过250个实词。如遇特殊需要字数可以略多。”——编者注


  [2]这里原文是dependent variable values（因变量值），但可能是作者的笔误，正确的应该是自变量。图8.10、图8.11图题处同理。——译者注
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  引言


  各个阶段的教育都是通过师生之间活跃的沟通与交流进行的。基于这一理念，《批判性思维与说服性写作》为大学生和教师们提供逐步提升相关技能的建议。无论是正参与课程却经验欠缺的写作者、投身研究工作的硕士或博士研究生，还是参与独立研究项目的学生或学者，都能从中获益。本书还包括强大的理论组成部分。这样编写的目的有两点：一是让读者更好地懂得如何提升高等教育环境下的学习技巧和写作能力，二是将批判性思维的概念置于历史和文化的框架背景中。


  批判性思维的相关文献通常专注于批判性思维在学习和工作中的应用，以及从专业或伦理角度分析它在作决策或解决问题方面的辅助作用。这当然至关重要：有大学文凭并不代表你就能良好地思考。招聘时，资深的雇主会关注候选人能否作出深思熟虑的决定，能否提出有利于公司发展的问题。为此，他们自己要先想到这些问题。他们还希望自己的员工能有远见卓识，擅长梳理复杂事物，不仅可以为现有问题找到解决方案，还能积极地发现新问题。（“发现问题”比“解决现有问题”需要更高的认知能力！）这就需要员工成为有创造力的独立思考者——能作出精彩推论并将其运用于实践的人。听起来要求很多，是吧？的确如此。本书会讲到这些批判性实践，教你如何批判性、创造性地思考，如何从整体角度分析问题内部的各种关联，而不是片面地将它们分开处理。


  尽管《批判性思维与说服性写作》会从道德层面和职场需求两方面来探讨独立、积极思考的意义，但它并不只是一个包含各类分析工具的万能技能宝典。本书旨在介绍一种思想方法，这也是其重要性所在。在编写初期，我一直思考大学里的学生和老师们频繁提出的假设——批判性实践以某种方式已被“纳入”了大学课程中。但我的经验和研究告诉我，事实并非总是如此。实际上，学校里教授的批判性技巧仅仅是以文本分析作为目的和导向的，因此内容十分有限，学生的思维依然被限制在狭窄的框架中，无法体会到批判性思维所能带来的更多可能性，思维技巧也因此得不到延伸和拓展。这种对批判性思维的“大材小用”就如同一个核反应堆产生的能量最后只用来给一碗豌豆荚去壳。


  学会批判地思考可以夯实学习和研究技能，还有助于提高考试成绩、开拓就业前景。若能同时具备良好的表达技巧以及目的明确、观点清晰的文风，那便可以在任何学科领域甚至是社会、政治、文化等更广泛的层面作出具有创造性的改变。在读大学生和各领域的研究人员必须能深入、自主地关注他们感兴趣的领域并进行思考，可如果缺乏足够的沟通能力，就很难把头脑里有价值的观点转变成有吸引力的文字表达。因此，本书的中心论点是：学术写作在传达信息时既不能让人读着乏味无聊，也不能胡编乱造。如果其中的观点或信息值得探讨，那你就需要让话题保持十足的趣味性，无论这种趣味性能持续多久。如果某些观点具有关联价值，它们就应该有潜力彻底征服目标读者，无论他们是考官、同事还是更广泛的群体。当然，如果他们读了你的文章后感到兴奋、不安甚至受到启发，那你就更棒了！


  本书的基本前提


  1.写作与思考同步进行


  无论是随笔还是论文，要想写得值得称道、引人入胜，就务必掌握批判性技能。本书将分别通过写作、思考和研究这几个方面来分析创作过程。正如社会学家劳雷尔·理查德森（Laurel Richardson）提出的，写作本身就可以作为一种研究方法。即便如此，为了精简，本书将只针对思考和写作这两个部分进行讨论，但你会发现，二者在学习和学术交流过程中一直是相辅相成的。


  2.批判性思考有助于保持头脑清晰


  在当今这个空前复杂、全球互联的时代，各类沟通媒介无时无刻不在吸引着我们永远难以集中的注意力，保持清晰的思路变得愈发困难，因此，注意力本身可能已经成为一件比任何事物都昂贵的商品。无论我们在思考什么问题，铺天盖地的信息都等着我们去过滤、消化。全球互通的方式变得愈发高效而多样化，它们将人类紧密联系在一起，使大家能时刻知晓彼此的困境、渴望，以及各种各样的观点和需求。所有的信息，无论是现代的还是历史的、真实的还是扭曲的，获得它们都只需点击一下鼠标。我们所掌握的信息从未如此丰富，但又能拿它们做什么呢？我们如何才能将数据转化为知识，再对知识做到真正意义上的理解？黛安·哈尔彭（Diane Halpern）指出，批判性思维曾经是要人们学会如何在社会中更好地思考和生活，而现在，它已然成为一个关乎地球上所有个体利益的全球性事业——实际上，也关乎地球的利益本身。学会批判地思考从未显得如此重要。“在人类历史上，我们第一次有了摧毁地球上所有生命的能力。无论是作为个体还是一个社会团体，我们所做的有关经济、自然资源保护、核武器发展的决定都将在世界范围内影响我们的子孙后代。”自从哈尔彭在五年前写下这段话，知识探索——特别是对专业知识的探索——便受到了联合攻击。有人认为，我们正处于一个“后真相时代”（post-truth era）：人们会不假思索地接受那些所谓的“另类事实”。为事实提供论据的重要性前所未有，“因为事实建立在证据的基础之上，而不能被信口开河地掩饰或曲解”。


  “我们”都会作出什么选择？


  ●　学生：批判性思维会帮助我获得良好的成绩，但我知道它的价值远不止于此。我怎样才能做到足够专注，在取得好成绩的同时实现自我拓展，挑战自己的智商与能力？


  ●　员工：我的老板想要我做一个项目，但我不是很看好它的价值。我到底该忠于哪一方——是忠于自己对事物的批判性认知，还是那个给我饭碗的人？


  ●　公民：根据这位政客的表现，我是支持他提出的政策的。但我如何才能判断他在未来的举措？他是会一直践行这些政策，还是一旦当选就把它们抛之脑后？我怎么知道自己是否受到了他的蛊惑——我是在做自己内心的决定，还是冥冥之中受到了他人的操纵？


  ●　消费者：我搞不懂自己为何会读这本书/看这场表演/买这件衬衫。互联网的广告算法预测分析的影响力有多大？在这个人口稠密、寸土寸金的世界，广泛种植的有机食物占据着宝贵的土地，但它们却被认为是对人体有益的；综合农业企业倒是没占据多少土地，但却对这个资源有限的星球进行着过度开发。我该如何决定自己该吃什么？


  一个善于批判性思考的人能更好地应对在日常生活中所面临的各类信息轰炸，能辨别它们是真是假，是正规新闻还是宣传炒作，是一段油嘴滑舌、经不起时间考验的诡辩，还是闪念而过却极具价值的远见。


  3.批判性思维是学会良好思考的关键因素——但并非是唯一因素


  每当看一部纪录片、读一篇新闻报道或学术文章、在谷歌学术搜索（Google Scholar）或中国知网浏览文献或查找观点时，一个批判性思考者所做的远不止理解其表面的含义，而要经历数个思考环节：分析解释（找到叙述者或作者的推论以及他们采用的修辞手法）、评估（判断提供的证据和解释的有效性）、结合（找到观点之间、文本之间的关系）。然后，根据已获得的知识过滤掉无用的信息，只吸取那些有真正价值的内容，在脑中生成新的知识，并将其写成严谨而生动的文章。


  但是，我们必须意识到这套模式存在局限性。因为，除了批判性思维，还有其他思维方式，如躯体的（包括身体知觉）或本能的（你在驾车或打架时所用到的）思维方式。但这些都与本书的目的无特别关联。不过，智力共鸣（intellectual sympathy）却值得拿出来探讨一下。它指的是在阅读一段文本时，先让自己完全沉浸其中，再跳出来以批判性的眼光审视它。这一点特别有助于我们在批判性思考过程中保持开明与公正的态度。我们还需要提升自己的创造力和思辨能力。创造力能让我们“从‘已知’向‘未知’过渡”，刷新我们以往的认知或加深我们对问题的理解。没有创造力，就没有新知识的诞生。因此，本书会介绍如何将某些更具发散性的写作和学习风格与传统的方式相结合，并以此来丰富你的学术技巧。


  正如怀疑论不可被拿来当作扼杀好奇心或想象力的工具，我认为批判性思维不是要独树一帜、拒绝与任何思想的融合与共鸣，否则它们就只会起反作用。本书致力于消除这些误解，让人们懂得批判性思维不仅专注于学术层面的文本分析，还包括自我反思以及理论与实践的结合。


  4.批判性思维技巧在本质上没有学科针对性


  作为一本有关批判性思维的书籍，在引言中出现这一副标题似乎有些奇怪，但这一点还是值得一提的。毕竟，一直以来都有声音反对这种不分学科教授批判性思维技巧的理念。一些理论家坚持认为，各领域所需的批判性思考习惯都是与专业知识紧密挂钩的，因此不可互通。我认为，熟知自己所学领域中的概念、术语以及相关信息十分重要，而且有些批判性思维技巧也确实只适用于特定领域的研究。我也承认，本书提供的一些例子和讨论要点可能更适合艺术、人文和社科这些我比较擅长的领域。我的确有自己的学术兴趣方向。然而，在我所任教的大学里，各研究领域都有学生选择参加我的批判性思维课程（此外，我很高兴地从收到的反馈中得知，他们都很喜欢这门课程并从中获益）。有些批判性思维技巧是绝对可以跨学科使用的。彼得·法乔恩（Peter Facione）发现这类技巧包括：解释（包括对经验、数据、流程、事件的解释）、反思与分析能力、推理能力和评估能力。法乔恩还提到，我们每个人都或多或少具有一定的批判性倾向：人们渴望自己消息灵通或见多识广；在证据确凿的情况下仍然能够改变他人的想法；能够诚实地审视自己的缺陷、偏见和利己倾向。我们还应该考虑，将批判性思维严格地按照学科来划分可能会导致我们忽略掉批判性与创造性之间或批判性思维与洞察力之间的联系，创造力、适应能力和道德规范会在第二章讨论。


  无论你是科学家、生意人、经济学家，还是历史学家、电影制作人或语言学家，都应培养上述的这些能力和特质。《批判性思维与说服性写作》以为今后的学术交流在思想和写作方面作出贡献为目的，通过讨论、实践指南和练习，让读者在研究过程中更具洞察力，或至少学会以一个全新的角度审视自己的研究，流畅清晰地表达自己的观点。


  本书的结构划分


  本书在每一章中会先简要介绍要探讨的观点，再给出相应的实践建议和练习，这有助于你进一步夯实理论知识，消化信息，以便日后与学术实践相结合。


  由于“批判性思维”这个概念有着悠久的历史，考虑到一些读者有意关注当今的批判性思维相关理论，第一章纵览了从古至今的相关作家和思想者所提出的一系列理论和实践，最后对批判性思维给出以下定义：“批判性思维是聚焦于‘决定相信什么或做什么’的理性的、反思性的思维。”还有许多早于或晚于此版本的定义，稍后会在适当的时候提及，但此版本最为简洁，也是我个人目前最推崇的。读完第一章批判性思维的相关简史后，也许你会根据自己的理解对该定义进行修改，但这是好事，因为：第一，没有绝对化的概念。正如罗伯特·恩尼斯（Robert Ennis）所说，这个定义涵盖了思维的创造性方面，比如提出假设或计划如何应对某种风险；第二，它囊括了反思的概念，即批判过程中自我意识的培养；第三，它证实，“决定如何行动”或“在两个观点中进行选择”这类批判性决策的本质是一种实践活动。批判性和创造性一样，最终都需要落实到实际行动。


  第二章会从更广义的角度探讨批判性思维将如何帮助人们良好地思考，并分析了罗纳德·巴尼特（Ronald Barnett）提出的批判性思维的三个范畴。本章的主要目的是指导大家通过记录“反思日志”来培养自己的批判性意识。日志作为一种元认知工具有助于提高我们的分析能力、解释能力，特别是反思能力。记日志的过程不仅需要智慧，还要有直觉和想象力的参与。写反思日志的过程中，你要尝试质疑自己的思想和动机，确定自己如何以及为什么会得到你所得出的结论。本章将阐明一个观点：没有自我意识，就不可能有真正意义上的批判性思维。


  第三章从“反思”过渡到批判性思维的另一个不可或缺的因素——逻辑性，并介绍了相关的技巧。我们依靠逻辑提出、评估理论和文章，发现概念之间的关系。本章还探讨了类比和概括在前提和论证中的运用，以及如何分别从作者的立场和读者的客观角度来审视一个理论，进而“对它的可用性进行衡量”。这让我们对作者的立场和观点进行讨论，进而从批判性的角度思考文章的真实性、可用性和价值等核心问题。


  在高等教育的语境下，教育理论与实践常被看作是相互对立的：批判性与创造性、教学与学习、思考与写作。第四章会把这些概念重新联系在一起。前面提到过，《批判性思维与说服性写作》将“教学”与“学习”看成是一种沟通与交流的过程。这个观点在任何文化背景中都不罕见。例如，毛利语中“Ako”一词可以同时表达“教学”与“学习”的意思。我会在后续内容里找机会将这两者联系在一起，给学生和老师提供合适的建议和练习。前面讲过，在本书中，思考和写作也是被放在一起与其他创造过程同步讨论的。本章围绕这些概念介绍了共鸣阅读、思维导图和自由写作等具有可实践性的思维工具，为写出结构清晰、新颖的论文大纲打下了基础。同时，这些实践也为下一章的重点，即探索写作与研究相结合的方法做好了铺垫。


  第五章解释了历史上写作和研究被分开看待的问题，说明了这样做对学者和学生是无益的，并提供了更具综合性的练习。我们将写作本身作为一种研究方法进行讨论，同时还要考虑一些影响我们研究方式的主观因素。本章还会提供一些指导、示例和练习教大家如何在广泛阅读和精细阅读时进行文献搜索。此外，还会指导大家如何对文献进行批判性评估，如何给参考书目添加注释以及如何对文章进行评论。


  现在，我们已透过历史的角度分析了批判性思维，介绍了反思日志、讨论了逻辑的角色以及批判和分析的过程并思考了阅读、写作、思考以及教学与学习之间的关系。第六章会将以上要点结合，形成一种思维和工作模式，我把它称为“创造性批判”。做到这一点需要先给自己一段“休耕时间”。无论你是学生、专家、小说家还是学者，这在整个实践中都是十分关键的部分：停下来，深呼吸，然后慢慢地思考和反思；安静地、清醒地、系统地对主宰着当今时代的“海量信息”进行敏锐的判断。本章会教你如何最好地劳逸结合，包括一些时间管理技巧——其中有一些与传统的时间管理方法背道而驰，因此在刚读到时会觉得似乎有些违反常理。本章指出，当正念（mindfulness）与文化和政治等更为广义的批判性思维目的相结合时，就会形成巴尼特提出的“批判性存在”（critical being）。第六章还总结了日常的批判性思维如何在学术和不同专业领域环境中产生影响。


  第七章介绍的实用方法旨在培养个人在学术写作中的学术语言特色，即在确保写作质量的同时形成自己独特的语言风格，因为良好的写作不是简单的平铺直叙。通常情况下，文章写得不尽人意是因为作者没能把自己的想法阐述清楚，或不愿意将自己的想法表达清楚。后者一般是出于一种作家特有的不安全感。为此，本章提供了相关练习来解决这些问题。接下来，第七章对现有的一些关于批判性阅读和说服性写作之间深刻联系的看法进行了分析，并在艾丽斯·瓦尔迪（Iris Vardi）对“引用”这一批判性思维工具之作用的有趣研究的基础上，详细探讨了如何让手中的资源变成对研究有更高利用价值的素材。


  接下来的两章讨论了说服的理论和机制。第八章开门见山地提问：写作内容的说服力为何如此重要？然后解释了不同背景下的修辞技巧运用，将传统修辞形式与当代批判性写作实践相结合。此外，这一章还介绍了如何将自己塑造成一个值得信赖的作家，作者这个“角色”的呈现方式是决定文章论证成败的关键以及为什么没有坚守对知识的诚笃就可能失去读者的信任。本章对修辞手法进行了详细的探讨，强调了一些可能出现的文体陷阱，整个讨论过程充满趣味而不失学术严谨性。


  第九章同样与修辞有关，但重点讨论的是如何通过讲故事来提高文章的说服力。这强调了学术话语所特有的社交性：它总是在讨论别人的研究时发生。从这个意义上来讲，学术对话是非正式、偏口语化的，因此，我们应当注意那些可以被运用到学术语境中的叙事风格。本章提供的指导和练习中，有一些既具批判性又符合口语化的学术对话风格，如元批评（metacommentary），即论述过程中穿插的弦外音，它能为更好地澄清主要观点服务，在你写作时帮你召唤到“英雄所见略同之人”（当然，如果你愿意的话，也可以是“挑衅的敌人”）。本章中的许多例子和练习都使用了小说的文体策略，有助于提升你的修辞能力，进而使你的学术写作更具说服力。


  许多人在写作时会处于某种特定的“状态”之中，而我们往往会忽略掉这一点。这些“状态”就是“疑惑”和“犹豫”。二者对于批判性思考都是必不可少的，它们也是第十章讲的内容。这一章几乎全部由实践性练习组成，突出了写作体裁和风格的多样化或实验性，并在本章末尾也是全书的结尾处探讨了如何利用幽默感和疑惑来充实写作过程、丰富写作成果。


  第一章　批判性思维是什么？


  
    本章提要：


    ●　回顾历史上有关批判性思维的一些重要理论，给出初步定义


    ●　针对个别批判性思维理论和实践的重点分析


    ●　提升、降低批判能力的方法


    ●　提升批判能力的练习

  


  批判性思维没有固定的定义。有学者排斥这种为事物寻找一个通用定义的做法。但也有人对此表示支持，并提出批判性思考者应有的特质；还有人会对另一位权威专家忽略的点加以强调，而不同的人又各有侧重。大学里的一些资深学者倡导批判性思维，但他们仅仅把它当作一种区分真伪的方法，将其称为一种“坚持真理的艺术”。我认为这个定义是有问题的。虽然批判性思维的确是寻求真理的过程，但这种表述却给它增添了一层与探究精神相冲突的竞争性。该定义似乎还有些过于简化，暗示着批判从头到尾都只是分析的过程。事实上，它还涉及反思（包括自我反思）的过程，且能运用到我们的日常生活中。本书认为，批判是一种心理态度，可以同时引导专业思考和日常思考——绝不仅仅是功利主义者的论证工具或简单的技能组合。批判性思维能力的确能帮助提高学术成果，但这对于它整体的价值而言只是冰山一角。


  第一章会结合历史讨论我们所认知的批判性思维。我从不同的专业领域和背景中挑选了许多杰出人士，但一个小章节不可能将史上所有的批判思想家全部列举出来，因此实际的名单远不止于此。本章列出的只是大纲或概述，其内容强调了这些人的重要思想，以及他们的成果对我们理解和实践批判性思维所做的贡献。这些人中的大部分除了拥有批判能力之外还具备一些特有的认知能力，如创造力、想象力、智力共鸣等，这让这些人成为真正的创新性思想者。就像我在引言中提到的，在有关批判性思维的文章中时常被忽视的一点是，它只是学会良好思考的一个方面。


  本章从实践意义的角度讨论了提升批判技能的方法，这些方法在当今世界尤其具有实践意义。本章还通过练习和智力游戏阐明批判性思维的概念，提升读者的批判能力。


  在继续阅读之前，我建议你手里准备好一支笔，以方便随时记下任何你认为会影响你对批判性思维认知的内容。对于那些缺乏相关背景知识的读者，以下的一些观点对你们会有所帮助。这些观点有些关注的是学术层面，还有一些强调的则是批判性思维的解放价值和它与社会的相关性。本章后半部分中还有更多的定义和概念。你现在记下的笔记将对做本章的练习有所帮助。


  [image: ]


  批判性思维简史：从苏格拉底到伏尔泰


  古希腊


  米利都的阿斯帕西娅（Aspasia of Miletus）是公元前五世纪的希腊哲学交流中出现最早且最令人信服的人物之一，但她却鲜为人知。我们对阿斯帕西娅的了解都是通过二手资源，而身为一名哲学家和演说家，她的杰出事迹曾受到柏拉图、色诺芬（Xenophon）、西塞罗（Cicero）、阿忒纳乌斯（Athenaeus）和普鲁塔克（Plutarch）等人的赞誉。


  尽管阿斯帕西娅和苏格拉底一样，未能将自己的思想记录下来并流传给后人，但有证据表明她不仅仅是伯里克利（Pericles）的政治顾问，同时也是苏格拉底的老师。苏格拉底被认为是理性的典范，他批判各类观点，发现个中不同，并倡导这种做法。苏格拉底式提问是一种批判性思维工具，也是一种教学方法，帮助指导学生放弃毫无根据或错误的想法，锻炼他们的推理能力。理查德·保罗（Richard Paul）对苏格拉底式对话进行了如下分类，包括：


  1.以澄清为目的的提问（通过询问原因或方式实现）；


  2.带有审问性质的假设；


  3.索要证据的询问（要求对方给出例子或类比）；


  4.需要转变观点或角度去思考的问题；


  5.引导人们对某特定假设的结果和/或含义进行审视。


  下面是“安娜”与“贝拉”之间的一段对话，这个例子中，“贝拉”用苏格拉底式的技巧对“安娜”不假思索地接受的一个观点提出质疑，旨在提醒“安娜”要更谨慎地对待某些观点，甚至重新思考。“贝拉”通过不断向“安娜”提问来试图引导她更全面地思考自己新颖而独断的观点背后所隐含的意义，并不时地进行总结，以确保讨论过程的清晰。


  安娜（提出观点）：“人类制造的东西都比不上大自然的产物。”


  贝拉（好奇地提问）：“为什么这么说呢？”


  安娜（现在需要解释为什么她认为大自然的产物比人工合成的东西好）：“因为大自然有寻求平衡的智慧。人类的私欲只会打破这种平衡。所以我们无法像大自然一样创造出完全平衡的事物。这就是为什么自然和自然的杰作都是超越人类的。”


  贝拉（关注一个重要的细节，安娜要因此重新审视自己的假设）：“这真是个有趣的观点。我从来没想过大自然还有‘智慧’。”


  安娜（可能从未怀疑过自己的观点，肯定地说）：“这是明摆着的事实。”


  贝拉（索要证据）：“那你能给我举一些例子来说明大自然有智慧吗？”


  安娜（列举了她认为可以证明大自然拥有智慧的证据）：“潮汐随着月亮起落，一年四季循环往复，太阳每日东升西落。”


  贝拉（对安娜的话提出质疑，让她重新思考自己的观点）：“这到底是智慧，还是自然循环规律呢？”


  安娜（坚定自己的立场，但似乎又不知道如何能证明大自然是有“智慧”的）：“正因有这些自然循环规律，地球上才会有生命存在。”


  贝拉（稍作退让，以免显得太过激进而让安娜过度戒备，然后提出一个问题，目的是弄清为什么自然循环可以被称为“智慧”）：“的确，自然循环让地球上的生命得以生存。但我还是无法接受将这与‘智慧’画等号。智慧通常是人类才拥有的特质，它基于思想而非本能。你能对智慧做更多的说明吗？能否解释一下为什么自然拥有它但人类却没有？”


  安娜（流畅地回答贝拉的问题，但论证上仍有缺陷）：“我说的‘智慧’只是一个比喻而已。我真正的意思是，大自然是无法被渺小的人类影响的。大自然无欲无求，更无心征服一个渺小的敌人。自然就是一种无我的存在，因此自它而生之物都是更为优等的。”


  贝拉（进一步索要证据）：“比如？”


  安娜（试图通过委婉地提问来捍卫自己的立场）：“植被、动物、河流……你能说这些事物有什么缺陷吗？”


  贝拉（让安娜换个角度去思考）：“它们的确无可挑剔。但许多因人类产生的非自然之物也有值得称道之处，比如，药材可以治疗自然疾病，刀具可以修剪果树从而让它们长得更好。此外，还有人的本能，比如，母爱驱使女人保护她们的孩子。”


  安娜：“这些事物都具有美德，但它们也会被邪恶利用。”


  贝拉（问了另一个以澄清为目的的问题）：“可以讲得具体点吗？”


  安娜：“药物可以用来下毒，刀子可以用来杀人，爱可以被当作勒索或贿赂的筹码。大自然从不会这么做。就像我说的，人类达到平衡的下一秒就会将其摧毁。我们一直如此。看看你的周围，到处都有犯罪、战争、背叛……”


  贝拉（试图对目前的观点进行总结，使条理更加清晰）：“等一等。让我尝试整理一下刚刚说到的点。总结一下：比喻地讲，大自然是有智慧的；人类的本质是堕落的，或者至少是容易堕落的，所以人类制造的东西比大自然的产物低劣。然而，尽管人类的行为的确能够，并且经常被私欲操控——这一点我完全同意——但这是不是意味着人类也会不可避免地摧毁美德呢？”


  安娜：“是的，因为这是人类的自然之本性。”


  贝拉（引导安娜质疑她自己提出的假设）：“你刚刚的意思是，人类本身也是从属于自然的，对吗？”


  安娜：“我猜到你会这么讲。但是，只有人类才会出于某种自私的理由伤害他人。而自然——这个远远高于人类的存在——从不会引发任何痛苦或伤害。”


  贝拉（开始让安娜换个角度思考）：“我同意你的观点。但是，如果你把人类也视为自然的一部分的话，那么我们人类的行为，甚至我们的邪恶动机，包括我们的‘堕落’，都应该是自然的产物了吧？”


  安娜：“是的，但是人类的本性就是千疮百孔的。”


  贝拉（坚持自己的想法，继续提出质疑，不直接反驳，而是“引导”）：“千疮百孔，但仍是自然的产物？也就是说，人类本身也是大自然的一部分。”


  安娜：“我知道你说这话的意图。你是想说大自然也是可以堕落的，因此也不是完美的。”


  贝拉（让安娜承认她之前忽视的细节）：“某种程度上是的。我其实更想说的是……”


  安娜：“……自然有堕落的一面，人类也有美好的一面。”


  你可能已经注意到，贝拉已经试着将安娜内心对自己的批判和质疑之声表达了出来。


  
    练习1.1　苏格拉底式对话


    与同伴或者自己单独尝试这种提问形式。开头已经写好，话题仍和上述例子相关，只是从相反的角度展开。当然，你也可以从自己熟悉的专业学科里选择一个话题讨论。


    克莱夫：“自然的产物都是不完美的。”


    德里克：“这个观点太过绝对了。”


    克莱夫：“我不这么认为。很明显，大自然毫无理性与认知；因此，人造的东西总是要有更高的实用性和吸引力，正是人类的各种‘所求’激发了他们的创造力。”


    德里克：……

  


  尽管苏格拉底被认为是最伟大的理性典范，且他的教学技巧被沿用至今，但有证据表明，他也有非理性的一面。


  他热爱诗歌、神话，追求梦想，詹姆斯·汉斯（James Hans）强调，“这些非理性的声音有助于苏格拉底了解那些理性无法窥探到的模式、节奏和情景。”汉斯指出，苏格拉底在开始批判一件事物或观点之前，会先跟随直觉，然后再试着进行阐述（本书第四章会将这种“智力共鸣”作为一种探究特定情况真相的方法来讨论）。苏格拉底不仅尊重纯粹的智慧，也承认美学反应、直觉和顿悟所产生的影响。虽然它们都不具备“批判性”，而且是违反逻辑的，但却有助于人们更好地理解某种观点和现象，从而发现那些纯粹理性分析无法捕获的真相。


  中世纪


  希尔德加德·冯·宾根（Hildegard von Bingen）是12世纪的哲学家、自然科学家和神学家，被认为是“第一个提出‘女性不是男性的缺陷形式，而是……一种与众不同的人类存在’这个哲学理论的西方思想家”。这在当时可以说是极具开创性的见解。她常称自己是无知的，但现在看来这只是她的一种谦虚说法，毕竟她的著作里体现了奥古斯汀（Augustine）等公认的杰出思想家的观点，而这些思想家都是男性。希尔德加德的写作技巧非凡。无论是音乐、戏剧，还是有关石头和草药分类的科学文献、神学推测、语言游戏，以及心理学、哲学等方面的著作，她的所有作品都显示出她无与伦比的才华。12世纪的男性都少有能与她媲美之人。


  随后出现的是托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）。尽管他的观点没那么激进，但他强调了理性的中心地位，大力倡导对推理能力进行系统化的培养，称这个过程为“形成（那些观点）的必要阶段”，并努力对所有质疑他这些主张的声音进行回应。这种态度是批判性思维的基本特质，承认了理性在观点形成过程中发挥的潜在力量，而不是让自己封闭在教条主义等狭隘的思想中。


  在后中世纪时期的1997年，查尔斯·米尔斯（Charles Mills）提出了“无知认识论”（epistemology of ignorance，他将这一概念与种族主义联系起来，但后续可能也在其他语境中提到过）。他提出，这种无知是源于“结构性的盲目、模棱两可、误解、逃避和自欺欺人”。批判性思考者则恰恰相反，他们需要质疑假想和模棱两可的观点，坚持向所有声明索要解释和证据。历史上，克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）便是一个早期的范例。在《妇女城》（The Book of the City of the Ladies）一书中，皮桑以一种全面的、有条不紊的方式批判了“妇女的低劣性”这个被广为接受的说法。首先，她谦卑地把自己塑造成一个无知的提问者。随后，一个拟人化的“理性之声”指出，她遏制了自己的智慧，以至于在经过“一番深思熟虑”并“问心无愧地进行判断之后”，竟然在权威面前低了头。“女性的理性”坚持认为，她和所有女性都可以反驳和嘲笑这种谬论。书中提出的修正方法与当代批判性思维策略如出一辙，包括与权威有关的“自我知识、强化的解释技能和对权威的怀疑”。


  文艺复兴


  这个创造性和批判性思维蓬勃发展的时期诞生了诸多作家和哲学家，其中较典型的四位是图利娅·达拉戈纳（Tullia d’Aragona）、米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和尼科洛·马基雅维利（Niccolo Machiavelli）。达拉戈纳的《无尽爱情之对话》（A Dialogue On the Infinity of Love）从“爱的本质”这一话题展开，讨论了沟通时的推测技巧，并对哲学会话本身所涉及的过程和方法进行了分析。她批判了本质主义者提出的“女性有心智缺陷”这一观点，否认他人说自己是缺乏思辨理性的（思辨理性如今被视为批判性思维的一个特征）。两名参与者舌战的过程中，每一场会话又成为下一场会话的主题，这生动地体现了批判性的反思过程，即“思考时反观思考本身，进而学会如何更好地思考”。


  米歇尔·德·蒙田的个人随笔和哲学文章，特别是他的怀疑论思想对后来的哲学家产生了深远影响，勒内·笛卡尔（Rene Descartes）就是其中之一——这个人稍后还会再次提到。蒙田颇具震慑力的观点是“文化信仰体系具有偶然性”，这在他的几篇文章中都有表明。例如，他不理解为什么有人会认为男人站着撒尿是文化优越感的标志；为什么有人不接受土葬，却认为“食人”等其他处理尸体的方式对死者更为尊重。他们的观点为何能被社会接受？蒙田的批判不失幽默，且极具反思价值。


  作为实证研究的拥护者，弗朗西斯·培根担心人们容易被他称为“偶像”的事物误导，也就是说，习惯性的思维方式会阻止人们察觉现象的本质。批判性思维基金会的理查德·保罗、琳达·埃尔德（Linda Elder）和泰德·巴特尔（Ted Bartell）认为，培根的《学术的进展》（Advancement of Learning）一书“可以被视为有关批判性思维最早的著作之一”。


  “对我而言，没有什么事比研究真理更适合我去做了，我的机敏和多才多艺足以捕捉事物之间的相似性……同时，沉稳的性格又能助我找到并区分它们之间的差异；我天生渴望探索，坦然面对怀疑，热衷于冥想，不妄下断言，愿意思索、处事谨慎；从不打压新生事物或盲目崇拜老旧，此外，我还憎恶所有的欺诈行为。”


  请注意，彼得·法乔恩在《批判性思维：它是什么，为何重要》（Critical Thinking：What It is and Why It Counts）中对批判性的特质也做了论述，其措辞与上述培根自称拥有的特质中的加粗部分存在以下相似性：
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  续　表
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  此外，培根还提到过以下两个方面，但法乔恩并未做特别强调：


  ●　“坦然面对怀疑”，这是成为一名批判性思考者的先决条件，詹妮弗·赫克特（Jennifer Hecht）在她的《怀疑史》（Doubt：A History）中对此进行了阐述。她从古希腊开始讲到笛卡尔的怀疑主义，再到现代科学的经验主义，将怀疑看作探索批判性思维的出发点。尼古拉斯·博布勒斯（Nicholas Burbules）认为怀疑带来的可能性为人们提供了学习的契机。得出合理判断结果的过程正是从一个问题、一个争论、一个有争议的概念或者怀疑开始的。彼得·埃尔伯（Peter Elbow）将批判性思维描述为“试图质疑并分析我们听到的每一个观点的自主性实践。在质疑观点的过程中，我们能够发现其中隐藏的矛盾、不合理的论证或其他存在的缺陷——特别是那些看似正确或有吸引力的观点。”


  ●　“热衷于冥想”，通俗地讲就是“愿意反思”，后续我会对此做进一步说明。


  为了防止一些读者把批判性特质等同于美德（这种情况时有发生），我现在要说明一下，批判性思维“并不等同于良好的思考”，也不一定就是有价值的。它所引发的行为未必都是对社会有益的。批判要与反思结合，将伦理问题纳入其思考的范畴。如果仅把批判局限于一种纯粹的客观探索和概念分析，那在付诸实践时就会遇到很大的问题。那些在批判技巧方面声誉显赫的学者们，都心照不宣甚至积极主动地将极权主义和腐败政权作为他们的思考对象。


  尼科洛·马基雅维利作为具有批判性技能的思想家的代表和文艺复兴时期最具影响力的作家之一，现在被认为是政治操纵的模范人物。他的《君主论》（The Prince）一书对于如何夺取并掌控国家具有指导意义。马基雅维利对人性表现出一种彻头彻尾的愤世嫉俗的态度。下面是摘自《君主论》的一段话：“一个精明的统治者不能，也绝不应该信守他的诺言，因为这会使他身处不利境地。”马基雅维利认为，同情心和善良具有毁灭力量。一个统治者要想维护他的权力，就必须要学会狡诈、虚伪和无情。马基雅维利批判了当时广受拥护的一个观点：政治领袖应该把道义作为权力的基础，将权力合法化。他认为，要想有能力获取、行使和维护控制权，就需要动用强制力量，他还主张一种现实政治，即任何有权之人，无论道德品质如何，都有权掌权。也许这就是为何有些学者认为《君主论》是一部讽刺文学，马基雅维利试图揭露意大利政治统治者美第奇家族的算计、腐败和虚伪。这部篇幅不长的作品无疑是一本尖刻、讽刺的作品。另外，也有人坚称他其实是企图拍美第奇家族的马屁，所以才如此美化他们的邪恶阴谋，并对他们的做法啧啧称赞。


  17世纪和18世纪


  这段时期，创新型知识分子层出不穷。勒内·笛卡尔主张，人们要对那些基于表面的感官体验和文化上被认可的假设所认知的真理提出质疑，甚至还要质疑推理过程本身。他采取了极端怀疑主义，甚至提出上帝的存在也许是骗人的——这种观点在当时足以为他招致杀身之祸。值得注意的是，笛卡尔和苏格拉底一样，在思考过程中允许直觉的参与，柏拉图也坚持认为直觉是人类拥有的一种高级能力。笛卡尔那句著名的“我思故我在”，“不仅仅是由思维活动推断出执行该思维活动的主体的存在”。对他而言，第一人称的体验也有它自己的逻辑。


  托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和约翰·洛克（John Locke）在社会契约论方面起了巨大的推动作用；艾萨克·牛顿（IsaacNewton）从根本上改变了人类对现实固有的理解，以至于今天的批判思想家们都认为，只有本着严谨、基于事实的推理，人们才能了解这个世界。玛丽·阿斯特尔（Mary Astell）尽管很少被人提起，但也是一位令人敬畏的政治思想家、作家和雄辩家。她的《给女士们的一项严肃忠告》（A Serious Proposal to the Ladies, for the Advancement of Their True and Greatest Interest）一书给女性提出了一些建议。比如，她提出在做人生规划时，女性除了养儿育女或宗教服务还可以有许多其他选择。不仅如此，近期她还被认为是“‘大卫·休谟（David Hume）的先驱’……不仅是‘第一位对洛克的《政府论》（Two Treatises of Civil Government）进行批判的人’，她的批判在当代也是影响力最持久的。此外，她还‘将基督教信仰和复杂的理性主义相结合，提出了一个可以和笛卡尔的《方法论》（Discourse on the Method）并驾齐驱的体系’。”


  伏尔泰（Voltaire），诗人、新古典戏剧作家、历史学家和哲学家，其作品因与社会的高度相关性而被人铭记。他讽刺批判了宗教，倡导教会与国家分离。伏尔泰的成功很大程度上是因为他的作品代表人民向权威提出抗议。“上帝不是站在实力雄厚的军队一边，而是枪法最好的一边”。因此，有人提出，其实正是伏尔泰创造了“民意”这个概念。他以反讽和讽刺为武器（其他修辞技巧将会在第七、八章中讨论），以谨慎而具批判性的理性主义和怀疑主义作为支撑，代表广大民众而非统治者发声。约翰·拉尔斯顿·索尔（John Ralston Saul）在他的《伏尔泰的私生子：西方的理性独裁》（Voltaire’s Bastards）中讲述了伏尔泰如何对古老政权里看似坚不可摧的逻辑提出质疑，让公众看到了君主制和神职人员的自私、虚伪和言行不一。然而——这个“然而”具有很强烈的转折意义——索尔在总结时却略带一丝讽刺：“新怀疑主义逻辑就此诞生了，由于自身是从历史的重压中解放出来的，它因此比那些早已消逝的逻辑更具利己主义色彩。”


  反思：批判性思维的核心


  索尔表示，伏尔泰预示着一个新时代的到来。在这个新时代里，各领域专业人士不再只是业内知识的管控者，而是组织和分发信息的管理者。索尔认为，“由理性组建的专业知识”成为这个新时代的意识形态。自从他在25年前[1]提出预言，这种形势便开始在我们这个“信息社会”中愈演愈烈，因此在这里值得一提。如今，以利润为导向的全球化企业主宰着市场，影响着世界各地的文化与社会生活，享受着无处不在的监管权力，能够“连接、描绘我们周围的世界，表达我们的政治立场，甚至打造我们对未来的愿景”。控制我们“知识文化”的不是皇室或宗教领袖，而是受权宜之计、实用主义或被认为是“理性”的事物指导的技术统治者，而直觉、智力共鸣、反思等基本属性则成了新时代的牺牲品。


  我们在分析时所用的批判性思维有助于我们厘清想法，并将想法清晰、连贯地表达出来。我希望本书能帮助你提升批判性论证能力，并自信地使用这种能力。但同时我们也要明白，批判性论证能力不能代替其他能力。成熟完善的批判要超越工具性的推理，它包含反思的过程，让我们更容易意识到自己的惯性思维模式和固有偏见。有关自我反思的技巧我们会在下一章中再作详细探讨，但现在我还是要强调，反思是批判过程的一部分，我们通过反思对纯粹的数据进行理解，思考如何将其转变成有利于自己或他人的行为，从而将其内化为我们自己的知识。


  
    对批判性反思的反思


    罗伯特·恩尼斯将反思纳入他对批判性思维的“定义”中：“通过合理的反思来专注于判断该相信什么或该做什么的思维方式。”麦克佩克将其表述为“进行反思性怀疑主义活动的倾向和技能”；保罗认为批判性思维是“一种思考时反观思考本身的艺术，从而让你的思考变得更加清晰、精确、无误、切题、连贯、公正”；埃尔金斯尽管在讨论对“批判性思维”这一概念的使用时表现出了某种矛盾，但他还是提出“以批判性思维为导向的老师会试图把重点放在‘什么才是良好的思考’这一问题上，并尽可能地去以一种最有成效、谨慎、自律、反思的方式思考”。

  


  最后还有一点，那就是反思可以让理性主义批判以一种更为人性化的方式进行。


  批判性思维的障碍


  事实上，要想摒弃认识世界的惯常方式，以一种全新的、不受任何先入为主的思维来评估周遭现象是极其困难的。这就是为什么提升批判技能是一项终身任务，需要做大量的练习才能实现。以下是一些需要避免的陷阱。这之后是一些练习，教大家如何避免习惯性地使用最基本的动词“是”。之后，我们会简要探讨一下理查德·保罗所提出的思想的“不完美”，特别是它对21世纪网络化学习环境产生的影响。


  证实偏见


  忽略观点中的矛盾之处只会让思维变得更加局限，还会影响学术研究成果的质量，但对批判性思维来说，最常见的障碍也许就是“证实偏见”（confirmation bias），也被称为“我方偏见”（myside bias），或者可以表述为“倾向于接受与自己已有的信仰、偏见和观点相一致的想法和信息”。那些支持自己的立场和能证明自己是“对的”的证据对我们有着巨大的吸引力。同样，对它们视而不见也变得愈发困难。如今，网站上的算法能够通过我们的搜索历史预测我们的喜好，从而向我们展示与之相匹配的内容。这有效屏蔽了那些我们不想看到的新闻和信息，却也把我们封闭在了个人的意识形态“气泡”里。在批判性思维障碍的家族里，证实偏见还有一个表亲：


  对自己做公正判断的智慧和能力的高估


  这是个常见的陷阱，对那些习惯于被肯定或受尊敬的人而言尤其如此。换句话说，这可能是专为强者而设的陷阱。


  不愿质疑权威资源


  那些对自己的能力没有把握或习惯于听从别人指导的人会遇到此类问题。虽然学生或其他经验不足的人不太可能去挑战专家，但他们仍然可以本着探究的精神提出质疑！这种好问的态度是非常适合初学者的。


  关于“是”或“不是”的问题


  这里的前提是，不断地改变我们的习惯性表达方式也会改变我们的习惯性认知，引导我们更有创造性地思考。在科日布斯基（Korzybski）提出“E-Prime”（即不使用be动词的英语）体系之后，大卫·波兰德（David Borland）以一个不同寻常的视角来解决在批判性思维中常出现的问题，即“是”这个动词过度使用时产生的问题。波兰德给出了一些重组be动词句子的练习。这时你可能要问：“我是”“他是”“你是”这类句子到底能有什么问题呢？


  批判性思维理论家指出，这类句子传达了一种永久性和确定性，从而可能导致我们作出草率或简单的判断。这一点最好通过例子来解释，举一个简单的——你介绍自己时可能会说“我是一个研究者”，然而这并不能确切地说明你的情况或你所做的事。这样的介绍抽象了你的职业，简化了你本人。你被删节、简略、缩减了！


  
    练习1.2　“你是做什么的？”


    尝试在回答这个问题时不使用“是”。你可能会想出一系列句式，这些都会让你的听众更好地了解你，知道你是如何花费时间的。每次只用一个句子表达。


    尝试之后，你可以再看看我的参考答案，但看之前要先试着自己去做。（做后面的练习时也一样。）

  


  参考答案：


  1.我阅读量很大，还经常写论文。


  2.我对……非常感兴趣，花了大部分时间研究它。


  3.辞了……工作之后，我开始攻读硕士学位。


  4.小时候，母亲让我认识了书籍并教我阅读，之后我便发现自己同时爱上了这两者，这也让我踏上了“研究”这条道路。


  在避免使用“是”的过程中有什么发现吗？“我是”的表达形式会立刻将你限制在静止的存在状态中，而其他表达方式则不会。更重要的是，为了重组“是”引领的简单句，你将不再用默认的、理所当然的方式来描述自己，而是启动了批判性思维模式。剔除“是”需要你激活自己的创造力，以一种略微不同的方式去思考一个简单的问题，并以更精确、清晰的方式来阐述一个事实。这个技巧可以全方位地提升你的沟通能力！


  波兰德进一步分析了“是”在描写或谈论人、事、概念、信仰时所产生的影响：


  
    练习1.3　从语法层面到哲学层面——进一步尝试在表达中放弃使用“是”


    在不使用“是”的情况下重新编写下面的问题或陈述。你会发现其中隐含的哲学或伦理含义会随之改变；此外，经过这种微妙的“批判性转变”，你的陈述可能会比使用抽象的“是”的版本更加合理或人性化。还是一样，在看参考答案之前，先试着独立完成。


    1.什么是女人，什么是男人？


    隐含意义：性和性别的绝对定义是存在的，且可以清晰地表达出来。


    2.我是一个失败者。


    隐含意义：所以我会一直如此，这就是我的本质。


    3.他是一个帮倒忙的人。


    隐含意义：他不切实际且/或是一个烂好人，且/或不能在必要的时候作艰难的决定……总之，他做的事没有一样是好的。


    4.我只是在做我的工作。


    隐含意义：我不能被指责，我不需要为我的行为负责。


    5.你说的内容是不清晰的。


    隐含意义：你是错的，或者你的想法是错的。

  


  参考答案：


  1.男人和女人分别有何绝对的特征？


  此版本释放了在“是”表达中被限制住的那层微妙含义。


  2.我还没有成功。


  这说明我下次还有成功的可能。原句中影射的可怕含义，即一生都将被贴上“失败”标签的暗示变得多余了。这种表达方式规避了“我是”所传达的肯定性，也就把“失败的境况”从“永久性”的诅咒中解脱了出来。“是”会使表达对象僵化；没有了“是”的羁绊，你便可以再接再厉。


  3.他尝试做好事。


  这句话的意思现在已变得大不相同。一个帮倒忙的人变成了一个努力让自己活得有良知的人。


  4.我觉得我无法违法规则/我觉得我有义务按要求做。


  讲述者现在有代理权，因此必须为自己的决定负责，而不是将其归咎于抽象的概念。


  5.我不理解。


  谴责的意思没有了，对话得以继续进行。讲述者承认自己需要得到进一步的解释。


  “E-prime”体系的另一个有趣的特点就是它让使用被动语态变得更加困难。后面的章节会讨论，尽管在学术写作中使用被动语态是一种鼓励客观性表达的做法，但它也会混淆视听，使讲述者逃避对自己提出的争议观点承担责任或避免对自己的文章进行判断，而判断恰恰是批判性过程的最终结果。


  
    练习1.4　也许“还需要做更多的研究”，但同时我们也要勇敢地表达自己有见解的、研究性的结论，即使它只是暂时性的……


    给“还需要做更多的研究”这句充满逃避主义色彩的话换一种语气重新表达，使它听起来像是在为某篇论文做总结。根据你对自己的研究领域中某个熟悉问题的看法重新表达，这样你便能作出明智的判断。


    请看我写的例子：


    批判性思维没有绝对的定义，因此也没有任何单一固定的训练方式。提高批判能力不是简单的产业“竞争力”——不是一个有明确解决方案的问题——而是需要在有条不紊的论证和反思性的怀疑中得以体现的持续性过程。


    现在，轮到你了：

  


  “思想的缺陷”


  加州索诺马州立大学批判性思维中心的主任理查德·保罗提出了“思想的缺陷”这一概念，他认为正是这些缺陷阻碍了批判性思考。下面列举了一些，其中有一部分是我自己提出的。


  
    练习1.5　缺陷与完美


    首先，判断与每种情况相反的特征是什么。这一步做起来比较简单。接着，在你的研究领域中找出你认为具有大多数“完美”特征的作者，列举出他们的名字，并说明你认为他们具有“完美”特征的原因。


    [image: ]

  


  自保罗于1990年提出这个概念后，世界的各个方面已发生了剧烈的变化，高等教育也不例外。变化是全球性的、大规模的，经常在远离大学的地方进行，并随着新技术的出现而加剧（你可能认为是弱化）。在我们现在所处的信息环境里，数据在很大程度上克服了地理障碍，不停地向各处流通。这大大加快了历史的步伐，使人与人的关系在本质上发生了变化。随着数据浪潮不停涌动，许多人淹没在这场信息风暴中。我的一些学生坦言，他们除了睡觉从未与网络断开链接，因为那会导致他们陷入痛苦的“错失恐惧症”（FOMO, Fear of Missing Out）。尽管许多信息是重要的、有趣的，其中有一些来源也很可靠，但肤浅、无价值的信息还是占多数。我们不可能把每一条侵入我们意识中的观点、声明、事实或只因出现在出版物上就被信以为真的陈述都进行核实。学术研究环境在很大程度上就是整个互联网文化的一部分，是虚拟经济思想的核心。


  但是，如果你和我一样，需要依靠互联网来进行大部分研究，使用社交媒体、高度依赖邮件通信；特别是，如果你是一名老师，需要同时通过线上、线下、学习实践等教学模式来完成“混合式教学”课程，我们必须提醒自己，无论是设备还是数据库，这些资源都只是工具而已。我们可以购买思维导图和批判性思维软件，据说它们可以帮我们更好地组织论证或进行复杂的推理。我们还可以在CorporateTrainingMaterials.com上订阅课程，该网站以训练批判性思维为目的推出了“百分百定制化课程训练包”。等到本书出版时，市面上肯定还会出现更多新颖的课程。但近期研究表明，无论是对于初级教育还是高等教育阶段的学生，过度依赖电子设备都会扼杀他们的创造力和批判能力。


  米勒（Mueller）和奥本海默（Openheimer）指出，即使是敲击键盘这个简单的过程，也会对信息的理解和记忆过程起到抑制而非加强的作用。手写记录的过程会更慢，但这正是关键之处。更为缓慢的步调有助于学习和深度分析，虽然耗时长，但记忆也会更深刻。打字成了一种节约时间的错误方式。此外，在看纸质材料的时候，翻页的过程可以帮我们进一步巩固记忆。事实上，有实验表明，使用电子阅读器的学生的考试成绩明显低于阅读纸质版书籍的学生。在屏幕上阅读不易让人养成注释或重读的习惯，而这二者对于批判地审视一篇文章是至关重要的。我认为，如果你想更积极、深入地阅读，那么电子设备不管用着有多方便都不应该是你的首选。事实上它们还会起到反作用。


  现在得聊聊对社交媒体的使用了。正如硅谷智囊团的研究学者亚历克斯·索勇-金·庞（Alex Soojung-Kim Pang）所说，“连接是一种必然，但分心则是一种选择”。过度沉迷上网会扰乱、分散我们的注意力，消耗原本可以花在反思或休息上的时间和精力，而反思和休息对我们维持健康的神经系统功能起着关键性的作用。第六章讲述了如何把休息当作“休耕时间”来孕育想法，但同时，如果你阅读这本书是为了提高自己的批判性思维技能，那么培养一种使用信息技术的方法来夯实而非削弱你的注意力和集中力也同样重要。


  数字通信的迅速、方便和直接让我们觉得知识随时随地唾手可得。我们要做的就是轻轻点击一下鼠标而已。但事实并非如此。唾手可得的只是信息和数据。要把这二者转化为知识，我们还需要理解它们。理解了，它们才是你真正的知识。


  
    练习1.6　当代批判思想家的后启蒙


    在（相对的）近代史上，政治哲学已发生了根本性的转变，其中一些你会很熟悉，还有一些则会陌生。玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）是该领域的代表人物；经济学理论里的代表人物当属卡尔·马克思（Karl Marx）；还有科学与哲学领域里的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）、心理学与教育改革领域的约翰·杜威、政治理论领域的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt），以及社会理论领域的西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）等。这些思想家之所以能够在自己的领域里掀起全球性的变革，是因为他们挑战的都是其所处时代里毋庸置疑的信条。


    从你的专业领域中选择三位你欣赏的作家或思想家，结合引言和本章内容以及你所了解的信息，概述你认为他们在批判性实践方面所做的贡献。


    第一位：


    第二位：


    第三位：

  


  本章小结


  本章通过对一系列培养批判性思维的概念和方法进行探讨，证明了批判性思维是良好思考能力的核心组成部分。我们把批判性思维看作理解信息和数据的手段，将批判性与伦理原则相联系，后者对于日常生活以及学术环境中的批判行为起着指导作用。本章还从公元前五世纪的古希腊开始，针对历史上的相关人物对批判性思维与实践的看法做了简要回顾。本章提供的批判性思维练习在本质上是通用的，后续章节中的练习则会更有针对性。如果你还不清楚从本章中学到了什么，至少需要记住以下五点。


  批判性思维：


  ●　需要进行正规的学习，通过不断地实践来提高；


  ●　是良好思考的基础，但批判性范例具有局限性；


  ●　一种需要花时间反思的实践；


  ●　无法在注意力不集中时发挥作用；


  ●　不是单纯的理论概念或提高分数的手段，而是引领我们朝着苏格拉底的目标前进的方法，即不仅要懂得如何更好地思考，还要学会如何更好地生活。


  第二章　批判性反思


  
    本章提要：


    ●　培养批判性的原因和方法，包括大学里对批判性思维的讨论以及批判性思维在现实世界中的多方面运用


    ●　“批判性存在”（critical being）的定义


    ●　罗纳德·巴尼特提出的批判性思维的“三个范畴”


    ●　以锻炼批判技能为目的的反思日志


    ●　有关如何记反思日志的指导和示例

  


  作为高等教育的定义化概念，批判性思维必须要被一个更大的概念替代，即“批判性存在”。


  我们已经证实，批判性思维是分析和批判的基本工具，这一点会在第三章和第五章中做进一步说明。对于一本旨在培养批判性的书籍而言，更重要的是要把批判性看作良好思考的一个方面。良好思考是多层级的活动，不仅与创造过程有关，还与我们在第四章中将重点讨论的“智力共鸣”这一概念息息相关。现在，我想以达到罗纳德·巴尼特所说的“批判性存在”为目标，仔细思考培养批判性特质的方法。


  批判性存在是什么？


  推理能力不仅与自我意识相关，也与我们意识到自己的思考方式在日常生活与工作中产生的广泛影响相关：所有的批判性技能都是“批判性存在”的一部分。它指的是能够动用智慧、直觉和想象力，把在分析文本和观点时获得的抽象知识运用到现实世界的场景中。用肯·罗宾逊（Ken Robinson）的话来讲，就是通过理论与实践的结合来实现“教育与大千世界之间的平衡”。


  在文本分析过程中用到的推理能力属于一系列批判技能的一部分，这些技能都很关键。但大学教育只特别关注其中的一种形式，即通过检验概念和理论来获取具有学科针对性的知识。由于多种原因，仅靠这种方法是不够的。它不一定具备以下特点：


  1.适应性和创造性。也许你能在大学里对某学科的一篇文本给出令人满意的评论，但想要取得优异的成绩并对社会作出某种贡献，这是不够的。近年来，对批判性这一主题的思考强调跨学科联系以及“生成性思维（generative thinking）和批判性思维之间的联系”。生活中，我们看待不熟悉的事物时要通过从不同的角度思考来发现不同的可能性，将思想从自己的专业领域中解放出来。为什么呢？因为这个世界一直处于不断变化的状态，而唯一不变的就是“变化”本身。巴尼特说过：“凡事都不可以想当然……没有哪种理解方法或行为模式可以被不假思索地接受。这个世界一向需要我们对各种概念提出挑战。”


  2.洞察力和创造力。无论是在工作还是生活中，我们在任何情景下都要能够提出正确的问题。这听起来似乎是非常直接、简单的事。其实并非如此。试想一下，你找到了一份新工作，搬进了新公寓，或展开了一段新恋情。总之，你身处全新的状态。你怎样才能知道，自己要知道哪些信息才能作出最好的决定呢？以找到新工作为例：有两个同事在某件你完全不熟悉的事情上看法不一致，并给你提出了相互矛盾的建议。你会问些什么问题来帮自己决定该相信谁呢？或者，在一段新的关系里，你应该怎样判断自己是否要信任这个人？再或者，在做政治选择时，你如何预测自己在支持某个政党而不支持另一个后会产生什么样的结果？


  3.伦理。这点要从个人层面讲起。一个真正的批判思想者（同时还是一个勇敢的人）在看待这个世界时会试图以抛开利己、自我的态度来问自己。比如，我在与人争论或者达到目的的过程中是否用了过激的语言？我是否因害怕引起争议而对我认为很重要的问题避而不谈？我是否在滥用自己的权利？这些问题既适用于日常生活，也适用于简单的写作任务——既不能滥用修辞手段，也不可只选择安全、没有挑战的课题进行研究。后续会对此做更多详述。


  我想通过强调以下两点来为这一部分做总结。第一，我们需要在重要程度不同的因素中找到平衡。不平衡会在文化、社会、个人层面产生诸多后果，小到影响做事效率，大到直接导致危险。这个问题后续会做详述。第二，一个“全能”的批判思考者要不断地寻找能带你透过事物表面，以一个崭新的视角来看世界的问题。这是非常令人兴奋的，意味着你将把思考当作一种“行动”来进行——也可以将这种状态称之为“思考的行为”或“积极思考”。由此，不论你是否预料到这种情况，你将与其他人以及各种不同的角色联系起来，并试图从中找到你自己。所以，我希望这一章能帮你从不同层面上拓宽对批判能力的理解，并实现在各层面上的自我提升，而不是将自己的能力和认知局限在某个单一的层面里。


  
    巴尼特：批判性思维的三个范畴


    CT1：当你开始一项分析任务——如写文章、文学评论和报告时，你要做的是：思考命题和探索概念。由于这种批判性参与形式是培养批判性思维的一个至关重要的方面，因此整本书的讨论都将围绕着它的步骤展开，并且在第三章中会有详细的介绍。不过，除此之外还有：


    CT2：这里要说的是内心世界——你的内心世界。在这个批判性思维的范畴下，你要思考自己在CT1中对要分析的观点作出的反应。这个正念练习可以帮助你打破纯粹的工具性方法的固定框架，变得更加独立、警觉，能够在这个日益复杂的世界中更灵活地运用自己的智慧。


    CT3：这与工作环境以及我们通常讲的外在世界有着非常直接的联系。它包括在社会中的积极参与。你可以说CT3是CT1和CT2的终极目标。

  


  本章会将CT1、CT2和CT3之间的联系阐述清楚。让我们首先来关注一下具有自我反思性质的CT2。


  反思性思维


  为什么要从第二个开始讲起呢？由于智力是解释现象的基本工具，因此我们应该首先关注自己的思维过程，而CT2讨论的就是有关个人层面的“如何思考”这个问题。此外，如果你想最大限度利用这个高度个人化的小工具，记反思日志确实是一个非常便利的方法。你可以这样想：如果你是一个建筑工人，你需要知道让墙垂直稳固的筑墙方法，因此你要用到激光器和水平仪，还要知道怎样使用锤子和凿子。想象一下，如果一个没有经验的人拿着射钉枪或电刨，可能会发生什么灾难？《德州电锯杀人狂》[2]（The Texas Chainsaw Massacre）？还是其他凶杀影片？关键是，在这种情况下，你需要熟悉自己的工具。在这里我指的是思维工具。


  反思日志是以非正式的方法与思想博弈的理想之地。这也是反思日志最基本的功能之一。它是一个元批评工具，也就是说，身为反思日志的作者，当你开始问自己为什么会对某个观点有怎样的看法时，你本身就成为自己要批判的对象。这种质疑的重要性不容忽视，因为我们每个人都自然地倾向于支持与自己的理念一致的观点和信息，我们的思想太容易被那些看似志同道合的灵魂圈住。这种“证实偏见”的现象我们在第一章中已经讨论过，读者们应该都不陌生。它会使我们进一步陷入与批判性相反的意识形态或者偏见中。


  元批评是一种对批评的批评，包括解释和判断。它能让我们更好地理解，当我们对学习中遇到的观点进行总结时，自己的本性和背景如何在这个过程中发挥影响，进而培养我们的批判性意识。


  反思性写作练习：写日志


  比起从自己身上找问题，我们更容易发现他人论证中存在的缺陷。事实上，除非具有出色的反思能力和反思的意愿，我们几乎不可能从自己身上找到问题。作为一个需要日积月累才能提升的能力，批判性思维的核心就是反思。写反思日志能帮助我们渐渐内化、提升批判意识或“批判性”。此外，如果你愿意，它还能训练你的大脑，让它更专注于当下或手头上的事，并将我们的内心世界清晰地表达出来。总的来说，它是一种提高学术实践水平和“良好思维”的方法。


  记日志有助于我们对自己的喜好和偏见提高警觉，在阅读文章或分析观点时秉持公正的心态去思考。根据《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）中对元批评的释义，元批评指的是思考在解释和判断某一文本、事件和概念的过程中对你起指导作用的根本原则。因此，你要在日志中问自己，“为什么我对这个观点会产生这样的看法？”


  
    小建议


    如果你不知如何回答，试想有一个和你意见相左的人在向你提问。这可能有些反常，甚至还有些怪异，但有助于你深入思考。它还能激发你展开研究，哪怕只是为了向那个想象出来的反对声音证明你的观点。我愿把他想象成我的一个古怪的伙伴“约翰”。

  


  日志摒弃了很多学术类文章在文体上的严格限制，它属于一种非正式的写作。你可以把日志想象成一种处于日记和学术写作之间的中间地带的问题，或把日志看作连接它们二者的桥梁。日志是一种介于“确定性之间”的矛盾间隔，你可以在纸上或屏幕上思考某个观点，然后记下自己对此观点的想法以及为什么会这样想。这个过程会让你明白自己的想法是如何受你的期望、责任感、抱负、背景、家庭、朋友等因素影响的。


  记日志是一个创造性过程，首先要对想法进行思考和筛选，然后再把自己作为调查对象进行审视。有人在这两个过程中如鱼得水般轻松，这可能因为他们本身习惯于这种反思的方式，也可能是他们碰巧很喜欢用这种具有趣味性的方式将想法散漫地联系起来。但有些人可能不太适应，或者很难发觉自己的动机或背景对自我认知的影响。不过，一旦你开始写日志，这个兼具思考和写作的实验形式便可以让你把学术文章写得更加深刻而严谨。有一部分原因是它能鼓励你做到以下两点：


  1.大胆尝试


  其实，日志反而是安全的冒险之地。如果你不愿承担任何风险，就无法获得那些只有通过勇敢地探索才能进一步学到的知识。比如，你发现自己做的研究揭示了某个概念，激发了你的想象力，促使你推测它带来的潜在影响，但你害怕自己弄错了，或者担心考官不认同你的想法。我建议你先在日志里审视一下，把自己的这个想法和你之前接触到的相关信息放在一起，当然，还要围绕主题做进一步研究。如果一切看似行得通，那就把它加进文章中。这样的文章体现的将是一种探究而非权威性的口吻，但这完全没有问题。毕竟，学者就是要有探究精神。你甚至可能还要用试探性的措辞来表述自己的推测，如“这可能有些夸大其词，但是……”或者“这种情况下，有人可能会认为……”如果你不是专家，没必要硬要假装自己是，只需要确保自己有充足的证据支撑自己的立场即可。


  2.打破舒适圈


  有时，你需要敢于承担风险，否则无论你是写文章、论文还是其他，最后都只会盲从某个特定的理论或重复某个特定立场。这意味着你不能在本专业的学术交流中贡献任何新内容。


  显然，你已经知道广泛阅读的重要性——但只有让自己的阅读内容多样化才能和意见相左的作者狭路相逢。不要只读那些支持你理论的材料。你应该时不时地在你的研究领域中选择与你一贯支持的作者观点相反的人，然后在反思日志里探究他们的观点，反思自己对这些观点的看法。可能你最终会发现，你文章中那些相反的声音反而会让你的论证更加有力。在第八章中，我们会集中讨论如何有效地在文章中加入对立观点。


  日志的写作方法


  准备一个笔记本或文件夹。我也有学生喜欢在网上写日志。形式无所谓，重要的是要定期记录。我建议一个学期内每周一次，以保证自己持续地进行自我监督。每次写一页就差不多了，但如果你想写更多（许多学生和研究者在养成习惯后就会如此），那也无妨。


  不要太在意自己的语法和文风。（日志不是论文或报告！）用第一人称，以通俗易懂的方式来表达。记日志时，你需要在乎的不是文学美感，而是自己对观点的看法。


  
    反思日志的基本模版（参考）


    1.简要介绍一下某个学生或同伴在评论、研讨课、讲座或文本中提出的论点。让语言保持开放。只把话题给出即可，也就是说，不要一开始就进行分析或批判，把这些步骤留到后面再做。


    2.反思自己对这个观点的看法。你可以这样问自己：为什么我会对这个想法作出这样的反应？我是否受到了自己已有的某些理念或态度的影响？要尽力做到诚实。


    3.找到这个观点或想法与其他理论、文本或课程之间的联系。


    4.思考一下自己在这个观点上的分析和反思对个人的学习过程有怎样的影响。

  


  在“反思”下面，我会写下“诚实”一词。实际上，在进行前者时做到后者是非常困难的，因为自我意识会出来捣乱。记日志时，我的自我意识会异常强烈。因此，本着开诚布公的精神，我先拿自己早期的尝试来举例。那时，每当我准备记录自己的反思日志，便会决定：


  ●　全身心投入其中，试着关闭自我意识的“编辑能力”，从而摆脱它的干扰，至少到我能写出一段话为止。换句话说：只管写就好了。


  ●　随便写些什么呢？既然这个练习是要让我们意识到自己的偏见，那我就直入主题。我能十分强烈地感受到自己的偏见。我喜欢什么？我讨厌什么？我决定从自己讨厌的事物开始反思。


  
    我给自己两分钟的时间不停地写，开始上述模版中的步骤1：描述一个观点。


    有什么让我特别厌恶的？那应该就是“‘我的’文化”了。我讨厌网站、广告或商店等地方过度使用“我的”一词。到处都是“我的”这个、“我的”那个：“我的公交车”“我的线上人力资源”“我的房子”“我的购物”“我的咖啡馆”……为何要不断地重复这个自恋的词呢？现在人人都在这样做。我的……我的……我的……，我……我……我……当然，我知道它还是有一些实用性的，如果看见一个网页顶端出现“我的账户”，我就知道这是自己的账户了。但是，不！没必要吧！除了我自己的账户，这还能是谁的？如果非得标注一下，那写“卡茨的账户”就很清楚了，不是吗？或者直接写“账户”就好，毕竟，它只能通过我自己的密码才能访问，不是吗？


    让自己发泄一通之后，我开始步骤2：反思自己对观点所作出的反应。


    我的反应相当强烈啊！到底是什么让我如此恼火？原因又是什么呢？也许它违背了一些我很看重的做人态度或性格，让我觉得自己受到了冒犯。那我看重的是什么呢？谦虚，而非自我。尽管我刚刚的那一翻咆哮很难和谦虚沾上边儿，是吗？难道我是一个虚伪的人？但“我的”商业文化似乎是在鼓吹自恋主义，而我有过和自负的人打交道的经验。话说回来，谁又没有过呢？我想起了一个特别的例子——我有一个自恋的“朋友”成天排挤我。这种自我陶醉的人对其他人置之不理。我是有过经历的，但谈不上有多丰富。我甚至都不知道该用什么专有名词来形容这类人。我刚刚同时用了“自恋”和“自负”，但我确信它们并不是同义词。过后我得好好查查才行。


    我的确知道，“自恋”被认为是一种某些人无法控制的疾病。这也许不假，但我的“以自我为中心的人”（me-firstness）这种叫法的涵盖规模似乎更大一些。难道这是一种文化变迁？我可以调查一下，甚至还能围绕着它写点什么，或许题目就叫《Me-oh-my[3]：通过泛滥的人称代词来衡量文化变迁》。哈哈！开个玩笑。但说真的，为什么不呢？应该会有人对此发表些有价值的东西的。等我知道得再多一些，也可以参与到这个话题中来。


    接下来是步骤3：如果可以的话，将这个新观点与某个自己已知的理论关联起来。


    多年前，我读了克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）的《自恋主义文化》（The Culture of Narcissism）。这本书于1979年首次出版，我怀疑与那时相比这个现象又加剧了。好吧。快速搜索一下。输入关键词“自恋主义”，结果出来一大堆，包括一本较新的书，一个叫安妮·曼内（Anne Manne）的人写的《自恋者的生活》（The Life of I）。等我记完这篇日志再深入研究一下……


    到了最后的步骤4：思考自己在这个观点上的阅读、分析和反思在个人学习过程中分别起着怎样的作用。


    反应强烈算是一个优势，但也是弱点。在这个例子中，我需要利用自己的激烈反应来对付那个被我看作“文化现象”的事物，而不应该任凭自己陷入混乱的情绪中不去思考。如果我继续发怒，那就不可能有任何新的想法，我将变成那种只会胡言乱语的电台主持人，只会发泄，不会创造。得在这两者间找到平衡才行。不该一味地停留在表面去做简单的反驳，而是要对问题做进一步深耕。

  


  给自己留出空间来思考观点是学习过程的首要阶段。下一阶段则是考虑自己为什么会对这个观点有如此反应。我已经知道，情绪强烈时需要留意自己鲁莽行事的倾向。但进行正式的反思意味着我需要深呼吸，审视自己的情绪反应以及那个激怒我的观点是否值得深究。决定它值得之后，我便进入第三个阶段——将“me-oh-my”理论化。反思的过程已帮我摆脱了道德的陷阱，让我以更谨慎的方式透过拉什和曼内的观点思考探索“我的”文化背后的潜在缘由。最后，我从一个学习者的角度结合自身的发展明确表述了这个过程。


  稍后，我会建议你尝试做与此类似的练习，对自己的喜好和偏见进行质疑，看你会有何体会。你可以选择任何你喜欢的事物。之前和我共事的一个研究者决定写下她是如何憎恶那些空口说支持某事却不付诸实际行动的人（通常是因为付诸行动就意味着他们要牺牲时间或金钱）。事实证明，她对此深有体会。她在自己的家乡做了一个有关减少环境污染的项目。不出意料，每个与她沟通过的人都赞成“减排”这个想法，因此，她制定了一个计划：向每个开车到市中心的人收费。结果没有人赞同。没有人想过要用任何影响自己安全或舒适度的行为表示支持。写完一篇言辞激烈的谩骂后，她开始反思自己为何会对那些在行动上反对她的人有如此反应，接着，她试图寻找其他方式来传达“在解决普遍存在的严重问题时有必要采取激进行动”这一观点。她在日志中明确表示，要把理论与实践相结合，后来她也确实照做了。


  另一个例子来自一位讨厌写作的学生。（不得不说，一个人在上写作课的时候写如何讨厌写作，这还真是有意思！）巧的是，与他同组的另一位学生也提出了类似的话题，只不过他写的是他有多么热爱写作。当他们俩都自愿先后读出自己所写的内容时，那种对比还真是有趣。


  接下来，选择一个你非常感兴趣的事物。在开篇时让表达保持一定的开放性和自由，就像我刚刚讲述的示例那样。等到下一个练习时，我会建议你用更严谨一点的方式。


  到目前为止，我认为大家都很清楚的是，日志里提出的质疑要真实。在这个“在纸上思考”的过程中，你审视新观点，尝试对概念进行探索。通过记日志，你可以筛选想法，发现原本会阻碍这一过程的个人倾向。一些学者发现，记日志有助于厘清一个复杂的研究过程，发现艺术家亨利·马蒂斯（Henri Matisse）所说的“线条的意图”。


  马蒂斯所说的线是绘画中的线条，但我们也可以把“线条的意图”运用到写作上：你的论证在朝着哪个方向前进？最终会走向哪里？你的研究如何引导你在阅读、分析时对某个话题给出连贯、公正的论证？在反思日志中，你在纸上思考此类问题时不用过多地担心自己是对是错。写作和思考这两个过程在日志中以一种创造性共生的关系紧密相连，我们在第六章中会对此做进一步探讨。


  
    练习2.1　第一篇日志


    描述一个观点——某个你喜欢或者讨厌的事物。


    ___________________________________________


    为什么你对该观点会有这样的反应？


    ___________________________________________


    这个观点与其他某些理论有什么联系吗？


    ___________________________________________


    你在这个观点上的分析和反思对你的学习过程会有什么影响？


    ___________________________________________

  


  中间地带：在学术写作与私人化写作之间


  有人将日志看作“批判的空间”，也有人认为它是“创造的空间”，或介于二者的中间地带，即英国诗人艾略特（T.S.Eliot）所说的“概念与创造”。结合本书目的来看，它介于学术写作和个人写作之间。这个模式能够激发独创性学术研究，因为你可以在这个过程中毫无拘束地与思想博弈，形成新的理解，规避草率的观点和先入为主的偏见。毕竟，你若在写作时一直想着如何取悦考官，又怎么会蹦出新想法呢？


  以下例子是学生们对一些与自己专科有关的观点的反思，以及支持他们的评论：


  
    反思写作样本1


    我对政治经济学领域充斥的资本主义味道感到不安，这源自一种意识形态上的厌恶，并且我敢说，它本质上就是一种嫉妒，一种因被边缘化而产生的嫉妒。所有形成此异端“宗族”的经济学派站在了它们的“兄弟”——主流学派——的对立面，并小心翼翼地指责它的缺点，然而自己却像澳大利亚前总理托尼·阿博特（Tony Abbott）一样，不仅没有给出任何具有现实意义的替代方案，从某种相对意义上看，还被剥夺了自己在社会上的发言权。我们那些有智谋的公众人物去哪儿了？我们那些真正的批判思想家，那些愿意探索新观点，不将自己拘泥于某个单独的形态意识思想中的人都去哪儿了？我能感觉到它形式上的存在，但这种经济体系和我们这个消费主义、个人主义、政治正确的社会中的许多事物一样，没有任何事实基础。如果自己不能回答某个问题，指责别人又有什么意义，难道能给出什么更好的答案吗？


    我之所以如此恼火，是因为我们的经济体系正通过赢取权力阶层分化来不断离间我们，并通过对自然资源的剥削来逼我们走向灭亡。环境科学告诉我们，我们已经没有时间让政治经济学去继续研究现有经济模式的缺陷了。这个领域就像一个瘾君子，是时候让他从那诱人、高枕无忧的道德制高点抽离出来，回归到现实中寻求解决方案来帮助人们。


    评　论


    显然，该研究者的主要关注点是政治经济学当前的发展趋势。他在日志中思考，为什么自己会认为该领域的学者似乎都“沉迷于资本主义”。如果他写的是一篇论文而不是这样的反思，那么他就需要表述得更明确，而不是只用“资本主义”这个词而已。他必须要确认自己所用的这个宽泛术语的形式或表现。但可以说，这个学生处于“随波逐流”的状态。日志允许这种情况发生，这使他不会因纠结太多细节而裹足不前。因此，尽管一些人反对日志这种形式，坚持要用更系统的写作方式，我仍然认为日志应该被当作一种综合的写作形式。日志既有系统化的地方，也允许更为自由的形式存在。


    这位学生随即发现，是厌恶、嫉妒和疏远促使了该领域的动向发生改变，并意识到寻找替代当前经济学思想的现实方案的迫切性。从该学生后来写的内容中可以清楚看出，他不再哀怨没有权威站出来发声，而是开始寻找那些实际上正做着他所尊敬的事的研究者们。


    从这篇日志中可以看出，此学生确实具备一定的批判能力，还能通过广泛的阅读把跨学科的知识联系起来。但日志中缺少一定的自我反思。比如，他还可以思考自己的信念背后所依据的经验有哪些、得出结论经历了怎样的过程，以及是否存在其他结论的可能性等。但由于日志是需要时间慢慢累积的研究形式，有些人会更加专注于与观点博弈的过程，还有些人则会尝试通过反思和分析在日志中达到整体的平衡。


    反思写作样本2：“客观的主观性”案例


    纯粹的客观性总是让我无法抗拒。我被理性折服，它是如此精确、牢不可破。这的确有感染力，不是吗？它让你觉得自己仿佛置身于一个同时被绿巨人[4]、怪兽哥斯拉和丹妮莉丝[5]的三条巨龙保护的城堡之中。在课程读物的第161页中，柏拉图对前提1和2的客观论证堪称完美。但当我读到马洛夫（Malouf）和毛姆（Maugham）的时候，我的内心先是骤然缩紧，然后又开始变大、变轻，像氦气球一样上升。我讨厌成为毛姆批判的亨利·詹姆斯（Henry James），我希望能通过自己的眼睛观察生活并书写故事，好的故事。我没必要放弃理性，对吧？渴望充实的人生与柏拉图的教导不应是背道而驰的。


    休·麦凯（Hugh Mackay）把观察说成经验的对立面。想着“一石二鸟”是不是不太好？如果能掌握客观的主观性该有多好！这和主观的客观性是不同的。我认为，前者要优先考虑主观因素。因此，第一步：体验生活；第二步：结合自己的经验，尽可能让自己客观地感知。


    为什么我会对主观性和客观性感兴趣呢？因为我认为每个人在给自己定位时都会跌在这个十字路口上。这两条路各有千秋，但在现实生活中却都不可行。人不可能真的成为一个柏拉图式的机器（脱离所有特定的人和物体），也不能不间断地“发痒和饥饿”。很显然，我们都必须在这两条相悖的道路之间开辟一条属于自己的路，但这说起来容易做起来难……


    评　论


    这位国际学生的本科背景为理科，人文学科对她而言完全是新领域。但她正试图将自己对客观性的崇拜和对主观性的兴趣以某种方式融合。这篇日志篇幅较短，缺乏深度分析，但作者把自己的看法和她所研究的思想家们的观点联系了起来。同时，她的思维还跳出了上下文，开始进一步思考身份认同的问题，而这一问题只在她读过的涉及该主题的文本中有所隐含。


    她描述了自己感兴趣的论点，并反思了自己对它们的看法，将其与他人的观点以及自己的学习过程联系起来。这篇日志体现了一定的批判能力和自我反思能力，尽管在语法上有所欠缺，但文章语言连贯，并且是按照一定的逻辑展开的。此外，她在将这些想法与自己的工作与生活联系起来时，语气是自信的。

  


  下一篇日志有关学术界的偏见问题。我建议你在尝试写这种反思日志之前先对下面这篇日志给出自己的评论，把这当作一次给同学做的非正式评估。评估时的参考标准很简单：批判能力和自我反思能力的水平。


  
    反思写作样本3


    在这周的日志里我要先声明一点：我自己就偏见十足，而且我为此而自豪。如果我面前是一群观众，我估计他们当中有一半人会义愤填膺地离开，觉得自己是在浪费时间；另一半则会对我这种往自己身上泼黑墨水的行为感到好奇。你了解那种人的，他们总是忍不住想要看热闹。在这个讲求实证主义和逻辑的时代，我们自欺欺人地相信虚假的现实，认为有偏见就意味着有逻辑缺陷——这是错误的。


    我会用一个例子来证明我的观点：试想一个科学家在通过血液样本来研究人类生物学。你知道的，真正的科学、真正的数据、可控的环境，等式里也不会有情绪化的家伙冒出来捣乱……那你也许会问，这种情况下人怎么会产生偏见呢？血液不需要处理伦理问题，也没有什么政治目的或要变得比之前的血细胞更伟大的抱负。那么……科学家呢？他们可是人类，需要处理伦理问题，还可能怀有某种政治目的以及要成为一名伟大的科学家的抱负。也就是说，虽然血液提供的是客观的数据，但它总是由受制于社会和政治规范以及个人欲望的大脑进行主观的分析，即使方法论和主题的选择也能告诉我们科学家认为的重点在哪里……


    拜托……如果你谦虚地意识到自己总是持有偏见，那么……你就是一个自知且自制的人。但是，如果你明明不够客观，却还认为自己是客观的，就大错特错了。看看号称合理且公正的新古典主义经济学对现代社会造成的损害就知道了。它在自己的科学模型里错误地声称“自私”和“个人主义”都是“人性”使然。


    ……所以我要再说一遍，我为我自己持有偏见而感到自豪，因为承认这一点就说明我是客观的。

  


  
    练习2.2　试着对第三位学生的日志做评论。列出要点即可。

  


  进一步的建议


  尽管许多学生发现反思过程非常有价值，但实践起来却不容易，相关原因我已提到。此外，还要试着让自己的主观性保持一些客观的见解：自我评价是很难的。


  因此，如果记日志不是你学校里硬性要求的任务，你也没有能帮你的导师，那么你最好找一位朋友或者和你一样喜欢分析写作的人交换反思心得，彼此给出建议。下面是一些可以参考的问题。你会发现，写评论需要和记日志同等程度的思考。因此，请谨慎选择你的同伴。


  ●　你觉得这篇日志体现出作者的好奇心了吗？比如，如果他们选择的主题是自己不熟悉的领域，那他们是否曾试着让自己充分了解它？或者如果他们在日志中已经写了很多内容，是否提到会在下一篇日志中继续这一话题？


  ●　如果你认为他们做的假设毫无根据，那你觉得他们自己是否意识到了这一点呢？


  ●　作者是针对文本本身提问题，还是针对文本阅读到的内容提问题？请举例。


  ●　如果作者对自己思考的主题反应激烈，他们是否也考虑到了对立观点的可能性？


  ●　他们能否说出事实与观点之间的差异？如果不能，请举例。


  ●　你觉得作者是否展现了一定的创新性？如果是，那他们是以何种方式展现的？


  ●　你觉得他们是否注意到了自己的优势，或者从另一方面讲，是否注意到了自己的偏见或其他弱点？换句话说，他们对自己的学习过程是否有意识？


  苏格拉底的哲学方法能帮你深入窥探自己的思想，能帮助你区分你知道的和你认为自己知道的。我们之前讨论过，用苏格拉底式提问形成的思想体系同时有助于揭示假设和分析概念。所以，使用和之前一样的模版即可，但在完成模版中的第一部分（即“观点描述”）之后，请按顺序问自己下列问题：


  ●　我为什么会对这个话题感兴趣？


  ●　我的观点是否有经验依据？是哪种经验？


  ●　我的观点是否基于某些知识？如果是，那这些知识是否属于某一特定思想流派？


  ●　我在得出某一结论时，是否也有其他结论存在的可能？


  ●　我是否想当然地接受了某些观点或信息？


  以上列出的问题已包含在下方日志模版中的各个相关部分里。


  
    练习2.3　反思自己的研究


    概括一个观点。


    反思自己的反应：我为什么会对这个话题感兴趣？我的反应是否基于某种经验、偏见或知识？我是否需要或想要进一步了解它？我具体需要或想要了解什么？


    如果有可能，找到这个观点或想法与其他理论、文本、阅读材料或课程之间的联系：如果我的反应是基于某些知识，那这些知识是否属于某一特定思想流派？


    思考一下，你对该观点的分析和反思将如何影响自己在专业领域的学习：我是否理所当然地接受了某些观点或信息？我在处理信息的过程中学到了什么？

  


  本章小结


  本章围绕着如何提升批判意识和元批评能力探讨了各种可行的方法。这些方法不仅有助于提高研究和写作能力，还能让你在大学以及日常生活中更好地应对不同的情况和事件。作为其中的方法之一，反思日志包含了一种自律性的自我反思过程，旨在促进这种智力和实践的灵活性。反思日志是一种元批评过程，本质上具有哲学意义。只要认识到这样做的价值，任何专业的学生都可以将它作为一种实践方式来评估自己的思想。


  我希望大家现在都能够清楚认识到学术分析需要与自我反思相结合，前者需要后者的调和。事实上，我们需要巴内特提出的批判性思维的所有三个范畴方可实现平衡。没有仔细地思考命题和概念（CT1），反思活动（CT2）就会陷入对自我的专注；没有对伦理层面的思考（CT3），我们就会变得狭隘，眼里只有自己的专业，甚至沦为冷血的功利主义者。在第二次世界大战之前以及期间的德国就产生了一个极端的例子：


  德国的大学默许了政府的活动，它们在工具理性镇压更为人性化的批判理性的过程中充当了帮凶……无论如何，西方大学都必须极力避免滋生碎片化的批判意识，以免重蹈覆辙。而要做到这一点，我们的大学和高等学府就需要培养在批判思维的三个范畴以及各个层面全方位发展的人才。


  也就是说，良好思考和良好生活是息息相关的。批判性思维对于提高分析能力至关重要。如果运用得当，它还能引导我们对抗已有的思维方式，从而让我们以崭新的视角审视自己内心以及这个世界在社会、文化和政治方面正在发生的事，无论这种思维方式是我们自己的还是他人的。


  第三章　批判性文本分析


  
    本章提要：


    ●　对逻辑的广泛讨论。与反思一样，逻辑也是批判性思想者的基本工具


    ●　讨论演绎逻辑和归纳逻辑的实践


    ●　逻辑中的陷阱


    ●　如何发现作者的理论立场以及做到这一点的重要意义


    ●　逻辑、分析哲学、批判理论学派等不同的批判性思维框架


    ●　基于批判性思维的评估工具


    ●　自我批判能力评估测试

  


  第二章探讨了我们的个人背景和对事物的理解将如何影响我们的阅读过程。本章将继续对我们自己以及他人的偏见进行识别，以便有效地进行分析和批判。我们在前面练习通过反思日志来解决“无理性”这个顽固的假设和信仰体系的产物，以助我们保持思维清晰，现在我们将使用“逻辑”这个基本的批判工具。逻辑有助于我们衡量文本的可靠性和可用性，还能帮助我们发现毫无根据的假设和论证的含义。此外，读完本章后，你也许会对自己的批判素养有更直观的认识，知道哪方面是优势，哪方面需要加强。


  和反思一样，逻辑也是思维工具。由于它强调形式和结构，因此多数情况与数学和科学挂钩，而在人文学科里，逻辑则常与“哲学”这门学习推理、研究论证和推论有效性的理论和方法的学科相关联。逻辑被当作一种识别错误推理实例的方法（我们马上就会讲到）。它还能帮助培养某些极具价值的思维习惯。我在前面已提到过惯性思维的弊端。它将我们钳制在思维惯性和公认的观点里，但在有些例子中，惯例也是好事，特别是与第一章中讨论的其他批判特质相结合时。我们在本章中会对这些惯例进行分析。


  逻辑思维过程帮我们形成和评估理论，并与其他理论进行比较。对观点、文本的逻辑分析使我们发现问题和概念之间的不同联系方式。比如，你脑海里冒出了一个新颖的想法，你想将它纳入你现有的研究项目中。你要运用逻辑来总结这个新想法可能向你传达的信息。为此，你必须先在某种程度上与这个想法脱离，才能想出它的各种可能的含义以及对项目的潜在价值。在这之后，你再以一种更个人的方式重新与这个想法相融。这样一来，你便是在格雷格·雷斯托尔（Greg Restall）所说的想法的“原地”与“远处”之间来回跳跃。他将这个“原地”表述为“一种‘衡量理论价值’的同理心”。


  下面我将以自身经历来阐述这个过程与我们日常生活的相关性。


  
    远处与原地


    最近，我看了奈飞公司2015年的纪录片《制造杀人犯》（Making a Murderer）。该片讲述的是一名男子含冤入狱，对他有罪的判决很大程度上基于偏见和伪证。这是我从剧中总结到的，并且我敢断定，这也是影片导演劳拉·里恰尔迪（Laura Ricciardi）和莫伊拉·迪莫斯（Moria Demos）想让我得到的结论。果不其然，我对该男子受到的判决感到愤怒。这时便是想法的“原地”在发挥作用。接着，我试着换一种思维，将自己从个人的直接偏见中抽离出来。这个过程包括思维重组以及对事件和声明的重新理解，让我能以一种不同的方式审视这个事件。新的审视方式让我有余地去思考，这名男子是有罪的，而不是无辜的。这种感觉是很可怕的，因为它与我之前得出的结论背道而驰——那可是我看完十集完整的节目后所得到的强烈、直观的看法。尽管如此，我还是再次查看了控方的证据，并收起对那些决心要治他于死地的角色的反感以及对他和他家人的同情。我对该影片的制作、案件本身以及那些当事人做了一个小小的调查。结果是什么呢？最终，调查结果和我一开始的判断一样。但现在，我对自己的结论更加相信，这是我自己得到的结论，而不是从影片制作人那里被动接受的观点。

  


  这种远近之间的来回跳跃会在这本书中反复提到，特别是到我们讨论研究过程时。现在，我只想先说明，在解释、推理和评估文本的批判性过程中，逻辑扮演着至关重要的角色。


  逻辑训练：归纳与演绎


  如果你想写一篇连贯而有说服力的文章，那么就需要思考一下逻辑、前提和论证。首先，我们来讨论一下论证和前提：


  问：什么是前提？


  答：一个论证的开篇陈述。


  问：什么是论证？


  答：这实际上是个大问题。


  拉姆（Lamm）和艾弗雷特（Evertt）是这样描述的：


  论证改变着世界。它重塑人们的思维，让人们以不同的方式来看待所谓的“真相”。它驱使人们产生不同的行为，提供让他们停止或采取行动的理由。它导致了国与国之间的战争或和平，人们获得或丧失公民权利，那些被指控犯有罪行的人将被定罪、监禁或者无罪释放。此外，商业交易的成败，人际关系的建立、破裂或修复，政治候选人是否能成功当选等所有这些活动的始末，也都要经历一个叫“论证”的动态变化过程。


  这个答案略长。我把它放在这里是因为像本书这样有启发性的书总是有落入过度简化这个陷阱的危险。拉姆和艾弗雷特指出，论证活动确实可以产生巨大的影响。那么，一个既能服务于我们当前的目的，同时又更为简明（且在某种程度上更为简化）的答案是这样的：


  答：一个论证是一组导向结论的前提。


  如果你的前提公正且准确，那一切都没有问题。但如果不是，那么你的论证就是无效的，最终的结论也会是错误的。


  演绎推理要基于它的前提。下面是一个在历史上被多次提及的例子。


  前提1：凡人终有一死。


  前提2：苏格拉底是一个人。


  综合以上两个前提，我们得出的结论具体来说就只能是：苏格拉底终有一死。这个简单的陈述之所以正确，是因为它的前提都是正确的。


  前提1：美国的实力比历史上任何一个帝国都要强大。


  前提2：实力是衡量伟大程度的首要标准。


  这次得到的结论只能是：美国是世界上最伟大的国家。


  然而，相信美国是世界上最伟大的国家只是对“实力”这一概念的一种片面理解。进一步分析就会发现，虽然美国的政治和军事实力在世界范围内能起领导作用，但它同时也是世界上监狱人口比例第二高的国家。美国在《经济学人》（The Economist）的生活质量指数中排名并不差，但不及包括爱尔兰、新加坡、芬兰在内的十几个排在它前面的国家。此外，美国在联合国世界幸福指数排名中并未居于前列。所以，如果将低犯罪率、高生活质量和幸福指数作为评估“伟大”的三个基本指标，美国肯定不是最伟大的。因此，演绎法并不总是奏效的。在这个例子中，前提之一是错误的，因为它依附于一个不可捉摸的信仰体系。我们要对错误的前提加以提防，避免得出错误的结论或传播错误的信息。


  
    小建议


    引申论证中，结论部分往往是最容易理解的。因此，如果你难以看懂某篇晦涩的文章的要点时，可以试着先从结论开始，然后再读前面的内容。

  


  演绎法常被运用于科学研究中，但在这一点上我要跳过基于前提才得以进行的演绎推理，继续讨论归纳推理。它与演绎推理有所不同，常被用于人文学科。


  那么，演绎推理和归纳推理的区别是什么呢？在归纳推理中，前提仍然是用于支持结论的，但和演绎推理不同，归纳推理中的前提让我们得到的未必是唯一的结论，而是一种真理的可能性。还记得刚刚提到的有关苏格拉底的例子吗？这里还有一个版本：


  前提1：苏格拉底是希腊人。


  前提2：大部分希腊人喜欢橄榄油。


  结论：苏格拉底可能会喜欢在面包上抹橄榄油。


  演绎推理只能让我们思考分析前提中所含的信息，但归纳推理则不然。如果我们想让自己的思考触及他人从未涉及过的领域，那我们需要的就是这个更具开放性和探索性的推理形式。归纳法的两个基本形式是类比和概括。


  类比


  在类比分析中，我们使用比较和对比的评估技巧。类比法可以帮助我们有所发现，换句话说，它是用于解决问题的启发性方法。我们来思考一个复杂的问题，例如，“小人国从一场冲突中恢复的速度与大人国从一场危机中恢复的速度可能一样吗？”回答这个问题时，我们要想一下这两个国家之间是否存在相似之处。如果这两个国家确实存在相似之处，我们就可以根据大人国的情况推断小人国可能面临的结果。


  物理学家戴维·玻姆（David Bohm）以牛顿作为例子来分析。牛顿通过观察地球与天体之间运行的相似性（或者说，基于“类比”这个逻辑过程来发挥想象力）得出了万有引力定律。这个例子充分说明类比或归纳推理可以帮助人们获得洞察力，从而实现知识的延伸。


  
    对类比论证的判断


    ●　是否将一个对象或一类对象与另一个或一类事物进行比较？


    ●　如果是，那么在比较中是否就讨论的主题进行了推理？


    ●　这个比较过程对结论是否有支持作用？


    ●　作者可能用了比喻的手法以将不同领域的概念连接起来，所以这一点也请留意。如“我的收件箱里每天涌进来的垃圾邮件如海啸一般”（“海啸”属于地理学领域，而“收件箱”则属于日常通信技术领域）。

  


  概括


  这种归纳逻辑形式注重的不是比较和对比，而是语境。在一个基于概括法的论证里，你可以通过合理的样本推断出同样的结果也可能发生在更广的范围内。但这里需要避免一个误区，即做毫无根据的概括。要慎重选择原始样本，并且要确保有充足的证据支撑论点。要想确保论证的前提的可靠性，就需要可靠的证据。


  文章内容从“一般”到“具体”是很常见的，这里针对如何构建概括给了一些结构性建议。假设你要论述的主题是“全球化与高等教育”。


  1.用概括开篇：尽管全球化已不是新的历史现象，但在过去的20年间，它的当代形式影响着社会发展的各个方面，除了世界范围内的贸易交流与资本交易，知识的交流更加重要。大学作为教育中心和知识发源地，不仅已深受其影响，反过来也对知识的传播有着极大的影响。


  2.为论点补充证据，在文中通过举例展开讨论——接下来便是分析概述。


  3.通过具体的例子来构建你的分析主体。


  
    对概括论证的判断


    ●　作者是否是以一个具体的例子展开过渡到一般论点的？


    ●　如果是，那么是否有证据支撑此论点？


    ●　作者是否使用了指代数量（如“多数”“一些”“少数”）、频率（如“总是”“经常”“往往”）和确定性程度（“毫无疑问地”“大概”等）的词语？


    ●　作者是否对论点做了具体说明？

  


  让我们再回到苏格拉底和橄榄油的那个问题上，你要如何说服读者接受你的观点？你可能会列出一些数据来证明第二个前提，即希腊人对橄榄油的喜好。如果证据可靠，你还需要澄清关于面包的那部分观点。也许比起面包，苏格拉底更喜欢马铃薯呢？如果他就是一位典型的古希腊麸质不耐受患者呢？是的，我有些钻牛角尖了，但这是为了应对可能的反对和反驳。这里要推荐三个主要方法。我们先忽略面包，以橄榄油作为重点来说明。


  首先，你需要作出战略性的让步，承认可能存在的对立观点。你要接受某些人的质疑，他们可能会说，“当时和现在的大多数古希腊人或许都只是表面看上去喜欢橄榄油而已”。也许你发现某个研究者[我们暂且叫他纳撒尼尔·多布斯（Nathaniel Dobbs）]表示，在给面包抹油的问题上，古希腊人其实只是没得选择而已。在希腊那种干旱的气候下种植橄榄树要比饲养用来生产大量黄油的大批牲畜容易得多。如果真的要让古希腊人选，他们可能还是更愿意用黄油来抹面包。


  你还可以通过指出对立观点中的薄弱之处来反驳。在证明了多布斯论点的合理性之后，找到更多的证据去证明。“且不管对油的偏好是怎样的，我们仍可以说，大多数（不是全部！）古希腊人确实是非常喜欢橄榄油的”。


  第三个方法是证明对立观点并不具有完全的相关性。


  归纳论证的妙处之一就在于它存在众多的可能性。在学术界，我们将事物复杂化而非简单化，这样做就是为了探索更广泛的预期和可能。学术上鼓励人们带着好奇心去提问或参与持续讨论全球性问题的对话。但学术界同样也充斥着让人们时刻保持警觉的竞争。因此，你不仅需要知道其他观点的存在，同时还要能够利用它们强化自己的立场。我们会在第八章中进一步探讨这种形式的说服技巧。你要学会预设其他可能性，再利用它们让自己的观点在相比之下更令人信服。


  我们在这里讨论的例子都是有关推理过程的，即通过先前的陈述或前提推导出结论。清晰、有逻辑的推理是一项基本技能，无论是在生活中还是在研究和写作中，我们都倾向于将演绎和归纳结合起来运用，毕竟批判性思考需要通过多个层次展开。但如果具备很好的推理能力，我们就能构建出有强而有力的论点，避免落入逻辑上前后矛盾的陷阱。它们包括：


  
    逻辑谬论（一些例子）


    关于我们对逻辑的讨论，在这一点上最恰当的例子也许就是不合逻辑的推论（拉丁文：non sequitur），即结论与前提逻辑不符的推论。例：“阿道夫·艾希曼[6]（Adolf Eichmann）是一位有条理、有能力的官僚，因此作为一名安全部门官员，他能作出出色的决定。”


    认知偏见同样会扰乱我们的推理。之前提到过的“证实偏见”指的是我们更容易注意到那些能证实自己已有认知的证据。同余偏见[7]（congruence bias）也是形容不假思索地接受一个理论的情况。它们都会影响我们在研究和写作时的推理过程，导致我们对那些本应纠正甚至最好是直接摒弃的信条死守不放。


    轻率概括（Hasty Generalization）指的是作出判断时所依据的证据过少或者带有偏见性。例：“在伦敦旅行一周后，我可以告诉你：伦敦人很没有礼貌。”或者，“根据现有统计数据，可以说……”我们要小心任何以这种方式开头，后面却缺少引用的陈述。有哪些统计数据？从哪里来的？什么时候？为什么只有一个来源？碰到这类文章时，我们最好将其搁置一边，找些其他东西读。


    非黑即白（Either/Or fallacy）：事实上明明存在多种选项时却只提出两种。这种谬误不仅铲除了存在细微差别的可能性，还武断地抹去了对问题进行讨论的需要。可谓十足地令人扫兴。例：“要么去开采煤层气，要么看着你的孩子在冬天冻死。”


    无论是在书面上还是与人面对面，人们有时会采取“红鲱鱼”（red herrings），即转移注意力的手段来赢得一场辩论。你是否曾经要赢得一场辩论（假设你们正在讨论最后的预算是否公平），然后你的对话者突然讲道：“好吧，我有权发表我的意见了？”这就是一个“红鲱鱼”的例子，即通过提及不相关的问题来转移注意力。讨论的话题是预算，不是自由辩论。


    稻草人谬误（Straw Man）：顾名思义，此类论证指的是先将对手的观点进行曲解弱化再予以反驳，就像在攻击一堆没有生命的稻草一般。如：“一些当地居民可能会反对在附近盖高层建筑，因为（先不说其他原因）高楼会挡住他们的房子。但和开发失败可能遭受的损失相比，失去一点阳光根本不算什么。”可以看出，论点原本包含的信息更为复杂，可说话的人却断章取义，还滥用了一定的修辞手法来支持己方的论据。


    诉诸人身谬误（Ad Hominem）：即所谓的“对人不对事”。例如：“他并非真的相信言论自由。他只是想为自己争取看色情片的权利而已。”此类谬误指的是攻击对方的宗教信仰或种族，而不动脑去讨论他们提出的想法。反之，一个人也可能会出于个人或文化上的原因相信对方提出的主张是可靠的，可如果我们抛开提出观点的人而只看观点本身，就可以透过表面的权威性来发现其中的问题。


    尽管如此，我们在阅读一篇文章时的确需要试着了解作者的背景，因为它会向我们透露作者的论据要点。这引出了本章的一个次重点，那么接下来，我们简要讨论一下如何确定作者的立场并找到相关的暗示信息，以及这样做的原因。

  


  确定作者立场


  你要考虑文章作者希望你做什么、想什么、相信什么。（还记得那个《制造杀人犯》的案例吗？）因此，你需要找到他们的结论所依据的前提。换句话说，知道作者的理论视角可以让我们认识到他们推理中存在的漏洞，找到所有未明确说明的假设或偏见。例如，原教旨基督徒在观察珠穆朗玛峰时，看到的会是上帝伟大的造物能力。反之，无神论科学家观察到的则是板块构造运动的结果。同样的主题，不同的理论立场，不同的偏见，不同的视角，就会浮现出不同的“事实”。对珠穆朗玛峰年龄的看法甚至也是如此。这个人觉得它已有上千岁，那个人却认为是上百万岁。我刚刚举的这个例子是想说明，判断要基于理性而不是信仰，要基于批判性思维而不是教条或意识形态。


  在学术思想中，复杂的体系或“学派”是建立在对先前理论或研究的批判分析基础上的。例如，在写这本书时，我发现了几种接近主题的方法。在以英语为母语的国家中，逻辑和分析哲学是批判性思维最重要的传统理论。你对逻辑已经很熟悉了，同样，你应该也很熟悉分析哲学。即使你不知道这个名字，但只要你曾为某个观点做缜密的推理、寻找证据证明某个理论、对修辞手法进行辨别，或作出有效的推断和判断，那就是触及了这个领域。该领域中另一个有影响力的传统理论来自批判理论学派（Critical Theory school of thought），比起构建论证的机制，它更强调对语言的使用和误用。这里我要说的是，一旦你看穿了一个论证，了解了它的构造，你就能够清楚这个文本到底是在阐述还是在误导。不同学派有不同的方法来开始一个分析过程。


  著名小说家玛格丽特·阿特伍德（Margret Atwood）在她的《偿还：债务与财富的阴暗面》（Payback：Debt and the Shadow Side of Wealth）中对学科差异和作者的立场所产生的影响阐述得相当到位。她想知道：为什么这个社会一直都是男人掌握着权力，并且在较大程度上现在仍然如此，而公正的化身却是女性？接着她从多个角度对此进行了解释。她首先提到，从灵长类动物学家的视角来看，在黑猩猩群体中，年长的雌性黑猩猩通常才是拥立国王者。雄性只有在她们的支持下才能得以掌权，所以女性才是公正的化身。人类学家则会发现，在狩猎采集部落里，当一个家庭开始根据每个人的需要来分配食物时，年长的女性往往会有很大的发言权。这种情况下，公平分配同样是由女性主导的。而一位弗洛伊德的拥趸则会从儿童心理发展的角度展开探讨，强调人的第一顿食物都是来源于母亲，公正与惩罚的第一节课也是如此。从这个角度看，公正是什么呢？


  你知道自己所修的学科是什么，也应该熟知该领域的主要研究方法和思想流派。如果你不了解，那么你真要去弄清楚才行。例如，如果你研究的学者有人文主义传统的背景，强调人的能动作用的思想体系，他们就会寻求以理性的方法来解决人类问题。但如果你读的内容碰巧是出自一位精神动力学学者，虽然他们同样十分依赖实证研究，但视角却会有所不同。他们会把无意识和有意识的精神和情感的力量之间的相互关系视为决定个性和动机的主要因素，这个视角更关注的不是个人自主权这类人文主义理念，而是我们成为自己内在恐惧和欲望的牺牲品的倾向。心理学家会从非常不同的出发点来思考任何个人、社会或文化上的问题，他们的视角既有别于通过经济因素而非心理因素来解释社交障碍的马克思主义者，也不同于透过女性的角色来理解事件或文本的女权主义者。


  讲了各种主义与学说，其实我主要想说的是，身为作者，你要确保自己的文章是专门写给那些你想要说服的人的；身为读者，你要知道作者的学术背景。


  从文中找线索


  现在，我想针对如何判断作者的立场列一个简单的清单。由于本书的读者们各自的学术背景不尽相同，要想给出一个和所有学科有关的学术例子是不可能的。所以，让我们先来看一个既能体现理论立场的作用原理，且大家在日常生活中又很熟悉的事物：广告。广告专为吸引特定的一批人、市场或兴趣群组而设计，以达到卖出产品的目的。它们需要明确某一类特定“读者”的理论立场。阅读下面这则广告，通过其中的一些提示来确定它的受众群体。另外，我们或许还可以弄清（至少在某种程度上）受众在政治、文化或经济上的立场。


  约翰·卡梅隆·斯韦兹：骆驼[8]再登销量榜首！远超第二名58%！“我研究过相关数据。结果显示，冠军依然属于骆驼——有史以来美国烟民的首选。”温和的口感加香味，让骆驼比以往任何一种香烟都更受欢迎。


  ●　这是某国家20世纪50年代的一则广告，也许你不知道谁是斯韦兹。我也一样。我猜他是一位统计学家，也可能是科学家、市场专家或社会名流。调查后发现，我最后的猜测是对的。他是美国一位新闻评论员和游戏竞赛节目嘉宾。所以，提示一：这则广告所针对的人群都会将斯韦兹视作在这个话题上值得信赖的权威人物。他的权威性能让他直接简单地宣称自己“研究了相关数据”，而不具体讲明是哪些数据以及数据的来源。这向我们透露了广告主如何看待市场对树立权威的看法。反过来，这也暗示了目标受众的预设价值观。


  ●　“骆驼再登销量榜首”。此处的假设是，如果销量好，那么产品必定也是好的。换句话说，营销上的成功能说明产品的品质。那么问题又来了，该广告的目标人群对品质这一概念会有怎样的价值判断呢？


  ●　广告中提到的“科学”证据里的数据出处不明。因此它也许认为，受众对科学研究的价值已经崇拜到不需要对数据进行证实就直接接受。


  这则广告的设计者期望受众应该有怎样的理论立场，才能让他们对名人代言作出积极的响应，认同营销力就可以代表产品品质，同时认为科学只要提到就够了，至于数据是否标注出处则无关紧要？


  这里要强调的很简单：广告商和那些企图说服某一目标人群的人能否达到目的取决于他们是否理解受众的世界观。正如前面讨论的：在学术界里，我们解读世界的方法取决于我们的视角，即我们的“思想学派”。通过思考作者的理论框架，你会更容易认识到作者的视角或者发现他们切入主题的方法。这个框架包括概念、对概念的解释以及他们与你所做的研究或探讨的观点有何相关性。一些作者会过度陈述他们的理论假设。在文章、报告或论文等文本中，理论立场通常在开头就已经表明。如果不是这样（或者你没有找到），那你就需要通过更广泛地阅读来了解作者所探究的领域。要做到这一点恐怕是没有捷径的！首先弄清作者的研究假设、他们要提出的主张、在文中提及的理论家和选择的文献。看一下（文章的）摘要或（书的）前言，浏览导读，把作者列出的参考文献记录下来。只有熟悉作者所研究的领域，才能知道他们的立场和理论框架。


  
    小建议


    你自己展开一项研究时，最好根据文章所代表的理论立场将它们进行分类。这样你便可以更好地将信息整理以便做文献分析之用，了解一项研究如何建立在前人研究之上，并找出每项研究所依据的概念。根据理论立场来进行辨别和归类还能帮助你弄清楚研究的目的，因为你会逐渐知道如何从更宏观的角度思考。将研究的信息标记在有助于你理解的标题下方——这相当于制作一套契合你的目的的文件归档和相互参照体系。

  


  首先，我们要提出以下疑问：文本是否属实？是否有用？有何价值？


  评估文本


  上一小节最后提到的问题似乎有着神圣而庄严的起源，但起源尚不明确。它们曾被认为是释迦牟尼所言、与基督教教义相关，还曾被称作用来击败犹太人口中的lashon ha-ra[9]或妄语的手段。最普遍的说法认为它们是苏格拉底说的。故事是这样的：


  有一个人——我们暂且叫他季米特里奥斯（Demetrios）——来找苏格拉底，说他刚听说了关于苏格拉底一名学生的趣事。在这个人继续讲下去之前，苏格拉底问他所说的是否属实。


  “我不知道。”季米特里奥斯坦言，“我也是刚刚听说——还没来得及去查证。”


  “好吧，也许你不知道它的真实性，但你听说的是否是关于我学生的积极言论呢？”


  “嗯……不是的。不是什么好的言论。”作为一个聪明人，季米特里奥斯意识到眼下最好不要窃笑，而且他开始觉得有一点不好意思了。


  “那你听到的消息对于我有任何价值吗？我是说，告诉我后，我会从中得到什么好处吗？”


  “也许不会。”季米特里奥斯气馁地答道。


  尽管这三个问题常被简单地用作筛除流言，但其中两个也涉及批判性询问的核心。如果我们读到或听到的内容不属实或没有用，那这些信息对我们的日常生活和学术研究就没有价值。为保证信息准确、有质量和实用，我们可以遵循一些流程。以下是根据理查德·保罗对文本分析的建议并参考布卢姆教育目标分类法后给出的一些有关文本分析的指导：


  
    文本分析建议


    首先，在阅读一篇新的文章或书籍时，你需要明确作者提出的主要观点和次要问题。这些信息很容易通过看摘要或浏览文章小标题（或书的章节标题）得到。其次，如果在完成基本的阅读之后，你已经确定自己清楚作者所公开表明的看法，且文章的内容确实是你感兴趣的，那么你就应该注意一下文中是否将观点解释清楚，证据是否充分。


    还要关注文中使用的语言，找到作者用的所有修辞策略。（我们在第九章里会详细讨论修辞问题。）要确保在开始的时候就记下文章的编写时间，因为信息的时效性也是你分析时要考虑的因素。我绝不是说只有最新的资料才是相关的。历史数据和观点也必不可少，它们是我们理解新信息的依据，还能将更多的理论或研究与特定的背景相结合。但你必须时刻了解你研究领域里的最新进展。如果你觉得作者似乎不了解历史背景或近期变化，那就没必要把时间花在那篇文章上了。


    如果你接着读下去，就需要注意那些没有公开表述的含义。这就是说，你需要考虑隐含意义，而不是明确意义，试着弄清任何隐藏在观点之下未直接说明的想法。此外，作者是否预设作为读者的你会有某些特定的知识、背景或偏见？在这个阶段，你可能会发现自己已知道了作者的写作目的，并且正在试着思考自己是否同意他的观点。如果没有，那就尝试将自己与作者意见相左的地方表达出来，并思考为什么会这样。


    到目前为止，这篇文章对你是否有价值？你是否会借用这位作者的想法，它能否支持你的论证，或者你是否会用它来反驳别人？


    再思考一下文章的意义。你能否觉察出读者继续阅读文章的内容会产生什么样的后果？比如，我之前提到“不合逻辑的推论”这一逻辑谬误时举了一个例子来说明什么是逻辑上与前提不符的结论：“阿道夫·艾希曼是一位有组织、有能力的官僚，因此作为一名安全部门官员，他能作出出色的决定。”在第二次世界大战之前或期间写这样一篇文章分别有怎样的道德意义？其他人会如何使用或误用这些观点？

  


  此外，你还要注意用到的论证技巧，想想自己是更愿意模仿它们还是避免它们。在阅读过程中，留意作者的态度也是很重要的。它通常反映在语气上，也能从作者说服读者接受自己观点的修辞方式中看出。


  
    目前为止，你还需要知道每部分内容与文章整体的关系，观点、证据和解释在文中的位置，以及它们之间是如何相互联系的。你可以通过这些判断论证的逻辑性。所以，在分析或者审视完文章的各个部分之后，你将进入合成阶段，或“整合阶段”，即把这篇文章与其他文章联系起来。在本章之前，我提到过从更大的格局来思考观点的重要性。你要判断出文本所属的集体信仰体系或思想流派。如果你先试着将这篇文章与之前你读过的某篇文章联系在一起，这一点会更容易办到。此外，你还需要找到特定作者的论证之外还有哪些可能的观点，这些观点与作者的论证相比又如何。总而言之，在这个整合过程中，你将发现其他文本（如果有的话）与此篇内容的关联。


    整个评估过程的最后一部分是文本评判。到了这个阶段，如果这篇文章对你实现研究目标很重要，那你应该已经读了不止一次，而且在研究过程中应该也读了其他与你所探究的观点相关的文章。你会知道这篇文章是如何很好地、有效地（就你的目的而言）呈现主要观点和次要观点；证据是多么可靠和适时，以及修辞策略是多么有效。所以，你会清楚自己是否认同作者的观点，如果不认同，那么你也会明白理由。

  


  简而言之，在阅读一篇文章时，尽可能与你的伙伴一块儿讨论，并试着回答以下问题：


  1.本文的主要问题或观点是什么？次要问题是什么？


  2.你认为文章的写作目的是什么？


  3.文中针对所论述的观点提供了哪些证据？


  4.针对讨论的问题，作者是否做了某些假设？


  5.如果有的话，文中出现了谁的观点？因为一个人的观点不可能凭空而来，所以作者很可能在文中给出了某人的观点。


  6.在找到文中的关键概念并思考了观点和证据的有效性之后，你认为该论证是否符合逻辑？


  7.文章还有其他更多的含义吗？


  8.你能根据自己对文章内容、作者的语气或态度的感知来做一些推论吗？作者是否使用了说服性的表达来强化论证？你能根据你阅读的材料得出合理的结论吗？


  9.从总体来看，你认为从主要和次要观点的呈现、证据的有效性以及说服性策略的使用上来看，文章是否算得上一篇成功之作？


  由于这是一本各学科通用的指导书，而读者各自有着不同的专业背景，因此我会让你自行选择文章来进行上述练习。


  组建学习小组


  如果可以，我强烈建议你与朋友组成至少两人的学习小组，这样你们就可以进行比较分析。让他人来征求你的意见会让逻辑和学术分析的练习更为有效。你可以选择专注于某个特定的主题或论点，和你的同伴从一系列不同的理论立场来分析它。研究表明，有一定分歧的文本很可能是做这项练习的最佳选择。根据布鲁克菲尔德（Brookfield）的调查结果，学生们表示：


  在理解材料的过程中，最大的飞跃往往是在不得不解决两难境地时发生的，即协调对一个问题的两个相互对立却都站得住脚的看法，或在现有的认知框架中注入新的信息，进而质疑曾经被认为是正确的事物时。


  根据我的经验，这一经验对一般的研究者都适用。因此，在做文本选择时请牢记此建议。下面是具体的步骤：


  1.针对某一主题选择一系列的书和文章——所选的内容要能从不同角度探讨与你的学科相关的问题，这包括那些观点互不一致的文章。


  2.在小组中发放所选材料。


  3.阅读材料并做注释，参考上面列出的问题，确定文中探讨的主要问题，思考以下几点：从本章的讨论中，你应该已经知道自己的思维方式在某种程度上会受到学科背景以及个人世界观的影响。因此，如果你发现作者的观点与你的不一致，就要控制自己的偏见。这时你可能要再查阅一些其他资料来弄清作者提出的问题。


  4.给每一篇文本写总结和分析。


  5.小组讨论。


  文本分析能力的自我评测


  （给自己从1到4分打分，1为最低，4为最高。）


  [image: ]


  第四章　创造性批判思维


  
    本章提要：


    ●　研究过程中和思考以下问题时的创造性：


    　　〇　读什么，为什么读


    　　〇　如何将各个想法联系起来


    　　〇　如何识别你所阅读的内容中的思维模式


    　　〇　如何在选题和写作中发挥创造力


    ●　学术工作中的实践性创造：


    　　〇　共鸣阅读


    　　〇　系统化信仰（与之相对的是更加传统化的怀疑）


    　　〇　根茎思维导图（rhizomatic mapping）


    　　〇　“聚合”观点


    　　〇　自由写作


    　　〇　列提纲


    　　〇　初稿

  


  想象力让我们突破阻碍自我发展的局限，以一种新的方式来思考、写作和行事。“创造性”和“想象力”这两个简单而平常的词实则代表了复杂而深远的概念。从广义上讲，想象力是一种感知能力或一种对现象进行观察并对此作出反应的方式，这里所说的现象包括图像、文本和观点。不过在准备探讨想象力如何与批判能力相互协同促进学术研究和写作之前，我们最好先来看一下“想象力”和“创造性”这两个术语实际代表的含义。另外，为了使讨论更加顺利，我还要消除高等教育机构中有关创造力的某些错误理念。


  对创造性的三个误解


  达到目的的方法？讽刺的是，第一个也是最致命的问题恰恰发生在创造性被使用的时候。不管是在学术界还是在职场里，它经常被认为与“解决问题”同义。在“创意产业”中更是如此，这一点从理查德·佛罗里达（Richard Florida）提出的“创造力就是新经济”这个微不足道却十分流行的说法就能看出。这是一个令人尤为反感的误解，它把创造性束缚在了市场原教旨主义[10]（market fundamentalism）之中。但是创造性是不应该被任何事物束缚的。在解决问题时，创造力的确可以帮我们达到预先设定的目标，但若把它仅视作一种达到目的的方法则是错误的。人们不一定可以预测创造力带来的结果：创造和想象是一种冒险，它会将我们的知识和心理层面都带入未知的领域。


  奢侈品？与上述误解形成鲜明对比的是，有些人担心创造性练习会分散人的注意力，甚至会阻碍学术研究，影响职业前景。事实与之相反，本章介绍了想象力和创造行为的不可预见性，这会激发你产生更有吸引力的想法。这也就是为什么我之前提到，写作时最好不要事先决定你要写的最终内容具体是怎样的。那就好比一个科学家在做实验前先决定会得到的实验结果，最终只会让你忽略那些与你的最初设想相违的证据，这不仅与学术界所秉持的开放理念背道而驰，还会导致你得出错误的结论。


  错误的二分法：尽管艺术并没有垄断创造性，但人们还是经常认为“创意写作”（小说）与“学术写作”（学术研究）是无关的。这是错误的二分法。还记得我在第三章中提到过“非黑即白”的逻辑谬误吗？这个“非创造即学术”的极端划分就是常见谬误的一个例子，而这种观念在高等教育界却常得到支持。思考一下：一幅抄袭他人的画作，一本没有主旨、缺乏深度的小说或者一篇陈词滥调的诗篇，这些能称得上有创造性吗？反之，你能说一篇结构清晰、文笔优美、内容全面、见解深刻、能给人以启迪并激发人想象力的论文没有创造性吗？不管你有什么学科背景，要想出色完成任务、写出论据有力的说服性文章，批判能力和创造力都缺一不可。


  从想象到创造、或从想象到理性洞察


  要想成为一位有创造力的写作者，就要学会调动想象力来协同自身的感知与智慧，将自己从“已知”过渡到目前仍为“未知”的领域。也就是说，一位有创造力的作家（不管是从事小说、学术理论、艺术人文还是其他领域的写作）要能够吸收并拓展观点和信息。这些观点和信息可以从新知识中获得，也可能是在用新的方式思考旧知识的过程中获得的。这可以用公式来表达：


  想象力+批判力=创造性学术著作


  根据物理学家戴维·玻姆的说法，“创造性感知”的行为可以提高我们对事物的见解，促使我们在各自的专业学科里提出新的理论。它们让我们看到了世界各个方面存在的诸多可能性，而不是直接将眼下看到的当作事实。正是这种能力让人类得以发展。面对任何情况和任何知识，我们都不能简单地说，“嗯，它就是如此”。这句话意味着事物必然会一成不变地继续下去，不仅在逻辑上站不住脚，还体现了一种传统主义者的迂腐。我在第三章中讲到了牛顿如何运用类比法来获得有时会被我们称作“理性的洞察力”的结果。理性的洞察力依靠的是某种清晰的想象力，它能让我们在研究某些观点或现象的过程中察觉到什么是与之相关的，什么是与之无关的，然后剔除后者；而富有想象力的洞察也需要理性的参与。换句话说，只有批判理性和想象力相互协作，才有新的观点、作品和理论的诞生。


  尽管玻姆不愿为创造性下定义，但他对创造性和独创性的本质提出了质疑——关于这一点的讨论远远超出本书讨论的范围。因此，我决定引用肯·罗宾逊对创造性的描述，他将其视作一种“应用想象力”，即想象力、智力与使用功能的融合。


  创造性、批判性和良好思考


  是时候练习一下上一章的内容了：利用对立观点来提高批判能力。我们不妨先拿“批判性思维应是所有学术实践的核心”这个看似是本书理论基础的观点小试牛刀。


  有人认为，对批判性思维核心的质疑可以称得上接近异教邪说。然而，事实并非如此。多年来，学者们已指出了批判性思维教学中存在的一些问题。在正式讨论之前，让我们先来简要总结一下批判性思维能帮我们实现什么：通过反思与分析的实践，批判性思维有助于提升阅读时的洞察力，包括处理谬误和拓展自我视角等方面的能力；批判性思维能培养学生们敢于质疑权威和公认理念的态度，为他们日后步入社会做一个积极的公民打下基础；在这个纷繁复杂的世界里，人们的工作朝不保夕，工作本身的性质也随着运作方式的更迭而不断变化，批判性思维为处理这些情况提供了优势。例如，它有助于我们审视、分析、寻找他人思维中隐藏的错误。


  那批判性思维到底有什么问题呢？有人认为，当一个人习惯于对事物进行批判，他就会变得过于独断，甚至会带有冒犯性（想想“文本审讯”这个普遍的说法里影射的那种能让人联想到酷刑室的含义）。这会导致读者只是惯于揭穿他人，成为一个愤世嫉俗的人而非思想开明的怀疑论者。还有一种观点认为，批判过程会导向一种不成熟的确定性，而不成熟的判断通常缺乏对细微差别的敏感性，因此这实际上会抑制读者与文本的深层次互动。此外，肯尼斯·怀特（Kenneth White）还指出，如今对高等教育体系已不可或缺的批判性言论最终只会产生“一堆庞大却对任何人都毫无用处的研究和统计数据”。


  为什么不直接承认批判范式有局限性呢？并且，承认这一点之后，我们还要考虑到，批判性必须与创造性态度和实践结合才能得以发展。后两者不是作为批判性思维的附属物或者后添加的东西，而是要与它齐头并进。从研究和写作过程的开始到结束，批判性和创造性一直是相辅相成的，这与连环画或杂志中的图片与文本相呼应是一个道理。对于“在学校里提高读写和计算能力必须先于创造力的培养”这个观点，肯·罗宾逊犀利地回应道：“这就好比说‘我们要做一块蛋糕，如果成功了的话，再往里面加鸡蛋’一样。”


  下面将介绍一些提高创造性批判能力的思维工具和方法，以便你更好地斟酌和评价文章，它们包括共鸣阅读、通过相信而非怀疑来检验一个论证的有效性、根茎思维导图和自由写作。


  共鸣阅读：一种诱惑


  我在上一章中提到了对文本进行阐释和评估时与之拉开距离的重要性，并拿自己评估纪录片《制造杀人犯》的过程作为例子来说明。我强调，从高度紧张、充满感情的故事中抽离出来对于客观地看待事实很重要。这是一种“先近后远”的平衡做法。之前我们讨论的是客观、远离文本本身、纯粹的批判式阅读方法有何价值，这一节的重点则与之相反，讲的是阅读的主观性，它能让读者与作者之间建立更多的关系。


  当你开始看一本书、一篇文章或一部电影或其他事物时，不要立刻拉开自己与作品的距离，将作者提出的所有主张一一分类，然后开始批判性地审视。相反，我们要先本着宽厚包容的精神，尽量弄懂作品想要传达的意思。也就是说，要先吸收作品，试着公正地看待它要表达的观点，再开始对它进行分析。学会让自己与作者一同沉思。换句话说，要让自己接受诱惑。这意味着我们不仅要全身心积极地沉浸在文本中，还要和作者产生一种共鸣的、想象的关系。批评家布莱恩·奥特（Brian Ott）将阅读时的内在感受，或“阅读的快感”视作一种实践而非方法论。他实际上还表示，“方法”会让人感到压抑，他提议我们试着带着想象力与文本互动，这样你就更有可能真正地享受阅读的内容。这个论证旨在让我们重拾阅读的乐趣（如建立与文本的主观联系），鼓励我们先全神贯注地阅读，再客观地、不带感情色彩地看一篇文本并以此作为传递意义或承载知识的载体。换言之，要避免将阅读的方法一分为二地看待，要既善于分析，同时也能感同身受。


  在这一点上，我还想补充一个非正统的、对某些读者来说可能有些违背常理的想法：在某些情况下，你可能根本不想去批评一篇文章。某本书、某篇文章或某部电影可能代表着一些对你来说非常珍贵的东西，而过多的审视会破坏它原本的诗意和美感。这种情况下，你应该会更愿意表现出一种理智的谦逊，然后把它搁置一边。不要对它进行剖析。继续读其他可能对你的学术目的有帮助的内容。我知道这样说可能会惹恼一些读者，他们会说，正是这种主观性才需要我们予以批判性的注意。因此，我想在此提出一个可以与同伴讨论的话题：“有些领域是禁止批判性思考者涉足的。同意，反对，或中立。”在开始讨论此话题之前，先看完下面这些有助于拓展思路的创造性策略。现在让我们回归对这些非常规方法论的讨论。


  从共鸣阅读到“相信游戏”


  与提高创造性批判能力相关的其中一个策略是由彼得·埃尔伯提出的，他将自己的实验称为“相信游戏”。讲得更具体些：一个人若选择批判性方法来揭穿论证中的缺陷或不合逻辑的结论和矛盾，那他便需要使用“怀疑作为工具来审视、检验”，而埃尔伯却试图使用“相信作为工具进行审视、检验”。


  埃尔伯的“游戏”打乱了惯常的怀疑过程，但正如他所说，“怀疑可疑的事物很容易，但系统怀疑论的关键就在于尝试怀疑那些看似明显或正确的东西”。我们已经知道用“怀疑”来检验概念的必要性，但还没有弄懂如何使用“相信”这个工具。


  
    练习4.1　让你走出舒适圈的思维实验：怀疑你所相信的


    根据埃尔伯所说，我建议，当你再遇到一个令你反感的观点时，不管你是出于何种原因讨厌它——或许你觉得它所代表的政治立场很荒谬，或许它带着同理心讨论某种让你感到不安的社会态度——你要试着相信任何与你的见解或道德标准相违的地方。这不是让你一味听从他人的意见或压制自己变得好战的冲动，而是鼓励你积极尝试发现一些与你目前持有的假设、喜好或理念有冲突但颇有价值的观点。你的目的是试图相信一些通常被认为错误而被摒弃的东西。这做起来很不自在，而且会令你感到尴尬，但也正因如此，人类才会发明工具来帮我们完成繁重的任务。通过这项活动，你的思想会进入一个陌生的领域，让你能够以相信而非怀疑为前提去检验一个观点的有效性。这样的经历会使人谦逊。

  


  根茎式阅读和写作


  提及同理心和谦逊意味着我们已经结束了对“怀疑”的探讨。接下来的话题会很有趣：思考一下作家的胆量能有多大！我在第二章里间接提及过这个话题。当时我指出，要想让你的写作生动而严谨，甚至具有独创性，那你就需要冒险。现在到了“根茎思维导图”这种“没有条理的方法”发挥作用的时候了。根茎指植物的地下茎，生出的根在伸展时会在新的节上生出其他芽，进而形成交错复杂的根系。这是德勒兹（Deleuze）和伽塔利（Guattari）在1987年合作出版的《千高原》（A Thousand Plateaus）中使用的意象，书中用它来比喻在一个研究方法论中构建的非线性途径。在这个研究方法论中，写作是研究的一部分，是一种在纸上思考的形式。


  这个散漫的模型在英语学术界中普遍应用，它要求一篇短文、论文、文章或书籍能够带领读者从引言到小节或章节标题、副标题等最后到达概述前面所有内容的总结部分（就像这本书一样）。这样做可以让文章逻辑清晰、结构清楚。同样，线性地展开研究也有它自己的优势，这会让你跟上进度。但有时，脱离这种形式也是有必要的。为什么呢？因为结构化的界限会让研究者不偏不倚地按照预先设定的目的往前走。我们在追求“清晰明了”的结果时，可能会失去“灵光乍现”的机会。而在写作时二者缺一不可。大多数人，不管是读者还是作者，都想要同时具备二者。转移方向可以给我们带来意想不到的见解，否则，这种见解将永远无法见到天日。说得更直白一些：让自己的学识多一分胆大包天是一件非常不错的事。


  根茎思维导图


  一种我们可以认为具有“根茎”特征的技巧就是思维导图（mindmap）。这种给想法画草图的做法既可以独立完成，也可以小组的形式进行。有些人之前可能接触过思维导图，但如果你还没有这方面的经验，可以先参考下面的思维导图示例——当然，如果纸张空间足够大，它还可以进一步延展。我的一个学生在他房间的墙上贴满了包肉纸[11]，上面画着的是一幅不断扩大的思维导图，他当时正全身心地（或者有人会说是十分痴迷地）探索着一些想法。下面是一幅探索有关“美”的概念的思维导图。
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    传统思维导图

  


  这类导图是松散、自由化的且具有探索性质，它可以帮你锁定接下来探究时需要关注的词（如“美丽与模仿”“美丽与正义”“美丽与性别”）。先不要把你激增的想法强加到编辑导图的过程中去。


  一个学生在她的反思日志中写道：“通过画思维导图，我们能够简单地将自己对某一话题的想法可视化。”实际上，思维导图从概念上讲并不简单，但画它的过程却不难。下面是根据我的这幅“美的概念导图”所做的一些笔记：


  ●　我把探究的概念写在一张大纸中间。这张纸至少需要有A3纸的大小。你也可以从一个短语或文章的题目开始，选择的词也可能会更随意，与主题并没有直接联系。这都没关系，因为思维导图只是整个研究过程中的过渡环节，通常处在思考和阅读的早期阶段，此时的主题范围还比较广泛，有待于进一步圈定。


  ●　在此情况下，我要思考这个广泛概念的可能性，来为我要写的一篇文章做准备。由于我正好是教师们口中的“消极的学习者”，所以我在写下“美”这个词后，紧接着便想到了“丑”。我也把“丑”写了下来，然后立刻又加了个箭头指出，“消极”并不等同于“不好”，而是“通过思考它不是什么，从而发现它到底是什么”。


  ●　接下来要思考的是“一个暗示另一个”。这让我想起了一段话，但其来源有待确认：“每一个假设都有相反情况存在的可能。”因此也可以通过“丑”来对“美”进行探索。于是，我开始着眼于一个模糊的概念——“古怪”。


  ●　如果我从古怪中发现美，那么肯定也会有很多人发现不到。所以我尝试加了一些其他定义，包括“优雅”“亲切”“高雅”，它们相互环绕达到了一种平衡，也实现了“中庸”。


  如果你仔细看一下导图，就会发现想法与想法之间的联系，以及我回忆起来的其他作者对美与丑的见解。伊莱恩·斯卡利（Elaine Scarry）与安伯托·艾柯（Umberto Eco）等学者，以及文学家约翰·福尔斯（John Fowles）和奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的想法都可能会为概念提供更多的见解。因此，我的下一步计划之一就是要重温他们的著作，此外，我还要重读这些学者的参考书目。


  你还会注意到，有些节点上形成了相关思想的集群。比如，有对“美的本质”的相关想法的集群，其他还有关于“美促使了什么”“美的对立物”等。在写有关“美”的论文或文章时，这些“集群”会成为有待探索和开发的主题。


  下面是另一种画思维导图的方法：


  ●　从你正在读的书或文章中选取一段文本，将那些让你产生强烈反应的句子或短语标注下来（不管你的强烈反应是正面的还是负面的）。


  ●　重新排列这些词以便做进一步思考。提取的词形成新的节点后，这些节点可以作为新的出发点来对某一主题进行更深入的思考。与刚刚的方法不同，这次你要用他人的作品完成这项任务，通过关联的方式来把它引向你自己的思考方向，从而对其进行探索，推动你接下来的研究。下面的示例会告诉你如何开始这项练习。请注意，每一个被提取并放到新的思想泡泡中的短语都仅代表一个新思维导图的开始，而导图本身和前面的示例一样，是可以继续延展扩大的。


  这些过程与上网有着异曲同工之处。超文本就是在鼓励你做根茎思维导图。在进行网络搜索时，你会发现自己的检索路径是通过扩展关联建立起来的。作为制图人，你通过自己选择的链接从大量可能性中创造了意义。为什么点击这里而不是那里？为什么选择这个节点或方向而不是其他？一切都取决于你是作者还是迷途引航者。在你利用自己的主观性来寻找“线条的意图”时，会有一定的偶然性。
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    集群思想泡泡

  


  
    小建议


    在结束根茎写作这一小节之前


    也许你知道一些思维导图软件，但我不建议你使用它们，因为软件的设计样式会干扰你的思考，软件开发者能提供的选项也会限制你的思维。所以，最好还是徒手画图。

  


  现在你可能会想，用这种方式来探索想法是很好的，但如何才能写出可以被传统大学教育接受的根茎文本呢？这一点会在第十章中谈到。现在，我们要考虑一下如何正式构建你在思维导图阶段获得的想法。在完成对某一广义主题领域的探索后，到了这一阶段，你将在一篇论文或文章中针对该主题的某一具体方面继续展开探究。很快，你就能将自己通过想象探索得到的想法以论文观点的方式呈现出来。


  有一个方法有助于你确定论题和写出连贯的大纲，那就是将思维导图中的集群清晰地展示出来。不过这会使你这一阶段的结构布局依旧处于松散状态。


  提炼集群——来自“美的概念导图”的两个示例


  集群一


  这个集群可以起题目为《美的影响：渴望杀戮、得到、效仿》。美真的会激发毁灭的欲望吗？就像奥斯卡·王尔德所说的那样，“每个人都在毁灭所爱”？还是说，它引发的是一种贪婪的冲动？是的，这也没错。正如收藏家对美的看法——就像收藏蝴蝶一样——你必须要杀死它们。（那么，贪婪和杀戮的冲动是同时存在的？哦，天呐，我想到哪儿去了。）与蝴蝶的生命比起来，它的美才更有价值，这在福尔斯的小说《收藏家》（The Collector）中有所体现，故事里的男主人公最终杀死了自己绑架的美丽女孩。又回到“对美的杀戮”这一点上去了！但美的另一个影响可能不会有这么多的贪欲和杀气：对再创造的渴望，也就是对美的对象进行描绘。美会招致他人模仿。这个“他人”既可能是伟大的艺术家，也可能是成千上万盲目的效仿者。好吧，尽管这种联系不是有意为之或蓄意造作，但我们又要回到“死亡”上——不是“美的对象”的死亡，而是作为“原创”的灭亡。总而言之，美激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者。


  集群二


  由导图中的“模仿者”进一步萌生想法。有人渴望模仿美。谁？拥护者、粉丝。粉丝文化体现的是渴望自己也参与到被渴望对象或美的对象创造的氛围中。模仿原创是合乎道德的吗？这种行为可能是对原创的极大恭维。但也未必。一些模仿者就不愿透露自己的模仿对象。在某些文化中，模仿是可以被接受的，但在西方国家，这就是一种剽窃。因此，欧洲、美洲和澳洲等地区设立了相关法律来保护知识和创意产权。当有人想模仿甚至“借用”某位艺术家或作家的那些被认为具有美感与价值的作品时，伦理便要站出来保证公平。公平是一种道德立场。而“公平”就是“美丽”的旧称。公平中的美？正义中的美？可以这么说吗？这部分的想法提炼很有意思，值得深究。有人认为，美已经被贬低成为一种干扰人们严肃、认真做事的事物，但我们也可以想一想，美还能将我们引向善的道路，纠正不公正的行为。我知道，这些想法受到导图中另一块集群的启发——重温伊莱恩·斯卡利的书《论美与正义》（On Beauty and Being Just）。


  总之，美代表着审美和伦理价值，由于爱美之心人皆有之，美促使我们去模仿，还可能激励我们以效仿的方式从我们欣赏的人、事物、概念或文本中学习。这种模仿的冲动本身是没有价值的。一切取决于我们如何利用这种冲动。


  我是用“美”作为出发点的，但构建集群的过程适用于各学科的研究。以下是我在写集群一时所遵循的步骤：


  
    “集群一”步骤：


    1.确定基本观点。


    如：美的影响——激发杀戮、贪欲、模仿的欲望。


    2.将观点重新表述成问题。


    3.在各个集群中为你支持和反对的观点补充证据，并在需要补充证据的地方做标注。


    如：


    杀戮：王尔德


    贪欲：福尔斯和王尔德


    模仿：需要具体证据（那些渴望在电影、摄影、大理石或绘画中复制自然之美的艺术家；或者是一些更普通的欲望，如复制茶巾、围巾，在明信片上印名画——无限再生产。此外，还有某些艺术家和作家对同行作品的盗用。）


    4.对观点进行提炼，并思考与之对立的观点。


    如：“模仿是最真诚的恭维”？还是对原创的“扼杀”？为每一个观点找支持和反对的声音。


    5.建立讨论点，从正反面分析。


    如：杀戮和占有的欲望相交融，复制也可能会导致某种死亡。或者它是另一种形式的新生命？

  


  在这个广泛的领域中探索了各种复杂的可能性之后，你可能觉得这些主题完全可以构成一本与“美”有关的书籍中的章节。但如果你并没有打算写一整本有关“美”的书，那你也可以从这些主题中选一个来写一篇论文或文章。例如：


  ●　“美的灭亡”或“美是如何激发杀戮和贪欲的”；


  ●　“对美的效仿：粉丝文化对渴望对象的提升和贬低”；


  ●　“审美治愈：对美的渴望与对正义的渴望之间的关系”（我在重读斯卡利的书时怀疑她已经谈到这点了）。


  
    练习4.2　集群


    试着列出集群二的步骤，但请在自己的专业领域里选取一个你目前正在研究的话题来画思维导图。下面的提示会给到你帮助。


    ●　你的主题：


    ●　确定基本观点。


    ●　将其重新表述成问题。


    ●　在各个集群中为你支持和反对的观点补充证据，并在需要做进一步证明的地方标注。


    ●　思考提炼观点和与之对立的观点。


    ●　建立讨论点，从正反面分析。

  


  在讨论如何划分文章的各个部分或为一本书列章节之前，还有一个结合了批判性和创造性的训练不容错过。


  自由写作（沙里淘金）


  大学等教育机构通常把自由写作当作培养写作技能的有效方法。原因是写作和思考是同步进行的，也就是说，人们并不是先研究，再思考，然后再写作，而是同时进行这几项，它们是相互促进的。据说，爱德华·摩根·福斯特（E.M.Foster）曾讲过：“在我见证自己所说之前，怎么会知道自己所想？”琼·迪迪翁（Joan Didion）也指出：“我不知道自己在想什么，除非我把它们写下来。”我们会在下一章深入探究这一点，现在先将写作作为一种“询问方式”来讨论。


  自由写作在小说写作中广泛运用，在学术写作中却未得到充分发挥。然而，在写作前期以自由的方式写感兴趣的话题具有很强的启发性。自由写作还能有效地突破写作瓶颈。正如思维导图和思想集群一样，它可以帮你集中思考，提炼思想，同时让意想不到的可能性在你无意识的情况下浮现。自由写作与思维导图的目的相似，因此它可以代替后者。你也可以两个都做，这取决于个人的偏好。


  自由写作主要有两种形式：为了消除瓶颈的写作和为了探究某一想法的写作。后者需要更强的专注力。这两种形式最好都通过纸和笔来完成，因为使用电脑会让你忍不住使用复制、粘贴和其他编辑功能。我们在这一阶段里绝对不需要它们的参与。自由写作与编辑和校对的过程是相互冲突的。


  1.为消除瓶颈的自由写作


  顺便说一下，写作遇到瓶颈是正常的。虽然不乏一些极端的、让人气馁的例子，但通常情况下，无法逾越的瓶颈并不存在。如果遇到了，那就休息一下，或继续写下去。写什么都可以。这就是自由写作的灵活之处。


  开始动笔之前，你要知道自己可能会听到一些微弱却非常可怕的声音，如“这么多人的想法都比我的精彩，我没事去凑什么热闹？”“为什么我会觉得自己有东西要讲呢？我就是一个自大的傻瓜！”“大家会嘲笑我。”“人们会蔑视我。”如果你愿意，可以直接回应这些声音。你可以生气（虽然事实上你面前只有纸）。你也可以选择忽视它们。它们不过是你在自虐地形容自己时脑海里浮现的声音而已。再或者，你根本没必要有这种不安全感，你只是因为不得不去写一个自己不感兴趣的话题而感到烦恼而已。那把这种烦恼以及产生烦恼的原因写下来。在自由写作时，探索自己学习所选专业课程的动机也是很有帮助的，也就是回归基础——为什么你要在大学里绞尽脑汁地研究这些棘手的概念。你还可以对课程、概念、老师以及你自己进行批判，看看会出现什么结果。如果你产生了一些与研究无关的情绪问题，那就把它们也写下来。


  不用担心语法和文笔问题，也不用太在意笔迹是否工整。重要的是，在计时器响之前，不要停笔。这意味着你有时候甚至要写一些像“我真搞不懂自己到底在干些什么？”这样的话，但即使如此，也比停下来重读、编辑或检查语句是否连贯要好。你会发现，可能你不一会儿就重新找到感觉了。甚至等计时器响起来的时候，你可能都不想停笔。这并不是什么罕见的事。


  
    练习4.3　自由写作


    用计时器设定一个时间。10到15分钟就够了。然后写下因自己无法清晰思考、无法写出自己的构想或无法把握一个主题而产生的沮丧感——写任何困扰你的事都可以。你可能会感觉自己在发泄愤怒、表达幽默或抒发当下的其他感受。把一些恐惧感写下来，比如对自己不能完成任务的担忧。

  


  2.为学术探索的自由写作


  以此目的进行自由写作时，你需要做一些初步调查。此时，自由写作可以帮你明确文章或论文的写作方向。你阅读的材料以及你对写作主题的早期想法会为你指明下一步。


  写着写着，你可能会发现自由写作又变成了思维导图——如果是这样，那就顺其自然地随着“线条的意图”进行下去。不断地把你冒出的想法画出来。你可能还会这样问自己：“我在此主要想传达什么？”“我的这句话到底要表达什么意思？”“还有没有其他更清晰的表述方法？”我还是要强调，不要太注重文笔和结构，不要停笔，不要让你的手离开纸面；在计时器响之前坚持写下去。


  
    练习4.4　自由写作


    再给自己设定一段时间，然后开始动笔。根据你已做的研究，把理解题目后的第一个想法写下来。有些观点可能还不完善，你也不知如何对其深入探索——那也把它写下来。如果你觉得你的文章引言和论证应该更加精细，但还没想好怎么去写，那就先跳过这部分，继续写脑海中已经浮现的想法。你会发现你写的内容开始变得松散，不是用黑点列出就是用破折号连接，但没关系，继续写；如果有些地方想稍后做进一步延伸，可以用星号标注一下。

  


  完成之后，通读一下写好的内容。你很可能会在这堆“沙”中发现可以在写文章时用到的“金子”。


  列大纲


  这时，你需要把你的想法组织成一个连贯的整体，即起草大纲，规划出文本的“最佳结构”。定好论题之后，你必须让它来把控你的论证方向，不要偏离它。你写的所有东西都必须与之相关。以下面这个论题陈述为例：


  美代表了价值。它要看具体情况，且与权力和欲望有关。


  1.先把论题写在纸的顶部。为了达到修辞效果，陈述要写得强而有力。（此类说服性技巧会在第八章做详细介绍。）


  2.引言。这一阶段只需要（1）从你选择的角度阐明要研究这一主题的原因，这会使你的思路更加清晰；然后（2）陈述论点，即美的概念受文化因素制约，告诉读者你在文中要讲到的文化；（3）说明你将探讨美的概念与权利和欲望的关系。先不要详述文章将如何逐步展开，因为在写的过程中还会对各部分的构思有所调整。


  3.列出你为证明论题而要论述的部分，并为每一部分写一小段内容。每一段的结尾都要有引出下一段的作用。如果段与段之间没有做到清晰而连贯（比如第九段也可以放到第十六段的前面），那你就要注意了，你的文章结构可能需要重新调整。按理来说，每一段都只能有一个固定的位置。这种调整需要一定的时间，而且在你起草正文之前不可能全部完成。在这一阶段，你应该不会百分之百确定文章写完后具体是什么样子，一切会随着你写作的过程有所变化。但请看下列问题：


  ●　我列出的所有论点都与论题有关吗？


  ●　各部分之间是否存在逻辑关系？


  ●　我目前为各个论点提供的证据是否充足？


  ●　与前面的问题相比，我列出的证据是否多到泛滥，致使自己的观点淹没在各种引用中无法凸显？


  ●　我提出的观点是否构成了连贯、成熟而缜密的论证？


  如果你能对这些问题给出肯定的回答，那就说明你已经为接下来写初稿做好了准备。最好趁着这些想法还活跃在你脑中的时候尽快动笔。


  起草、修改以及提供和接收反馈


  如果你的写作任务篇幅要求相对较短，比如1500到2000个单词[12]，那你最好一次性完成初稿。是的，它的结构可能还是很松散，甚至还会有语法、文笔和结构上的错误。但这都没关系，毕竟只是初稿而已。初稿不是精良之作，它只是自由写作练习过程中的一个步骤而已。但这是一个有准备的自由写作练习。因此，把你所有的研究资料准备好，不要再上网查找资料，把注意力都放在手头的任务上。


  如果你要写的篇幅很长，那很显然就不能一次性完成初稿。先选择一个小节去写。哪个小节无所谓，它可以是引言部分，不过你可能更愿意从正文中选一部分开始。等你最后将各个部分连接起来时，大纲的样子才会有所显现。而正如前面所说，大纲在这一阶段也仍是松散的。你可能还会发现，在你用心完成这个过程时，脑中还会涌现新的想法。把它们记下来并整理好，以后可能会派上用场。


  当你写得差不多的时候，也就是说当你觉得可以把写的内容拿来给别人读时，你不妨从同伴那里要一些反馈。还记得我之前提到的学习小组吗？在这里实践起来会非常有效，即使你平时更倾向于独自完成任务，你在学习小组中也可以真正地借鉴一些新鲜的视角。


  小组学习的过程是这样的：


  
    练习4.5　学习小组活动


    1.每位小组成员带着自己的写作文本到指定讨论地点会面。一人负责计时，并为每个人分配固定的时长。时限需要严格执行，以免因超时而导致他人感到不安或不公平。以每人15分钟为例。


    2.把自己的写作副本分发给其他小组成员，先由一人朗读自己的文本。不用读得太快，因为在朗读过程中，剩下的人需要时间来记笔记或问题。


    问：为什么要大声读？


    答：这样一来，错误或不通顺的地方就会很明显。人的耳朵会捕捉到眼睛所忽视的地方。


    3.作者读完后，问一些想要得到答案的问题，如“大家清楚我的论题


    吗？”“大家对我的学术背景是否有疑问？”4.其他人开始回答。


    5.作者可能会继续发问：“是否需要我再提供更多的信息或进一步解


    释？”或“有哪些地方需要我做增减来使内容更加连贯和清晰？”6.其他人回答。

  


  作为小组成员，你要确保你所问的问题具有实用性。不要说一些像“我挺喜欢的”“听起来不错”这样无关痛痒的话。更有价值的表达应该是这样的：“我认为你在阐述批判性思维的概念时，将它与创造性过程联系起来的方式很有说服力。”当然，要是能问一个实际的问题会更好。比如：“你能举例说明批判性思维和创造性思维的关系吗？”而一个真正的好问题应该是：“我觉得你所讨论的‘从对一个话题的客观涉及过渡到对它的主观参与’非常有趣，但你能说明一下如何将这二者结合吗？”


  得到同伴的反馈后，尽快根据反馈内容修改草稿，并问自己一些这样的问题：


  ●　我是否可以让论题更加清晰？怎样才能让它更为精炼？


  ●　草稿中的观点是以最佳次序出现的吗？


  ●　如果朋友读了我的草稿之后感到困惑，这是不是说明大纲里缺了一些东西？


  ●　我提到的内容中是否还有哪些方面需要做进一步研究？（答案在很大程度上是肯定的，因为很少有人能在初稿中做到面面俱到。）


  ●　我的措辞是否让人耳目一新？是不是有点浮夸？（要想知道这点，观察一下你在朗读的时候是否有人打瞌睡就知道了！）


  你肯定会发现，你的大纲需要修改，稿子需要重写——这只是初稿，因此注定不会是完美的。


  
    练习4.6　讨论点


    我在前面提到过一个讨论题目，无论你是什么学科背景，都能找到与它的相关性：


    有些领域是禁止批判性思维者涉足的。同意，反对，或中立。


    我选择它是基于前一章中提到的布鲁克菲尔德的主张，此处值得再次重申：


    理解材料的过程中最大的飞跃往往是在不得不解决两难境地时发生的，即协调对一个问题的两个相互对立却都站得住脚的看法，或在现有的认知框架中注入新的信息，进而质疑曾经被认为是正确的事物时。


    不过你和学习小组的成员可能会选择其他更具争议的话题，觉得它们更值得探索。这样也无妨，但你们需要阅读一些内容来确保讨论内容的含金量。在上一章介绍小组文本分析时，我建议每位小组成员最后将自己的文本总结和文本分析分发给其他人。小组讨论就是以这些分析为依据的。但为了使本章探讨的一些实践得到巩固，不要在读完每个人的分析后就立刻进入讨论环节，先以根茎思维导图的方式绘制你的想法，再将思想组成集群。如果小组里有三到六个人甚至更多，让其中一人担任抄写员的角色。如果只是二人组，那就轮流抄写。不管怎样，试着绘制导图、组合集群，看这会对接下来的讨论的性质和质量有何影响。

  


  本章小结


  本章开篇提到了与创造性有关的三个错误理念，以此揭示了该术语和其背后的概念经常被滥用和误解的原因。我不想让读者们怀有“创造性就是解决短期预设问题的工具”的看法。抱有这种工具主义的态度极大地限制了用智慧和想象力进行探索的可能性。我还设置了本章的主要关注点，首先澄清了批判性和创造性的含义，接着展示了如何将这两个概念结合从而让自己的思考更清晰，甚至更具独创性。当批判性和创造性共同发挥作用时，你就会对世界有新的理解。只有这样，我们才有机会获得“理性的见解”。本章还探讨了如何同时运用批判性思维、创造性、同理心，以及埃尔伯那（似乎有悖于常理）的“相信游戏”和本能来进行阅读和写作。这些有助于学术探索的方法对起草大纲和撰写初稿等初始阶段的写作也有着指示意义，同时还能培养学术写作能力，增强表达的连贯性。下一章会继续针对这些方法展开讨论。


  第五章　写作与研究


  
    本章提要：


    ●　将写作与研究相结合的方法。首先简要分析写作与研究被分开对待的历史背景，以及客观性相较于主观性所占的主导地位


    ●　不同作家在写作与研究的方法上的不同需求


    ●　构建注释体系，将主题同化到研究素材中


    ●　运用“手风琴效应”（concertina effect）为一个研究课题寻找文献（这一部分是上一章方法的延伸）


    ●　提升阅读专注力以及培养分析、批判技能的写作训练

  


  本章重点关注与批判性意识的拓展相关的研究实践。第二章和第三章已为此做好了铺垫——先是分析作为一名批判性思考者应具备的基本特质，然后讨论了反思和逻辑这两个有助于动脑思考的特殊手段。第四章探讨了在根据研究生阶段涉猎的广泛课题来构建论题的过程中，创造性与批判性如何协同发挥作用。本章将介绍自选题目的长篇写作任务的研究过程和相关技能，较长的文章、作业以及专题论文和学位论文都包括其中。写作和研究在此会作为一个多层级过程的两个相辅相成的方面进行讨论，因此，写作和阅读要同步进行。也就是说，在为最终写作成品绘制思维导图的最早阶段，我们就要开始动笔了。


  在此我还要指出，尽管本章的讨论点和例子与非实证研究或案头调研更加相关，但实际上，无论你进行何种写作任务，不论是要撰写一份科学报告或总结自己在一系列个案研究中的发现结果，还是讨论关于莎士比亚对悲剧的处理手法，你都要能够有效展开一项研究项目，并提供有说服力的案例。


  写作：一种研究方法


  社会学家劳雷尔·理查德森表示，那些话题听起来很吸引人的文献呈现在页面上的形式用“无聊”来形容再恰当不过了，而这种现象仅在她自己的专业领域中就已屡见不鲜。和我们中的很多人一样，理查德森也被劝告过要“客观地将自己的所有观点和证据梳理好并列出之后，才能开始动笔”。但很多人都发现了这种方法的约束性。可以说，有些人之所以对这种机械性的方法如此执着，其动机与人文学科研究者为了使研究成果看上去更可靠而采取科学定量研究方法的原因如出一辙。


  回顾相关历史背景可以发现，学术工作并非总是在方法和客观性上采取一板一眼的手段。学术专业化在19世纪才开始出现。一个相关的事例是这样的：广受赞誉的业余学者查尔斯·艾略特·诺顿（Charles Eliot Norton）被哈佛大学聘请后开启了他的专业学者生涯，之后他便开始批评被他认为如“女人般情绪化”的学者，他认为与之对应的特征是“男人的客观性”。他倡导“根据专业和客观的标准来组织知识”这种已成为一种范式的立场。但艾伦·杰伊·莱维诺维兹（Alan Jay Levinovitz）在很久之后指出，许多学科对科学模型的盲目崇拜（他当时说的是经济学）并不能保证得到真理——所谓的真理只是一种表象而已。许多学者已经注意到了用客观性的表象来掩饰真理会产生的问题，第十章将重新讨论这个话题。现在我们只需知道，这种保守的态度虽然一直存在，但是，即使在科学界内部，它已经引起了持续的争议。


  这类对形式自由化的倡导对人文艺术学科的写作和研究尤为关键。科学研究使用的是图表、图形和其他说明方法，并以一种能让读者直接了解到研究重点的方式进行总结。人文研究则需要人们进一步观察，对于民族志学者、历史学者、哲学学者或比较文学专业的学生而言，那种标准化、科学化的语言无法很好地服务于他们的学术任务。这也是为什么近代有人指出，知识的权威性不需要体现在对某种固定形式的恪守上，况且学生们现在也被鼓励去尝试更多的方法来让写作更加生动有力。换句话说，文风应该能体现出作者写了些什么——形式和内容不可分割。


  劳雷尔·理查德森提到了“CAP”，即“创造性分析过程”（creative analytical processes）。CAP的应用领域是社会学，它强调写作方法本身决定了之后的研究内容和质量。这是在用另一种方式探究上一章的讨论要点：创造性和批判性在写作中是相辅相成的两个方面。


  在“写作不仅是一项基本技能”这个观点上，马克·理查森（Mark Richardson）充分消除了他的读者对大学各级别的写作的“致命误解”，他的以下观点与我们此处所讲的内容最具相关性：


  写作不是对思考的表达，它就是思考本身。文章不是思想的容器，它的作用不仅仅是将那些清晰的思想完好地展现出来。文章是思想的结晶。思考和思想的容器是同时形成的（且形成过程缓慢，需要不断修正）。


  了解自己：找到独有的研究风格


  鉴于本章将阅读和写作放在一起来看，所以你最好找到适合自己的研究方法。因为研究的反思和解释过程不可避免地会掺杂研究者的主观性，也正因如此，我们把反思日志放在本书的第二章来讲。


  作家有不同的种类。克莱莫（Creme）和莱亚（Lea）曾提出，作家中有不习惯拐弯抹角的“单刀直入者”；有需要先做大量研究和注释，在最终进行的阅读和写作远超实际需求量之后再开始动笔的“宏伟计划者”；还有习惯于先将文章结构大体勾勒出来的“建筑师”。同样，研究者中也有诸如此类的“单刀直入者”“宏伟计划者”和“建筑师”。过去这些年，我问了许多学生和同事他们属于哪一种，有人说这取决于自己处于研究过程的哪一阶段以及当时在探究的具体观点或数据。所以，在进一步讨论之前，先思考一下你属于哪一种研究者或作家，如果你在最开始时倾向于某一种，那在接下来的过程中试着转换为另一种。


  
    如何发现你的研究风格？


    1.面对一项研究量巨大的写作任务时，你是否：


    a.感到恐慌，大脑一片空白？


    b.对于要面临的大量阅读任务和各种未知感到兴奋不已？


    c.冷静地调查研究领域，然后开始阅读、做注释，期待结构浮出水面的那一刻？


    不言而喻的是，b类显然属于“宏伟计划者”——先找一大堆文章或书埋头去读，尽量少记笔记。另一种判断自己是不是“宏伟计划者”的方法是试着让自己不事先阅读大量材料，看会不会感觉不舒服（虽然这些材料长远来看可能不会有太大用处）。如果是，那就按照自己舒服的方式来。这一类人通常会发现，由于自己有高度的专注力，因此在开始动笔后能轻而易举地回忆起看过的关键内容。


    另一方面，c类倾向于选择架构的方法。有些研究者发现他们能很自然地摸索到适合自己的思维方法，然后通过专栏、标题、副标题、箭头等方式有条理地让自己的探究逐步深入。


    那么a类呢？a类的写作者还什么都不知道。如果这就是你，那与其让自己困在惶恐的境地，还不如选择跳进去。跳进资源的海洋里畅游一段时间，如果发现状态有所改观，那就继续下去。


    但如果你迷失其中，那就走出来，醒醒脑，然后制定一项计划。不妨尝试一下b类的方法。


    也许你天生就不是单刀直入者，而是一个有顾虑的计划者，需要借助推动力。那就推自己一下吧。


    再或者，你可以草草记一些笔记或与前一章讲到的思维导图和集群类似的东西。自由写作在此有了用武之地：即使还没有动笔写文章，但你已经展开了研究工作。自由写作和研究一样，目的也是生成想法、明确方向。记住，从哪里开始并不重要——只要选题目中你最感兴趣的一个方面（在资源海洋里漫游之后，你现在应该已经知道自己要选什么了），然后开始动笔即可。之后再多阅读一些材料，围绕着其他相关话题写一些内容，形式不必太规范。到时候你便会发现一些与你的主题有关且极具价值的观点，然后对其展开研究。不仅如此，你在这一阶段写的零散内容也会对最终的成品有所贡献。


    如果你确实想先写点东西，之后再决定自己到底想围绕着主题说什么，那你可能就是一个天生的单刀直入者，喜欢在阅读和搜集信息的过程中让计划浮出水面。这类研究者很容易将写作与研究结合。

  


  每一种方法都有其利弊。比如，那些喜欢立刻进入广泛阅读模式，让自己沉浸在各类丰富资源中的人能够在所探究的领域中获得广阔的视野。这诚然是好的，但要格外注意，不要忘记将信息源纳入参考文献中，不然自己后续会想不起来引用内容的出处和年份。这也是“无意抄袭”（accidental plagiarism）发生的原因。“宏伟计划者”会发现，原定的计划会随着自己知识的不断扩充而改变。允许它发生是十分重要的，不要死守着原来的概念不放。同样，“建筑师”的图表也需要保持开放，留出修改的空间，而不要浪费时间绞尽脑汁地把新证据硬塞进旧的理论纲要中。重点是要知道自己适合什么和不适合什么，不要将自己嵌在不合适的模式中。方钉入圆孔永远是痛苦的。与其自怨自艾，不如把握好自己的优势。当然，不管你有何优势，请确保在旅途中对文本进行注释并记下你稍后可能需要参考的所有作者。


  文献搜索


  确定研究主题是需要时间的。即使你已经大概知道自己对什么感兴趣，也未必清楚具体要针对哪一方面进行探索。只有在进行文献搜索之后，你才能想出一个清晰的主题。这个主题应该：


  1.让你痴迷到愿意花上几个月（甚至几年）的时间去思考、写作；


  2.具有探究价值，因为还没有人以同样的方法涉足过这个话题；


  3.能够让你的目标读者感兴趣。


  
    小建议


    注意研究空白


    在文献搜索过程中，你会发现其他人对你要做的项目提出了哪些观点，并思考自己是否应该在已有的知识体系基础上多贡献一份思考或见解，即是否存在有待填补的知识或理解上的空白。这个空白也许可以被先前未被发掘或未被充分发掘的想法填补，或通过尚未有人能解答但你认为自己可以提供答案或解决方法的问题所填补。


    这就是我们所说的“发现问题”。“发现问题”远比“解决问题”复杂，也需要更多的创造性。

  


  有一种既线性又横向、既渐进又迭代的研究方法，我称之为“手风琴效应”。这个过程和呼吸类似，先汲取信息（吸收他人观点中的氧），接着再一鼓作气呼出，整个研究都在不断地重复着这一过程，就像手风琴在不断的拉长、挤压中生出音乐一样。研究并不乏味，也不会将人的脑力榨干，相反，它是一个充满活力的实践过程，研究者应该通过它给大脑充电，拓宽视野，而不是将思维封闭或限制在一个安全的学术小匣里面。


  
    手风琴效应


    如何进行这种搜索呢？这涉及广泛的阅读和精细的、有侧重点的阅读。这是一种与之前讨论的“远近之间来回跳跃”略微不同的方式，即在广泛阅读后专注于一个特定的观点或理论，这个观点或理论反过来会将你指引到其他相关的观点理论中，你的关注面会再次扩大，接着再回到刚刚那个观点或理论上仔细研究……如此往复。如果你研究的话题是“我们如何表达与金钱和经济过程的关系”，那你可能会读到经济学家基思·陈（Keith Chen）的理论。他提出，语言会影响我们对存钱的态度。你可能会对陈的理论感到好奇，他发现以没有将来时态的语言（比如汉语）作为母语的人往往更善于存钱，因为比起那些像英语一样具有明显将来时态语言的母语者，他们对未来的概念没有那么抽象，而是更接近于现在。接着你可能要跳出这个被圈定为“经济学”的领域，探索语言和文化之间的联系，你读到的文章的作者可能也是来自其他学科的。在不同的路径上进行探索时或感觉自己很难往下推进时，要注意给自己设定一个时间期限——一个真正的截止日期，然后再将注意力放回到经济学上，直到这个过程将你引向另一个具有启发性和潜在价值的方向。


    以下是有关这种广泛阅读的更多细节，这之后便进入精细阅读的讨论。

  


  广泛阅读


  让自己打破常规，阅读所学领域以外的文本，这能为你的研究注入新的生命力。因为其他领域的思想者思考、感知的角度以及他们的观点将是你从未接触过的。不要被（某些专断的）学术边界限制住。因为没人能完全遵循你研究时所选的路径或建立连接的方式，这种更具开放性的实践将会刷新你的认知，让你有机会写出一些属于自己的东西，一些其他人写不出、只有你才能写出的东西。方法只是工具。对它死守不放只会让写作和阅读本身退居其次，让你偏离任务重心。就像哲学家保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）所强调的，开放式研究实践有助于开发学术方面的想象力，进而提升创造力。


  广泛阅读属于“根茎式研究”这类“没有条理的方法”（见第四章）。尼古拉斯·博布勒斯将这种方法等同于网上冲浪活动。通常情况下，它实际上涉及的也只有这个：网上冲浪。所以，打开网页、搜索，让自己根据纯粹的各种联想连接沿着不同的路径去探索一会儿吧。本书的大多数读者都会阅读权威的同行评议文章，但不要认为你一定要从被引用次数最多的专家开始读起。当然，你早晚会引用他们的文章。事实上，你确实需要读一些具有高影响力作者的文章，但与其把它们作为第一站，有时不妨先选择一些涵盖范围较广的行业出版物来充实一下背景知识，特别是在你对要研究的领域还不熟悉时。这类文本阅读起来会更容易，毕竟它们的目标读者不仅仅是学者，而是和你一样受过良好教育、充满好奇心的广大群体。演讲（是的，包括TED）、播客等形式也涵盖其中。仔细看、仔细听。去图书馆向图书管理员询问（他们知道的信息很全面，而且多数都很热情）。如果有些书或文章给你一定的启发，就把它们借阅或者下载下来，哪怕这种启发与你的研究重点只有很少的关联，也要好好地把握、思考，并画出相应的思维导图，创建属于你自己的联系。和同事或朋友在社交媒体上或线下面对面讨论。你需要在这些过程中记笔记，将每篇文本的文献信息和你的每个想法都是从何而来全部记下。如果等到全部读完之后才开始记，你就会错失在纸上思考可能带给你的洞察力，这会导致研究失去条理。若发现了你欣赏的作者，仔细研究他们引用的文献，追溯他们的思想源头，确保你现在看到的研究成果是有历史背景做支撑的。（顺便说一下，尽管我强调历史背景的重要性，但肯定有一些论述研究技能的文章坚称过去的研究往往都已被取代，所以没有必要把时间浪费在那上面。这就是另一个错误的二分法。至少在人文和社会科学学科范围里，虽然你不想让自己被封锁在过去，但也绝对需要知道你感兴趣的观点是从哪里来的。你不会想让自己在“聪明地”引用了近期的时髦理论后，却对这个理论的形成过程一无所知。）


  要记住，这类广泛的研究过程中接触到的材料也不总是可靠的，因此在阅读时切记要保持警惕，检查它们的来源、可靠性和有效性，把它们与其他资源做比较，不仅要将作者的观点记下，同时也要写下自己对它们的思考。


  
    小建议


    为何要在广泛阅读时记笔记：只管记就对了。


    仅仅做标记是不够的。这样太被动。你是否曾在回看自己加亮、画线的地方时问自己：“我当时是怎么想的？为什么要把这些段落用记号笔画成粉色？”你当然不会知道你当时是怎么想的或者自己为什么把它们标记下来，因为你现在的心情与当时是不同的，想的东西自然也不一样。在做笔记时，即使只是潦草的标记（是的，这样没问题；但如果是图书馆借来的书，就用铅笔来记，归还之前再用橡皮把笔迹擦掉），你也是在积极地与阅读的内容互动，有目的地思考，而不是心不在焉地想着喝一杯咖啡或者给自己的猫喂食的事。

  


  
    练习5.1　带着思维导图广泛地网上搜索


    1.给自己设定一个时间期限。一到两个小时足矣。不过在你的研究过程中，这个练习需要重复做几次（也可能是许多次，这取决于作业任务的要求和篇幅）。


    2.坐在电脑前，准备好纸和笔来记笔记。


    3.选择一个你感兴趣但还不算熟知的宽泛主题（一个还在早期计划阶段的写作项）。把它写在纸上，然后从它向外画一条线，在线的末端写下你认为可能值得探索的短语或单词。


    4.打开网页，输入这个短语，查询搜索结果。每当下一个搜索结果出现时，都将其记在纸上。你现在还不需要去大学的数据库。如果遇到有疑问的观点或资料源，就把它们记下来，以备过后参考。


    5.突出关键词。


    6.将自己对搜索结果的反应也记录下来，不管你是在做推测，情绪上头，还是在感知。也许你偶尔要花几分钟去反思一下自己的这些反应。


    7.当你发现一些特别有趣的内容时，做个标记，稍后将它添加到自己的文献注释中。

  


  精细阅读


  在这个环节，你需要有针对性地选择一些对你理解写作话题有直接帮助的作者。你还要找一些该领域中被经常引用的思想家的作品研读，确定他们的理论依据。


  把重要的理论放在更宽泛的背景中学习能让你对研究主题有更清晰的了解，最好是把原本的理论重新以问题的形式提出。用第四章中“美激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者”这个观点来举例，你可以将它改述为“美是如何激发毁灭和贪婪的欲望，吸引模仿者的？”或者你还可以问得更有针对性一些：“美在什么情况下会激发毁灭的欲望？”


  通常来讲，学生们得到的建议是这样的：好的研究问题不应该太宽泛。这有道理，因为宽泛的题目不好把握。有些文章强调，选择一个你最喜欢的作者的所有作品而非其中几本进行研读会导致过程缺少目的性。还有人指出，研究的主题绝对不能有太大的时间跨度。但这种严格的限制也会导致“过度专门化”（overspecializing），并非对所有人都是金科玉律。在同伴或导师的帮助下，只有你自己才能作出最终决定。布鲁克菲尔德（Brookfield）曾鼓励老师们以自己的个人经历来示范如何有批判性地思考。遵循他的建议，我准备讲述自己曾作为一个经验不足的博士研究生遇到的一些问题。我当时感兴趣的题目是“阈限”（liminality），或者叫“中间相”（intermediate phases），它最初让我想到了一个非常模糊的主题：“中间地带”（the in-between）。我的导师友善地问我：“是在什么和什么之间的中间地带，路易斯？这个‘中间地带’指的是一个地方还是一种精神状态？是不是就像介于睡眠与清醒之间的那种过渡状态？”


  我觉得两者都可以。于是，我开始寻找对这个“过渡地带”做过研究的作者，其中有从地理角度讨论的（政治上有争议的领土），也有从心理学角度研究的（有时还会碰到写传统成人仪式的内容），还有通过想象力来展开的（充满文学性的例子数不胜数）。然后，一个朋友问我：“你想从哪一学科的视角来研究？”我决定至少从三个角度展开——人类学、神话和文学。其他问题接踵而至，帮我产生了一系列想法但不至于让我大脑混乱。它们非但没有缩小我的兴趣范围，反而使其更具体化，同时迫使我切实地思考如何管理自己的论题。


  后来，我自己也成为一名导师，遇到了一些学生，他们的思维（打个比方来说）都是更加“去中心化”的。同样，我以提问的方式帮他们厘清真正想研究的内容，这再次证实了这样做的有效性。也正因如此，我在本书中不断地强调与同学或同伴们一起讨论的重要性。


  关键在于，如果你的研究兴趣广泛或选题特别复杂（这对于博士生而言很常见），那就需要一个可以反映出其复杂性的问题来帮你“掌控局面”。但只有当你把它系统地拆成一个个小部分或小标题后才能将其逐一解决，正如前面的每个“集群”练习一样。还要注意，各部分之间以及各部分和论题的问题之间要有联系，这样才能保证它们的连贯性。如果有一个或多个部分无法融入整个结构中，那这些“心头肉”早晚需要舍弃（不过别把它直接扔到垃圾桶里。收起来以备日后使用。它对于其他某篇文章、某本书或其中的某一章节也许就是珍宝）。


  最近，我遇到一名正在着手写一篇有关公共知识分子的论文的学生。她要探讨的例子太多，所以无法在规定字数内写完所有内容。那些最离题的“宝贝”必须舍弃。于是，她不再过多地调查知识分子的情况（此前她举例讨论的对象来自医学、科学、技术学、艺术、历史等领域，且每一个领域的案例都做了一定研究），而是选择专注于研究环境和艺术这两个领域中的知识分子带来的影响。她在做决定时既遵循了逻辑（这两个“思想集群”可以有很大的相关性），也听从了她内心的声音（它们都是最能点燃她兴奋性的领域）。她还能用两三句话口头说明自己想要什么。将自己想做的事浓缩成一段简短的陈述是一种绝妙的练习，也有人愿意把它叫作“电梯演讲”[13]。


  有些人喜欢用困难而刺激的任务来测验自己。即便如此，你的题目还是不能太宽泛，这样你才能在这个主题上拥有权威性，才能在他人的研究中找到与之相关的内容。所以，如果你的主题范围的确需要缩小，那你就需要为其添加一些限定。比如，“美是如何激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者的？”可以变成“女性之美是如何激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者的？”或者“在商业领域中，拥有对美的态度是如何激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者的？”


  
    练习5.2　针对性阅读


    1.找到你的专业领域中的重要研究者。


    2.用谷歌学术搜索、中国知网等知名学术搜索引擎找一到两篇他们的权威著作。


    3.找到他们的理论基础。他们属于哪一思想学派？若想知道答案，最好查一下他们的参考书目，看看他们引用的作者有什么学术背景。


    4.将他们添加到你的文献注释中。具体的操作说明稍后就会讲到。


    5.如果你对其中一篇文本尤其感兴趣，那就把它重新读一遍。相关指示说明同样会在稍后给出。如果你还没发现让你感兴趣的内容，那就继续搜索，直到找到为止。


    6.找一位与他/她意见相左的作者，做比较评论。


    7.思考一下，你在广泛阅读时发现的一些作者的观点如何能与更权威的资料来源建立相关性。


    8.你的笔记越全面，完成文献综述时就会越容易。

  


  经过数轮广泛阅读再进行有针对性的阅读（或手风琴式阅读）后，你便会了解到还有哪些前人尚未触及的研究空白等着你去填补，而这部分的空白将满足论文和论题的两大核心需求——论文具有独创性并且能彰显你独立思考的能力。


  接下来这部分包括一些写作训练，需要你集中精力思考你的阅读内容，进一步提升你的批判性技能以及精简地概括想法的能力。它们是：


  1.文献注释


  2.文章评论


  3.批判性文献综述


  如果你像我之前建议的那样在研究过程中做了前两个练习，你会发现完成批判性文献综述时会更加容易。不过，在找到你认为有价值的文本后，要先根据在第三章标题下方给出的指导来对其进行批判性的审视——“它是否属实？是否有用？有何价值？”


  
    唤起你的记忆：


    ●　明确作者提出的主要观点和次要问题。


    ●　找到作者使用的所有修辞策略——它们可能使文本升值或贬值。


    这可以帮助你：


    〇　弄清文本中的隐含意义和明确意义。


    〇　问自己这篇文本还有什么更为广泛的含义。


    〇　判断这篇文本对你的写作任务有何价值。

  


  以这种方式审视文本有助于弄清作者的意图。阅读时，还要思考作者提出主张的目的和动机。此外，还要检查这些观点是否都有证据作支撑，证据的实效性和可靠性又如何，作者是否为他们的想法与发现做了充分的背景铺垫。接着，你就能够判断他们是否达到了各自的目标，并评估文本与你自身任务的相关性。随着分析的文本越来越多，你需要以一种更为规范的方式记笔记。


  文献注释


  文献注释指描述、评估某段文本的总结性文字，它比为一整篇文章而写的评论更简短。文章评论会稍后再做讨论。文献注释只需要一个简短的段落来提醒你文本的内容和价值，150到200个单词足矣。这一开始会有些耗时，但由于你要读的内容很多，这种简洁的记录有助于日后唤起记忆，因此从长远来看其实是在帮你节省时间。对内容进行非常简要的总结后（这个过程中你可以随意使用缩写），接下来你需要关注的就是可靠性、权威性、局限性和可用性。下面是一则例子：


  
    作者，X（2011）“危险的叙述：政治、谎言和鬼故事”，《国际公民社会杂志》（Cosmopolitan Civil Societies Journal），第3卷，第1期。


    引用神话传统来支撑她“妖魔化”的论点，首先是欧洲的犹太人，然后是现代以色列和巴勒斯坦地区的人们对阿拉伯人的妖魔化。他们的方法不寻常，但有强烈的修辞效果。尽管这些论点有时显得相当超凡脱俗，但都有充足的证据支持，且呈现方式很有说服力。


    （相关性）对我来说，这篇文本中最有用的就是作者将以色列和巴勒斯坦地区解读为福柯所说的“异托邦”[14]的这部分论述，它让我进一步理解了太平洋地区这块处于不同地理区域的争议领土。

  


  
    小建议


    我在前面提到过，根据你研究的作者的理论立场将他们分组会很有用。这在写文献注释时就可以体现出来，你会在这个过程中了解一项研究是如何在前人的研究基础上建立起来的，从而为自己感兴趣的领域勾画出一幅概念图。所以，根据各个作者的思想流派在你的文献注释中将他们分类吧。

  


  批判性评论


  批判性评论又称文章评论。写批判性评论是一种很有益的练习，讲师们有时会通过它来培养学生们的理解能力和批判能力。一篇评论比一篇文献注释要长，因为比起简单地唤醒一段记忆，它所需要的信息会更多一些。可比起涉及许多文本的文献综述，它又要短很多。尽量不要让它超过750个单词。当学生们首次尝试写评论时，很多时候会发现自己想要写的内容非常多，但这个写作体裁的其中一个要点就是简洁。它通过简洁的练习形式提升你的批判能力，让你对文章进行总结，找到文章的优点并指出它对你的写作任务的价值。为你特别感兴趣的文章写一下评论吧。


  一篇批判性评论一共有三个总结阶段，这个过程在提升写作的切题能力的同时，还有助于增强专注力。


  1.在引言中写完所有的文献引文后（这一部分你做梦也别想忽略掉！），概述文章内容，解读作者的意图。


  2.将文章中你尤其感兴趣的部分分别单独拿出来进行总结。你可以选择探讨它的内容、文风和方法，只要是让你最感兴趣或与你的研究最相关的都可以。针对每一个方面进行一段简要的批判和评估。


  3.针对所有已经评估的点做总结性评估，而不是评估整篇文章内容，这是在引言部分要完成的。


  下面的例子体现了一篇文章评论的结构，它和前面的文献注释都针对同一篇文章而写。加粗部分是你可以进一步批判和评估的地方，注意每个问题与你的研究任务的相关性。画线部分是在写文章评论时可以关注的方面。这篇评论的英语原文一共365个单词，你要展开论述的部分大概会使评论的长度翻倍。


  
    作者，X（2011）


    （概述，解读作者意图）这篇文章讲的是叙述如何影响文化想象，从而进一步影响我们解读世界的方式。通过对历史和文学案例的研究，作者试图对政治冲突提出一种新的看法。文章分别从历史政治和当代政治中选取了有关“危险的叙述”的例子，探讨了主流社会是文化如何“臆断”少数民族的，以及这些构建的“臆断”如何对这些少数民族产生“非人性化”的影响。


    （批判并评估话题1）前面已经对使用叙述作为政治讨论出发点的原因进行了情景化的阐述，同时还提到……（扩展）。随着文章的深入，文学和神话与政治之间的联系通过具体的例子和比喻变得愈发清晰……（扩展，注意与研究任务的相关性）


    （批判并评估话题2）作者对恐怖文学的引用是恰当的，因为她探讨的是可感知的“妖魔化”，首先是对欧洲的犹太人，然后是现代以色列和巴勒斯坦地区的巴勒斯坦人对阿拉伯人的妖魔化……（扩展）这种策略不常见，但有强烈的修辞效果，且论述都有充足的证据支持，又有很强的说服力。通过在……（扩展）方面的透彻分析，有些例子变得更容易理解。


    （批判并评估话题3）作者的散文风格值得一提。虽然文章大体保留了学术的严谨性，但有人可能会不看好文中偶尔出现的那些带有过多情感色彩的成分。但我个人对这种“偏离”是持欣赏态度的，因为这是在承认文章所涉及的主题是真的恐怖……（扩展）。


    （批判并评估话题4）以色列/巴勒斯坦的这部分阅读是“异托邦”的一个阈限区域，是一个既神秘又真实的空间……（扩展）。


    （总结）文章对叙述的运用，特别是对恐怖文学这部分的叙述，偶尔带有情感色彩的文风，以及在处理与福柯的“异托邦”概念之间的联系上……（扩展）。然而，“危险叙述……”中对我来说最有用的就是作者将以色列/巴勒斯坦解读为福柯提出的“异托邦”的概念这部分内容，因为这有助于我更好地了解对太平洋地区这块处于不同地理区域的争议领土。

  


  我发现，尽管大多数研究生至少在理论层面上能够明白这里的“批判性”是指对文章进行“有批判性的思考”，但在它后面加上“评论”二字时，有人就很容易把“批判”和一个与它相近的概念，即查找错误混淆。尽管你确实可能在研究方法、文风、提出的主张等方面发现一些错误，但这个练习的意图并不在此。这个练习是为了让你通过对一篇文章进行评价，从而发现它为你的研究项目带来的某种特殊价值。因此，花时间评论一些你认为没用的内容是毫无意义的。若真的找不到有价值的东西，那就换其他文本读。


  批判性文献综述


  广泛阅读和精细阅读中涉及的注释、简短的文章评论和概述，以及前一章介绍的批判性文献综述是最精炼的学术体裁之一。在完成思维导图和思想集群练习之后（后者是在为论文设定问题时需要完成的），你将通过批判性文献综述对这块已经熟悉的领域进行正式的、书面的探索。


  问：描述性文献综述和批判性文献综述有什么区别？


  答：前者基本上是详细的列表，后者则需要你带着批判性的眼光对相关联的思想进行智慧的探索与结合。描述性文献综述不需要你对研究的结果进行论证，批判性文献综述则需要。和写文章一样，这个过程中也需要构建有说服力的论证。


  问：那么，批判性文献综述和文章又有什么区别呢？


  答：一篇文章的探讨对象是一系列论点，并需要提供支持它们的证据。而文献综述探讨的对象就是文献（如一篇文章）本身。


  一篇批判性文献综述要对许多文献进行评价、评估，包括已出版和未出版的各类文献。你要清楚它们当中哪些值得深入剖析，哪些只需要一笔带过。如果你已经完成了文献注释，并针对一些文献的文本做了批判性评论，那就会更容易对此进行判断。一笔带过的无非是出于以下两个目的中的一个：对另一篇文献的评价做补充或向你的读者或考官展示你在这一领域的知识量。你要结合论题的需求二选一。记住，写文献综述不是独立存在的任务，它是更大任务的一部分。


  问：写文献综述的目的具体有哪些？


  答：目的有很多：


  澄清论题的整体意图；


  为研究任务设定框架和范围；


  对研究领域中出现过的重要思维方式和概念进行概述；


  为研究提供理论背景和历史背景；


  对前人的研究内容和方法进行评估；


  找到论证上的冲突；


  发现知识空白；


  表明你的观点、发现或视角与以往的研究有何关联。


  最后这点需着重强调。如果你已经到了研究生的学习阶段，就要有在专业领域拓展知识的能力。


  文献综述的结构与学科和研究领域有关，当然也取决于你想要解决的研究问题。你可以依据不同文献的理论观点或它们对该研究领域的重要程度按照年代或方法对结构进行编排。


  
    批判性文献综述的写作建议


    开篇讲明写作目的，概述你的研究主题有何重要意义。此外，还要说明它的研究范围和存在的局限性，列出你打算引用的主要作者并说明原因，以及为什么要选择他们而不是其他人。向读者介绍一下此篇文献综述的架构，以及各个部分与你要研究的问题有何相关性。


    正文段落要围绕主要观点展开，讨论它们之间的不同，对各个理论进行批判性反思。就像写文章时，有一条清晰的论证思路是关键。要去解决研究领域中存在的争议和相互矛盾的信息，因此不要忽视与自己对立的观点。把对立观点也纳为文献综述的一部分并讨论，从而让你的研究整体上看更有说服力——第七章会进一步介绍如何利用他人的观点。所有内容都要符合逻辑，那些更重要的问题必须给出最详尽的解释。指出每一条文献与你的研究任务有何关联，再将它们关联到论文中的各个论点上。你在文献中发现的任何研究空白都可以用来证明你的研究价值。最后，对文献进行概括并阐明它们在你论文中的作用。

  


  四个注意事项


  1.批判性文献综述不应该仅仅是“年代回顾表”。所以，不要只逐一列出“某某认为……谁谁又主张……”，这绝对不行。你的任务是分析和解释，而不是单一地描述。你必须不断地对他人在研究领域中作出的贡献进行评估，并从中找到联系。


  2.文献综述的结构、组织形式、文献之间的相关性、批判性评估的质量，以及你对文献的解读都将是衡量它价值的指标。


  3.在写这类体裁时，有时你会忘记哪些是依据自己的研究得出的推断，哪些是其他作者的观点。要注意标注引文出处——否则会无意间落入抄袭的陷阱！


  4.尽管这听起来不太合乎常理，但写一篇批判性文献综述实际上要比描述性文献综述更简单。因为你会根据你的研究主题来判断自己要写什么，要提到谁，从而自然而然地为文献综述划定好内容范围。


  整合注释


  你前期做的注释之后就会发挥它的作用。这一点怎么强调也不为过。在做这些有价值的注释时，也要反思一下自己的主观感受——为什么会对你读到的内容有这样的反应？把反思记录下来。这不仅会影响你的阅读方式，也会影响最终的阅读效果，因为阅读、写作、分析、反思和解释都是密不可分的。


  教育理论家伊丽莎白·圣·皮埃尔（Elizabeth St Pierre）举例讲述了她通过记录自己的感官反应和情绪反应，以及在研究过程中产生的她所说的“记忆数据”，从而将自己的反应纳入她正在进行的一项研究中。这些反应所形成的联系反过来又发生了出乎意料（也无从预料）的转变，使她对研究的主题产生了新的想法。如果只是一味地使用更加科学的方法论，这些灵感就永远无法浮现。她发现尽管这些想法都是自己想出的，但有些竟让她本人都为之一惊。我认为这是极好的征兆，是一种能让研究者对自己发现的新观点或联系感到大吃一惊的研究实践。


  你记录的这部分笔记具有真实意义、解释意义、分析意义和反思意义，是在为一个更大的研究任务奠定内容基础。也就是说，在为你要写的文章或论文展开研究时，你就已经写完了其中的大部分内容，接下来的任务就只剩把这些笔记和想法串成连贯的整体。


  本章小结


  我们探讨了不同的研究形式，从最松散、不受限制的，到最严谨的——先从广泛阅读中汲取养分，再到精细阅读和写作练习——现在我们应该已经清楚，研究属于一个很复杂的体系，它并不简单。思想的形成过程需要广泛的研究、反思和理解，既需要在散乱的各类解释中寻找联系，也需要根据客观事实与数据构建知识体系。这个过程中，犯错也是关键的部分。为了强调它的重要性，我甚至愿意打破常规，为章节的总结部分也加一个副标题：


  犯错在研究过程中必不可少


  我们在解释或理解时会犯错，这很正常。错误反映了你独有的思维方式，将你的思想与他人的思想区分开来。不仅如此，纠正在写作和研究中犯的错误同样有利于我们在充满未知的职业生涯中应对困境。面对错误和出现的矛盾时，调整自己的行为和技巧——更通俗的说法叫作从错误中吸取教训——也是批判性思考的一部分。


  第六章　习惯培养


  
    本章提要：


    本章是开始讨论说服性写作之前的缓冲，其内容包括：


    ●　时间管理以及如何获取精神的力量


    ●　腾出时间思考：全身心投入学业


    ●　“慢”哲学对培养创造性批判的好处


    ●　快乐、效率和批判性思维


    ●　批判性存在及批判性行为


    ●　学习小组练习

  


  如果批判性思维包括培养一套必备技能和特质来帮助我们取得优异的专业成绩，那么这套技能在校园以外的各个社会层面中也十分重要。前几章介绍了如何为培养批判能力和创造性奠定基础，接下来的几章我们将重新回到这些话题上，以不同的方法进行练习。但在这个阶段，以提升学习能力为目的去培养一些意志力将会很有帮助。在给出相应的建议后，我还会教大家如何利用这些意志力来提升所谓的“日常生活中的批判能力”，它和“习惯”一样，也要我们用一生去培养和坚持。


  合理分配时间


  时间管理


  最近，学校里开始强调有效利用时间的重要性，以及教育课程应该日益趋于标准化——尽管根本不存在所谓的“标准学生”。还有人坚持要追求“卓越”，可很少有人对这个理想化目标的本质进行定义。我认为，与其把“卓越”当成一个明确而合理的目标来自我驱动，学生和研究者们应该尝试一下巴里（Barry）和他的同事们的建议，找到一种介于“象牙塔和学术生产线之间”的状态。因此，尽管我们需要有规划时间的能力，但也要思考这样做的原因：为了能专注地探究自己的学术兴趣，腾出时间来思考。不过，在我给出一长列有效管理时间的技巧之前，要先强调三件需避免的事。


  不要在学习时三心二意。在几个任务之间来回跳跃是很没有成效的。每次只专心做一件事，这样你才能集中全部的注意力。当然，上网时会不可避免地要同时做好几件事。这就是为什么在学习时要让自己保持离线状态。阅读时，哪怕只是接收一下邮件都会扰乱你的注意力。所以，把各种通知都关掉。


  不要听那些提倡长时间工作（或同时处理多项任务）的时间管理“大师”们的建议。如果总是把自己和他们相比，那你就会永远把自己看得更糟，这是很令人沮丧的。


  不要记录、监督自己做每项任务的时间。一直这样衡量自己不仅浪费时间，还会徒增焦虑。


  要做什么？


  1.首先要记住，你想花多少时间、做什么事，都完全取决于你的意愿。如果你开始迷茫无措，并隐约感觉到了焦虑，那就坐下来好好想想当初为什么要选择学这个学位或做那个研究项目。你的主观意图可以帮你更正确地看待事物。


  2.要对大多数学校里宣传的“忙碌”文化和生产力持怀疑态度。如果你的研究领域是人文和社会科学，那就更要如此。试着专注于“理解”，而不是“产出知识”。听从“慢”文化的建议：不要和自己说我在“产出什么”，试着说“‘我在思考’或‘我在与……交谈’”。这会帮你减轻一些压力，提醒自己为什么要开展一项任务：因为它是有价值的，因为你对它感兴趣。这种心态能帮你在工作中保持所需的专注力和激情。


  3.手头有小任务时，尽量先把它们解决掉，特别是它们对你没什么特别的吸引力时。扫除障碍，为做你真正想做的事做好准备。


  4.将复杂的工作拆分成多个可处理的部分。也就是说，将令人生畏的艰巨任务转变成能力可及的事物。


  5.给自己设定一个每日阅读目标来提升知识储备，把读书笔记整理、收藏好。每天有系统、有条理地积累素材将有助于记忆和对信息的理解。


  6.如果你有写作障碍，那就随便写点什么——任何内容都可以。写的内容不必是重要的作品，哪怕是一些简单的推测、笔记或一篇自由写作都行。就算你后来又把它改得面目全非，至少你已经开始动笔了。与之相比，什么都没写才是可悲的，而且完全没有必要。


  7.在计划表上写下规定的期限。包括每项任务的起始日期和所需的合理准备时间。我们都知道，很多任务实际所需的时间都要比我们预期的长，所以要接受这一点，预留出一定的时间，以防万一。试着写一个周计划表，具体形式可以参考下一个小节提供的表格。列出所有要做的事。


  8.元认知。它的意思就是了解自己的大脑如何运作（这使我们在第二章中讨论的元批评成为可能）。当认识到什么是适合自己的，你就能更好地制定策略来处理信息、研究和管理时间。


  9.睡觉。睡眠不足自然会导致工作低效。要找到最有利于自己睡眠的方法。许多学术研究都证实了人造灯光对睡眠的不良影响。它会抑制我们体内分泌促进睡眠的荷尔蒙褪黑激素。所以，在睡觉前一小时关掉电视机、电脑、手机等所有荧光设备。


  10.前面讲到，学习时要切断网络。最近，我在任教的大学里主持研讨会时强调了这一点的重要性。我的一些学生谈到，他们是多么珍惜安静的时间、独处的时间，以及思考、反思或高度集中的时间。还有一些人坦言，他们从来就离不开网络，因此，他们在一个项目、主题或任务上集中的时间根本超不过几分钟。他们让自己持续从各类媒体平台上接收多种多样的资源和讯息，而他们在五分钟或十分钟之前开始要做的事（或者一两个小时之前）也许就无法完成甚至已经被抛之脑后了。这种碎片化的工作方式与批判和创造性地深度参与工作的理念是背道而驰的。要知道，无论你进行何种形式的上网活动，过后都需要大约15分钟的时间才能重新将注意力唤回。


  全神贯注地审阅文本，在进一步研究中发现其他相关的理论，拓展思路，从不同的角度进行推测，这些做法也许很耗时间，但绝不浪费时间。这是在创造性地参与任务。这也会让你更容易记住自己所读的内容。神经精神病学家埃里克·坎德尔（Eric Kandel）指出，记忆的关键在于深度加工和有持久的注意力，将新的信息与我们已经吸收、理解的信息相关联。要取得良好的学术成果，就要把足够的时间放在批判、评估和拓展上，从而为研究和写作注入一定的创造性和活力。


  由于上网已成为许多人的习惯，所以我们可以考虑安装一个脱机软件，在一天中的某些时间段启用它。


  
    练习6.1　中断：通过角色扮演进行实质性说明


    我强烈推荐这个练习——它不仅有趣，而且非常刺激。它可以研讨课或学习小组的形式进行。这个练习最少需要十位玩家：其中八个人玩“中断”游戏，剩下的两人作为实验对照组。如果参与到游戏中（两个“讨论者”，六个“中断者”）的正好是八个人，那接下来的步骤需要20—30分钟的时间。“讨论者”需要有同样的专业背景。


    在练习的准备阶段，“讨论者”和对照组需要决定：


    ●　大家都感兴趣的讨论话题。


    ●　讨论的目的。


    如阐明另一个人提出的理论，或两人分享一些想法从而为一篇文章写下论题陈述。目标明确或模糊皆可。这取决于玩家自己。


    “中断者”们不需要有任何共同点。


    1.每个人在小纸条上写一段文字，可以围绕任何自己感兴趣的话题展开，如近期的一个政治事件、你最喜欢的名人的偏好、你喜欢的动物、减肥的办法、有关全球变暖的活动等。把所有写好的纸条放到一个帽子里。


    2.“讨论者”走到房间的一端，用定时器设好时间（20—30分钟）。接着，两人开始围绕他们的研究展开讨论。如果愿意的话，也可以在这个过程中参考笔记。


    3.对照组走到房间的另一头，不参与接下来的活动，只是开始讨论他们的话题，记住自己的讨论目的。


    4.与此同时，“中断者”每人从帽子里抽出一张纸条。在“讨论者”开始讨论一到两分钟之后，其中一个“中断者”走到他们那里，插到他们中间。如果想让游戏更戏剧化，“中断者”也可以在闯入的时候喊“叮！”或者用手机的短信铃声、自行车铃铛来制造效果。


    5.“中断者”向其中一个“讨论者”读手中纸条上的内容，完全忽略另一个“讨论者”。被迫倾听的“讨论者”不需要作出反应，但如果愿意也可以作出回应。另一个“讨论者”绝对不可以说话。


    6.其他“中断者”选择不同的话题与不同的“讨论者”重复这个过程，每次间隔二到五分钟。


    7.在所有的“打断者”都完成任务后，两位“讨论者”应该简单地向全组成员展示他们的讨论结果，以及他们的讨论目标的实现程度。


    8.对照组同样按步骤7的要求做展示。

  


  抽出时间思考


  尽管很少有人反对这个建议，但真正落实到实践上却存在着一些难以应付的障碍，比如保守的学科传统，以及对实践的看重——更不用说有关资金和严格的时间限制等强制性因素了，这些会阻碍批判性和创造性的发展。任何水平的研究者和学生在这种环境下学习和工作都会遇到问题。然而，本书的目的并不是解决这些体制问题及其复杂性，而是要关注最后一个问题，即没有时间处理日常生活中非学术类事宜，以及连轴转不休息的工作方式产生的代价。


  你真的认为你没有时间吗？如果是，那你忙到了什么程度？下面是我提到要推荐给研究生的表格。你可以根据自身需求对其进行调整。比如，有些学者可能会加上“自负管理”这一栏。但要诚实地记录自己是如何支配时间的。或许你也可能想重新分配一下花在不同事物上的时间长短？
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  休耕时间


  要你专门抽出时间来解决“没有时间”这个问题似乎有些不合逻辑。事实上，许多学生和学者可能都会说，他们太忙了，让他们抽出时间这件事他们想都不敢想。如果你也这样认为，那我要说，近期的一些关于有效利用时间的研究能给出强有力的反驳。其实许多人都强调，一天集中精力超过五小时反而会造成低效。你会出现大脑疲劳、重复无用功、阅读低效、无法集中注意力等一系列问题。换句话说，有效工作五小时要比低效工作十小时好得多。从长远来看，抽出时间不仅有助于研究者和学生等人更好地调整时间上的压力，还能让他们以更谨慎的态度、更专注的状态投入到工作中。


  
    小建议


    记住，忙碌本身不是目的，而且它需要“不忙碌的时间”作为陪衬。

  


  休耕时间是要你放松精神，做一些随心所欲的事情来为自己充电。你可以把这段恢复时间安排在完成一项重要项目之后，也可以在一个漫长而艰巨的任务的间歇找时间让大脑安静一下，这样一来，等你重新回到工作中时，就能以全新的思维重审你的研究。有关创造性与快乐方面的研究强烈推荐通过“休耕时间”来培养创造性——同时还能提高效率。心理学家米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikzentmihalyi）强调抽出时间来反思和放松的重要意义。有人发现，在这方面投入时间可以让思维变得更清晰，一系列想法会自动理顺，趋于明朗，问题似乎也无须太多功夫就能自行解决。这可以是在一天中的任何时候，你可以听听音乐，或选择在花园散步、慢跑等机械性的放松活动（尽管有人会倾向于用跑步机，但对许多人而言，户外运动会更有益于身心沉静）。但休耕时间并不是专注阅读或写作，也不是让你看电视、读新闻或与朋友网上聊天或玩社交软件。


  酝酿期


  实际上，休耕时间可能不是一个被明确划分出来的时间段。它可能在你做某个项目的过程中需要清理一下头绪时就发生了。因此，如果你觉得需要离开一下办公桌（或许做一些不用动脑的活，如整理文件、做做家务，或只是盯着天花板看一会儿），那这可能就是你当下该做的事。这并不意味着拖延，只是说明需要你沉思的时间到了。有人会将其称为“闲散”，还有人把这叫作“酝酿”。它指的是我们停止脑力工作，不去主动分析观点、寻求方法解决问题的时候。“闲散期”或“酝酿期”可以让你的思维意识抽空，摆脱精神的控制，释放你的潜意识。


  大量科学研究表明，潜意识对于拓展思路起着巨大的作用，前提是你愿意给它时间和空间。神经学领域对大规模的大脑网络进行的研究包括“执行性注意力网络”（executive attention network，顾名思义，就是当你集中精力或专注地解决一个问题时会用发挥作用的网络——比如在做讲座或听讲座的时候）以及“想象力网络”（imagination network，当我们在想象某些画面、规划未来、记忆或试着解读他人的思想时，它就会活跃起来）。脑成像能够将“想象”这个活动可视化，包括解读别人的话，提出推论，甚至进行类比。然而，有趣的是，当研究对象进行这类活动时，却处于一种被动状态。不管认知活动在进行与否，他们的大脑代谢都是活跃的。这些网络属于自然的默认机制，也是大脑在注意力放松时所处的状态。


  看起来，在任何创造性行为进入所需的酝酿期时，想象力网络这部分大脑区域就会发挥作用——当然，我所说的创造性行为指的是任何以产出新事物为目的、将智力与想象力结合的工作，比如写作，不管是虚构的还是学术性的。尽管我们尚不明确到底是潜意识促进了酝酿期的创造性思维，还是只是意识进入了休息状态，但有证据表明，“（测试状态下）在意识接触到答案之前的一段时间里，潜意识是能够‘接近’正确答案的”。


  那我们怎样才能让这个过程发生呢？前期准备是关键。想法不会凭空冒出来。虽然你在洗完澡或睡个好觉之后头脑会变得清晰，然后想法似乎就会自然产生，但这也是因为你在前期做好了铺垫。所以，这里要给出警告：为了让休耕时间或酝酿期更有效果，你必须有一段时间持续专注地工作，这是必要的前期条件。也就是说，要在劳动和休息之间找到平衡。酝酿期的时间长短也是要考虑的因素，这取决于个人以及选择的休耕方式。它可以是短短的几分钟（白日梦、发呆或走神），也可以是一个小时（我前面提到的整理文件）、几个小时（睡一夜好觉），或者几周。是的，有时候我们也要给自己一段长时间的假期。


  记住，即使你不是处在酝酿期，也需要让大脑肌肉休息一下。让自己有休耕的时间，就像农民要想在未来有个好收成就需要整顿田地，运动员在做完激烈运动后要调整身体一样。
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  有效应对压力


  休耕时间还有助于减缓压力。压力是许多努力工作的人容易面临的问题。它是什么，为何产生？压力是一个简单的生存机制，也是生成的一种极端形式，正如恐慌感在面对逼近的火车、鲨鱼或鳄鱼时才会显现一样。然而，因为大脑中处理威胁的区域不是特别擅长区分微妙的差异，因此在面试或者逼近任务的截止日期之类的情况下，它通常也会引起类似于“战斗还是逃跑”的反应。我们进行葡萄糖注射后，血液会猛地流向心脏，使心跳明显加速。面临任务的截止期限时，我们眼下的生存不会受到威胁，但仍会出现压力过大的症状。不仅如此，压力会持续存在，影响我们的日常生活，给我们带来不必要的心理和身体上的问题。这种问题包括焦虑、失眠等因紧张而引起的有害症状。有些人其实一直生活在红色警戒状态中，这意味着他们无法吸收信息或学习，无法清晰而准确地思考，更不用说写出一些有思想、有深度的内容了。那该怎么办呢？首先，当不必要的压力症状来袭时，显然，我们要深呼吸。瑜伽和普拉提也会有所帮助。如果可以的话，出城待上几个小时再回来。还有一种更好的方法来对抗持续性的压力反应，那就是做大量有氧运动。除此之外，我们还需要采取一些策略来重新掌控自我。让自己觉得像一个无助的受害者是最糟糕的压力催化剂之一。因此：


  1.与人交谈。与志同道合的朋友或同事聊天。


  2.把你的任务详细列出来。比起那些重要但可以先放一放的项目，紧急的事务更需要提高优先级。在某些情况下，这意味着你要先放弃某些活动，才能更好地完成其他工作。“少即是多”，这听起来似乎有些矛盾，但更少的工作通常会带来更高的效率。持续接受来自同行的压力或者让自己置身于鼓吹忙碌文化的工作或学习环境中会徒增压力，从而导致低效，进而产生更多的压力。要试着打破这种恶性循环。


  3.合理地使用可用的时间段。当感到不堪重负时，你就会觉得没有时间学习。这实际上并不是对客观事实的反应，只是由于每个人的能力和情况不同而已。学习并不一定要花大量的时间。被充分利用的15分钟要比毫无效率的两小时更有意义。在较短的时间段内可以复习一下讲座笔记，完成少量的阅读任务，如乘公交车这种通常不超过半小时的时间段。也许最有用的是记下盯着车窗时突然涌现的想法。三小时以上的较长时间段则可以留给需要更高专注度的工作。


  4.压制内心的批评之声。这个讨厌的声音会打断你的写作进程，诋毁你本来具备的能力，否认你正在探索的思想。特别是当你所思考的观点还有待证实的时候，这个声音会尤为清晰。但是要记住，在进行自我审视和自我批判之前，先动笔把想法写下来，不然你根本就没有要审视批判的对象。对学术研究的创造性参与也意味着你要认识到有时你需要暂时放下“推理和证据的严格准则，才能为新的可能性和创造性过程提供空间，才能发现新颖且具有丰富潜在价值的问题”。


  5.永远不要在意完美与否。造成拖延症的一个普遍因素就是追求完美。无论是学生，还是包括学术类写作在内的专业作家，都喜欢把完美主义当作回避工作的缘由，仅仅因为不能把一项任务做到完美就推迟去做它。为什么呢？因为写作本身就是一项艰苦的工作。我们总觉得前面困难重重——有时候也确实如此，但与其追求完美，不如追求合理的结果。等完成一篇写作任务之后，再次让自己进入“休耕状态”。


  6.制定可行的任务。有时我们告诉自己现在无法完成某项作业，因为我们“忙”着要做其他事（比如按照颜色把荧光笔排序，或清理冰箱）。这可不是酝酿期：要记得，进入酝酿期之前，要先在研究上投入大量时间才行！其实，有时你无法面对一项任务的原因是觉得它超负荷或过于艰巨。如前所述，解决办法就是把它拆分成许多你认为可以完成的任务。这样一来，你所面临的将不再是一堆庞大、可怕的工作，而是一个个容易上手的小任务。在完成之后，进入“休耕时间”。好好休息，给自己充电。


  契克森米哈赖建议我们通过以下方式进入一种状态，他把它称为“流”，即深度沉浸在某件事物中，忘却时间的存在。这种状态下，不管你从事什么领域的工作，都不会那么容易为任务感到焦虑，同时也会更好地利用时间，在任务中获得更多的快乐，更有可能取得创造性成果。


  ●　每天早晨给自己设定一个想要完成的目标。目标不需要太大，合理就好。它可能与你正在参与的某个项目有关，或与你正在探索的某个想法有关，也就是说，设定这个目标是为了拓展专业领域的知识。


  ●　要注意，任何体验的含金量都与你在上面投入的精力成正比。所以我要再次强调在主动和被动之间找到平衡的重要性。


  ●　要想让自己持续地享受一件事就要增加它的复杂性，并相信这样做是有充分理由的。这也是契克森米哈赖的创造性理论的最后一点。他强调，要想获得个人的满足感，我们就要不断地深化自己的思考，并为有社会价值的目标而努力。


  
    练习6.3　一种帮助发展智力并减轻压力的元批评活动


    上文中提到的目标设定与自我调节有关，它是鼓励批判性思维文学的实践。前面介绍的反思日志也是一种自我调节的手段。我们已经讨论了在对观点、文本作出反应时进行反思的元批评过程，这是批判性思考者的一种基本手段。这里，我要介绍另一种日志，它可以让你通过自我评估来随时掌握自己的进步情况。你可以把反思放在日志的开头，把自我调节放在后面，也可以反过来写。


    每周留出一点时间记录自己是如何达到目标的。研究表明，以这种方式来监督自己的进步（而不是以“小时”或“天”为单位苛刻地自我监督）可以提升一个人的学习动力和自我成就感，增强自信心。这主要是因为在积累知识并赋予其意义的过程中认识到个人的进化（一种个体认识论的发展）可以增加自主性和自我管控能力。

  


  快节奏下的“慢”哲学


  在信息密集的高等教育环境下，数字学习研究者特丽莎·安德森（Theresa Anderson）探讨了在处理大量唾手可得的概念时会遇到的困难，以及如何能批判性地、反思地、有创造性地完成这一过程。安德森同意之前的一个观点：突然显现的洞察力（即她所说的“顿悟时刻”）看似凭空而来，实际上是付出大量努力的结果。它指的是花时间阅读、思考并消化相关内容，以及花时间进行评估和反思工作，从而引领批判性研究者进入新的领域。安德森还思考了在积累知识和学习的过程中如何利用这个不确定的阶段，以便在适当的时候产生富有启发性的想法。第十章会将“不确定性”作为各类研究实践的一部分来详细探讨。现在，我只想先说明，这个充满模糊、未知和矛盾的状态对创造性和批判性的学术工作而言是有益的，因此我们不应回避它，而应该拥抱它。


  安德森提到，保罗·维利里奥（Paul Virilio）“对于把及时性和瞬时性放在首要地位感到担忧，他认为这是促进数字信息流增长的原因”，因此学者们每天都不得不与“飞速的政治经济学”竞争，而这对创造性思维是有害的——事实上，对人类思维本身的影响也是如此。她还提到了其他作者，这些人都意识到，我们对工作和实践的思考已经达到了危机点，若想有效参与到任何解决问题的活动中，我们就务必放慢步调。尤金·T.简德林（Eugene T.Gendlin）就是其中一位，他介绍了一个技巧，并将其称为“边缘性思考”（thinking at the edge），即鼓励“以一种更为缓和、缓慢的探索方式，来表达目前已超出我们语言能力范围的事物”。安德森发现了这种“慢思考”对于她研究的信息学领域的价值，意识到我们要思考约翰·霍金斯（John Howkins）在他2010年出版的《创意生态》（Creative Ecologies：Where Thinking Is a Proper Job）中提出的问题：我们想如何思考？怎样才算是最好的思考环境？安德森还建议她所在领域中的其他人“有创造性地与信息互动，不仅要支持他人的创意和创新，自己也要具备创造和创新的能力”。就像本书一直强调的一点，批判性本身与创造力是密切联系的。


  一个能有所帮助的观点就由慢运动引申而来。首先要注意一点，“缓慢”远不止是暂时的减速。在《慢生活》（Slow Living）一书中，作者帕金（Parkins）和克雷洛（Craig）指出，在花时间开心地做你擅长的事时，要去质疑这样做的背后动因。也就是说，这应该是出于你对工作实践所作出的主观决定，而不是对压力和要求的一种自动反应。缓慢不是盲目地抵制速度而选择懒惰，而是谨慎地利用时间。我的意思是，在做任何事情时，把握好当下，努力意识到自己的思维过程。慢食运动[15]的发起人卡尔洛·佩特里尼（Carlo Petrini）写道，“慢下来的目的是找到正确的速度——适合某项任务的速度”。佩特里尼对“慢”的解释突破了逃避主义和怀旧主义，推崇的是一种更为理性的观念，它已发展成为一种多触角的文化现象，可以被理解成一种社会运动或亚文化，或是对“不假思索地将忙碌视为一种美德，将没有时间当作一种工作生活中不可避免的现实”这种主流观点的批判。


  在慢食运动的领导下，慢文化在过去两年内以不同形式相继展开：慢城市、金钱、旅行、抚养子女、媒体、生活，以及最近刚刚兴起的慢学习。围绕慢运动的思考和实践所推出的一系列理念包括：


  ●　质量优于数量。


  ●　正念。


  ●　教育中伦理和批判性方面的思考。


  ●　快乐。这是慢运动的关键原则，这在1989年慢食运动最初的宣言中有明显体现：“坚决抵制物质享乐是反对大众盲目追求快节奏生活的唯一手段。”


  快乐与学习


  根据社会学、人力资源、医学等其他领域的研究，慢文化的支持者反对当今盛行的“过渡工作和快节奏文化”。他们强调，正是我们在工作中获得的快乐让我们能够坚持努力并收获效率，这也正是被神经科学家称之为“快乐”的人类体验。换句话说，快乐和感觉才是让我们能够学习的原因。从心理学角度看，契克森米哈赖的研究结果显示，当一个人进入“流”的心理状态，即全神贯注或彻底沉浸在某一活动中时，快乐和工作之间的区别就变得无关紧要，时间的概念也没有了。如果我们回到古希腊批判性思维的起源，就会发现对理解的批判性探索可以生发出一种深刻的快乐体验。也许当时那些一丝不苟的希腊人所面临的压力不及当今的研究者，这也是为什么我们一定要根据当今的文化背景找到适合自己的学习方式。有些人工作效率很快，享受不断被干扰的刺激感，但还有许多人发现这会让人分心，被打断思绪，因此需要寻找节奏来让自己好好地、快乐地工作。


  这里还有一个提高学习快乐指数的建议，无论对需要完成课业的学生，还是多数情况下要独自工作的研究人员都适用：参加讲座和演讲。大量研究显示，积极参与现场讲座，而不是依靠媒体等线上形式，可以提升学习的愉悦感。而愉悦感会进一步提升我们对知识吸收和记忆的程度。获取知识的方式不仅仅是依靠眼睛和耳朵（看银幕），还可以通过身体和情感。神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）曾讽刺地指出，身体实际上不仅仅是大脑的生命维持系统，“它为正常心智的运作提供着不可缺少的一部分内容”。针对这一点，罗兰·巴特（Roland Barthes）在分析他自己的阅读实践过程时做了更深入的说明：“文之悦，这是我的身体追寻其自己之理念的时刻——因为我的身体并不拥有我所拥有的同样的理念。”


  最后的这个建议可能太过显而易见，但却是大家容易忽视的：选择学习一些你真正关心的东西。这能让你保持动力去拓展、深入研究。如果你是出于一种被误导的责任感而不是内心真正的兴趣所在，就很难写出好的作品或找到具有批判价值的重点。你需要喜欢你所学。伯格（Berg）和西伯（Seeber）称，“也许，快乐……是预估‘学习成果’时最重要的指标”。因此，让自己听从内在的好奇心，掌握好节奏，让自己专注地投入其中，摆脱焦虑的困扰。焦虑无法带来快乐，而且必然会降低你的批判能力和创造力。下面的两个练习会帮助你巩固目前学到的建议，唤起对时间管理的意识。第一个练习旨在营造进入“流”的特殊状态中。


  
    练习6.4　一个反思活动


    花一点时间问自己以下问题：


    1.对我来说，现在做什么事最重要？如果你出于对压力的下意识反应而想在同一时间处理一堆事，如打电话、扫描文件、回邮件等，那就先花点时间来弄清自己最想做什么，排好事件优先级，然后一样一样去做。打电话时，只要你还没挂断，就把全部注意力放在电话另一头的人身上（这样，与你对话者也不会觉得生气，因为一个人到底有没有真正聆听是很容易察觉得到的）；扫描文件时，如果还需要再检查一下它的内容，就仔细阅读一下；回邮件时，集中全部精力来处理发件人的问题，避免因草率地阅读邮件而忽略掉了其中的某些内容，导致日后需要再和对方解释。我们都知道，唐突的邮件经常会引起误会或显得冒犯。（关于邮件还有一点需要强调：我知道这很困难，但还是要试着每隔一两天再处理一下，不要觉得自己一定要经常检查并及时回应。）这种通过提高专注力来有效利用时间的方式会给你带来一种满足感，你会发现自己的行为可以自己掌控，不再受他人的需求支配。


    2.也许我太累了（而不是像内心的批评之声所说的那样愚蠢或懒惰）？当你觉得正在写作或阅读的内容失去了连贯性，开始像一堆不知所云的甲壳虫足迹时，这可能是因为你已经达到自己的能力上限了。不要强逼自己。你已被这个课程、这份工作或这个博士项目录取，这就说明，从任何外在条件来看，你应该是相当聪明、勤奋的。如果你已经开始读不懂文本，这是在告诉你，你需要喝杯茶、散散步或和同伴聊会儿天了。暂且放下你一直在钻研的理论，不要继续获取更多的信息，也不要在大脑疲劳时硬逼自己写出点什么。


    3.我为什么要做这个？当你感到不堪重负时，花点时间思考基本的问题：这个项目对我自己、和我共事的人、我的学术圈子或整个社会有什么价值？如果你有满意的答案，那就继续做下去；如果没有，你可能要反思一下自己的动机。这可能会让你意识到自己需要改变方向（因此我们最好避免它）。

  


  



  
    练习6.5　进一步反思


    我之前提到过，以小时为单位来监督自己的工作不是一个好主意，但通过任务来监督自己的进步（包括前面所说的阅读目标）却是很有用的。不用以小时为单位，也不要把时间当成股票来看待，而是要你在日志中反思所学到的知识以及你的思考过程。这本书你已经读了一半，此处有一些提示可以帮你了解自己的技能是如何发展的。


    1.在前一章里，我要你去思考自己属于哪一类作者。得到答案后，你的写作和研究方法是否因此受到了影响？


    2.你是否能更清楚地意识到自己的主观感受是如何影响你阅读文本的？如果是，那就把这种不断增长的意识对你阅读过程的影响写下来。


    3.评估一下自己是如何在“跳出文本进行批判”和我所说的“共鸣阅读”之间找到平衡的。给出具体例子。


    4.开始正式写作时，你认为自己在审查、理解、评估文本方面主要的强项和弱项是什么？


    5.你是否已经尝试了前面介绍过的一些开放性写作练习？效果如何？写一个简短的自我评估。


    6.你下次还会采用同样的策略吗？如果不，那你会选用什么其他方法？


    7.卡斯帕里亚（Kathpalia）和希思（Heah）还建议找到过去一年内让自己收获最大的项目，看看是否取得了令自己感到惊讶的成果。为什么它会让你惊讶？再问自己，哪一部分的写作和研究你觉得最简单，为什么？要详细说明。

  


  培养“日常批判能力”


  找到合适的节奏来完成项目能帮助我们取得更好的学术成绩，这一点的重要性毋庸置疑。此外，全身心投入地做事可以让我们在完成正式的学习任务后作出更有价值的贡献，即能够充分利用高等教育，将学习技能运用到学术领域之外的地方。本小节围绕着一个前提展开：学习如何批判地思考以及如何在完成紧张的大学课业等任务时发挥自主性可以在日常生活中发挥明显的价值。现在，我们来思考如何将学校里所学的技能应用到职场和社会生活中。


  有关“创造性”和“想象力”的讨论数不胜数，但若不把这些词落实到行动，就永远都是纸上谈兵。我们在第二章里将批判性存在定义为“能够……把抽象知识运用到现实世界的场景中”，“并意识到自己的思想在日常生活与工作中所产生的更加广泛的影响”。换句话说，批判性存在要动用所有的批判性思维模式——分析、反思和社交。这也是世界上许多大学在要求毕业生需具备何种素质时所依据的标准——要能够认识到自己的行为在社会和道德方面所产生的影响。


  各个职场有自己的规范和权力制衡原则。这些是我们置身于一个新文化环境中需要注意的方面。作为新人，我们不仅要尊重前辈的经验，同样重要的是，在自己选择的职业中保持一种认同感。也就是说，要能够通过对职责的感知来平衡批判能动性和思考自主性。保持这种独立性的重要意义再怎么强调也不为过，安德烈·斯派瑟（Andre Spicer）的近期研究表明，“许多组织把集体愚蠢奉为神圣，在办公室里，那些不会有太多想法的员工反而会获得奖励”。斯派瑟和他的同事马茨·艾尔维森（Mats Alvesson）在对大学、媒体、政府部门等数百个组织进行调查研究时猜想，组织中能出人头地的是最聪明的员工。然而，这个猜想被证实是错误的。“有才华的员工会很快明白，要以最有限、目光短浅的方式运用他们的聪明才智，那些‘遵守公司准则’的人才被认为是拥有‘领导才能’的，且在许多情况下，一个顾问的主要工作并不是解决问题，而是给客户留下一个会解决问题的好印象。”


  然而，随着自己的批判意识有所提升，你可能会更容易对工作中的种种设想或需求提出质疑。你还能更容易地发现支撑一个组织的底层价值和责任担当，并从中体会到组织的行为所产生的社会影响。


  下面的批判性和实践性练习（选自Griffith Graduate Project）旨在强调，培养批判能力不仅是为了在学校里取得好成绩，也为了让你在完成学业进入社会工作后，能充分发挥自己的才华和想象力，并保持高水平的道德观。


  
    练习6.6　反对！（一场小组会面）


    1.从你的专业领域中选择一个你和所有参与者都感兴趣的话题，它要能够引起争议性。在会面前，把话题给每一位参与者，让大家有提前思考和准备的时间。


    2.小组会面后，一个成员站起来，针对话题提出自己的解决方法。当另一个成员提出反对意见时（反对越强烈，就越能达到练习的目的）……


    3.……要大声喊出“反对！”。


    4.然后，这个反对者与最开始提出解决方法的人互换角色，表达各自的观点。


    5.其他人依次照做。


    接下来的讨论会引带出一系列可能的解决方案。这个过程可能会很激烈，因此最好安排一个调解人。不管你是否决定设置调解人这个角色，以下建议都有助于练习的成功：确保所有小组成员都做好准备，积极参与其中；性格外向的参与者在讲话时不要占用太久的时间；在每一个人上去发言时，先简要总结一下前一位小组成员说的内容；在有力的证据面前，大家要敢于纠正自己的观点。此外，要避免诉诸人身的争论：批判的对象是观点，而不是发表观点的人。

  


  



  
    练习6.7　困境


    选择一个和工作情景中的伦理困境有关的问题进行小组讨论，但在正式开始前，要注意，我们可以透过不同角度对问题进行分析。


    1.美德——此时你考虑的是情景中的伦理问题。


    2.效用——在两种可能的行为中选出“最能权衡利弊”的一个。


    3.权利——需要理解的是，如果被一项政策影响的人都是受利用的一方，且没有被充分告知这一点，那这项政策就是违背道德的。


    4.共同利益——要找到一个对全体都有益的伦理行为，这个“全体”不仅局限于公司内部，而是整个社会。


    讨论话题的选择要看具体的学科和领域。假设你从事的是旅游业。一位同事想出了一个奇妙的点子来为某个度假胜地招揽游客，他说明了这个方案能给公司带来的利润，以及增加的旅游贸易将如何促进当地的经济发展。但这其中存在着问题。激增的游客可能会给当地居民造成不良影响；经济发展可能会破坏人们原有的生活方式，或带来不容忽视的环境问题。换句话说，无论选择什么话题，你都要在讨论中批判性地思考相关的社会和伦理问题，不仅要关注自己对潜在雇主的责任，还有对社区的责任。

  


  



  
    练习6.8　独自思考


    这是一项私人的书面练习，是对道德的检验，适合作为反思日志的一部分。它涉及对影响你做决定的道德基础进行批判。那么接下来，选择一个场景，找到你认为和道德有关的行为。这个场景可以是专业或个人的。你要考虑其中的“结果、个人利益、责任和意图”。写的时候，详细阐述一下为什么你认为某项行为更可取，以及为什么关注某一点要比关注另一点更重要。

  


  本章小结


  先摆出问题：本章首先讨论了“缺少时间”等当今大学生活中常遇到的问题。我们还提到，尽管学校一直在强调培养批判能力的重要性，有些人也承认批判性实践与创造性以及反思过程相关，但事实上，大学仍把“以工具性、实用性为主导的高效技术人员”看作是社会的真正需求，并把“培养出满足这类需求的人才”作为教育的义务。或者，如第四章中所述，思考者并不是在预想世界可能的样子，而是直接把眼下看到的当成它本有的样子，并将自己局限在这个思考模式中。


  接下来开始提出解决方法：上述问题可以通过一些工作方式和思维态度得到改善，本章列举了其中一部分，基于可靠的研究介绍了有效管理时间的策略，以帮助我们做出更有价值的工作成果。我们讨论了如何抽出时间来思考、提升自主性、专注地进行学术工作，以及如何享受学习这个过程，而不是把它当作负担。我们探讨了一些方法来确保批判性推理不会被简单地用来提高审查文本的能力，而是以拓展知识为目的。此外，我们通过引入出人意料的思维方式，证明反思能力可以应用到超越当前个人利益以外的范畴。本章还探讨了如何在批判性思维的过程中将道德因素考虑在内，它不仅是一项智力游戏，更是一种解决问题的高级形式，可以在工作中创造价值，并在恰当的时机产生必要的社会性变革。


  第七章　有说服力的写作


  
    本章提要：


    本章将针对批判性写作、表达和文风就以下几点进行探讨：


    ●　学术散文的惯例


    ●　学术交流中，个人文风与内容如何结合


    ●　良好思考与良好写作之间的关系


    ●　修辞手法（第八章会对此做进一步详述）

  


  为了能更好地讨论良好写作这一话题，此处要先简要回顾一下“良好思考”这个概念。在学习或研究过程中，只有保持清晰的思路，才能讲出有价值的话语，进而才有可能表达出有深刻见解的内容，取得优异的成绩。如果连自己想要表达的意思都不清楚，就无法吸引或说服你的读者。实际上，散文不合格通常只有一个原因——作者本人不确定自己想要表达什么，想要传达给谁，或不知道自己要说的内容为什么重要。因此，我们这里需要关注的是培养清晰、生动、有说服力的写作能力，为此，我们将围绕着文风这一话题持续展开讨论。


  文风有时被当成讨论的一种“附加物”，这是一种绝对错误的认识。我们将在接下来的三个章节探讨内容与文风在讨论过程中会如何相互作用，此外，我们还会分析随着研究者对作者这个身份的自我认同感越来越强，个人文风以及清晰、有说服力的综合表达能力如何随之提升，从而在表达写作意图时能够更加自信，在大范围对话中更好地把握个人话语权。


  第二、三、五章中对论证和论证风格的分析加强了我们的批判性能力，我们读到的作品也为学术写作提供了参考模式。然而，并非在研究过程中接触到的所有范例都对学术散文的写作有借鉴意义，哪怕它们出自很有名望的学者。比如，你对下面这篇文本就可能有理解上的困难：


  媒介体验的成功在信息技术舞台和非信息技术舞台上都有明显体现；的确，这在商业、慈善事业等日常生活中的各个领域都随处可见，因为交流活动在成倍增长，而没有人能在这其中掌控一切！这种对曾经虚无缥缈的形象和印象的具体化已经是——或者至少正在成为——现实，它基于一种要自我毁灭的冲动，而这种冲动源于我们所接受的本体恐怖论以及既明显又晦涩的虚伪，这也是20世纪末和21世纪初的跨时代意义标志。


  
    练习7.1　解码可怕的散文


    即使你看不懂上面的文本，也试着尽量找到是哪些地方阻碍了你的理解。


    也许读完本章后，你就能够发现更多的问题并把它们一一列出，因此，如果现在这个练习对你来说有些困难，那就等稍后再做一遍。

  


  帕特丽夏·利默里克（Patricia Limerick）在她的文章《与教授跳舞》（Dancing With Professors）中（略带讽刺地）提出，使用如此神秘的语言和令人费解的结构是一些学者内心焦虑的体现，因为如果他们将自己的意思写得很清楚，就会被人理解。而一旦被人理解，就意味着要接受批判。她指出，“乏味、难懂的散文可以作为一种保护性的伪装”。但是，除了让读者困惑之外，还有其他方式可以让自己免受负面批评，这一点我们稍后会讨论。现在，我先讲最重要的一点：想什么就说什么，并且有想把它说出来的欲望。主导写作的应该是你的观点和想要写好文章的渴望，而不是你的“自我”。也就是说，你的学术意图和自己的感受才应是你写作过程的主宰者，而不是想在读者面前表现自我的欲望。


  文风不只是一种表象


  用浮夸、晦涩的语言或术语来隐藏要表达的意思是学术散文写作的一个问题。丹尼斯·福克斯（Dennis Fox）对于学术界里为了消极抵抗批评而采取的写作方式所导致的后果尤为关注。他强调了他所说的学术中立的“姿态”问题。在心理学、社会学等会对个人和政治现实的理解产生直接影响的领域，保持中立可以减少研究者在其研究领域中本会产生的影响。他坚持，尽管“人们仍然关心事物”，但当“客观性掩盖（且往往减弱）了驱动许多学者的那份最初的激情”时，问题就会出现。利默里克和福克斯都批判了这种在学术上缺乏自信并将其反映在文风上的现象，前者关注的是这种行为对清晰表达的干扰，后者则强调一个懦弱、扭捏的学术表达方法几乎不可能拓展学术边界或提供新的见解。事实上，它产生的都是相反的效果。


  福克斯指出“学术规范滋生了胆怯”，并谴责了那些在许多报告的结尾处经常出现的陈腐之词——“还需要做更多的研究”。说这类话不过是为了保险起见而已。想一想，什么时候可以不做更多的研究了？这说了等于没说。许多用这种方式进行总结的作者，若能勇敢地作出判断，予以明确的陈述——哪怕提出的观点只是暂时性的——也都会更好地服务学术界和社会。给学生们灌输这种不勇于表达自己的做派无益于任何人。之前提到过，研究要有冒险精神；写作时也是一样，不管你是一名专业人士还是在读大学生。


  拒绝沉默：发出自己的声音


  伊娃·布罗丁（Eva Brodin）针对研究生沉默做派的原因做了大量研究。在分析了他们的学位论文以及相应的研究结果后，她发现，尽管学生们可能意识到他们有机会在写作时表达个人观点，许多人还是觉得需要限制自己的创造性，否则就难以在论文中彰显自己的批判能力。这些学生的问题症结在于——我还要补充一下，有这种问题的不排除许多职业作家——“他们经常会感觉到，学术文本预先设定的文风和形式阻碍了他们的个人表达”。多数人都知道，写一篇长篇的批判性文章时，能清晰地阐明探讨的理论和方法是至关重要的。许多人还实践了第二章中提到的自我反思练习，但布罗丁调查的学生往往专注于“我在学术上是失败的”这一想法上。这就说明，他们仍然处于戒备和避免被批评的心态中，所以回到了传统模式的学术表达，即使这有可能让他们失去更珍贵的特质——“他们最强大的批判性思维工具，即个人表达”。


  没错，学术规范的确要保证写作和记录内容的公正和可靠，以及表达时论证的具体性。但这些规范往往导致人们去寻找别人论证中的错误，而不是努力提高自己的论证能力。因此，人们对自己的想法或表达会出错的担心，在某种程度上就解释得通了。这些传统的期待极大地限制了批判性思维。当规范不受质疑，这种情况就会发生[如果你对批判学术传统的学者感兴趣，我建议，除了前几章提到过的那些人之外，还可以了解一下汉娜·阿伦特、罗纳德·巴内特、亨利·吉鲁（Henry Giroux）、保罗·弗莱雷（Paulo Freire）和托比·米勒（Toby Miller）]。但我发现，学术界最活跃的批评并非来自某本有关批判性思维或学术风格的学术文献，而是出自挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgaard）的小说。他在里面讲到了自己在学校的经历。尽管学校劝诫学生们动用他们的批判能力，但这并不意味着真的在鼓励他们独立思考。实际上，学校不提倡他们拓展所学的概念，而只是要他们以具有批判性的方式反复消化不同思想学派的知识。几年后，克瑙斯高才开始质疑老师们的观念，思考到底什么才是真正的批判性，什么才是激进的，甚至什么才是好的。


  一个声称以知识探索为目的的环境却对批判性思维的前提都不假思索地接受，克瑙斯高所感慨的这个问题正与许多学生强加在自己身上的表达局限性有关。若一个人的表达方式受到了限制，表达内容也会受到影响，反之亦然。如果个人表达受到了局限，那么它对批判性思维的广度和深度的限制将会阻碍批判性发挥价值的范围。这其中的部分原因是——正如布罗丁指出的，也是我在本书中一直强调的——尽管创造性被普遍认为是一个重要的特质，但传统高等教育实际上并没有对此进行大力倡导。这就会导致培养出一群只会重复前人观点而没有大胆的见解或行动上唯唯诺诺的学生。这种情况一旦发生，本应是充满刺激且令人愉快的学术工作就会退化得相当枯燥和乏味。


  如何同时提高写作和文风的生动性？


  观察你的思想


  在前一章中讨论如何管理学术环境下的时间和压力问题时，我提到对个人认识论的培养可以提升个人的自主性——也就是建议大家自我监督阅读目标的完成情况，在反思日志中通过各种提示来时刻掌握自己的技能习得情况和思考过程。这类实践要坚持下去，它们能提高你对自己思维过程的意识，即你的元认知能力。对相应情况的过程的把握决定了你的写作内容和方法。而另一种在研究时要用到的策略，同时也作为论文写作的前期任务，就是给自己提出如下问题，它们是基于爱丽斯·瓦尔迪2012年在一次教育讨论会上做的演讲。这些问题会引导你深入观察自己的动机，并尝试在有关你的话题更广泛的对话中寻找自己的定位。


  
    提升学术思维的策略


    ●　考虑重点：在一项指定的任务中，问问自己希望达到的目标是什么，尽可能清晰地确定你想要解决的关键问题。我还要补充的重要一点是，要问自己为什么选择这个关注点。如果没有强烈的动机，就很难以公正的态度对待这个主题。


    ●　确定你的理论参考标准：你的思想是否与某些理论立场或假设一致，如第三章所述，考虑一下你是否需要拓展自己的视角。


    ●　充分发挥你的能力并思考为什么搜集到的信息让你得出了这样的结论，以及你在研究过程中是否不假思索地接受了某些观点。这样做并不容易，因为矛盾的是，你自己就是这个客观问题的思考对象。反思日志在这时就会起到作用，其作用和从同伴那里寻求反馈或在学习小组中进行研究的效果相似。你会发现你需要更多的信息来丰富自己的知识和理解，并在思考过程中找到平衡。

  


  良好思考：智力与想象力的共同作用


  如果你在写作过程中的想法是混乱或被误导的，那么你就很难做到清晰地表达自己的观点。因此我要强调，最基本、最有益的批判性思维与“良好思考”并不是一回事。批判性思维只是一种检验现象的方法，不从属于任何知识或政治派别。私营企业可以动用批判性技能来分析一项行政决策在当下的经济环境中能否为公司带来利益。但这不需要对设想的业务模式进行测试。同样，在大学里，支持传统批判性思维的基本前提也可以不受质疑。批判性技能扮演着名人文化中的传统历史学家或学者、政治上保守的经济学家或马克思主义者的角色，它为全球医药公司销售药品，为那不勒斯的克莫拉组织[16]经营，行使着精神分析学家、经济学家、广告商、政治活动家或教师的职能。


  然而，高水平的批判能力会尝试透过意识形态或其他光鲜表面去理解我们自己或他人行动或信仰体系的动机因素。在高等教育里，如果你还没有准备好尝试这种同时涉及智力和想象力的行为，你就不能称自己是一位真正的批判性思考者。你还需要将批判能力和想象力与共鸣阅读结合。如第四章所述，如果你能抛开自己的个人、政治或审美目的调动全部好奇心专注地阅读一篇文本，就会发现自己能更好地理解作者的意图和主观想法。对于一位能真正做到良好思考的批判性思考者而言，严峻的考验也许就是看在面对一个与自己最初立场不一致的有力论证时，具有改变自己想法的能力。优秀的写作能够反映出你的理解力、动机和意图。


  接受和给予帮助


  无论是论文写作还是进行一项大的研究项目，当你在决定是否应该采用某个想法时，一双他人的耳朵或眼睛往往可以为你指点迷津。但作为一名学生，如果你发现没有人为你主动提供反馈，那我的首要建议是：自己去寻求反馈。与你的导师或讲师预约，请教一下他们的意见，或与他们交流一下你要进行这项任务的意图。这种帮助的价值非常大，如果没有这类现成的资源，前面提到的学习小组也是可行的，不管是线下还是线上进行都可以。学习小组的弊端就是你没法从你认为具有权威性的人那里得到帮助，但好处是它为你和同伴之间进行有益的交流搭建了平台。


  重新审视引文


  我们都认为使用引文是再自然不过的事，所以在此应该先思考一下引文到底是什么。夹住、脚注还是尾注？它们实际上表示的是什么？表示你对一个资料来源的认可——没错——但还不止于此。你的引用暗示了你在与你所阅读的作者或你的读者进行互动时的想法的出发点。它表明了你在这场不断进行的世界范围内的学术会话中所处的立场。


  引文的使用与批判性技能的培养以及构建说服性论证的艺术（我们在第八章中将要讨论这个话题）都有关系。应该说，正确的引用是优秀学术论证的核心。如瓦尔迪所述，这个工具可以让你：


  ●　展开论证。


  ●　帮助你理解文献。


  ●　借用权威之声来支撑你的观点。


  ●　让读者知道你的论证与哪一思想学派或理论背景相一致。通过你引用的内容，读者可以了解到你的研究是建立在哪些前人的理论基础之上，从而追溯到你的观点的根源及发展方向。


  善用引文：强化作者之声


  有助于提高写作生动性的一个基本要素是培养独特的个人文风。无论是研究生、博士还是专业学者，许多人都认为没必要让自己的观点太过鲜明独特。前面提到过，一些相关的原因有（就学生而言）担心自己所言太过偏离引用的材料，或担心阅卷人有“原创情结”。这些忧虑虽有其合理性，但因此而保持学术上的沉默则会导致浅尝辄止的学习态度，还会阻碍专业作家在学术界的发展。


  然而，正如我们前面所讨论的，你不仅可以通过引文来强化自己作为作者的可信度，还可以利用它来推进论证，找到与他人研究的相关性。根据瓦尔迪的研究，将正确使用引文的首要初衷从维护学术诚信转移到对知识参与的看重，可以让引文这种方法在以下方面发挥更大的作用：


  ●　与文本进行更深层次的互动。


  ●　能够以更具批判性的眼光来选择学术资源。


  ●　对这些资源进行评估。


  要知道，一个好学作者的声音所具有的说服力不亚于权威之声。它向你的读者表明，你正动用自己的批判性和想象力对主题进行思考。由求知欲推动的不确定性能让你以一种具有创造性的方式展开研究。创造性依据的不是必然性。它需要一定的不确定性来为你提供更多的思考空间，而引文的使用就是这个过程的一部分。如瓦尔迪所强调，在研究和发掘的过程中，你要以具有批判性的视角审视这些资源，评估阅读材料中的证据，在不同的思想学派中给观点定位，并进行比较、对比、综合引文中的相关观点和证据，从而渐渐地提高自己的观点的可靠性以及论证的说服力。


  高效整合资源


  针对选定的话题，首先要确定自己想表达什么。然后，在搜集到支持你观点的相关资料后，整合这些不同作者的“声音”来构建自己的论证，确保你的观点是最有力的。我想要强调，不要单纯地将各种借来的概念拼凑在一起以显示自己对某个知识领域的熟悉程度。相反，你要转变对资源使用的态度，利用他人的思想来支持自己的观点，而不是直接取代它们。引文若能被很好地利用，它的价值将远不止帮你建立论证或避免无意的抄袭。它将是你批判性写作实践中至关重要的环节。


  
    练习7.2


    阅读以下文本，不是像以往一样关注内容，而是关注一下文本的构建方式，思考：


    ●　引用了多少资料来源。


    ●　用了多少引文，为什么作者选择引用原文而不是改述。


    ●　你是否觉得很难确定作者的观点？


    ●　如果没有，那么该作者的观点与其他作者的有何区别？


    “不确定性是创造性至关重要的一方面——它并不是在迎来‘确认’的曙光之前令人厌倦的阶段。不确定性的意义远不止于此。用艾里克·艾森伯格（Eric Eisenberg）的话说，它是‘可能性和潜在行动的来源’。在阐述不确定性与创造性的关系时，尼古拉斯·博布勒斯强调了柏拉图的‘过渡阶段’或‘绝境’，即承认自己陷入一种知识僵局的时刻。他将这称为‘一个为知识重建而存在的空白地带’。尽管人们会有麻痹的感觉，但是在这里——在特纳（Turner）的‘原始假设领域’中——我们不得不处理偶然、随机的可能性，寻找亨利·马蒂斯所说的‘线条的意图’。马蒂斯讨论的是视觉艺术，但这个概念也可以应用在写作中：我们可以沿着线性思维的方向发展或进入一个互联系统，即德勒兹和伽塔利所说的‘根茎’，像植物的根茎般在这片肥沃的中间地带伸展。博布勒斯将其比作网络搜索的过程，通过建立各种联系，从大量的可能性中创造意义。为什么是这个节点而不是那个？为什么是这个方向而不是另一个？建立的联系取决于作者这个‘迷宫引航者’的主观选择。”

  


  



  
    练习7.3


    选一篇你最近正在写的文章，阅读它时考虑引用在做阐明和提供证据两方面所起的作用。思考以下几点：


    ●　在解释观点或强化论证时，你是否用了过多的引文？


    ●　你在引文或改述的使用上能否做得更好？


    ●　是否还有其他想法或表达方式来丰富自己的论点或散文？


    ●　与一位朋友互换文章，分析彼此的文风。讨论形式不用太正式，看你是否可以把作者的观点与支持它的论证区分开来。

  


  将信息转化为知识


  在研究的早期阶段，文本注释和总结（只包含要点、概念和事实——要注意作者的侧重点）需要对你的个人观点起到支持作用。这就是你开始将信息转换为知识的时刻。熟练使用改述也是这其中的关键。下面两则改述例子分别代表了正例和反例，比较它们的区别。例一中，学生汲取了原文本的信息，将其改述并融入自己的写作中。画线处是改述部分。


  
    原文本


    在犹太基督教和伊斯兰教神话中，口头语言创造了宇宙。从《吉尔伽美什史诗》开始，那些最早期的叙事便开始强调原始母语具有将现实变为存在的创造力量。通过当代作家之笔，这种对文字和故事的力量的信仰在民间传说和其他主流文化形式中得以持续体现。这些作家中有像厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）这样的幻想家，也有鼓励读者怀揣斗志、坚定目标、背诵积极的公开宣言从而把握好人生故事进程的励志作家。


    改　述


    作者提醒我们在神创论的神话中宇宙是通过口头语言诞生的，并举例说明史前语言创造现实的内在力量在典故中的体现。对语言和故事的力量的信仰不仅体现在民间故事中，还体现在当代主流文化形式中。当代作家通过奇幻或励志体裁来鼓励读者“怀揣斗志与目标，铭记积极的宣言”以把握好人生的方向。

  


  我们听到的是学生自己的声音，这也正是改述的重点。另外还需注意，即使观点不是原创的，而是该学生从另一位作者那里引用的，以这种方式进行改述意味着通过长篇写作任务，我们可以将已存在的知识或理论与自己在这个主题上的想法结合起来。为了能够用自己的语言表达，我们需要完全理解原作者的意图。改述有助于将获取的信息通过研究转化为在某种意义上你也“拥有”了的知识。


  
    小建议


    改述时，确保不要偏离原作者的观点。我们必须清楚文章中哪些词和观点是别人的，哪些是你的。所以一定要把自己的推测或观点保留到改述之后再讲。

  


  下面是一篇“拼凑型”的改述，是抄袭的一种形式，也是我们绝对要避免的。


  
    改述的反面例子


    根据犹太基督教和伊斯兰教的神话，口头语言创造了宇宙（此处没有提及原作者。此外，这句话只是颠倒了原文的语序，词语上没有实质性改变）。从《吉尔伽美什史诗》开始，那些最早期的叙事故事便开始强调突出（一些有关改述的指导中建议用同义词替换原文——但这是不够的！）原始母语具有将现实变为存在的创造力量。通过当代作家之笔，这种对文字和故事之力量的信仰在民间传说和其他主流文化形式中得以持续体现。这些作家中有像厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）这样的幻想家（明晃晃的抄袭，只是原文的一部分被删掉了而已），他们也有鼓励要求读者怀揣斗志、坚定目标，背诵吟诵积极的公开宣言从而把握好人生故事进程的励志作家。（引文出处哪里去了？）

  


  把改述写好并非易事。下面几个步骤会有所帮助：


  ●　阅读原文——可能要反复去读。如果没有彻底理解原文的意思是不可能对其进行合理改述的。


  ●　把原文本放在一边。


  ●　在不参照原文的情况下对它进行改述。


  ●　参照原文，检查一下自己的改述是否曲解了原文的某些内容或重点，是否准确地传达了作者的意图。


  
    小建议


    在改述中提及作者以告知读者这段文字是转述，并非是你自己提出的。

  


  为了避免无意抄袭的风险，一些学生喜欢频繁地在文中加入引用，但过度引用也不是解决问题的方法。这会让你写的东西看上去像拼凑起来的官样文章，而本人的声音则会被淹没在无数引号之中。当然，引用有时还是需要的，特别是那些醒目或原创的内容。你可以把引用单独提出来，比如，“博格尔声称……”如果博格尔的话特别不寻常，那不妨就把它独立出来。这样既能够引人注目，还能创造出一定的戏剧效果。但过度使用会影响文章整体的流畅性。在句子中加入引用往往是可取的。比如，“博格尔在十多年前写下的论证清楚地体现了‘太多的厨子会毁了……肉汤’这个观点。随着新知识的出现，人们可能也会认为……”


  构建简洁、明快、清晰的文风


  一些作家（通常是缺少经验的作家，但我们也会发现这并不绝对）喜欢采用他们以为可以让文章读起来更具“学术范儿”的策略。但用“读起来”这样的表达远不如用“就是”有意义。想给人留下学术性强的印象是一种虚伪的自我推销。好的学术作品要简洁、明快、清晰，并且有具体的表述方式，请注意以下事项。


  1.抽象名词


  避免使用“存在”（there was）或“关于”（with regard to）的句型。这类花哨的句式会让你的表达被动，用词烦冗，句法笨拙。抽象名词会导致这种笨重感，过度使用它们通常只是为了给人以博学的印象，而并非真的博学。当然，我们确实需要一些方法来讨论像美、智慧、邪恶、诚实、痛苦、爱、能力、自由、为人父母、奴隶制这样的概念——这也是抽象名词存在的原因。它们意在传达一种抽象感。但如果一个简单的名词就可以有更强烈的表达效果，你却仍然选择用它们，那就是一个错误。比如，与其说“在组织的领导层存在着一种期望，那就是……”，不如更具体地表述成“组织的董事们希望……”。


  你还会发现第二个版本还暗示了董事们的自主能力。因此他们可能会被召集解释为什么会有某种期望，如果期望不合理，他们就要为此负责。而第一个版本在这方面的体现就很模糊，“组织的领导层”这个词又多了一层抽象的意义。同样，“有关他对这篇文章的评价，结论是……”可以改成“史密斯评价了文章并总结道……”阐明观点，让史密斯为他的结论负责。然后再说说你对他的结论有何想法。也许你会被史密斯或支持他的人批评。这也是我在本书中提到有关冒险的其中一个方面。所以，确保你有充足而有力的证据支持自己的论证。


  2.主动语态还是被动语态？


  在资源的使用上，主被动语态的选择是值得讨论的话题。被动语态有它的好处：它能产生一定的距离感，意味着公正，在传达信息时表现出一种酷酷的学者风范。但人们也会为了保守或逃避而使用它。比如：


  窗户被打破了。


  这种表述并不是十分明确，用在这里是一种逃避策略。试想一下，如果我们写成“我打破了窗户”或者在一篇文章中写道“约翰·史密斯打破了窗户”又会怎样呢？现在你开始指指点点了！但史密斯的拥护者开始按捺不住了。马上就要鸡飞蛋打。所以你要提供证据，比如“根据布朗所说，约翰·史密斯打破了窗户”或者“许多学者表示，实际上就是约翰·史密斯打破了窗户”。


  如果你把自己这篇《约翰·史密斯与窗户》上传到Academia.edu等学术网站上，就会发现还有很多人都对这场辩论感兴趣。有人会和你一样认为史密斯要负全责，也有人会指出，尽管史密斯被抓了，但真正的罪魁祸首还在逍遥法外；还有人可能会引入有关打破东西的文化和政治等复杂因素，或通过指出那扇玻璃被打碎之后能产生的积极影响来替史密斯辩护——并且他们和你一样，会小心地引用文献资源。一场讨论就此展开。


  如你所见，被动语态的使用有很多含义。这也是福克斯所说的中立“姿态”，使作者免受批评。但若刻意用它来掩盖真相，就会阻碍真实的表达。除了打破窗户以外，这里还有一个例子：2002年，美国前国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）被问及秃鹰计划[17]中可能存在的战争罪和反人类罪。基辛格说，确实有可能


  错误被犯下了。


  2011年，在接受如今已故的大卫·弗罗斯特爵士（Sir David Frost）采访时，英国时任首相大卫·卡梅伦（David Cameron）谈到英国的中东政策，他说：“是的，错误当然是被犯下了，显然你知道关塔那摩湾那里发生了什么，有错误被犯下了。”若指名道姓的话，基辛格可能就要承认美国政府和中央情报局（CIA）在秃鹰计划中要承担责任，而大卫·卡梅伦也要说明，是谁在关塔那摩湾犯下了错误。


  也许你并没有隐藏真相或为一场凶恶的罪行开脱，但如果你完全抹去个人成分而依靠被动语态表达观点，最终就可能拉开自己与读者的距离，甚至沦为一个胆小鬼作家。海伦·索德（Helen Sword）鼓励“那些喜欢用第三人称、无人称表达的人……问问自己压制个人能动作用到底是为了达到什么目的”。如果是想在带着个人的感觉和想法，或者说个人的声音来表达学术观点时能多一分安全感，那就把研究做得更全面、引用更合理，从而给自己这种安全感，然后用主动语态大胆地表达自己所想。这会敦促你以更批判的视角阅读、更谨慎的态度引用——毕竟潜在的风险实在太多。


  3.搪塞还是捍卫？


  这二者都是可以保护你免受批评的方法。支持自己论证的最好方法是寻找证据，而不是通过过度修饰或用重复的语言来削弱其锋芒。这只会让你的文风魅力大打折扣，你的观点会被一堆废话淹没——正如本章首页中列举的例子一样。缺乏自信的作家有时会犯这样的错误：他们先提出一个观点，然后以略微不同的方式重复它。我的建议是，观点只说一遍，然后寻找足够的证据来捍卫它。你不必总是将每一条观点都列出来。比如，你可以这样来处理：“许多学者认为，一针及时顶九针。”也就是说，我们不建议使用过长的文内引用，仅提及若干个相关的名字即可，然后便可以结合其他作者的想法针对主题展开论述。


  4.动　词


  动词的选择看似简单，但同样会影响文章的效果。例如，“声称”可以变成“坚称”，“坚称”又可以变成“主张”。所以，不仅要考虑动作是什么，还要考虑动作会如何发生，有多强、多弱、多草率或多优雅。选择一个简单的动词去表述它。她是“避免”了冲突，还是“规避”“逃避”或“躲避”？也许，她实际上是“潜逃”或者甚至是“逃离”了呢？她也可能是“逃脱”！一旦你简洁地表达了自己的观点，就不要再去证实或重复——当然，除非你这样做是为了突出强调。


  5.术　语


  学术写作中，术语作为“一种高效的规律速记形式”，是很有价值的工具。它是一种专业语言，能在特定专业领域中有效、简洁地传达信息。然而，术语也会被误用——令人眼前一亮或混淆视听。在使用一个术语之前，你要先提醒自己，写作的根本原因是交流，然后将受众考虑在内。如果你写的东西是有学科针对性的，那么比起与一般受众交流，你在术语的使用上就没必要太过节制。你要遵循的原则是：如果选择的词会影响信息传达的清晰度，那就不要用。


  6.多面下注


  有些指导材料建议使用“模糊陈述”，即使用诸如“倾向于影响”“可能会影响”“似乎是”“可能是”“一般来说”“通常”“往往”等词。模糊陈述是为了做到准确与公正：陈述需要与它的证据相称；对他人研究的批评要缓和。但“模糊陈述”的不利之处在于它会减弱论证的强度。我曾听说有人会直接将它称为“模糊语法”。


  这个批评也许过于严重了。但在学术写作中，我有时还是倾向于避免做绝对的陈述，或许是因为我可能不是对的。此外，我还想要展现一点学者的谦卑。


  现在，让我们把那些模糊陈述去掉，重新表述一下上面一段信息：这个批评过于严重了。但在学术写作中，我会避免做绝对的陈述，因为我不是对的，此外，我要展现学者的谦卑。多“过”才算“太过”呢？


  
    练习7.4


    除了模糊陈述这一小节，看看你在本章其他地方还能找到哪些模糊陈述的例子。可能还会有一些。（其实，我单看下面一小节，就已经找到几个了。）自己判断一下，它们对所写的内容是起到了强化还是弱化的作用。

  


  



  
    练习7.5


    下面这则文学研究的写作病例中充斥着大量抽象名词、形容词、副词和术语。找到它们并试着重写这段话，让内容更容易被理解。有一点要说明，有些人（即使不是大多数）可能无法完成这项任务。


    在后孟德尔时期，拉马克那明显被取代的科学理论不断被非经验主义社会科学家应用，弗农·李（Vernon Lee）为了能够在文学和创造上获得进一步的具体启发而将科学范式在不同领域中进行强烈而智慧的独创运用，这提供了一个典型的叙事线索，其混杂着各种方法论且充满了科学语言在非科学话语中的修辞使用。


    你的版本：

  


  要想提高学术表达能力，我建议你在阅读时不要只关注内容，还要注意文风，看看是什么因素使得文章行文流畅、引人入胜，也就是说，文章除了内容还有哪些方面吸引了你。关注以下几个方面：


  ●　术语；


  ●　模糊陈述；


  ●　过度修饰或重复语；


  ●　简明性（如句子长度、从句、形容词和副词的使用）；


  ●　引用；


  ●　改述和引文；


  ●　抽象名词；


  ●　表达：主观、客观还是介于两者之间？这可能还包括轶事或幽默的使用。


  带着这种批判的态度审视你的写作。在递交给阅卷人或同行阅读之前，自己先通读一遍，不仅要看内容，还要注意一下自己的文风如何影响意思传达的方式。大声朗读或与同伴一起以小组形式学习会更有效果。


  本章小结


  在前几章中，我们探讨了实验性反思和创造性实践对学习起到的帮助。它们对提升写作能力以及作者表达时的自信也有正面作用。


  本章介绍了如何用自己的话表达他人的观点：批判地阅读、写作；改述时谨慎使用引文；即使在写作最早阶段，当你的文字和想法与原文有区别时，也要做注释。在文本中穿插别人的话时要保证自己的表达依然清晰，最好能为探讨过程提供一些新的见解。这应该意味着，你需要证明自己的论点从历史角度和理论角度都适用于一般性讨论中。


  本章还触及了有关修辞选择的问题（接下来的两章会对此展开进一步讨论），对文风进行明智的选择能体现作者的表达特点。如海伦·索德所说，不管写作任务是否要求遵循一种较为正式的结构，是写出清晰、简洁、有力的句子还是含糊、复杂而被动的句子都取决于你本人。科学家可以选择使用主动动词，社会科学家可以选择引入个人的声音，人文学者可以选择避开专业术语。明智的选择是有个性的作家对抗从众心理和惰性的最佳武器。索德还提到，尽管我们人类喜欢盲目从众，但如果我们想要发展，就要去“模仿成功者”。因此，我在这个话题上给学生的最后一点建议是，找到你欣赏的作者，分析一下他们的成功之处，把他们作为范例来完成自己的作品。哪怕你在本章中什么也没有学到，也至少记住以下三点：


  1.不要在读者面前表现自我：要以表达自己真实的思想为目的。


  2.不要将模糊的陈述作为挡箭牌：坦率、公开地加入讨论。


  3.不要试着让自己只是听起来有“学术范儿”：要做到真正的学术，去研究、思考，把观点的重要性放在第一位，并做到最好的传达，表达自己的思想，找到证据做支持。


  第八章　说服性写作：修辞技巧


  
    本章提要：


    上一章对表达的论述，加上之前对批判性和创造性理论的探讨，为本章的内容奠定了基础，它包含修辞以及：


    ●　语言的变革能力


    ●　说服的艺术，相关讨论和练习会涉及：


    　　〇　对修辞的主要方面进行剖析


    　　〇　修辞立场和角色


    　　〇　修辞与故事


    　　〇　修辞建议和策略


    　　〇　语法方面的技巧

  


  说服性写作为何如此重要？对这一问题要怎样回答取决于你写作的种类和学习或研究的动机。所以，我建议你先思考一下这个问题，也可以和同伴讨论一下。然后在下面的空白处写下自己的想法，再继续寻找一些可能的答案。


  
    我为什么想要说服我的读者？


    



    


  


  学术写作就是与人交流、与人探讨，并在这个过程中探索想法、论证观点。我们往往是被好奇心驱使的（所以才有了“学术探究”这个词），虽然有时好斗之心会占主导作用，但这二者都是“学术争论”的风格。学术探究通常（或者应该是）以寻求真理为目的，接触所探究的问题的核心。这就是为什么英语里“文章”这个单词是“essay”，它是从法语的“essayer”演变而来的，其原意是“试图”。


  在写一篇议论性或说服性的文章时，你将会登上辩论的舞台。一旦就位，你的职责就是试图说服观众接受你的观点。这种学术探究形式可以追溯到中世纪。那时，大学的一个主要作用是培训律师。辩护律师先给出他想证明的陈述（引言—论题陈述），论证往往是由论点或反对论点（正文—论证）构成。然后律师在结束时将前面所说的所有松散之处联系起来，请求陪审团同意他的立场（结论）。


  论证可以直截了当（但不推荐这样！），也可以微妙而含蓄。如果你试图让读者接受的是一个有争议性、模棱两可的观点，那就更需要强大的说服能力。如果你是在写一篇纯粹的论述性散文，只是想解释清楚一些问题，而不是证明某个观点，那这个需求就不那么明显；但如果你是在讨论而不是争论，那就仍需要表达你的观点，让读者认可它的价值。这就是说服的艺术，也叫作修辞。


  那么，你为什么要学习？为什么要做研究？这些首要问题可以帮你找到最初的那个问题的答案：说服性写作为何如此重要？也许你能从下面找到属于你的回答。


  针对“学习说服性写作为什么重要”可能存在的回答：


  ●　我有一个很棒的想法想要和大家分享，我真心希望我的听众能理解我的观点，因为它对我很珍贵。


  ●　我需要得到优异的成绩来申请博士课程。


  ●　我脑海里有很多关于这一论题/文章/论文的想法，我想要阐明它们。心中有一个听众能帮我厘清思维，所以我开始动笔了。我需要尽量让自己的观点有说服力，这样我就可以得到不错的反馈，以帮助我进一步展开研究。


  ●　我和其他同事/学生参加了某行业的合作项目，我们需要结合其他观点和具体背景来凸显我们的观点，构建论证。为了使论证强而有力，有些人主动提出要写一些说服性的内容，并将其公开，接受大家的评论。我们意识到，这样一来我们最初的设想可能会被打乱。随它吧！即使我们要从头开始又能如何？我们要的是为这个领域的发展作出贡献。


  ●　我觉得我有些颇有价值的东西想说，它能对我的专业领域产生影响，甚至还可以改变人们的想法。我不是在夸大其词，我的想法将会改变世界，不管这种改变多么微小。


  语言：变革的力量


  语言具有变革能力已不是什么新鲜观点。让我们来看一看这个观点多么经久不衰。古希腊诡辩家高尔吉亚（Gorgias）认为，为达到修辞效果而精心挑选、组合的词语是“一种极具吸引力、特殊迷惑力、精神诱惑力和魔力的手段”。神秘哲学家尼利厄斯·阿格里帕（Cornelius Agrippa）告诉我们，“诗歌……的力量是如此的强大，以至于人们相信它几乎能颠覆自然界万物”。继他们之后，皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）称语言是一种具有“构建现实的能力”的符号体系。莱考夫（Lakoff）和约翰逊（Johnson）将“比喻”定义为一种能够“为我们创造现实”的语言形式。诺曼·费尔克拉夫（Norman Fairclough）的研究则关注词汇在社会方面的变革作用，特别是在不同类型对话中，语言运用的交流价值如何能对意识形态产生重大影响。


  语言和文化之间存在一种象征性关系：语言的形态不仅由社会环境决定，同时还受自身的影响。它不仅反映了世界的现实，同时还有助于形成这些现实。我们实际上很难撇开社会权力结构来单独讨论语言。但由于本书的篇幅有限，我们就不针对这一问题做深入讨论了。我在此想要强调的重要一点——修辞，作为说服的艺术，是这个世界上一股强大的力量。若能掌握运用技巧，无论目的善恶，任何人都可以去说服或操纵他人，甚至能产生大规模影响。想想希特勒（Hitler）或马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr）的演讲就明白了。所以，请记住著名的超级英雄蜘蛛侠的不朽名言：“能力越大，责任就越大。”


  修辞：说服的艺术


  高尔吉亚和普罗泰戈拉（Progtagoras）等雅典修辞学家没有特别关注书面文字，因为当时的大多数人都是文盲，所以他们主要靠演讲和辩论来传播思想。但我们的教学不仅基于对经典的论证概念的口头表达，同时也包括对它的说服性写作。希腊人发现，如果你想说服他人——无论是读者还是听者——都需要增强对他们在三个层面上的诉求：理智、情感和你自己的性格。


  三个火枪手：感染力（Pathos）、逻辑性（Logos）和可信度（Ethos）


  ●　“感染力”指的是说服性写作过程中的情感参与。此时决定采用哪一种文风是关键，这一点在后面介绍修辞建议与技巧的部分会做详细讨论。


  ●　“逻辑性”指呼吁听众与你进行理智上的互动。这就需要你在论证时做到目的明确、条理清晰、证据确凿，使其具有说服力。你文本中的这部分是以分析和证据为基础的。如果你的论证在逻辑上是合理的，听众就会倾向于信任你所言。


  ●　“信任”这个词正好把我们引到了“可信度”这个概念上。如果你不是专家，而是一位刚刚开始着手于研究项目的学生，那就虚心求教，要有打破砂锅问到底的精神。学生就是要问，不要试着佯装自己很有权威或满腹经纶，而要通过合理的引用来建立自己的可信度。


  可信度与读者对道德意识的诉求有关。你需要考虑听众的价值观。虽然在早期写稿阶段，我们应该更注重对主题的兴趣而不必担心我们的读者群体，但在某个节点上，这个趋势要发生变化。你要转变思路，好好想一下自己想说服的到底是谁？不同的说服对象有不同的侧重需求。设想你在写一篇有关全球变暖的文章，如果你的读者当中会有绿色和平组织的成员，那么你的论证措辞将完全不同于写给那些否认气候变化的人时所用到的。我们要结合读者的文化、社会、政治倾向来使用不同的论证方法。


  在希腊文化中，感染力、逻辑性和可信度的概念还包括对受众和主题的思考。你可能还会注意到，这三个“火枪手”与我们在第二章里介绍的巴内特对批判性思维的三个范畴有关联。


  ●　CT1指的是与理智和学术有关的方面，你需要思考观点、数据，以一定的逻辑提出命题，建立论证。


  ●　CT2超越了CT1中对理智参与的讨论层面，开始涉及自我意识和思维的参与。你不仅要反思你的论点的外在方面，还要思考它与你内心世界的关系。这种反思包括情感和理智，它不仅可以加强你对题目的理解，激发你的学习动力，同时还能在你与读者间建立共鸣的桥梁：感染力。


  ●　从某种意义上说，CT3是通过前两个范畴中培养的技能和理解力形成的，它的目的是将这些技能运用到专业和社会环境中。换句话说，它以现实的经验世界作为理论基础。这种与世界的批判性互动不能单纯依靠工具性的态度来进行，而是需要道德层面的参与：可信度。


  
    与Ethos有关的其他注意事项：修辞与宣传或诡辩之间的区别


    说服性论证包含以伦理为中心的层面，这与主题无关。也就是说，说服本身不应该是修辞的目的。讨好受众或加强受众的信念会把我们引入危险的境地。想想在一场政治危机中，煽动者们组织的宣传活动会产生怎样可怕的影响。劝说也绝不单纯是一场用巧计来使某人相信某事的时尚智力游戏。那不过是一场狡猾的诡辩。因此，务必思考为什么要使用修辞，为什么想要让某人接受你的观点。问问自己想写这篇文章的意图是什么，它会影响到谁，产生怎样的影响。


    我认为，一名优秀的说服性作家不仅能够雄辩地传达自己的思想，还能激发读者独立、批判地思考。

  


  修辞立场


  如前一章中所述，一个值得信赖的作家不会花精力让自己“听起来很学术”。专注于对自己形象的塑造而不是观点或想法的表述不仅会影响文章的清晰表达，还会破坏一些聪明、有洞察力的读者本应对你持有的信任。道德哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）为这种写作起了一个专业术语，叫“扯淡话题”。他指出，这种情况在公共生活中屡见不鲜，“人们会禁不住去高谈阔论一些自己在某种程度上一无所知的事情”。他说得没错。公众人物很少愿意承认他们对某些事不确定。不要学习他们。不要试图假装专家，要保持真诚、直接的探究态度，记住，你可以通过合理的引用资源来树立起自己的权威，同时表明你对该领域的了解。“站在巨人的肩膀上”（或者那些比你高一点的人的肩膀上！）。


  的确，在某些学科领域，谨慎和正式仍然是学术文风和内容的标志。这和“禁止使用第一人称”这种传统理念都有其原因：你不会希望自己的文章变得过于主观，只想呈现经过慎重考虑的论点。然而——这个“然而”后面才是关键——如格拉夫（Graff）和比肯施泰因（Birkenstein）所说，你考虑不周的论证也许就是通往周密论证的起点，你不会想让自己过早地感到过分拘束，因为这会阻碍你批判地探索，从而失去发现一些有趣事物的机会。另外，禁止使用“我”来表达未必能阻止过度的主观性。它所导致的往往是“妨碍学生把自己的立场与他人的立场区分开来的能力”。


  值得庆幸的是，大多数老师都是人，他们往往更喜欢对话式的修辞风格，而不是过于正式的散文（因此，下一章我们会重点讨论学术写作中的叙事性）。在批改时，面对一大摞摇摇欲坠、内容大都很无趣的待阅论文，老师若能从某篇文章中发现一个与众不同的观点或新鲜的想法，不管多么有待考证，它都会很有吸引力。新鲜的观点表明学生有兴趣真正地参与到讨论中，而不是鹦鹉学舌地谈论一些自己甚至都不理解的技巧或论述。老师们不会忘记，学生是正在学习的人。所以，如果你是一名学生，那就利用好这一点。当你在猜测或者怀疑自己可能在讲大话时，那就说清楚。你可以公开承认你意识到自己不够权威，然后继续训练自己在纸上思考的能力。当然，你要确保自己尽最大努力奠定了理论基础，并为提出的观点找到充足的证据。这顺便也能提升你的作者影响力。


  在决定使用人称或非人称表达时的最后几点建议：


  ●　想想你的写作目的；


  ●　想想你与正在讨论的想法之间的关系；


  ●　考虑一下你的目标受众。最后一章里我引用了海伦·索德的话，她的建议是，如果你倾向于使用第三人称，就需要仔细思考这样做的理由。我的补充建议是，在决定使用第一人称这种更为主动的形式时，也要思考一下原因。想想它们是以何种方式、在多大程度上为你的写作目的服务的。


  
    练习8.1


    下面是我尝试的一些不同的表达方式。第一种是正式的；第二种你一般会在反思日志中用到；第三种则综合了前两种的特点。主题是“启示录”。阅读时，试着找出它们分别用到的修辞模式——感染力、逻辑性和可信度——思考它们对你的阅读有何影响。这项练习对你的写作也有帮助。


    学术表达


    本章提出，引发“天启”的不是什么突发性灾难，而是一种逐渐的衰落和退化。本章会详细探讨是哪些政治、经济、教育趋势导致了人类的堕落，并提出当下的不安是由批判性和创造性冲动的贬值引起的，这促使了平庸的普遍传播，一些作者称之为“僵尸意识”。经济学家约翰·奎金（John Quiggin）用僵尸吃人脑这一流行文化来比喻，阐明了人们对这种他认为不可行却仍在继续传播的意识形态的执着。


    主观表达


    忘了那些突发性灾难吧！它们在僵尸的入侵面前根本不值一提。事情只会逐渐恶化下去。只要看看当前的政治、经济和教育趋势就会意识到我们正在迅速堕落。为什么呢？因为我们都患有一种叫“僵尸意识”的疾病，这就是原因！它的症状包括渴望吞噬大脑、肆意繁殖，这些无论怎么看都是非常肮脏和令人作呕的。约翰·奎金用“吞噬大脑”这个比喻来描述这种意识形态的持续传播：它明明不可行，却仍在蹒跚前进，垂涎着这个世界。


    我要说，它是有传播性质的，从这些死气沉沉却如此猖獗的意识形态永不停息地扩散、肆虐就能明显看出。


    会话性学术表达


    这不是什么终极大爆炸或突发性灾难，只是一个逐渐消失的过程。我会详细探讨是哪些政治、经济、教育趋势把我们引向了毁灭之路，并提出这一切是因为我们陷入了一种可以被表述为“僵尸意识”的精神错乱的幻想状态中。打个比方，这种意识有两种强大的标志——吃大脑的欲望和传播的欲望。约翰·奎金将“吞噬大脑”比作对显然不可行的意识形态的盲目追求。在这里，“传播”体现在这种垂死的意识形态以一种看似势不可挡的趋势蔓延。


    现在，轮到你了。选择一篇你要提交的文章，尝试使用不同的表达方式——主动或被动；第一、第二或第三人称。

  


  修辞与性格


  简要回顾一下古希腊时期的原始观点。


  亚里士多德提出，说服力要立足于：


  ●　证据（证明能力）；


  ●　能打动听众的语言表达能力（可接受度）；


  ●　讲述者的性格——在我们的讨论语境中指的是作者的性格（可信度）。


  我们已经针对修辞的几个方面进行了详细讨论，包括为何要引用清晰的证据以及怎样构建令人信服的论证。然而，人们却常常忽略掉了作者的“性格”这一点，或对此不以为然。实际上，性格是修辞里最重要的一个方面。为什么呢？前面已经提到，我们对读者的价值观要有一定的意识，但这是双向的。身为作者，你必须彰显自己的道德操守。可接受度和证明能力这另外两个方面取决于：如果读者不信任作者，也就不会相信她的论证和证据，也就不会被她的话说服。性格与说服能力密切相关，“论证的理性结构是通过阐明讲述者的性格和实践合理性来获得力量的”。


  大胆地开始写你的论文或文章，清晰、准确地陈述你的观点或想探究的问题。即使你不是国际专家，也要让文章的开头强而有力。格拉夫和比博肯斯坦建议，开篇段落要把“谁关心”这一问题考虑在内；也就是说，要从一开始就给论点找到定位，把它定义为“对某些人所说的话的回应”，这样你便是在向关心该研究的读者发出信号，他们想要了解更多，而你正好有更多的东西让他们感兴趣。


  在第四章中，介绍完思维导图和集群之后我给出了“对美的效仿”这一论文主题。这是个颇具启发性的题目。所以，达到了一定的修辞效果后，为了清晰起见，你可以（在它后面加冒号之后）接着说：“粉丝文化对渴望对象的抬高和贬低。”或者你可以把它重新表述成一个问题——如今大多数学科已经接受这样的开头——比如，“粉丝文化是如何同时抬高并贬低他们的渴望对象的？”或者“粉丝文化是抬高了他们的渴望对象，还是贬低了他们？”你的第一句话可以是这样的：“传统意义上，粉丝们已经被简单地视为追随者，但近期研究清楚地表明，他们是更积极、有效的文化参与者……”


  然而，在正文中展开论述之前，先注意不要太武断，那样只会惹人反感。如何能在发表有力陈述的同时避免傲慢甚至偏见呢？这里有两点建议：


  1.你写作时塑造的人格面具所展现的主要性格要在此变得清晰起来。慎重决定你希望将自己性格的哪方面展现给读者。练习8.1在讨论学术写作中的人称使用时介绍了三种性格。第三个例子（就算不适用于所有学术刊物，也适用于它们中的大部分）有着一定程度的诙谐感，同时也有试图表示诚恳的迹象。我认为不难看出作者对这个话题很有感觉，尽管她并没有直白地表达出来。第二个例子的作者则是一位慷慨激昂、高谈阔论的人，我强烈建议你避免表现出这样的性格。这不仅会降低文章的可信度，还会削弱你良好思考的能力，太过情绪化会扭曲你的思维，甚至可能会破坏你的论证。所以，对选择的主题抱有激情固然很好，但要小心措辞。记住，它们具有强大的魔力。


  2.将我提到的那些反对声音也涵盖进去。这不仅能强化你的论证，展现你对这个领域的了解，还能鼓励你仔细思考自己为什么反对那些知识上的敌手。这里也能体现出你的性格。你不仅要表现得很公道，而是你必须很公道。你的理性和实践智慧[18]（希腊语：phronesis）也会让你的读者信赖你所说的话。第三章建议通过思考对立观点来确保公平性，作为“战略让步”将它们纳入你的分析中，这也会让你的观点更有说服力。有一种方法可以让你在巧妙使用不同观点的同时体现你熟知其他研究者的著作，只要你简单地像这样把它整合到自己的论述中就可以：“虽然针对……的论证强而有力，但仍有证据表明……”然后带着证据探究双方的观点，并给出自己的结论。


  
    练习8.2


    从前面“修辞与性格”这一小节里给出的建议中，分别找到哪部分是对感染力、逻辑性以及可信度的运用。


    感染力


    逻辑性


    可信度

  


  修辞策略与叙述建议


  类比和隐喻


  隐喻对于理解复杂的观点很关键。例如，因引力作用而彻底坍塌的物体对我们理解宇宙起源以及生命本身甚至万物如何终结产生了极大的影响。尽管如此，在约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）将这种反物质的天体命名为“黑洞”之前，天体物理学界之外的人并没有对此予以过多的关注。这个隐喻打开了进入天体物理学的入口，它强大，诱人，并隐约渗透着威胁性。“黑洞”迅速引起了全球性的关注。它的作用不仅仅是让一个概念变得更加易懂。莱考夫和约翰逊指出，大部分想法都具有隐喻性。我们人类倾向于使用符号语言来思考，而它们会影响我们在这个世界上的行为。隐喻和明喻、类比和比喻、童话和神话是我们理解世界的一般方式，而在学术语境中，隐喻有助于反思，进而推动我们的批判性思考过程。


  如第三章中所述，类比在解决问题时是有效的分析工具。如果你找不到一个难题的答案，但却找到了它与另一种情况的关键相似之处，便可以将它们进行比较。然后你就会发现，如果某个解决方案对其中一个情况是可行的，那么它就很可能对另一个情况也可行。然而，与之最相关的是劝说中的类比使用。黛安·哈尔彭阐述了一个很好的法律案例。在听证会上，辩护律师指出，针对他的当事人的一连串（主要是间接的）证据中存在薄弱环节，而一个链条的一个环节薄弱，其他地方再怎么坚固也没有用。诚然，由于被使用的太频繁，这种类比的效果或许已经被打了折扣，可能也正因如此，公诉人成功地用绳子的比喻驳回了辩护律师的话。公诉人认为，绳子虽软，但足以定罪。绳子战胜了铁链。


  大多数文章、论文的写作都可以使用隐喻、明喻、类比和其他形式的比喻，它们可以让阅读和写作变得更有趣味，它们将有助于阐明晦涩的观点，直接捕获人们的注意力，还能引起人们思考或其他反应。但要记住：


  1.明确你的意图。


  2.考虑到你的读者。在哪里使用以及如何使用隐喻取决于你的受众是谁。比如，如果你的目标读者有着民族多样化的背景，那么由于文化上的种种限制，这类方法在写作中就不太适用。


  3.不要做得太过。厄休拉·勒古恩在她的《写小说最重要的十件事》（Steering the Craft）一书中将形容词比作巧克力——吃两块会很美味，但多了就会让人反胃。她用的这个明喻不仅对形容词的讨论具有启发性，同时也适用于一般的比喻类语言，特别是在学术散文语境下。不要为了浮夸艳丽的表达而牺牲批判性分析或学术客观性。那样说服不了任何人。分享一段很尴尬的个人经历：我曾向一个知名学术杂志投稿一篇文章，我在其中用了很长的一段话不断地延伸隐喻来说明一个观点。结果这段话变得越来越夸张。在三位同行的评审中，有两位认为我是在卖弄，做的都是些没有必要的争论。我重读文章时发现确实如此。这就是一个“太过离题”的例子。文章修改后最终被接纳，我仍然使用了那个类比，只是形式更为紧凑。修辞比喻永远都不应该把观点掩盖住；相反，它应该只是对观点进行简单的阐明。


  4.避免陈词滥调。一个反复被拿来讲的标题很难让文章焕然一新，但这类陈词滥调却比比皆是。比如，大学里经常使用某种形式的管理术语，它在任何工作环境中都很常见。很多人应该都对其不陌生。它的使用范围无明确限制，而且非常乏味。


  
    练习8.3


    改写下面这段陈词滥调的“公关文稿式”段落。你需要认真思考每个词实际代表的意思以及你真正想要传达的意思。你需要用有意义的话语代替空洞、浮华的表述和管理术语。你会发现，不仅仅是强调的点，连实际意思也会发生变化。


    我们这个引领市场的机构，以其尖端的国际声誉，致力于发挥改变世界的影响力。因此，建议该行业所有负责知识转移的生产力单位举办一些领导力训练班以持续提升学府的卓越声誉。成绩评估过程以及表现良好的参训人员范例都将是透明化的，可以让教学方、学习方和其他受益者等所有利益攸关方更好地理解我们的流程和基础设施。


    你的版本要更为简洁。（交代得更清楚些：你是在为大学的教职人员写一份文件。）


    我的版本：


    最近，我们的大学因研究项目的质量和影响力而在国际上受到了尊重。然而，市场部建议，为了达到进一步的推广，所有教职员人员都应参加一些领导力培训班。评估标准和最佳表现者的成绩将会发布在学校的公共网站上，以便向潜在的资助机构和学生传达我们学术机构的创业精神。这样做的目的是鼓励投资并招收更多的国际自费研究生。

  


  悬　念


  设置悬念是小说写作所使用的一种叙述方式。它可以用于学术语境中增强论证的戏剧化以达到修辞效果。比如，唐纳德·麦克麦肯（Donald McMiken）建议，“在进行论证时，先巧妙地提及论点的一个方面，接着不要立刻如读者所期待的那样展开批评……等一等……先从反对观点展开论述，制造出一定程度的紧张气氛。你的读者会像读侦探小说一样等着‘接下来会发生什么’。但是要注意一点，别让他们等太久”。


  另一个设置悬念的方法是通过丰富的例子来证明论点，让论证环环相扣，一个接一个的惊人统计结果相互叠加，可怕的数据累积起来共同指向一个可预见的高潮点，这样便可以俘获读者的心，让他们觉得这些宝贵的信息和数据好像正在为他们进行精彩的阐述。不是好像，是确实如此。从下面的例子中你就会发现，这种“累计”所产生的修辞效果是非常强大的。


  位于昆士兰州加利利盆地的卡迈克尔煤矿将是澳大利亚有史以来最大的煤矿……六个露天矿场和五个地下矿场。据测量……该矿占地2.8亿平方米，是悉尼港面积的七倍。这家煤矿背后的公司阿达尼集团（Adani Group）因对环境的破坏而臭名昭著……贿赂、非法出口……为了建造煤矿，超过两亿平方米的原始灌木林被清除，这相当于每年从当地河流和地下蓄水层偷取120亿升珍贵的水……即使在十公里以外，地下水位预计也会下降一米以上。阿达尼计划在座头鲸、儒艮、澳大利亚短平鼻海豚和五种海龟的栖息地上建造一个新的煤炭码头，以出口卡迈克尔煤矿的煤炭。300万立方米的海床将从世界遗产区内被挖掘出来，倾倒在大堡礁海洋公园，为运煤船和港口的扩建腾出空间。科学家预测，这场挖掘将对珊瑚礁造成灾难性的影响，而卡迈克尔矿的煤炭燃烧将产生相当于新西兰四倍的化石燃料排放。这是一场灾难。


  节　奏


  许多讲师和公众发言人都知道，有一种方法虽然简单，却可以产生巨大影响，且当今的许多学者也在用这种方式来增加文章的生动性：先缓慢、慎重、从容地构建极其深奥的分析，然后迅速、利落地进行总结。增强文章可读性的一种有效方法就是基于这种形式——根据需要来调整句子的长度。让我们来验证一下：


  有些作家能够认识到一段流畅、通顺的内容后接一个简短、犀利的独立短句具有重要的作用，这能保证写出的作品既不散漫，也不断断续续——不仅如此，短句还会因为前面长句的存在而更具表现力。均衡的写作模式可以为文章增色。


  感受到了吗？


  
    练习8.4


    你下次写文章时，在完成几篇草稿并对其中一篇比较满意之后，用它来实验一下上面的方法。虽然写作不应是一种折磨，但有时候它也确实如此，特别是当你赶时间时。可一旦你写出了最满意的草稿，花点时间“玩”一下你的成果。而且，如我之前所说，把它大声读出来真的很有用。


    如果你很享受这个过程，就把它应用在整个写稿的过程中。若发现某个词或短语偏离了主题或多余，可以稍后把它删掉。先尝试一下，要知道“玩”对于写好作品很重要。它不仅会让你感到愉快，还能在必要时帮你释放压力。这是通过联想实现的：你的轻松或愤怒会赋予你一些新的见解，而这些在你太过专注于客观性和任务本身时往往是无法获取的。

  


  重　复


  我在第七章中提到，为使写作内容简明扼要，最好直抒胸臆，不要重复——除非它的目的是出于强化某一个确实需要强调的观点。有时你会担心某个特别重要的点在文章中丢失——特别是在一篇较长的文章或者毕业论文中——这种情况下合理使用重复的确可以提升修辞效果。


  请注意，我说的是合理使用。在编辑你的文章时，注意那些偶然的重复之处。如果发现了重复之处，你最好重新措辞。如果一直重复使用的只是一个特定的词，就用同义词代替。你通常会发现，可以找到适合每种情况的具有细微差别的术语。同义词典在这时用起来就很方便，但在选用一个词之前，要确保你知道它的意思。


  结　合


  结合使用不同的说服策略可以有效地强化观点。下面的例子就有力地结合了个人轶事、列举和讽刺。在撰写批判美国人文教育的一本书时，一名不在美国出生的作家托比·米勒认为有必要分享一下他在准备美国公民考试时的一些想法：


  他们要求我……（承诺）自己从来没有试图诋毁其他国家的政府。真是奇怪，美国竟然也会长期推行这个政策。想想20世纪50年代的黎巴嫩、印度尼西亚、伊朗和越南，20世纪60年代的日本、老挝、巴西、多米尼加共和国、危地马拉和玻利维亚，以及20世纪70年代的葡萄牙、智利和牙买加。这些国家可都曾目睹过美国操纵选举或破坏政府的事。


  直抒胸臆


  东拉西扯的人……不会向说谎者那样否认真理的权威性……他们根本不在乎真理。正因如此，这种人才更容易成为真理的敌人……为什么会有这么多废话？……当一个人在某种情况下要讲一些自己毫无概念的话时，废话就不可避免了。


  要想在写作中做到清晰、真实，就要谨慎把握词语的选择。先是由词语组成句子，才有了句子组成的段落。显然如此！因此，从词的层面到最后完成一篇作业是一个选择、去选择、再选择的过程。减少陈词滥调和笼统陈述。弄清如何才能将你的观点和主张以最有说服力的方式表达出来。这些练习能让你的学术文章焕然一新，帮你更准确地了解自己想要说什么。


  修辞与标点


  下面的两个句子展示了如何利用普通的逗号、冒号和问号来创建或颠倒意思：


  1.没有男人的女人一无是处。（A woman without her man is nothing.）


  2.女人：没有她，男人一无是处。（A woman：without her, man is nothing.）


  下面的这个例子，为了达到最佳的喜剧效果，要大声把它读出来。


  （具体的标点位移请对比两个例子的英文原文。）


  1.亲爱的杰克：


  我想要一个懂得爱的男人。你慷慨、善良、体贴。那些不像你的人只能承认自己的无用和低能。你让我对别的男人失去了希望。我渴望你。一和你分开，我便成了行尸走肉。和你在一起，我就会永远幸福——你愿意吗？


  吉尔


  Dear Jack，


  I want a man who knows what love is all about.You are generous, kind, thoughtful.People who are not like you admit to being useless and inferior.You have ruined me for other men.I yearn for you.I have no feelings whatsoever when we’re apart.I can be forever happy-will you let me be yours？


  Jill


  2.亲爱的杰克：


  我想要一个懂得爱的男人。慷慨、善良、体贴的人和你完全不沾边。承认你的无用和低能吧。你已经毁了我，让我无颜再面对其他我渴望的男人！我对你已经没有了任何感觉。和你分开，我就会永远幸福下去。你能成全我吗？


  你的，


  吉尔


  Dear Jack，


  I want a man who knows what love is.All about you are generous, kind, thoughtful people who are not like you.Admit to being useless and inferior.You have ruined me.For other men I yearn！For you I have no feelings whatsoever.When we’re apart I can be forever happy.Will you let me be？


  Yours，


  Jill


  没错，这个例子很极端。但是我想通过它们来说明，标点符号可以成就一篇文章，也可以毁掉一篇文章。标点通常被简单地看作句子结构的一个方面，但它的作用远不止如此：正确地使用标点可以让意思更加清晰，稍微突破一下它们的使用惯例也可以让你的论证更具说服性，也就是说，虽然我们倡导遵循标点使用原则，但没有必要为了语法上的完美而墨守成规。


  优秀的作家很少会在标点的使用问题上过于死板。文风指导类文献中给出的规则也不是由某个绝对可靠的神人传下来的。况且在任何情况下，机械地循规蹈矩都不是一个批判性思考者该有的做法。在学术写作中，这会干扰你的表达，影响你在某个观点上想强调的内容以及文章的流畅性。


  也就是说，一个文字匠人和其他工匠一样，首先需要了解他们使用的工具有何基本功能。因此，尽管本书不是一本文风指导手册，但下面还是给出了一个大多数语法学家都认可的标点使用基本规则，供那些在这方面有疑惑的读者参考。请注意，我说的是“大多数语法学家”，因为针对使用上的细节并没有绝对统一的意见，而规则也会随着潮流改变。我接下来也会讲到，在什么地方我们可以打破一两个规矩。


  分号连接的是两个独立的分句。一些人认为，它会让散文读起来过于费力。我并不认同。请看下面的例子：


  当她躺在巴哈马海滩上晒太阳，欣赏着周围那些被晒黑的油腻腻的身体时，梅雷迪斯突然意识到，她也一定可以成名；她拿起手机，把它插进自拍杆里，站起来对她的朋友们宣布：“是时候让我放下羞怯，在世界舞台上寻找属于我的位置了！”


  冒号的作用是扩充详述——在你想强调或列举时，它就会派上用场：


  狗的种类有很多：达克斯猎狗又长又瘦，容易出现脊柱疾病；凯尔皮犬在农场里被用来牧牛羊，但天生具有强迫症；狮子狗据说是最聪明的狗；还有哈巴狗、灰狗、小猎犬、斑点狗……


  还要注意，在上面这则例子中，正因分号将重要的类目分离，逗号才能对每个单独的类目进行描述而不产生混淆。


  逗号还经常出现在“此外”“因此”等词的后面。然而，我偶尔也会跳过这些来创造一种特殊的紧迫感——但我这样做并不是为了故意与编辑作对。


  当然，你不需要在两个由连词连接的独立从句之间加逗号[19]，如：


  He tends to work with extreme concentration but can sometimes be diverted if the distraction is attractive enough.（他在工作时常常会极度专注，但有时如果某件事物足够吸引人，他也会走神。）


  如果你不确定是否要使用逗号，就大声朗读，在你需要喘口气的地方加上它即可。


  在我看来，牛津逗号[20]是不可或缺的。请比较下面两个陈述。


  ●　我爱我的父母，嘎嘎小姐和胖墩儿。（I love my parents, Lady Gaga and Humpty Dumpty.）


  ●　我爱我的父母，嘎嘎小姐，和胖墩儿。（I love my parents, Lady Gaga, and Humpty Dumpty.）


  逗号也被用作一个温和、插入式的停顿：


  杜利特尔博士，冒险家和动物爱好者，被他的同伴认为是一个相当古怪的人。


  破折号可以用于较长的停顿。最长的停顿是通过使用括号来实现的：


  ●　也就是说，当你有疑问的时候，大声朗读。


  ●　也就是说——当你有疑问的时候——大声朗读。


  ●　也就是说（当你有疑问的时候）大声朗读。


  破折号还可以用来有效地强调某个重点，或连接句子中的一个本应是独立片段的成分。


  写作陷阱


  1.片段，即缺少主语、动词和宾语等所有必要成分的“准句子”。严格意义上讲，它不应该出现在学术散文中。多数情况下，片段是从属子句。它们与母句是脱离的。这句话本身就是一个例子。它本应是：“多数情况下，片段是与母句脱离的从属子句。”但片段有时可以被用作一种修辞策略来强调要点（只要读者能轻松地理解句子中的主语）。当然，如果写作形式需要很正式，那这些准片段可以用破折号融合到句子中——就像我现在做的一样。


  2.流水句通常很难看，而且会影响清晰表达，让读者难以跟上你的思路，但只要你能意识到——通常是在编辑过程中——你“犯”流水句的毛病了，那这个问题也很好处理。它是一个过长的句子，包含的从句已经多到掩盖了主题以至于读者有时候需要回到句子开头通过将句子拆成若干个分别有独立主语的小句才能想起作者最开始似乎要传达的意思。（没错，我刚刚就写了一个“流水句”。）


  
    练习8.5


    重写上面的流水句，将它的意思阐述清楚。你可能需要两到三句话。

  


  3.断断续续的散文则是相反的情况。它由特别多的短句组成。过多的短句听起来会很别扭。有时候，它们会让你的写作看上去很幼稚。基本是这样的。这种断断续续还会干扰思维的连贯性。这一点我们已经提到过了。


  
    练习8.6


    重写上面这段断断续续的文本，使其更为流畅。别忘了前面讲到的变换句子长短的技巧。

  


  4.通过灵活地安置子句来达到修辞效果。


  无论是书面还是口头，论述都是由独立子句组成的。它们都有不同的意思。由于在学术写作中提出论点的目的是说服你的读者，因此你有时需要在安排事物的顺序时耍些花招。


  拿这个简单的例句来说：“英语由多种语言演变而来。”给它添加一个描述性修饰：“英语由多种语言复杂地混合演变而来。”


  添加一个形容词来表达自己对主语的热情：“英语由多种语言奇妙、复杂地混合演变而来。”当然，你需要向读者说明为什么你认为它是奇妙的。


  加一个注释：“英语——有人将其描述为一种混血语言，也有人不太礼貌地叫它杂种语言——由多种语言奇妙、复杂地混合演变而来。”


  稍微调整一下来改变效果：“有些人将英语描述为混血语言，也有人（不太礼貌地）称其为杂种语言，这两种解释都是基于一个简单的事实：英语由多种语言复杂地混合而成。”


  本章小结


  本章开篇引领大家思考为什么培养说服性写作技巧很重要。也许你心中已经有了答案，如果没有，那么我希望你在读完本章后也知道了！接下来我们又探讨了语言的魔力，即改变现实的能力。从这个角度思考修辞的艺术，我们应该真正认识到这样一个事实，即清晰的思考和有力的写作是这个世界上不容忽视的力量。这个观点会指导你应该写什么、如何写，在解读、解释、推测别人的话时应注重哪些内容以及如何进行这个过程。介绍完修辞能产生的强大力量后，我们又分析了它的组成部分，从古希腊开始回顾，再将感染力、可信度和逻辑性这三个概念结合当代作家的需求进行了探讨。接着，我们简要讨论了产生于中世纪时期的文章写作概念，以及怎样在当今的学术探索中将“文章”看作“尝试”。我有意向大家说明：使用修辞来强化我们在学术语境中的沟通能力这种惯例可以追溯到西方思想的最早期，此外，说服性写作在文化和个人层面上都能产生广泛的影响。修辞能改变人们的思想，塑造作者的性格，并且——是的——还可以改变我们当下所处的现实。


  第九章　说服性写作：展开叙述


  
    本章提要：


    本章重点讨论“叙述”在批判性学术写作中的运用，将涉及以下几方面：


    ●　学术写作中有关叙述主题的一般要点


    ●　在学术写作中使用叙述法是不容忽视的结构因素


    ●　作为故事线的主题和作为故事中的故事的小标题


    ●　文章的本质就是一场“对话”，那么如何在其中：


    　　〇　使用衍生评语


    　　〇　树立敌对立场


    　　〇　和一个“虚构的朋友”对话


    　　〇　以“总结和回应”的形式进行对话


    　　〇　像讲学术“故事”一样运用叙述法


    ●　可以运用在学术写作中的一些叙述方法


    ●　其他一些有关写作风格的技巧

  


  在艺术学院里，我认为自己是一个满脑子惊人想法的奇才。一位老师对我说，“是的，这很好”，但观点都有两面性。如果你不能以人们能够理解的方式展示你的观点，谁又会在乎它们呢？他是对的，而且，对我们大多数人而言，找到绝妙的方式来表达观点并非易事。实际上，这可能是所有的理智或创造性过程中最难的部分，无论你是在谈论一件艺术品，还是一篇有关诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）在分析哲学领域方面的研究文章，或是一篇关于对比纸张和聚苯乙烯包装材料的科学论文。不管是科学还是人文学科，所有基于实证或理论研究的学术写作都要有说服力。一篇人文学科的文章可让修辞手法发挥作用的空间更大一些，但科学论文也同样需要引人入胜的开头和讨论部分。在思考如何展示一个案例时，还要谨慎考虑语言选择、文章结构以及文风这些问题。


  我们已经介绍了一些学术交流的形式。第七章将学术语篇定义为一种对话的形式，重点讨论了你的表达方式和文中使用的参考文献之间的关系。第八章主要探讨了修辞。本章以前面的这些讨论内容为基础，着重讲解叙述和描述的模式。后者需要将图像、观点、角色、地点和物体讲得活灵活现。因此在这一点上，我们会更深入地探讨“将论点作为故事”这一想法，这也是我对学术写作中的叙述方法的定义。


  叙述可以让学术写作变得更容易理解而有说服力。我们还会讲到如何利用它来让论点更有说服力，让你的写作更别具一格。但首先，我要非常明确地说明，能讲好故事并不一定就能良好地思考，在许多媒体报道事件和宣传演讲中，精彩叙述配上糟糕思想的例子比比皆是，而在学术文章中，有吸引力的散文也会给人一种在“创造意义”的错觉。正如本书一直强调的，要想做到良好思考，就必须在客观与主观、远与近以及创造性与批判性之间找到平衡（包括分析和反思技能，这需要我们对写作任务在文化和专业层面上产生的影响有所认知）。要想写出强有力的说服性文章，就需要保证知识的严谨性，这对于让论点持续、连贯地发展十分重要，任何修辞或其他策略的使用也都是以此为目的，而不能以牺牲知识的严谨性为代价。


  把文本设计成不断变化的故事


  第八章提到过，在完成初稿后，甚至是在写初稿的过程中，你的脑子里就可能又有了一些其他想法，或者无意间接触到一些新信息。这时候，不要担心自己会错过一些重要的东西或因此感到挫败。欣然接受事情会趋于复杂这个事实。正是这种复杂化让你的写作任务变得有趣，并激发你的创造力。在写作过程中将这些想法和形式渐渐消化，你的文本也会变得愈发丰富，有深度和广度。


  
    小建议


    1.在研究阶段就开始动笔（注释、思维导图、大纲和草稿）。如果你想等到完成所有研究之后再开始写，到时候你就会感到不知所措。


    2.写作时继续阅读和写注释。

  


  比如，我刚开始写这本书时，对它的内容编排要有很好的想法。这点必须做到，因为出版商在考虑我的提议之前必须先看到大纲！然而，出版商和我都知道，在我动笔后，事情就会发生变化。这种变化是不可避免的，因为我在写作时会继续阅读，因此，最初的大纲只会是暂时性的。这没有问题。大纲不是由山顶上某个德高望重的族长传承下来的法宝。随着新章节展开，我会重读已完成的章节，对结构做必要的调整以适应这些变化。


  随着你的“研究”故事不断展开，在统领全文的大主题之中交织小标题可以充实、丰富你的主导思想。没有它们来提供信息和评论，不仅文章的信息量会减少，写作也会更加线性、单一。当然，你也可以先简单地计划一下，将一个个副标题列出，再分别为其补充内容——有点像按点连线的练习一样，这样会更容易一些。不过长篇幅的写作任务很少会这么容易。但话又说回来，如果它真是这样，那读起来可能无非就像一本无聊的学术小说，里面只是些平淡无奇的故事情节。毫无亮点！


  一旦你有了“故事情节”，那么学术写作中的结构复杂性便可以用和虚构小说一样的方法进行处理。


  问：如果这本书是一部小说，那主要的故事情节是什么？


  答：批判性和说服性。


  问：在统领全书的主要情节中都涉及哪些故事？


  答：它们涉及创造性、共鸣和伦理；涉及大学功课和外界社会之间的关系，以及作者和读者之间的关系；还引用了和主题相关的思想家，并结合了自己的亲身经历。


  学术写作是一场对话


  这里有一个广义的陈述：精心构思的学术写作，无论是正式还是非正式的，无论以叙述或其他形式进行，都是一场对话。


  虽然写作通常是一项需独立完成的任务，但学术写作却极具社交性质，且这方面的差异与其他写作形式比起来非常明显。不管你写什么内容，都需要回应他人已经完成的研究成果，因为学术写作是研究型写作，因此具有连续性，可以直接与前人的思想、现在的思想以及新的信息相关联；同时它也指向未来：你将密切关注其他人（阅卷人、同事或其他人）对你在这场“对话”中的贡献所做的评论。学术写作中交织着许多观点，当你加入这场对话时，自己的观点也会融入整个讨论之中。这个过程可能是合作的，也可能是合议的，甚至可能会是具有斗争性、争议性的。随着时间和空间的推移，不同的读者和作者之间会有一系列的交流，使学术写作在本质上变成一个参与性的过程。那么，为何不让写作形式将这种参与和互动反映出来呢？


  通过对话构建说服性文本


  从某种意义上说，下面的策略都是日常叙事中用来讲故事的对话手段。这些策略可以帮我们持续参与到对话中，与学者和更广泛的群体展开生动的交流。这种对话的规模通常是全球性的。故事中的观点或事实将摆在你的读者或听众面前。这些相互关联的观点或事件会激起你的兴趣，也让你想激起你读者的兴趣。为了使读者能够认可你对这些观点或事件的看法，你需要在展开叙述时解释、证明和阐述这些观点或事件。


  元批评


  在整本书中，我一直提到要注意自己的思维过程。第二章中，我们将反思性写作当作一种监督自己思维的方法对其进行了探讨，并介绍了反思日志这种非正式的自我批判形式。你可以在这项反思性活动中思考是什么在潜移默化地影响你的阅读方式，问自己为什么会对某个观点产生某个看法。另一个有意识的思考练习——即另一个“想自己所想”的行为——就是元批评的使用。你可以利用这个方法引导读者跟随自己思路。格拉夫和比肯施泰因将元批评看作与正文并行的次文本。比如，当你意识到某个观点可能会被误解时，就可以这样写：


  “我并不是说，人们去读卡萨诺瓦的诗歌仅仅是为他那诙谐的格言所吸引；相反，我的意思是……”


  或者：


  “这绝不意味着教授曲解他同事的观点是正确的做法，只是说……”


  再或者：


  “因此，我们应该清楚，罢工是因为工资低于最低工资以及恶劣的工作环境。但也务必注意一点……”


  在以上这些情况中，作者要么是在引导读者的思考方向，要么是在强调一个观点并将其当作另一个观点的对立面。每个人的兴趣点和人生经历都不同，因此不管你写得多清楚，都避免不了读者与你有不同的关注点，或按照与你预期不同的方式去思考。这也是元批评能发挥作用的原因。你在阐明的同时也会帮到读者。此外——最后这点原因再怎么强调也不为过（看，这就是元批评）——元批评也能帮助作者本人，因为它需要你对主题进行更深入、广泛的思考。也就是说，你要将自己纯粹的知识与我们前面讨论的CT1和CT2中的技能相结合，试着跳出自己的思维（这个行为不可能完美，但它却有利于我们的思考和写作），思考他人的想法，这也是下一个策略。


  构建两个或多个对立版本


  在第七章和第八章中，我们讨论了如何将他人的声音融入自己的文章中，利用对立观点来强化自己的论证。第八章中还将这种方法作为设置悬念的策略进行了探讨。因此，这里我不必再做更多的陈述，只想说明它也是一个很有价值的说服性手段。我并不是要你建立一个不堪一击的“稻草人”谬误（见第三章）来推翻对立观点，从而证明自己立场的优越性。相反，你应该尽可能公正地对待反对派的观点，不要使用任何有偏见的语言，全方位思考他们的立场。在这之后，你才能总结出对立观点中存在的问题。它们可能是缺乏实质性的分析或分析中存在错误，前提不够可靠，使用的方法论有缺陷等等。这种方法的好处在于你可以证明自己在深入分析、共鸣阅读和彻底批判方面的能力。不仅如此，你还利用他们的观点为自己接下来的论证打下了基础。而你的读者也会和你一样，对讨论的领域不再陌生，他们也因此更容易理解你讲的内容。


  虚构的朋友


  这是我最喜欢的方法。你的“朋友”可能是一个切实存在但当下又不在场的人，可能是一位同伴或讲师，或者是某个匿名且对你的文章很感兴趣的“和善读者”。写作过程中要允许他们时不时通过评论或询问打断你。你的任务是预测这些评论、问题或反对意见。他们——或者你自己——会在你写作的时候批判你写的内容。这项练习要同时调动你的反思能力和批判能力。我拿自己为《对话》（The Conversation）科学杂志写的一篇有关教育的文章作为示范，将原文的第一部分摘出，并加入了一些评论，能有助于你构建展开自己的论证。


  阅读草稿时，想想文中的哪些地方读者可能还需要你做进一步说明，哪个论点的证据或阐述还不够。你的“朋友”可能还会问更多的细节，或让你注意到需要深入论述或着重强调的地方，从而让叙述顺利进行下去。


  括号中的特殊字体是“朋友”对文本可能的反应。试着找出下列文本中哪些评论对以下几个环节是有必要的：


  ●　提供更多细节或进一步强调；


  ●　展开更深层次的讨论，即你的朋友要你拓展观点；


  ●　用他人的观点来捍卫自己的立场，或表明你了解要反驳的论点；


  ●　阐明；


  ●　进一步澄清和证明；


  ●　给出解决方法——哪怕是暂时性的方案也无妨。


  
    摘自《货币化教育体系之后果的报告》


    廉政公署（ICAC）报告揭露了海外留学机构的欺诈行为和一些国际学生侥幸隐藏实际的低文化水平的现象，随即又发表了一份有关教育服务的研究报告。（我想你应该会详细介绍ICAC所关注的教育服务和报告中提出的建议，是吗？）本文探讨了大学如何满足国际学生的需求和期望，以及政府在整个质量监管中扮演的角色。本文合理地建议，“学习标准应扮演更重要的角色”，而教育机构在招生中所发挥的作用应该更小一些。（好的，谢谢。那难道教育机构就不关心教育了吗？）


    利益先于学习


    （好吧——这个副标题就能说明一切了。所以上述机构都是以利润为导向的。那“教育机构”这个叫法就不恰当了。这篇文章真的要思考一下教育的本质了，不是吗？）


    在讨论国际学生对澳大利亚的主要贡献时，本文给出的建议在很大程度上是合理的，但对教育价值的定义方式却限制了本文的内容。前三个副标题分别着眼于经济影响、竞争以及该行业的“高增长轨迹”。（所以你想说这篇文章只是在重点讨论经济咯？那就和“教育机构”有些异曲同工之妙了吧。学生们呢？）许多学生对自己的教育持有一种强烈的“用户付费”的态度，这不足为奇。对许多人而言，一张名牌大学的文凭要比实际的学习经历本身来得重要：学习过程次于学习结果——学位、工作、名誉。如ICAC的报告中提到的：“澳大利亚国际教育服务的质量是……有隐患的，学生们……的首要学习动力是……就业结果。”（如果他们只提到经济影响、竞争和行业高增长轨迹的话，那也难怪学生们会有“用户付费”的态度了。有人对学习本身感兴趣吗？）


    我偶尔会听到学生们抱怨自己得到的成绩与他们所花的钱不成正比。（所以刚才的问题的答案是“没有”了？如果我是老师，我就会开始讨厌学生。）假设你是一名学生，深知自己的语言能力和批判技能薄弱，被临近的交稿日期弄得抓狂。但你强烈渴望能在专业领域更上一层楼。所以为什么不打消顾虑，索性买一篇文章呢？（好吧，我不是在责怪学生。但我越来越沮丧了。难道现实中真的就不见曙光了吗？我的意思是，就不能改变一下政策，让教育更人性化一些？）


    教育工作者必须把学习放在经济问题之上，但那些将研究论文纳为国际教育服务一部分的政策制定者也需要看重他们眼中的生产力之外的因素，如教育的文化、社会和道德价值观。（我很欣慰你讲到了这一点。但我担心政策制定者的这种态度会带来长期的影响。告诉我最坏的结果吧。）


    如果这些方面的核心作用被低估，那么学术诚信以及学习独立思考和批判思考价值就很可能会被继续淡化，教育便成了“高增长轨迹”的天下。（你描绘的画面很可怕。你觉得问题的症结是什么？我们是否可以积极地改变教育的角色？）


    问题在于教育产业已利欲熏心，对增长盲目追崇。（所以你认为培养学生的批判能力是解决方案之一了？听起来很理想化。）


    我接触的许多国际学生都很诚实和有道德。无意犯下的抄袭虽然常见，但公开作弊的事情却很少发生，就算有也往往是因为感到绝望。（好吧。我又过早地对学生下断言了。可怜的家伙们。）这些学生有许多都讲不好英语，也不能用英语读写。课上讲的东西他们很多都听不太懂。（所以他们是心有余而力不足了？麻烦你再讲得具体些。）


    尽管他们被英语授课的硕士课程录取了，雅思考试也达到了要求的分数——也不见得都达到了。最近我和一个学生提到，他的水平并没有反映出他的雅思成绩。还有些不择手段的教育中介给学生制定了不切实际的目标——正如生产力委员会指出的那样，此外还有很多欺骗招生系统的方法。（真希望我刚才什么也没问。现实中还能有曙光吗？）


    保证学习质量


    （所以，答案是肯定的？很好。）要确保学生在大学里的学习质量，就需要花钱提高教职工与学生的比例，雇用对学生和学校有既得利益的长期教职工。（因此，我们需要以学生作为主要经济支持的政策——正如廉政公署所提到的那样——你将就此继续展开阐述。好的，我在读呢……）

  


  总结和回应


  格拉夫和比肯施泰因大力支持“总结和回应”这种方法。他们提到了马丁·路德·金那封著名的《寄自伯明翰监狱的信》（Letter from Birmingham Jail），信中一次次地先反复总结，紧接着再推翻对手的论点，这类雄辩的论证如浪潮般汹涌不断。这种强有力的修辞方法在演讲中很常见，但也适用于文本写作。当然，如果你不善于总结，就没法很好地运用这一方法。就像你所知道的，总结比改述简短得多——不妨用格拉夫和比肯施泰因提出的模型来练习一下。


  
    练习9.1　总结本章到目前为止所讲的内容，再加上你自己的评论。


    首先，第九章在___________________________________________的语境下主要讨论了___________________________________________作者还意识到，需要警告读者___________________________________________接着又解释了___________________________________________然后，作者介绍了如何通过对话的方式构建说服性文本，这些方法总结下来包括___________________________________________尽管___________________________________________的确是有益的，但我还想说___________________________________________


    （或者）


    这些策略在一定程度上很有用，但我想补充___________________________________________此外，还值得一提的是___________________________________________总之，___________________________________________

  


  
    练习9.2　现在尝试以“总结和回应”这种风格来写，在适当的地方调整文本，加入你的学科领域中与你立场相左的作者和他们的观点。


    在文章中，作者提出___________________________________________我想针对她___________________________________________这一观点进行详细探讨。首先，她支持___________________________________________这一概念在很大程度上是源于___________________________________________和___________________________________________其依据是___________________________________________来看，这很显然是在夸大其词/带有偏见/不完整/没有根据的。除此之外，___________________________________________另外，作者接着又通过证据来支持她（他）___________________________________________的立场。然而，___________________________________________在分析完___________________________________________之后，作者总结___________________________________________尽管这其中有一定的根据，因为___________________________________________但这个结论与最初提出的___________________________________________这个前提是没有逻辑关系的。

  


  叙述的方法


  在写一篇学术“故事”时，你首先要意识到，如果读者发现你写的东西与他们自己的工作或兴趣有关，他们会更愿意去读。你可以在开篇时向读者表明自己的研究内容在这场“对话”中的定位，这一点我们在第八章已经提到。你可以用前面介绍过的一些方法让读者跟上你的思路。但用写小说的方法来构思文章也有助于吸引他们的注意力。和写小说一样，学术作者在叙述时不仅可以强调发生了什么，还有为什么发生，以及各个事件之间的关联。海伦·索德提出，一篇缺少悬念或递进感的学术散文相比有一定叙述弧线的文章会更缺乏吸引力。


  （学术散文是可以）有情节的，哪怕只是在很微妙的层面上。它可以像一部惊悚片——接下来会发生什么？可以像悬疑小说——勇敢无畏的研究者/侦探会发现什么线索？可以像描述一个人的成长历程的教育小说——主人公从谁那里学到了什么？还可以，是的，像童话或史诗——正义最后能战胜邪恶吗？无能这个“坏女巫”会在满怀理想的年轻教师的苹果中下毒吗？我们会永远幸福地在一起吗？是否还会有新的挑战出现？


  叙述的对象可以是事实也可以是虚构的，有时也很难界定（这种情况有利有弊，具体我们会在下一章中讨论），因此，在采用叙述模式时，一定要从一开始就明确写作目的。问自己下列问题：


  ●　我是否需要重新梳理一下写作背景，来引导自己和其他思想者或作者参与到我即将开始的讨论中？


  ●　我为什么有兴趣让读者注意到我的观点？我是否想要改变人们的某种想法？


  顺序是你在写文本时要仔细考虑的问题。这一点在前面讨论列大纲的时候就可以看出。顺序的选择极大地影响着读者的阅读感受。一些指导会建议在开篇时通过提及前人的学术研究或对立观点来给自己的论点定位；还有人愿意直截了当地将观点抛出，再将证据一个个列出来。但这要依照什么顺序？它们的重要级别吗？


  谁认为它们重要？为什么重要？也许按时间顺序叙述更好一些？许多指南中会建议采用时间顺序来叙述——但我认为这不是一成不变的原则。毕竟所有故事都可以含有倒叙或其他偏离主线的形式。如何为你的“故事”设定情节是对大纲的另一种定义。请记住，你采用的形式不仅要是你擅长的，还要确保你的论点或讨论能够顺利展开。


  
    练习9.3　用已经开始写的大纲练手


    依据不同的排序标准来调整事件的先后顺序，进而凸显你论点的不同方面。（我一般会将草稿打印出来，用剪刀把它剪开来重新排列）你会发现，顺序改变后，整体的意思和其产生的影响也随之发生了变化。

  


  写学术文章的目的是说服读者接受你的观点。如果你决定采用叙述方式，那么你的叙述顺序就要能调动读者的情感。比如，你可能要有感染力、诱惑力或知道如何取悦读者。


  
    练习9.4　自由写作


    从以下话题中选择一个：爱、焦虑、大学、就业市场、艺术、无线电通信。或者任何其他你感兴趣的广泛领域都行。然后围绕着所选话题自由写作三到四分钟。注意：一旦动笔，就不要停下来思考。

  


  接下来，考虑一下一个故事的基本组成部分都有什么？


  情节。这是当然的：草拟出你的“故事”中的主要“事件”。例如，如果你选择了“无线电通信”这一话题，你可能要先简要地回顾一下无线电的历史。从早期到当代，随着电子通信的出现，无线电已经发生了实质性的变化。


  角色刻画可用在学术语境中。索德告诉我们，这意味着不仅要把身为作者的自己看成一个角色，还要将其他在你构建情节时影响思路的人也角色化。他们包括可能会干扰你想法或激励你进一步研究的怀疑论者，你所引用的权威以及在其基础上建立自己观点的权威人士，以及那些提出的理论已被取代的前人。他们创造的抽象概念有助于你形成自己的论点。通过这些角色的语言和行为，他们在你的文章或论文中被赋予了生命，就和小说中的人物形象一样。


  在通信技术的文章中，你文中的角色既可以是人，也可以是物或观点。他们可以是古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）、广播制作人、撰稿人或那些支持或反对这种形式和一系列数字技术的政治家或经济学家。文中还可能包含一些非人类的角色。为了能让自己更好地理解这些角色以及他们在讨论中发挥的作用，试着在自己心中将他们拟人化，把他们当成真实的人，有各自的特性、偏好、动机和欲望。这次的离题是想把我们带向哪儿？为什么这个观点如此挑衅？也许他之所以感到尴尬是因为觉得自己有些格格不入？还是与他的过去有关，或者是因为他有时候被忽视了？（他可能有自卑情结，也可能是个专横的自恋狂！）


  
    练习9.5　拟人


    试着将拟人手法运用到一个你最近正在研究的理论上。比如，“电子存储系统”这个人与他的同事“云计算”之间有什么关系？或者在一个“民族志”的“故事”中，“诗歌”这个人被用在一篇有关职场文化的文章中是何感受？（当然，这取决于这个人是具象的、浪漫的、政治的，还是其他形式的诗歌。）

  


  故事再好，也难免会存在冲突。这取决于参与者的需求、侧重点和性格。


  故事主题可能一目了然，也可能以一种特殊的情感含蓄地表露你的关切点。


  背景设定在和研究有关的情节中很少会涉及，但这还是我们偶尔要考虑的一个方面。它可能是你对研究地点的仔细描述，或者是你的某个想法的产生与自己当时所处地点之间存在的某种关系。没有明确规定说故事背景中不能提及感官印象。即使你面对的是一群特别保守的读者，在描述一个事件时也仍可能会需要提到某个特别强烈的颜色或声音，它或许很突兀，也可能与你的故事发生场所很和谐。合理使用这种方法可以为你的语言表达注入活力，并帮助你吸引读者的注意力。第五章中讲到，在思考、阅读教育理论家和民族志学者的研究时，将情感和感觉纳入释文中会有助于你去理解主题。这也是一种为故事设定背景的方式。


  
    练习9.6a　运用虚构法和感官


    等确定好情节、角色、冲突和主题后，再重新回到一开始的自由写作练习上改写草稿。这一回，这些叙述性术语将不再是简单的“文章”或“论文”，你要开始从各个方面思考它们。

  


  



  
    练习9.6b


    如果你想为自己写的内容注入更多生气，那么在这项练习里还可以调动一下自己的感官印象。将自由写作的原稿先放一边，选一篇你已经开始动笔起草的文章。回想一下自己最初是在哪里思考这个任务的。简要地描述一下地点。你可能更想描述一下自己经常去做研究的那个地方——地点的选择由你决定——但描述时一定要包含以下这类印象，如隔壁建筑的声音、一直令人恼火的大黄蜂的嗡嗡声、外面刚刚亮起的灯、笔记本电脑按键的平滑感、在进行这项奇特的练习时体内隐隐散发的焦虑或尴尬……想写什么就写什么。有人发现，用自由写作完成这个练习的效果是最好的。你可能还会觉得（在编辑之后）所写的某些内容可以让你的原稿变得更加生动。

  


  叙述视角通常被认为是对第一、第二或第三人称的选择。但这只是故事的开始。无论你选择的是“我”“我们”“你”，还是完全无实体的第三人称，你的观点代表的就是你的看法或思想流派，因此要慎重选择。要注意是谁在讲话——也就是说，你的叙述体现的是谁的观点。并且，正如我前面提到的，务必确保你没有压倒反对的声音，否则就是带有偏见。你最不希望发生的就是让自己的偏见占主导地位。一些作者认为，避免用第一人称可以让叙述更客观、真实，这样一来，传递的便是信息，而不是观点。这是不妥的。因为使用第三人称也可能会误导或影响读者对事实或事件的理解。请看下面这段例子：


  大量研究为升级版逼供审讯技术的有效性提供了证据。它从不情愿的信息源头那里获取真实信息的能力是不可否认的。


  注意，尽管这段话采用了客观的第三人称来叙述，作者实际上却通过其他手段将读者引向自己的观点立场。作者引用大量的知识（未标明出处的），用委婉的说法来描述“酷刑”和“人”，并以“不可否认的”这种陈词滥调塑造了一个独断的角色。现在，让我们试着以第一人称的方式改写它，去掉委婉说法和陈词滥调。由于我们不知道来源的出处，所以要以“我认为”来开头：


  我认为，逼供者可以通过使用酷刑来有效地从他们认为掌握着信息却不愿透露的人那里榨取真相。


  如果将自己的观点完全不加掩饰地表达出来（如果你愿意），很多人将站出来表示反对，那些不看好酷刑的人将会向作者提出抗议。相比疏远的第三人称叙述，这种对话式的、主观的写作方式能让陈述变得更加真实。


  关于真相的问题：社会学家和小说家休·麦凯写了一篇名为《虚构的真相》（Truth in Fiction）的文章。他在文章里指出，经过慎重思考然后以主观的方式呈现出来的“真相”比准确、客观的事实或数据更能发人深省。他是同时站在社会科学家和小说家的双重立场来考虑这个问题的。他提到，“所有的社会研究都是建立在非直接经验的基础上：借用的数据，他人对自己的想法或感觉的描述”。问题是，得到的数据取决于所问的问题，而问题是由社会学家设定的，因此依然受限于个人的理解和专业兴趣。被调查者也可能会给自己强加一些问题，比如：研究者想听的是什么？（我能帮什么忙？）或者在这种教堂忏悔室一般的环境下，我要对眼前这个陌生人坦白多少？


  或许，要想从受试者那里得到更加完整的答案，研究者首先要将需求说得完整。但这又要综合考虑时间限制、数据的收集情况和数据可测性等相关问题。然而幸运的是，在写人文科学领域的文章时，可以通过文章或报告中的推测和轶事在情况的定量评估和信息的定性解释之间找到平衡，从而在事实和准确性之间找到折中点。不仅如此，信息呈现的方式也可以兼具主观和客观分析的性质。


  将论点当作故事


  这需要文中的事件按照一定次序和逻辑展开，让读者在阅读时有一定的方向感，使全文浑然一体，有始有终。


  伟大的已故神经学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）就是一位能将叙述方法运用得游刃有余的作家。他的许多案例研究报告都以叙述形式展开，并吸引了大量读者。其中最著名的一篇是他在1998年写的书《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife For a Hat：and Other Clinical Tales）。故事中的音乐学家P教授患上了一种非常罕见的神经系统疾病。和对待所有的案例研究一样，萨克斯专注于两个有待回答的问题：发生了什么？一个男人为何会把自己的妻子错当成帽子？萨克斯分析了与病人接触过程中观察到的症状，他也正是在这个过程中收集了有关P教授的“数据”，故事也因此逐渐成形，读者也慢慢开始了解病人为何会变成这样。书中最后的部分通过数据分析和医学解释来支持经验得来的证据，并提出了不止一种理论。整个过程记录详细，证据环环相扣，不仅将学术层面的需求照顾得面面俱到，还有着高度的可读性。整个讲述既体现了对一个时而受到可怕疾病折磨的人的体恤和同情，同时作为神经学领域的案例研究，还检视了一个人极端复杂的社交与两性关系。


  《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）通常也会包含一些叙事型的报告。它们往往是印象派故事形式的案例研究，有着自己的故事线、角色和对话。管理和组织传播学的老师们会将其作为教学工具来激发学生讨论、辩论和对各种概念进行更加深入的理解。教学案例汇编教材在大学的组织传播、公共关系等学科里很受欢迎。它们的内容虽以学术研究为基础，却是以印象派或自白的故事形式呈现的。


  
    练习9.7


    萨克斯写的P教授的故事通过网上的谷歌图书搜索就可以找到。阅读这篇故事，然后找到并描述：


    ●　背景


    ●　对话


    ●　角色刻画


    ●　场景构建


    ●　描述


    ●　用于设置悬念和丰富人物特性的手法


    同时还要注意萨克斯对以下几个问题的处理方式：


    ●　事件展开的顺序


    ●　该虚构方法是如何做到在提供信息、展开故事情节的同时还保留了学术的准确和严谨性的？


    ●　整个讲述过程中，作者本人的性格是如何体现的？

  


  优化文风的建议


  避免以下几点：


  1.动词短语——这会导致学术论文变得呆滞。但在许多情况下，此类问题是很容易修正的。


  练习9.8　用一个简单的动词来代替动词短语[21]


  ●　It is necessary to go into more detail to clarify this point.（有必要进一步详细地说明这一点）


  ●　The author decided to put together all the aspects of the argument in one sentence.（作者决定将论点的所有方面都放到一句话中。）


  ●　Why not get rid of all the surplus verbiage？（为什么不去掉多余的废话呢？）


  2.滥用从句是学术写作中的另一个常见错误。不要误解我的意思——你当然可以用长句子，但要确保语言流利、自然。你可以把写好的内容给同伴读一下，看看哪些地方他们没有理解。


  
    练习9.9


    你想要表达的重点是：文字的趣味性是让莎士比亚的作品流芳百世的一个主要因素。改写下面这个冗长的句子，规避拐弯抹角的无用表达，清晰地传递你的观点。记住：


    ●　不需要将所有的信息都包含在一句话中


    ●　将主要观点尽早提出往往是个不错的选择


    尽管有人说克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）或弗朗西斯·培根也可享有“英语史上最伟大的作家”这一盛誉，但威廉·莎士比亚（William Shakespeare）仍可当之无愧地获此殊荣。也就是说，莎士比亚是在语言方面最具创新性，也是最具哲学影响力的作家——他的成功很大程度上归功于他在语法和新词以及在一般语言的使用上不受拘束的实验主义态度，尤其是对个别词汇的灵活运用。


    你的版本：


    



    


  


  3.夸张的语言常常听起来很浮夸。比如，“以……的方式”是对“用”的一种冗长表述。“由于……这个事实”的意思不过就是“因为”罢了。


  
    练习9.10


    从下面这段话中找出夸张语言、委婉语、重复、不必要的动词短语以及在风格或语法上冗长的部分。此外，还有一些“僵尸语”。所谓的僵尸语就是指代不明的词或短语，但它们却常常被人们不假思索地拿来使用——这类毫无生气的词语或松散的组合形式是经不起推敲的。不要放过任何一条标语。将它们改写得更为流利。


    在认识到本大学需要采取更强有力的立场来帮助学生准备迎接在全球市场中实现个人梦想的挑战之后，副校长办公室致力于实施一系列战略变革。为了促进实现全球卓越目标，本校将加快战略行动，以维护学院和学校之间的透明度和问责制来确保教学质量。市场营销部要寻找创造性的解决方案，以应对目前大学在朝着全球卓越加速努力过程中所面临的挑战。哲学、历史，以及英语等多数语言类院系被认为在创新和追求卓越方面缺乏热情。我们还推行了改变计划，然后又在之后举办的一场运动中举着写有“激励！交流！创造！”字样的横幅来进一步强调大学的宗旨和目标。


    你的版本：


    



    


  


  4.有性别针对性的语言必定会与读者拉开距离，因此要避免使用。这就涉及是否该使用“他”“她”或“他/她”的问题。加斜线的方式看上去很笨拙，因此我建议，要么使用“他们”，要么在整个论文中轮换使用“他”和“她”，或者在一开始就表明为何选择其中一个而不是另一个，并且这个理由要非常合理。


  5.陈词滥调。此类问题在第八章已经讨论过，这里将不做赘述。但我认为，鉴于本章讨论的是如何提升文章写作和辩论策略，因此本章结尾适合再练习一下如何消除陈词滥调。毕竟，老套的标签和习语会耗尽你文章的魅力，让人产生阅读疲劳。上面这段内容就包含了此类词语。我在学术文章和学生的论文中经常会遇到以下这类表达，但它们其实对于你能否留住读者并没有起多大作用：


  “总而言之”


  “双刃剑”


  “纵观历史”


  “直到痛苦的尽头”


  “不祥之兆”


  “密不可分”


  所有事物通常都是“紧密”相连的。但也许有一天，它们是“复杂地联系在一起”。在某种情况下，它们可能又是“密切相关的”，或只是“不可分割”或“分不开”的。要想进一步学习如何清晰地使用语言，我推荐你看乔治·奥威尔（George Orwell）的《政治与英语》（Politics and the English Language）。这是很有年头的一本书，但经久不衰。


  还有一个很好的方法来检查文中的陈词滥调：在重读自己的文章时，如果发现了某个读起来太过熟悉的短语，那它可能就是一句陈词滥调。把它剔除，然后重新表述。


  
    练习9.11


    像我刚刚重新表述“密不可分”那样，用新的表述方法代替上面的另外五个陈词滥调。根据你选择的替代词汇写出完整句子。


    ●　___________________________________________


    ●　___________________________________________


    ●　___________________________________________


    ●　___________________________________________


    ●　___________________________________________

  


  本章小结


  我想再次重申，学术写作是一个各抒己见的过程，这也是为什么本章在提倡“参与会话”这一理念的同时还介绍了叙事策略以鼓励大家以对话的方法来写作。本章还将构建论证的过程定义为一场辩论，介绍了“元批评”这个新的批评工具，它有助于培养作者与读者之间的关系。你的读者将不再是一个抽象的存在，而是一位能和你互动、对你的内容感兴趣的同伴。在写作时，想象自己正和一位“假想的朋友”交流也有助于这个交流的过程，“他”会给你提出一些意见，让你进一步意识到自己论证中的薄弱环节，或提醒你哪些地方需进一步阐述。另一个“总结和回应”的方法也是如此。所有这些建议都有助于你更好地实践“逐步展开的叙述方法”，教你如何将虚构性写作运用到学术“故事”的创作中。


  第十章　创造性的学术写作形式


  
    本章提要：


    第十章聚焦写作过程中出现的怀疑、不确定等较为不适的状态，结合历史背景，分析非传统意义上的学术散文所具有的价值和目的。此外，大家在本章中，还有机会通过一系列智力训练和写作练习来培养前几章提及的技能和态度，包括：


    ●　主、客观的结合如何能增强学术文本的可读性和说服力


    ●　在写作与研究时与“怀疑”共事的必要性，以及如何享受“不确定”这种状态


    ●　一些实验性和趣味性的学术写作练习

  


  研究生在写作时需要尽可能直接地与读者进行交流（即采用“可读”的写作方式），同时要保证严谨性和开放的求知态度，热情地（而不是焦虑地）欣然接受自相矛盾和复杂的事物。良好写作和良好思考一样，是一种在多方面力求平衡的做法，做起来实属不易。也正因如此，我们需要第六章中讲到的休耕时间给自己充电。这也是为什么我们需要通过具有激励性、趣味性以及启迪性的探索实践来丰富研究和写作。这种实践通常是开放式的，没有一个确定的结果。这也为整个章节定下了基调：不确定性。它同时也被许多学者视为现代性的标志。


  第四章介绍的思维导图和自由写作等根茎式研究方法为本章讨论打下了基础，这些策略鼓励我们以实验性的学术写作形式进行知识探索。在当今这个信息饱和、技术变革加速、文化传统岌岌可危的时代，我们已然被怀疑和不确定性萦绕左右。原本坚信是刻在石头上的事物，后来被证实是写在水上的。由此而引发的焦虑使我们很难看到矛盾或风险在研究和写作中的正面作用。然而，我们必须学会按照时代的需求来思考和写作。按照埃里克·艾森伯格（Eric Eisenberg）的说法，就是要与“不确定性”和平共处，而不去全盘考虑任何真理的概念。早在艾森伯格之前，尼采（Nietzsche）就委婉地问过：“不是所有的扶手和天桥都掉水里了吗？”；汉娜·阿伦特主张，当代思想家既然没有权威来支持自己，就必须学会在思考时摆脱对“拐棍的依赖”，这无疑意味着要摒弃我们过去还可以依赖的支撑。阿伦特认为，独立思考是一种“进入自由世界的模式”。这听起来似乎很高深，但绝对没有脱离现实。独立思考和知识上的自由正是“批判性存在”的首要条件。


  怀疑、不确定和风险


  怀　疑


  确切地说，怀疑是创造性和批判性实践的核心和基础，是一切知识探索的出发点。这并非是什么新奇的观点。正是怀疑孕育了古希腊哲学史上的怀疑论者，他们的怀疑态度标志着开放式批判性的开端，直至今日，它仍是我们许多人在大学里研究的方向。也正是怀疑启发苏格拉底提出了他那温和却具有革命性的提问模式，为当代批判性思想实践奠定了基石。正如尼古拉斯·博布勒斯所说，“怀疑提供了学习的机会”，它使我们“意识到至少在理解和误解、建设性和抑制性的想法之间……还有某种其他前进方式。它们所构成的潜在观点可以引领我们获得新的发现”。


  不确定


  从许多方面来看，从一个确定的立场（一开始就知道结果）开始知识探究是有违学术探索的初衷的。特丽莎·安德森注意到，在她的研究领域（进行调查研究实践时）中，不确定性能带来许多好处。她发现，“解决前后不一致的问题，喜欢偶然和随机事件所带来的刺激”有助于提升创造力，这个过程中，一些看似毫无关联、没有连续性的信息却可以激发发散性思维，从而让人们发现新的可能性。这并不是要诋毁精心筹备和有条理的进程的好处。它们在研究和写作的某些阶段当然是必不可少的。但“偶然”和“意外”也同样重要，因此不必对读者或听众隐瞒它们的存在。读者从作者或讲述者的“犹豫”中感受到的往往是他们的深思熟虑，而不是知识的缺乏。反之，试着让人觉得你对某事绝对肯定会让你显得傲慢和具有攻击性。在学术写作中设法消除“模棱两可”会让你远离知识探索的初衷。我们需要模棱两可，我们必须接受矛盾并与其共事。当我们接纳了矛盾的存在，才有可能从无序中摸索出秩序。


  风　险


  必须承担风险。每当我们在研究中大胆探索一个不熟悉的理论或在一篇文章中试着论述一个实验性的观点，都是在进行一场知识冒险。我们在参与一场结果未知的项目时要承担物质和经济上的风险，但如果不这样做，就是在将可能会有的新发现拒之门外。在某种意义上，“发现”也正是本章要讲的，特别是作为一个以写作实践为重点的章节。


  上述三点在学术交流中的具体运用


  如果我不能流利表达自己在研究中的发现，那么这个观点就无法让他人获益。海伦·索德对学术写作的文体属性做了大量的研究，找出了那些被认为是最有影响力的学术散文例子。它们所具备的一些理想特征已在下面列出。我在涉及一定趣味性、不确定性或风险的地方做了进一步解说——这些观点在本书中都已或多或少被提及。如果你已经有意识或无意识地将其中的一些做法和态度运用到你的写作中了，应该会很容易发现它们。


  1.清晰地表达复杂的观点（复杂性是在批判性提问和开放式怀疑过程中形成的。）


  2.尽量减少对术语的依赖（你需要找到新颖的表达形式，不然文章就会变得相当死板。）


  3.想象力（这个与知识趣味性息息相关，也是第四章和整本书都在讨论的问题。）


  4.讲故事的能力（强大的叙事能力需要想象力的支撑，既要能预测读者想问的问题，还要做到表达新颖。）


  5.用具体的语言（避免不必要的抽象表达，或执迷于只是让自己“听起来”而不是“真正的”有学术范儿。这样可以让你与读者进行真诚的交流，而不仅仅是为了交流而交流。使用具体化的语言也意味着你将不再拿冗长的句子、第三人称表达或模糊陈述做挡箭牌，因此要敢于面对他人对自己观点的一切看法。）


  6.个人表达（这意味着要敢于亮出你自己的表达特点！一旦决定这样做便没有回头路。如此展现自己可能会让你有些退缩，但正如我们在第七和第八章中提到的，它带来的长远利益绝对值得。）


  7.跨学科引用（学科之间的联系有时候并不明显，你需要寻找易被他人忽视的关联：这时，想象力将再次发挥作用。）


  8.轶事（趣味性。）


  9.幽默（同上。）


  这些将有助于你的文章在审美和知识方面都令读者感到满意——这也是索德衡量学术散文影响力的另一个指标。在她对自己所在领域（高等教育）的六个顶级学术期刊的调查中，只有少数学术文章达到了标准！为了改变这种令人遗憾的现状，本书提供的一些建议在一定程度上有助于改善表达能力的清晰度和具体性，消除不必要的术语，培养个人的表达特色。在后面的练习中，大家将有机会用到第九章介绍的讲故事技巧，调动自己的想象力。但首先，我建议大家先试着做一则练习。这则练习将跨学科性、想象力和个人表达特色相结合，需要你针对一个摘录尝试改写几个不同的版本。从你的学科领域中找出一位你认为文体算得上“适中”的作者，即既不强势也不软弱——对你而言既没有激励性也不至于无趣。从他写的内容里选择一到两个段落。然后：


  1.在你所在的领域里找出你很欣赏的作者，以他的文风对所选内容进行改写。（这个我们之前已经练习过。）


  2.在你所在的领域里找出你不喜欢甚至看不上的作者，以他的风格对所选内容进行改写。（你可能会发现这个版本最终会有些讽刺的喜剧效果，但没有关系。）


  3.脱离自己的专业学科：以一个不同的视角对所选内容进行改写。比如，设想你自己是一个植物学家或音乐家——选一个你熟悉但从未实践过的领域。你肯定会意识到，当你进行这种转变时，你的侧重点也会随之变化，毕竟，对一个语言学家来说很重要的方面未必是作曲家或科学家所看重的。因此，这个实验会转变并拓展你的视角，同时可以让你的写作更有弹性。


  4.改写时，设想你的读者与你来自不同的专业背景。他们会认为什么是有价值的、有吸引力的？你可能不确定他们是否感兴趣，但你的任务就是以他们可能更感兴趣的方式去写。这意味着你要找到学科之间的联系来作为与他们连接的纽带。不妨先来复习一下第七和第八章中给出的建议。


  5.以评论专栏作家的姿态来写——这时，你的职责是以清晰、简明的方式向广大群众介绍复杂且/或专业的问题或观点。选择一位你最喜欢的专栏作家作为参考范式。


  
    练习10.1a　以你欣赏的范例风格进行改写


    练习10.1b　以你不喜欢的风格进行改写


    练习10.1c　以非本专业的角度进行改写


    练习10.1d　设想你的读者不了解这个领域，但你却想唤起他们的兴趣，以此为导向进行改写。


    练习10.1e　设想自己是一位专栏记者，基于此立场进行改写。

  


  发散性思维与学术写作


  在这一点上，我想在一些非主流的学术形式中寻找提升作家权威性、真实性和可读性的可能，并聚焦那些不走寻常路线的作家，看看他们在发现新事物方面的潜力。例如，达尔文在对动物王国的探究中让自己的思维转向了对宇宙生存法则的哲学思考……我们都知道这最终让达尔文取得了怎样的成就。当代大学里，我们很难接受这样的思维转移。事实上，正如第五章所提到的，今天人们往往是不被鼓励这样做的。然而，正是通过“实验”和对“非常规”的好奇，人类文明才得以发展。偏离常规能够让我们摆脱“惯例”的束缚——不管这个“惯例”是合理的还是荒谬的——好好地放眼观察，看看边界之外还有什么。


  实践方法的活用


  下面的四个实践性小组活动旨在提高产生新观点的可能性。请注意，尽管前两个练习很有益处且具趣味性，但实际效果会受到参与者的知识水平和理解力的影响，所以玩家需要提前做好准备。对于参加课程学习的学生，推荐阅读内容需要在研讨课之前完成。这种教学风格有时被称为“翻转课堂教学法”（flipped classroom），简而言之，就是在家提前读完课上探讨、互动时所涉及的内容或信息以保证上课的质量。这对于独立的研究者同样适用：阅读材料对讨论和游戏的效果起着关键的作用，因此游戏组织者应将其事先提供给参与人员，让大家提前做好准备。


  指　向


  
    练习10.2


    一些实践常常被视为仅限于“创造性写作”（即小说写作），这种观点有时是错误的。在与交流和解释有关的领域，“创造性写作”对于定性学术写作也十分有效。其中最具代表性的实践方法被珍妮弗·舒尔茨（Jennifer Schultz）简单地称作“指向”（pointing）。


    ●　选一篇文本。


    ●　将文本副本分发给小组成员，指派一人为大家大声朗读。


    ●　在读者朗读时，其他人要仔细听，并标出与自己产生共鸣的词或短语。但建议听者在这个阶段不要停下思考为什么这些词语会有特殊的影响力和效果，无论自己对它们的看法是正面的还是负面的。


    ●　朗读结束后，听者要把自己标出的部分复述一遍，但这时不要去解释标注这些部分的原因。舒尔茨提到，这对于那些习惯于提问、批评、解释文本的人而言会有些困难。


    你可能会预想到，如果把所有听者标出的内容放到一块，那将是原文本的一个高度碎片化的版本。在这种舒尔茨称之为“前概念听觉”（preconceptual hearing）的脱离原上下文的过程中，人们会产生各种偏离作者本意的侧重点。


    如果做这项练习的是一群写小说的人，他们便会以其中一个被“指向”的词作为出发点开始自己的讲述。在审阅文章或其他非小说类作品时运用这种玩弄文字或观点的方法可以让你摆脱原作者意图的影响，产生新的表述或解释方式。也就是说，它可以为你提供一个全新的视角或研究方向。

  


  这种偏离传统文本分析的方法适用于许多学科。舒尔茨的研究领域包括护理和跨学科研究，她发现“指向”可以帮助那些在某一主题上投入大量精力而遇到瓶颈的学生。我在给研究生的批判性思维教学过程中发现，如果学生们对某个尚未完全熟悉的领域望而却步，这个方法还可以帮他们缓解压力。但它的用处不止于此，还可以被进一步用于研究项目中。


  喧　闹


  
    练习10.3


    “喧闹”显然是缺乏严肃性的。事实上，这个游戏本身就需要参与者以轻松的心态对待。你不停地被打断时（这种情况在这个游戏中会发生）不能表现得矫揉造作。我与从事小说写作和学术写作的学生都玩过这个游戏。对于后者，游戏目的仍然是在前期酝酿时对一个话题产生想法。


    ●　除了自己，你需要至少六个来自同一研究领域的参与者。首先，其中一人站出来提出一个前提或可能的主题陈述。这个过程中不要记笔记，直接进入话题讨论，然后必须不断地将小组成员的插话融入自己的讲话内容中。


    ●　这些插话可以是一个词或简单的短语。它们的目的并不是预测讲述者接下来要讲什么，而是一种集思广益，使讨论得以进行下去。在某人发出感叹之后，讲者可以先继续讲一两句自己要说的内容，然后再将那个插入语纳入自己的话语中。当然，你可以改变词的形式，比如名词变动词或形容词变副词。


    ●　游戏过程中最好有一个调解人。他可以轮流向其他参与者点头示意，收到信号的人必须立刻说出一个与正在讨论的话题相关的词，不管这个词有多么宽泛。下面的例子中，“X”代表的是站在中间讲话的人，“I”则指代其他插话者。

  


  “喧闹”游戏示例


  X：“根据我做的调查，这个考试制度会让学生们失望，问题在于……”


  I：“性质。”


  X：“在于学习只能用量化标准来衡量。这不足以测量学生的知识水平。用定性方法来评估学生对某个学科领域的理解力可能会……”


  I：“不严谨。”


  X：“可能会对学生的能力产生更准确的印象。现在这听起来可能有些矛盾，但不精确是与某些人打交道时最主要的问题，也就是……”


  I：“会计。”


  X：“与会计恰恰相反——抱歉——开个玩笑。但其实也不是玩笑。一名优秀的会计是要做到准确性，但这是……”


  I：“真相。”


  X：“不等同于真相，谢谢。比如，某个社区内发生家庭暴力的真相可能更容易在故事中找到，而不是在……”


  I：“问题中……”


  X：“而不是在一个由某个社会科学家列出的判断正误的问题清单中。同样，当尝试评估一个社会科学专业的学生在理解时……”


  I：“多项选择。”


  X：“多选题考试并不能很好地解释为什么有些人会诉诸暴力。提倡这种考试方法的人认为它能够让人对一个研究领域有更全面、公正的理解。然而……”


  I：“窍门。”


  X：“真的吗？窍门？好吧，好吧……多项选择可能会有误导作用，因为有窍门——哈！为了做好选择题，你可以学一些窍门。四选二通常是愚蠢的，因此你可以直接忽略掉它们，即使你对相关领域知之甚少，也仍有50%的机会做对。所以，文章或短文的考试形式……”


  I：“老师的工作量太大了。”


  X：“的确，这样一来，阅卷会很耗时，但是……”


  游戏还可以进行下去。


  问题：如果要写一篇以考试题材为主题的论文，上述游戏示例中出现的观点有哪些可以作为主要和次要论点？


  对　话


  
    练习10.4


    我将介绍两个有助于获取不同观点的活动，这些观点有可能与你的立场相左。以下是第一个。


    你会发现，从不同学科的视角对同一个话题分析，会产生不同的看法。讲故事的方法能帮你更好地获取这些看法。这可以小组形式完成，也可以个人独立完成。


    1.你可以创造一段自己与所欣赏的作家之间的对话。或者选择一个与你意见相左的思想家，甚至是某个你不喜欢的作家。如果你是一名政治科学家，可以选择一位观点让你诧异的政客。你是否对唐纳德·特朗普（Donald Trump）的言辞逻辑感到疑惑？如果你确实心存疑惑，就请他为你系统地解释一下。也许你在读一些哲学相关的内容，或是一名心理学专业的学生，对斯卡沃热·齐泽克[22]的“我们并不是真的想要我们自以为渴望的东西”这一观点并不是很理解。


    当以小组练习的形式进行时，这种探究有时会变成一场辩论，而辩论是激发或强化批判能力的绝妙方式。但这也可能导致我们一心只想着怎样用修辞来说服他人。因此，我认为，就目前而言，还是选择一个形式让自己以学者而非充满攻击力的公众演说家的身份来参与其中更合适一些。


    2.就某个问题编一则短篇故事。假设你在做一项有关复活节的研究。为故事设定三到五个角色，想好每个角色的作用。请记住，这并不是以出版为目的而写鸿篇巨制，因此这些角色只要能简单地代表某些观点或想法即可。选择观点可能不同的人物，如：


    ●　一位历史学家，他关注的是某些国家庆祝复活节的原因和方式随时间而发生的变化。


    ●　一位家长，她认为复活节必须以孩子为中心，她是如何做的呢？


    ●　也许还有另一位家长，对此有完全不同的看法。


    ●　一个只想得到最好吃的巧克力的孩子。


    ●　一位女权主义学者，或许也是一位语言学家或人类学家。她想强调生育女神埃斯特（Eostre）的重要性，而历史学家可能对这一点并没有那么看重。


    你可以把故事背景设计得简单一些，索性就让它发生在一场复活节的派对上吧。或者你可以让其中几个角色先开始交谈，然后再与其他角色会面。你也许想通过叙述，让他们的想法通过行为来展现——尽管这种方式需要花不少工夫。但无论选择哪种构建方式，你的故事都将集结历史、社会、政治、语言和/或人类学的视角。你可能还会发现，其中一些有助于更深入、有条理的研究的展开。

  


  



  
    小建议


    如果你已经完成了这两项练习，现在可以针对这个过程中获得的经验和结果写一篇简短的反思日志。

  


  角色扮演


  
    练习10.5　批判性角色扮演：从魔鬼到侦探


    （改编自布鲁克菲尔德的“结构化批判性对话”讲习班中的练习）在这项小组活动中，一位参与者对他们正在进行的某个案例探究的背景和问题进行描述。描述可以通过讲故事的方式，这样更容易让人理解。对于这个“结构化批判性对话”练习而言，所涉情况越复杂，效果越好。其他人各司其职。以下是布鲁克菲尔德建议设定的一些角色：


    ●　魔鬼的拥护者。这是我的最爱。不管提议是什么，你都要站到对立的立场。


    ●　思索者。这个角色也很有意思，但如果扮演者不习惯用这种思维方式，结果可能令人担忧，因为他们的职责是尝试提出其他可能存在的研究方向。比如，“如果……会怎么样？”或者“XXX（在某个领域里的重要理论家）会说些什么？”思索者未必仅限一人，这要根据主题的需要而定。


    ●　证据评估员。顾名思义，该角色要找出那些没有根据的主张或未经证实的概括性内容，以保证讲述者的诚实！


    ●　侦探。也许你需要几个这样的人，他们会注意到讲述者所做的隐含假设，同时还会留意讲述者的案例研究中的调查对象所做的假设。

  


  虚构批评与运用


  前面讨论过，传统的学术写作存在局限性。它有时无法表现出足够的气魄或活力，也不能创造性地处理不确定性或作者的主观性。能体现出这些缺点的一个典型的学术写作形式被称为“虚构批评”（fictocriticism）。顾名思义，它将“讲故事”和“学术”合二为一，在发明和推测、推理和解释的两级之间遨游。在整个20世纪，也开始出现了其他写作形式，从创造性纪实文学到超批评（paracriticism）、批评小说（critifiction）以及加密小说（cryptofiction），这里就不多做罗列了。


  的确，虚构在学术写作中能起到说明作用（特别是人类学、组织研究以及不同文学的教学中），构建论点时也可以借鉴讲故事的技巧——但如果目的性太强，虚构的魅力就无法得以彰显。虚构批评作家努力不让自己丧失“思想的激情与浪漫”。你知道的，就是那些激发你去写作的最初缘由。卡尔·罗兹（Carl Rhodes）在谈及他的社会学领域时就强调：“如果没有欢乐，这门萦绕在心头的科学就没了活力，也就无法跳跃、起舞，注定只会成为一种严肃、凄凉的存在。”


  虚构批评尝试运用混杂的形式，旨在打破常规。它的起源可以追溯到16世纪的散文家米歇尔·德·蒙田。值得考虑的是，为什么400多年后，蒙田的作品仍被翻译成多国语言出版。他的著作可读性很强且容易让人接受。其内容一向中肯、易懂，无论是普通大众还是学者界都广为欢迎。这主要是因为他的创作素材能够给他带来启发和愉悦，而他的这份激情又会进一步激发读者的想象力和智慧。此外，这还与他的写作形式有关：在他那些独具见解的文章中，我们不仅可以看到对轶事和自传体裁的运用，还有诗歌、推测、批评以及证据确凿的学术研究。


  20世纪70年代，这种混杂写作形式再度兴起，代表性的作家有路思·伊瑞葛来（Luce Irigaray）和埃莱娜·西苏（HeleneCixous），她们反对第一人称在学术创作中退居其次而由非人称或客观性占主导地位的惯例。虚构批评写作对传统线性写作形式的至高无上的地位提出了质疑。它并非要主张纯粹的客观性，而是强调学者对自己所写的东西要有所感受。虚构批评让作者在参与学术对话的同时，“还实现了自我反思的过程”。这说明反思和分析在虚构批评写作中是紧密相连的——正如它们在你的反思日志中一样。故事、文章和批评都可以在一篇文章中出现，这种体裁上的分解对学术知识的结构基础提出了质疑。


  安娜·吉布斯（Anna Gibbs）认为，这种文风“不惧美学的审视，无所谓语言在叙事内外的抒情效果所产生的老套乐趣”。另一位支持者斯蒂芬·穆克（Stephen Meucke）指出，虚构批评利用讲故事或诗歌作为载体来提出论点。通过强调多学科性和非正统的观点，虚构批评使得介于批评、虚构和理论之间的传统界限变得模糊。


  
    练习10.6　叙事实验：“我是一块岩石”


    我的一个学生写了一篇小说，从山脉的角度解释地质和地质时间的缓慢。他以各个矿物的视角展开叙述，有些经历了漫长的旅途（受河流的冲刷而被腐蚀，随着时间的推移，在冷热交替的影响下渐渐变形），还有些从未离开过它们的故土，一直保持着自己的原始形态。最后，这篇文章成为极具影响力的教育文本，有着足够的事实支撑以及（矿物角色的）丰富的回忆录，并对各类环境进行了描述。詹妮弗·穆恩（Jennifer Moon）指出，现在已经开始流行依据科学观点来写故事，因为虚构可以作为一种探索观点的实践方式——此外，它还可以从理论上说明知识的本质。


    你可以尝试使用这种多层文本。选一个你正在研究的话题，但要在某个节点上，将自己脱离正式的学术讨论，从一个主观的视角展开叙述（可以是人的视角，也可以不是）。

  


  更具真实性的写作形式


  迈克·陶西格（Michael Taussig）因其极具感染力的民族志研究而闻名，除此之外，他在研究中所采用的非常规的写作形式与我们此处的讨论更加相关。他认为，人类学拥有一种力量，在令读者感到混乱不安的同时，又能说服他们接受自己的观点：他的说服策略之一就是渴望我们受到惊吓。他想将我们唤醒，吸引我们的注意，如果你如一些学者那样也在用这种构建论点的方式，那你就要避免使自己在个人层面太过脱离我们分析的主题，否则就很难影响到读者的情绪。


  陶西格与他笔下的人物在思想与情感上都有着密切的联系。举一个典型的例子：在对萨满教和国家恐怖主义的早期研究中，他阅读了一些关于殖民者在南美犯下暴行的档案报告。阅读过程中，他发现自己开始渴求看到更多的恐怖，他对自己的这种非正常欲望感到震惊。然而，陶西格并没有将他的恶念以及随之产生的内疚视为毫无学术价值（或毫无道德感）的个人反应而就此回到客观的学术立场，相反，他决定坦诚面对自己内心的这种反应，因为它们也许会成为一个切入点或“理解暴力的线索”。他尝试了不同的形式与风格，试着去感受“什么是有风险的、疯狂的激情”。在研究过程中，他通过生动再现、个人反思、传记笔记、原始影像等方法，试图重现他的研究课题的丑恶本质以及殖民者和被殖民者之间的关系。他的目的——也是问题的关键——是赋予某种程度的真实性，为曾饱受恐怖的普图马扬（Putumayan）的美洲原住民伸张正义。可以说，这种真实性仅靠学术客观性是无法获得的。


  以下摘自于陶西格在1992年出版的书籍《神经系统》（The Nervous System）中的引言部分，属于他的后期散文创作。我在其中加入了一些评论和问题。


  
    练习10.7　叙事实验：电流


    我在研究神经系统，结果发现这的确是一项艰苦的工作。我怀疑它对我的影响比我对它的还要大……神经系统。每次我进城时，乘着小船滑过悉尼港口的绿色水域，读着有关20世纪初在哥伦比亚西南部普图马约河（Putumayo River）下游那恐怖的橡胶运动的信息时，都能在经过的那个棚屋上看到这几个潦草的字迹。那是20世纪80年代初。街头巷尾充斥着失业的气氛，紫色的头发和现代奢华的混沌。简直是世界末日的征兆……而在那更远的地方，哥伦比亚正处于围困状态。国家动用酷刑已司空见惯，准军事部队正在集结。每当我从办公桌起身，穿过阳光照射的海湾，远离那边的另一个世界，回到普图马扬森林，神经系统便以那几个潦草的字迹，张牙舞爪地用一股神秘的力量盯着我。一个征兆？不知从何处传来的声音打断了我的思路。因为我不敢相信，更不用说要我解释当时在那里读到的可怕内容，我简直无法用言语来表达。想来想去，我什么都相信，也什么都不相信。


    你可以尝试使用这种多层文本。选一个你正在研究的话题，但要在某个节点上，将自己脱离正式的学术讨论，从一个主观的视角展开叙述（可以是人的视角，也可以不是）。


    这篇文章似乎是在一种高度集中、敏感和焦虑的状态下写的。作者对这些情绪加以利用，而不是试图克服或掩饰它们。


    问题一：也许你曾有过这样的经历：在全身心投入一个项目时从完全杂乱无章的感受和线索中发现与你的研究相关的联系。如果你确实有过这样的经历，简短地写下你对此的回忆。


    这篇文章中，陶西格对一个随机的符号或涂鸦——神经系统——作出了回应，决定用紧张和焦虑来形成一个神经系统。这个文字游戏如沿着神经通路的脉冲一样，引领、刺激着他的思维过程，将不同的想法、图像或节点连接起来。


    问题二：在上面的这段文本中，我所说的“节点”是什么？


    陶西格受这种思想电流和末日来临的驱使，将不相关的时间、图像、人物和地点联系起来，形成了这篇生动的散文。随着文章不断展开，一些互无关联的元素在神经系统这个主题的指挥下被串联成一系列连贯的感想。


    问题三：在海伦·索德对优秀写作的定义指标中（如下列出），这篇文本做到了哪些点？换句话说，它的主要优点是什么？


    1.清晰地表达复杂的观点


    2.对术语的依赖程度低


    3.富有想象力


    4.故事性强


    5.语言具体化


    6.跨学科引用


    7.智力参与度


    8.独具个人表达特色


    9.轶事


    10.利用幽默来增加审美和/或知识的趣味性


    最后一个问题：我希望你在阅读陶西格的内容时能与其产生很好的共鸣。但你也可能发现自己不喜欢他的风格，甚至觉得它激怒了你，或冒犯了你对学术礼节的尊重。如果是这样，写一段简要的批评，阐述你认为这篇《神经系统》节选的失败或欠缺之处。

  


  



  
    练习10.8　叙事练习：剪贴簿


    这项练习基于个人实验和研究，还基于我的一些比较有冒险精神的学生的研究实践过程。


    选择一个你近期正在研究或想要研究的话题。为了达到练习目的，所选话题需要能引发你强烈的感受。定好论题陈述或研究的问题后，列出你要讨论的重点。它们除了要有学术证据支撑，还需包含以下部分或全部方面（至少在前期计划阶段）：


    1.你目前对这个问题的看法。


    2.你在哪里第一次有了想做这个研究的想法，以及在身体上你的感受如何。


    3.能够反映你对问题的感受或看法的歌曲、诗歌或散文章段。


    4.一些对问题的反思——它为何重要，对谁重要。


    5.一些与课题相关的趣闻轶事，它们可能是你曾在社交媒体或传统媒体上听到、读到的或与同伴讨论过的。


    6.在研究过程中选择让你印象深刻的研究者或评论家，他们可能是你欣赏的，也可能是你反对的，想象自己与他们围绕着课题进行一场对话。


    7.如果你的研究课题涉及个案分析、采访或询问他人的观点或经验，那要确保信息是从受访者那里直接获得的——不要在其中掺杂自己的想法或判断。


    在整理搜集阶段不要考虑文章布局或结构。这些是你在搜集好一些素材后开始选择时才要去想的。当把所有素材都摆在眼前时，你可能又会有一些新的思路和发自内心的情感反应。那么，将这些也包含进去。


    在整理搜集阶段不要考虑文章布局或结构。这些是你在搜集好一些素材后开始选择时才要去想的。当把所有素材都摆在眼前时，你可能又会有一些新的思路和发自内心的情感反应。那么，将这些也包含进去。


    在做这项练习时，我倾向于用纸张来完成，找一张大桌子或直接在地板上，这样可以在移动纸片时有足够的操作空间，还能直观地看到整体布局。如果你喜欢，看屏幕也可以，但显示屏要足够大。


    练习的最后一步：


    在完成练习并有了一个初步构想后的第二天，你的大脑可能对这个课题及相关信息有些饱和。当你醒来时，在准备处理其他日常事务之前，先径直走到昨天做练习的工作台、地板或电脑前，在一张纸的顶部写下论题陈述，围绕着课题做五到十分钟的自由写作。你会发现，这部分额外添加的内容会丰富你对主题的理解，还可能引导你写出更真实的书面回答。

  


  本章小结


  最后这一章将前面章节的一些要点整合在一起，强调了以下几个方面：


  ●　在客观地评判文本之前需要先进行共鸣阅读。


  ●　在最广泛的意义上，承认个人主观性的存在并将其同化到我们的研究实践中是学术诚信的必要条件。


  ●　如果我们想要在写作中形成个人的表达特色，就需要有一定程度的主观性，它可以用来增强批判性和学术真实性。


  ●　批判性和创造性是相辅相成的。正如小说在彰显创造力的过程中不能以牺牲批判性和意识作为代价，学术写作也不可抵制创造性，否则只会使学术表达更加缺乏个人特色。


  本章还强调，要接纳不确定性这种状态。为此，我们分析了一些学者，他们在写作过程中对自己的不确定、怀疑，甚至是自我怀疑（如陶西格）的心态加以利用而不是排斥，从而写出了极具感染力和说服力的作品。我们发现，在进行虚构写作时，作者需要在一个研究项目的局外人和参与者两个角色之间找到平衡。要做到这一点，反思是至关重要的。此外，还需要对相关主题有一定程度的感受，并或多或少地认识自己在身心层面对信息作出的反应。


  我们还介绍了非正统的写作策略，它通过将不同学科形式结合来增强写作的说服力。这部分的练习旨在让我们能够根据经验来理解探究的概念，培养法乔恩所说的“理想的批判思想者”所具备的特质：好奇心、开放性和灵活性；同时也有助于我们培养一套写作技能，形成一定的文风，让我们在这种极端复杂且不稳定的文化氛围中能够灵活、变通地思考。


  结语


  本书首先将批判性思维纳入历史背景，回顾了自古希腊至今的一些独创思想家。他们中的一些人将智慧和想象力结合，获得了远不止分析和疑问所带来的思维过程——也就是我们通常讲的“批判性”。本书围绕着这一因素，在回顾西方思想史上作出贡献的相关人士的同时还介绍了一些不太为众人所知的学者，这也是本书作为讨论思考与写作的书籍与其他同类文本略有不同之处。


  《批判性思维与说服性写作》将批判性思维、共鸣阅读以及创造性实践联系在一起，阐明了一个中心论点：实现良好思考和写作的终极目标需要建立在这三者相辅相成的基础之上。批判性思维被扩展成了“批判性”这一更为广义的概念，后者涉及的不仅仅是根据不同研究领域的需求来完善分析技能。本书强调，这些技巧不仅适用于学术研究，还可以被广泛地应用在不同的工作环境与社会中，因为批判性不仅仅局限于理论。相反，它可以——也应该——是一种涉及元认知反思的实践活动，试图让我们注意到自己与生俱来的偏见，它们会影响我们的判断，从而左右我们的行为。


  思考与研究不应是写作前期的活动，而要与写作并行。因此，本书的每一章都含有一些理论探讨以及相应的指导建议；配套的实践练习紧随各个讨论点之后，而并不是将其保留到结尾再一并给出。本书认为，说服性写作能力受我们的写作动力驱使，即：


  ●　我们的写作如何受影响；


  ●　我们想要表达什么；


  ●　我们想要对谁表达，以及为什么表达。


  在介绍批判性技能时，我试图强调它们的可变通性，也就是说，它们可以应用在任何一个研究领域。尽管不同学科需要不同的分析方法，但有些态度和能力的培养与个人的学术兴趣无关，而这其中最为重要的能力就是在开放性和怀疑之间寻求平衡。所以，本书在讨论如何培养我们可能需要的解释、分析和反思能力时并没有针对某一特定学科。这是因为在当今“极端复杂”的信息文化背景下，我们需要在多重事实、半真半假、虚假信息、舆论宣传中生存，现实由各类算法堆积而成，而那些我们仅在十年前还连想都不敢想的技术，如今已开启了新世界的大门。这个“与现实谈判的任务”极其困难，但如今，这个任务比以往任何时候都来得重要。我希望，本书在一定程度上让大家了解到，持有批判和开放的求知态度和想象力可以让我们对概念进行敏锐的判断和真实的解释，同时，也希望本书提供的练习能够帮助读者提升书面表达能力，让大家学会以自己独有的方式更好地传达个人意图，为写作注入活力。
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  前言


  本书集合了查尔斯·桑德斯·皮尔士现有的最完善、最连贯的哲学论述。詹姆斯、罗伊斯、杜威和英、法、德、意等国的多位著名思想家都将查尔斯·桑德斯·皮尔士视为当代最伟大的头脑之一。他的思想极具原创性，汪洋恣肆，自有其内在价值，而且他是少有的受过严格精确科学训练、熟悉前沿科学的哲学家。除此之外，他还是当时诸多美国哲学思想的源头。由于这层历史意义，所以我们没有对文本做任何删改，只是订正了明显的笔误，并从可读性角度出发调整了个别词句。


  本书集合了查尔斯·桑德斯·皮尔士现有的最完善、最连贯的哲学论述。詹姆斯、罗伊斯、杜威和英、法、德、意等国的多位著名思想家都将查尔斯·桑德斯·皮尔士视为当代最伟大的头脑之一。他的思想极具原创性，汪洋恣肆，自有其内在价值，而且他是少有的受过严格精确科学训练、熟悉前沿科学的哲学家。除此之外，他还是当时诸多美国哲学思想的源头。由于这层历史意义，所以我们没有对文本做任何删改，只是订正了明显的笔误，并从可读性角度出发调整了个别词句。书中到处都有似乎应当加以注释的疑难词句或隐含背景，我们真的是手痒。但是，要是加了注释，本书的体量轻轻松松就会增加一倍，因此我只加了少数脚注。导语旨在帮助读者对全书脉络有一个把握，并没有充分涵盖原文的要旨。詹姆斯、罗伊斯等先贤大哲都从中受益颇丰，我更是坚信——皮尔士在当下依然是一座思想的富矿。文末附有杜威教授的一篇演讲稿，点明了皮尔士对形而上学——实在的本质——的根本问题的价值。


  本书第二部分原载于《一元论者》杂志，感谢保罗·卡鲁斯夫人和Open Court出版公司给予我们重印的权利。感谢已经逝世的保罗·卡鲁斯先生，他是少数不仅出版皮尔士著作，而且公开承认其作品价值的人士之一。


  我还要感谢杜威教授，他允许我重印原载于《哲学期刊》的他的文章《皮尔士的实用主义》一文；感谢该期刊的编辑伍德布里奇教授和布什教授，他们允许重印之前他们编辑的部分内容。是大家的共同努力让本书得以成功出版，在此一并向大家表示感谢。


  莫里斯·R.科恩


  写于纽约城市学院


  导语


  哲学家可谓千差万别。首先有热衷于建构哲学体系的大师们，他们要建造通往月球的巍巍高塔。他们有一群弟子门生，有的将大师晦涩的思想通俗化，有的则以装点门面为能事。一些人确实忙着添砖加瓦，查漏补缺，但更多的人却忙于应付涌来的批评者，捍卫思想大厦。是人就有缺陷，何况是新生事物，而这些批评者们总是赶不及似的想来踩上一脚。另一类是文献学家，他们是学究，不仅要挖掘事实或思想根源，还要研究既能用来建设也能用来毁灭的思想石料。但是，还有一批人与上面两类人截然不同，他们是思想的游侠，喜欢探寻新领域，喜欢进入现有学问的小天地之外的浓密丛林。他们不是怪人，而是孤独的先驱。在探险的过程中，他们往往会完全脱离前人的路径；探险归来后，他们经常会说一些奇怪的话，或者用奇怪的方式来说话。别人也不总是信服他们，或跟着他们改弦更张。


  时至今日，已很少有人会质疑这些思想先驱的伟大价值。人们经常会说，大学的意义就是扶助他们、存续他们。但是，与其他管理严格的机构一样，大学只适合勤奋耕耘者。于是，躁动不安的思想家便被排除在外，就像不遵从社会规范的人一样，而不管他们的思想有多么高的原创性。查尔斯·S.皮尔士兼有躁动的灵魂与原创的天赋，当之无愧是思想先驱者中的一员。通过他早期发表在《思辨哲学杂志》（Journal of Speculative Philosophy）以及后期发表在《一元论者》（收录于本书第二部分）中的著作，我们能够一瞥他力图用惊人丰富的材料与资源建构的宏伟哲学体系。他不仅想象力丰富，博闻强识，更具有成功的体系建构者的最重要的天赋之一——新创一套恰如其分又直击人心的术语。他自己也承认，这些文字只是初步的框架，并不完整。至于其原因，不全是他给自己的使命太艰巨，也不全是贫穷、不受重视等外部因素。他对道德、惯例都有一股子超然物外的劲头，所以除了在约翰·霍普金斯大学的几年以外，他从来没有进入大学体系。由此可见，皮尔士骨子里就有一种不安分、缺乏自我掌控的气质，这也让他失去了按部就班写作的动力，更不顾及读者能不能看懂，而这些正是他最需要的。随着年岁渐长，皮尔士既没有引起大众对他早年逻辑学研究的兴趣，也没有赢得社会的认可，于是写作越发零散晦涩。詹姆斯是皮尔士早年的思想伙伴，可连他也这样形容皮尔士关于实用主义的讲座：“在古奥文风中闪烁着智慧的点点光芒。”詹姆斯固然对形式逻辑和数学兴趣不大，了解不深，但这段评论还是很能说明一些问题的。


  虽然已有种种局限，但皮尔士仍然享有“现代科学逻辑之父”的盛名。在其他哲学领域，他的某些尚不成熟的思想后来也被发扬光大，包括詹姆斯的实用主义与激进实证主义、罗伊斯的数学理念论，以及新实在论运动中的反唯名论思想。无论如何，通过詹姆斯、罗伊斯、罗素和施罗德等逻辑学家们的作品，我们能够比皮尔士同时代的人更好地认识到他的重要性。


  一


  不管是从家学、教育还是工作来看，皮尔士都是一名科学家。他的父亲是哈佛大学的著名数学家本杰明·皮尔士（Benjamin Peirce）。他童年的成长环境、在劳伦斯科学学院就读的经历，都足以证明他宣称的“自己是在实验室里泡大的”绝非虚言。除数理逻辑，他在天文测光、测地学、心理物理学、文献学方面均有所建树。皮尔士在测地学领域用力多年，对钟摆问题的研究成果一经问世，马上就得到了欧洲同行的认可。皮尔士是国际测地学大会的第一位美国代表。该会对他的文章给予了高度重视，塞莱里耶、普兰塔摩尔等人都承认受到了他的启发。


  针对皮尔士的概率哲学而言，包括钟摆研究在内的精确测量研究，以及对概然误差的相关研究似乎都发挥了决定性的影响。不熟悉实践中科学测量的哲学家可能会天真地认为，“物质粒子间引力大小等于质量之积除以距离的平方”“水中的氢氧元素质量之比为1：8”等命题都是绝对真理。但是，真正用精密仪器来测量过自然现象的人都明白，自然绝非这么简单、恒定。每个实验员都知道，两个实验员分别测量，一个实验员多次测量，得到的结果都不会完全相同。科学也有过一段富有英雄气概的年代，当时的人可不会有这种疑难。他们笃信柏拉图式的信念：自然是由简单的几何线条创造出来的，一切误差都是由于观察者犯了错，或者仪器不够精确。不管在当年还是今天，这种气概都是科学研究最强大的动力之一，同时抵御着超自然迷信的渗入。但是，现在已经很少有人赞同它的绝对形式了；而且，我们也没有确凿证据能表明，不管观察者和测量仪器如何变化，观察对象本身绝不会偏离简单的自然法则一丝一毫。毫无疑问，随着操作研究仪器越来越熟练，人为“误差”的范围会显著缩小，但是，就算技能再精熟，仪器再精密，我们也不可能完全消除不规律的测量结果差异，虽然可能差得非常微小。“只要试图去验证任何自然法则，你就能发现，你的观察越精确，就越能确定它们将显示出违背法则的不规则性。”[1]从实证材料来看，我们当然可以说：所谓的自然常量其实是在极限上下波动，只不过在某些目的下，这些变动可以忽略。不仅如此，只有在研究大量粒子的活动时，我们才会趋近常量；随着样本量的增大，社会学统计也会趋近恒定的比率。于是，皮尔士虽然并未否认纯粹的观察误差，但同时认为：“所以，我们必须假设，许多小的不相符之所以存在，就是因为定律本身说服力不足，以及任何公式与事实都有偏差。”[2]


  怀疑绝对自然规律，往往会与呼吁自由、鼓吹神迹的感性话语联系在一起。因此，我们要强调一点：皮尔士的批评完全是为了逻辑的精确，为了理性地描述物理世界。作为一名思维严谨的逻辑学家，一名熟知各种自然定律的实际探究过程的科学家，他绝不承认经验能够证明自然定律的绝对性。一切已知的自然定律，比如波义耳定律和重力法则，都对实际现象做了高度的简化，因而对现实的描述其实并不精确。但是，针对“自然定律是绝对的、不变的”这一传统假设，还可以从正面角度去反驳，即这种假设让宇宙的规律性成了基本公理，于是就不用解释这种规律性何以可能、又是怎样形成的了。但是，一般来说，规律性的出现恰恰是需要解释的对象。此外，近代统计力学和热动力学（气体理论、熵论等）表明，宇宙的规律性是逐渐演变的过程；整个自然界就是从繁多的混沌向同一性，也就是熵值最大演变的过程。19世纪著名物理学家波茨曼曾指出，整个自然界的历程就好比把一堆东西逐渐摇匀。自邓斯·司各脱以来，逻辑学家就已经明白，每个实体都有唯一属于自己的性质，即“此性”（haecceitas或thisness），它既不能解释也不能从普遍性中推导出来。例如，研究月球运动轨迹时，我们就必须将具体事物视为先在的。皮尔士的“机会”指的就是这种原初的、非衍生的个体性或繁多性，就此而论，机会是先于法则的。


  形象一些的话，我们不妨假定，一切事物都有养成习惯的微小倾向，这种倾向本身也是偶然波动形成的习惯。这样的话，我们就可以去解释自然界中实际有的、有限度的统一性是如何演化、如何存在的了。


  乍听上去，上述内容不免有些神秘色彩。即便如此，它依然是机械论神话的一种理性替代品。这种神话认为，宇宙中的一切原子从诞生起到如今都没有任何变化。于是，实实在在的自发、新生现象便都被视为虚幻的，没有真实性。


  机会或偶然在先的学说，自然会意味着心智在先。正如法则是偶然的习惯，物质也只不过是失去活性的心智。心智的第一法则是：观念会不断散播开来，普遍性、包容性不断增强，群体中的人们就是这样形成普遍观念的。这种感受的持续外扩过程会变成抚育之爱，如父母之于子女、思想家之于思想，创生演化由此而生。


  詹姆斯与乔伊斯都强调，皮尔士的偶成-神爱（tychistic-agapism）学说与柏格森的创生演化存在相似性。但是，虽然两人的目标都是将生命、生产带回到事物本质的论述之中，但我认为皮尔士的思想有着显著的优势，因为它与现代物理学的联系更紧密。很大程度上，柏格森的思想建立在机械论无法解释某些事实之上，比如脊椎动物与扇贝两者的眼部结构被认为是相同的。但是，此处的事实只是现象相似而已，用趋同演化的机械定律就可以解释。皮尔士则并不反对机械论解释的可能性。实际上，通过将偶然性引入机械定律，他能够提出一种更积极的、启发性很强的原生质理论，解释习惯与可塑性的事实。[3]与假定多样性会不断提高的斯宾塞和柏格森不同，皮尔士认为多样性和统一性可以同时提高。斯宾塞机械论哲学将一切多样性都归约为空间差异。于是，真正的新事物是不存在的，只有新的形式、新的组合会随着时间而产生。柏格森的创生演化固然旨在鼓吹自发性，但与斯宾塞哲学一样，也假定所有演化都是从简单到复杂进行的。皮尔士则认为，事物的初始禀赋中就可能存在多样性和特殊性，这些性质随着时间演变有的可能会增加，有的可能会减少。心智既可以养成习惯，也可能丢失习惯。于是，演化既可能让事物更加多样，也可能让事物更加统一。


  与柏格森相比，皮尔士对待现实中的多样性、自发性要更加严肃。而且，他比任何一位现代哲学家都能更好地解释世界中的秩序与和谐；这是通过将中世纪的共相实在论与现代科学的连续性观念联合起来而实现的。人类思想史上有一场大悲剧：现代科学先驱与坚持形式实在性的经院哲学家之间的冲突，这是因为这场不幸的论战将绝对原子论和唯名论推上了物理学的神坛。极端唯名论认为，现实完全是由个别对象组成的，没有为自然法则的真实性留下任何空间。正如休谟勇敢承认的那样，按照这种观点，现在绝不能确定未来，实际上，一切事件的发生都成为不可能。幸好，现代数学和自然科学坚持使用连续性法则，从而将我们从混沌的世界中解救了出来。凭借对邓斯·司各脱与现代科学的深入研究，皮尔士比任何人都更清晰地阐明了这一点。


  此处将皮尔士与詹姆斯的思想做比较对理解或许有所帮助。詹姆斯直言，皮尔士对他的实用主义哲学和激进实证主义都有启发。激进实证主义的目标是，将经验的连续性和流动性从经典英国唯名实证主义中解救出来，后者将万事万物都归约到若干互斥的心理状态上。奇怪的是，虽然詹姆斯在心理学中大量应用连续性法则，但到了哲学上却脱不开英国唯名论的影响，比如他的社会理论（极端个人主义）和宗教哲学（极端拟人论）。在社会意识理论和关于社群本质的学说中，罗伊斯发展了皮尔士在社会理论中应用连续性原则的观点，但是可提升的空间还很大。在这里，我们只能再说一遍皮尔士自己的希冀：“希望将来的学者会重温这些观点，并为世界贡献新的成就。”


  但是，值得注意的是，皮尔士在发表了收录于本书的文章之后，仍然在研究其中提出的问题，最重要的就是他为鲍德温主编的哲学词典编写的逻辑学词条。[4]


  这些词条自然为偶成论（tychism）、连续论（synechism）、神爱论（agapism）加入了逻辑学的意味。用康德的术语来说——皮尔士自己也会使用类似的话语——这些原理的规定性内容而非构成性内容是主要的。因此，他的机会学说，或者叫偶然学说，不只是詹姆斯激进实证主义中超脱于“铁板一块的宇宙”的盲目必然性的东西，更为自然定律的发生学解释和概率论解释打开了大门。须知，概率论在自然科学和日常生活中都是极其有用的。他的神爱学说也不只是宇宙论，仅限于说明偶然的感觉如何通过普遍性、连续性的习惯产生秩序，或者说理性的多样性；更是对“真”这个概念给出了一种社会意义上的阐释，即检验一个命题是否为真，便假定了存在无数彼此合作的探究者。神爱学说还有逻辑学的一面。它承认了一个重要的事实，即普遍观念蕴含着一种吸引力，让我们不禁想去揣摩它的性质，虽然只有在详究其各种可能后果之后，我们才能清楚、准确地明白其含义。


  关于连续性学说，皮尔士明确地告诉我们：“连续论不是终极的、绝对的形而上学理论，而是逻辑学的规定性法则。”[5]也就是说，要在各种各样的情况中寻找同一性的线索，而不要假定什么东西都是终极的，即无法解释的（举几个此类假定的例子：存在绝对精确、绝对普遍的自然法则；一切原子都是永恒的、绝对相似的，等等）。诚然，连续论者不会否认终极的、无法解释的事物存在，因为这是能够直接被感受到的。但是，他不能用它来解释其他事物。假定不可解释的事物对科学是一种阻碍。“只有在普遍性的形式下，我们才能够理解事物；而普遍性就是连续性本身。”[6]他坚持认为，可理解的形式一定是普遍的，而这与强调个体的实在性是完全相容的。一位苏格兰实在论哲学家认为，个体的实在性隐含着意志或反意志的因素。但是，在逻辑推理的过程中，个体的实在性的意思是，要想检验命题的真假，我们就要诉诸个别的感知。[7]但是，个体数量再多，也不能完全涵盖连续的含义，后者还包括秩序是通过何种关系组织起来的。概念的完整含义不在于任何个别的反应，而要去探究这个反应在具体的、合理的认识演化过程整体中起到了什么作用。在科研中，这意味着整体观念的合理性高于个别信念的真实性，因为前者是后者的条件。


  二


  皮尔士的实用主义坚持连续性原则——这种原则在数学和自然科学中都是一种有效的研究方法——正是他与后继者詹姆斯的区别所在。杜威撰写的附录有力地阐发了这一点。当下人们普遍忽视实用主义的源流，所以对实用主义进行历史学的初探是有益的。


  毫无疑问，皮尔士对实用主义原理的表述受到了昌西·赖特的影响。赖特同样了解数学、物理学和植物学等领域前沿，并在密尔和拜恩的引导下，开始反思科学方法的特性，进而区分了斯宾塞式的科学与牛顿式的科学：前者运用科学的流俗之见来建构世界神话或世界图景，后者则以科学法则为手段扩展人类对现象界的认识。重力是一种普遍现象，这早在牛顿之前就引起了形而上学家的兴趣。而牛顿的贡献之所以是科学，就在于他用数学表述了法则，并能从中推导出当时已知的太阳系的若干事实，而且能够预测许多没有数学法则就根本想不到的事实，如海王星的存在。于是，赖特认为，现代物理学与数学法则都是探究自然的工具，科学法则是事实的探测器，而非总结归纳。皮尔士实用主义哲学的起点是：所谓实验科学家，就是将普遍性命题转化为获取新实验事实的操作方法的人。皮尔士说过，“概念”的含义要去“肯定它、否定它会带来的可感知实验现象的总体”[8]中去寻找，正体现了上面所说的那种操作方法观。


  皮尔士早年对实用主义原则的表述中[9]，强调肯定、否定概念会带来某种行为上的后果。它比较接近斯多葛派的信条，即人的目的就是行动。这是他30岁时的观念，等到60岁时发生了转变。[10]自然而然地，皮尔士也不认同威廉·詹姆斯的实用主义。后者几乎与所有现代心理学家一样，是彻底的唯名论者，总是强调个别的、可感知的经验。在皮尔士看来，过分强调个别经验对连续性原理是有害的，而魏尔斯特拉斯等人早已凭借个别经验让现代数学面貌焕然一新。因此，皮尔士将自己的学说称为pragmaticism，与之前的pragmatism区分开。他特意将新名称起得拗口，觉得这样就不会被别人歪曲或者庸俗化了。但是，他从来没有放弃自己的实用主义原则，即概念的含义要由可感知的实验结果来澄清，因为后者是前者的组成部分。实际上，要想澄清实用主义的概念，我们就应该用实用主义的方法来检验它。接受它会有什么效果呢？显然，效果就是发展出某些看待事物的习惯或者普遍观念。


  因此，皮尔士的实用主义对知识发展是很有利的。概念也好，命题也好，它们的含义不在于不可解释的直觉，而在于阐明直觉的影响。实用主义承认思维并不构成现实。除却行动或直接感受，范畴没有实存。但是，尽管如此，思维仍然是现实的一个本质素材；思维是“相继的感官体验中间的旋律”。在皮尔士看来，实用主义要界定的是理性意图，而非感官性质。实用主义对观念具体会引发什么欲望或执念不感兴趣，而只对观念对行动的指导功能感兴趣。实际上，在法律诉讼中，被告是否要交罚款可能会取决于亚里士多德逻辑的某个术语，比如“近因”。


  有趣的是，虽然皮尔士是达尔文方法的热烈拥护者，但是出于科学家的审慎，他拒绝将生物学里的自然选择类比到观念领域，而近年来，许多人正是一股脑儿地、不加批判地这样做的。按照自然选择，直接对物种延续有利的观念似乎应当脱颖而出。但是，沉浸于符合自己心意的幻觉会带来快乐，它可能会压倒幻觉的虚假性带来的不便。于是，雄辩滔滔可能会长期压倒科学证据。


  三


  皮尔士喜欢自称为逻辑学家，而他在逻辑学研究方面的贡献正是他最广受推崇的原因。为了恰当地看待这些贡献，我们首先要认识到一点：虽然逻辑学是哲学中少有的、从未断绝的一个分支，但康德依然提出，逻辑学自亚里士多德时代以来从没有过实质性进展。原因在于，亚氏逻辑是分类的逻辑，建立在他的动物学方法上；由于分类是一切理性研究都少不了的，所以亚氏逻辑仍然有其合理性。但是，在描述自然科学中采用的数学方法时，如果还是用亚氏逻辑去套，那就只会被绕进去，而它作为实用方法的价值也几乎为零。通过亚氏逻辑，我们可以从两个前提中推出一个结论。但是，现代数学从少数前提——如数的本质——推出的定理数量实在是太多了。为了适应近代以来更加复杂的数学，我们需要一种新的逻辑学，即推理理论；就像亚氏逻辑适应简单的动物分类学一样。为了做到这一点，我们不仅需要构建逻辑系统的天才，更需要这样的天才熟知各门现代科学。这种结合是非常罕见的，因为科学家的主要兴趣点是具体内容，科学家对科学方法的批判性反思未必擅长。因此，庞加莱等科学家在描述自己的工作时，又会不加批判地落入当年学到的传统逻辑的窠臼。此外，“在过去的三个世纪里，思维运用的地点是实验室，是实地，是各种直接面对事实的地方；而逻辑学仍然呼吸着神学院的空气”[11]。莱布尼茨倒是有这个能力，但是他俗务缠身，因而只有一些零散的成果，在其他领域也是如此。直到19世纪中期，数学家布尔和德摩根才为更普遍的逻辑学奠定了基础。布尔发展出了一种更普遍的逻辑算法，或者叫逻辑代数；德摩根则强调了三段论以外的推理，尤其是关系逻辑的重要性。皮尔士的伟大成就在于——他认识到了这两个人的潜力，并将其推广为一套普遍的科学推理理论。他的写作较为零散，所用符号也很别扭，不免掩盖了文章的重大意义。然而，现代数理逻辑不过是皮尔士相对逻辑的发展，比如罗素的《数学原理》（Principles of Mathematics）。


  皮尔士在这一时期的作品技术性很强，此处无须赘述，有意了解者可参见刘易斯的《符号逻辑概述》（Survey of Symbolic Logic）。我之所以要提及上面这部作品，只是为了说明本书第一部分（《偶然与逻辑》）是有扎实的研究做基础的，并且至今仍然在发展。


  固守传统哲学方法的人一贯看不起符号逻辑。他们的主要反对意见是，它只是穷究人造的语言，对阐释现实毫无指导意义。我乐于承认，坚持符号逻辑确实不利于天马行空的玄思。然而，这绝非总是坏事。缺乏耐心的人惯于得出普世性的结论，虽然不免粗疏。对于他们来说，坚持精确自然是痛苦的。而符号逻辑想要消除的正是传统哲学最大的弊病——人人大谈绝对真理，放到一起却参差不齐。之所以有这种弊病，部分原因在于，平常说话时无须明言隐含的假设或前提，于是，偏见便打着绝对必然原理的幌子溜了进来。另外，日常用语多有歧义，偷换概念便常有发生。就这样，似乎从不言自明的前提中推出了荒谬的结论。符号逻辑方法把前提和规则都摆了出来，而且使用没有歧义的专门术语，得出的结论未必如以往的哲学那样放之四海而皆准。但是，要想拯救哲学，谦虚总比妄言要强。思考现有知识以外的世界是人类的本性，但未必要通过虚妄来实现，比如那些绝对确定的教条。


  然而，我们没有理由否认，更精确、更严格的表述有益于阐发新真理。自高斯和魏尔斯特拉斯以来，现代数学越来越严格，成果丰硕的同时，淘汰了之前不严格的证明，如泰勒定理。从基于直觉的欧几里德式证明转向严格的分析证明，几何学打开了广阔的天地，哲学也不免受到了影响。在过去，“无穷”或“连续”这样的概念要么让人敬畏不已，要么偶尔引发思想混乱。现在，我们却能精确地、界定清晰地运用它们，这多亏了皮尔士和罗伊斯的贡献。例如，皮尔士指出，只要将连续性概念运用到意识上，就不必假定意识必须要有起点和终点了；又如，运用类似的方法，我们也不必在开阔视域中给“能看见”和“不能看见”之间划一条界线了。多少先验的谬误从此被清除了啊！过去有些论证的主题是时间、空间的必然无穷性（对康德等人来说是根本性的论证），上述观念对它们不啻是灭顶之灾。相对与绝对等概念曾经是虚妄哲学的核心概念，然而现在，精确的数学符号为其给出了更确切的定义，让它摇身一变为理论物理学研究的重要线索。符号逻辑还澄清了其他一些重要的真理，即普遍命题是假设性的。由此还能得出，个别事物仅从普遍事物中是推导不出来的，因为即使假设再多，没有现实资料也不能确定事实。


  但是，符号逻辑对哲学同样有积极的贡献，那就是阐明符号的本质与意义的关系。长期以来，哲学家都对符号的本质漫不经心，认为它“只是”（多么重的一个词）语言的问题。但是，皮尔士在《人的玻璃本质》（Man’s Glassy Essence）（“玻璃”，glassy，在莎士比亚笔下是“如镜子一般”的意思）中却要说明人的整个本质都是符号性的。这与他的逻辑学学说紧密相连，他认为，符号是宇宙的根本范畴（另外两个根本范畴是思维和物）。桑塔亚纳是另一位被忽视的伟大思想家。他认为，人的整个生命是与社会惯例紧密相连的，也是关系到符号的。虽然他与皮尔士没有直接联系，但是两人观点毫无二致。


  自从布尔与德摩根以来，符号逻辑学家一直关心概率问题，这绝非偶然。个中缘由早由皮尔士点明。在他对概率推理问题的表述中，非真即假的古典逻辑成为概率推理的极限情况：真的概率就是“1”，假的概率就是“0”，而概率推理可以涵盖从“0”到“1”的一切情况。这种技术方法将两种之前截然二分的推理模式合而为一，正是运用连续性原理的成果。它在哲学上有着重大的意义。


  古典逻辑里有大前提和小前提，却没有严格区分两者。皮尔士则区分了前提和论证规则。一切论证都是从某些具体情形推出其他具体情形，狭义的前提专指代表前者的命题。但是从前提中能推出某些结论的感觉是有条件的，即我们相信某些引导原则，前提和结论就是由这些原则联系起来的。这种信念可能是外显的，也可能是隐含的。如果一个引导原则能够从所有真前提中得出真结论，这便是经典意义上的逻辑推导。反之，如果引导原则只在部分真前提中能得出真结论，那就是概率。


  在韦恩的《偶然逻辑》（The Logic of Chance）一文中，皮尔士提出了上述思想，即将概率归约为某类命题中真命题的相对频率。皮尔士运用它提出了若干具有重大逻辑学、哲学意义的真理。


  他克服了传统概率论者和概念论者的困难。后者认为，概率度量的是知识不确切的程度。然而，他们又不得不承认，几乎一切日常或科学推理的成果都建立在概率论定理的基础上。如果概率果真度量的是不确切程度，我们又怎么能可靠地预测现象呢？


  严格来说，如果将概率归纳为一类命题在另一类更大的命题（“属”）中的相对频率，那么概率就不适用于单次事件。硬币抛起来有可能朝上，也有可能朝下；明天有可能下雨，也有可能不下雨。在单次事件中，[image: ]的概率也好，任何大小的概率也好，都是没有意义的。谈论单次事件的概率时，我们只是感觉单次事件代表了一类事件，而且这类事件可以重复。于是，我们就得出了一个重要推论：在推理某种情况在宇宙中发生的概率时，除非宇宙的数量有很多个，否则推理是不可能有效的。


  理论必须比它们希望解释的复杂现象要简单，不然就没有用处。因此即使事实只能得出或然性的规律，我们也不妨经常将其当成确定的定律来用。若是如此，我们既要警惕极端情形下是否依然适用，也要警惕别人用极端情形来反驳规律本身。


  最后，我还要强调一点：皮尔士的推理理论对于思考人类文明具有重要价值。传统看法认为，逻辑学的用处不大，因为人们学会推理就像学会走路一样，凭的是直觉和习惯，而非系统学习。针对这种观点，皮尔士坦承：“人类最高深的科学成就也不过是天生动物本能中发展出来的。”[12]虽然逻辑学规则乍看起来是隐含的，但将它们有意识地表达出来有利于分析，也更容易在新情况下发现旧法则。这会大大提高我们的适应能力，足以将人划分为两大类，一类是习惯和常规的奴隶，一类是能够通过认识法则来预测、控制自然的自由人。皮尔士认为，科学方法是通过自由探讨来获得稳定的信念的，欢迎一切可能的质疑，从而与机械重复（“去相信的意志”）、社会权威截然不同。这种观点极好地吸收了与专制社会相反的古希腊式的自由文明。权威的根源是习惯的力量，但它不能阻止新的、非正统的观念产生；在捍卫权威的社会观念时，人们表现得往往会比捍卫个人看法更加凶悍。


  四


  除了詹姆斯的实用主义与激进实证主义，罗伊斯的理念论和近年来的新实在论运动也受皮尔士的影响很大。


  一位思想家竟然同时被后来的理念论和实在论哲学家封为祖师，这不免有些奇怪。有人或许还会以此为证，说这种现象正好表明他缺乏连贯性。但是，这种奇怪现象只是表面上的，真正的原因是实在论与理念论的对立关系其实是很宽泛、松散的。如果理念论指的是伯克利式的唯名论学说，那么皮尔士显然不是理念论者；他将逻辑学作为秩序类型（罗伊斯也持同样的观点）来研究的著作是逻辑实在论的一大基石。但是，如果理念论指的是传统的柏拉图学说，即“理念”，或者说理型，不只是存在的心理条件，更是其实在条件，那么毋庸置疑，皮尔士既是理念论者，又是实在论者。


  皮尔士对罗伊斯的影响主要体现在后者运用现代数学的一些元素——比如无穷、连续概念的新发展——来阐释根本性的哲学问题，比如个人与神、个人与宇宙之间的关系。在19世纪末，哲学家几乎已经完全放弃数学工具了。皮尔士在《心智的规律》中则开辟了一条新路，令其他理念论者大吃一惊。在《基督教之问题》（Problem of Christianity）中，罗伊斯承认自己的社会意识学说、群体心智学说以及在论证过程方面受到了皮尔士的影响。两人思想中或许还有更多的相似之处，因为他们有着共同的智力资源，比如康德和谢林的著作。但是，值得注意的是，除了在其晚年著作中，罗伊斯在讲座和研讨会上也不断地提到皮尔士的观点。


  美国新实在论运动的基础，一个是罗素的数学著作，一个是罗伊斯将数学用于哲学，而这正是步皮尔士的后尘。罗素自己就说，他的逻辑学是建立在皮尔士和皮亚诺之上的。从技术上来看，皮亚诺的记号更方便。但是，皮亚诺的全部结果都可以用皮尔士的方法推导出来，这是施罗德和拉德-富兰克林夫人后来证明的。然而，从哲学上来看，皮尔士的影响比皮亚诺大得多，因为他坚定地认为，逻辑学不是心理学的分支，其不光是研究心理活动，更涉及客观的关系。有一种观点认为，逻辑学法则代表的是“思维的必然性”，命题之所以为真，只是因为“我们不得不这样认为”。对此，皮尔士的答复是：“精确的逻辑学会说，C是A的逻辑后承，这是一种实在的状态，如果思维软弱的话就达不到这种状态。”[13]“有效性就是一个纯粹的事实问题，而与观点无关。……对于正确的结论而言，就算我们没有接受的冲动，它依然是真实存在的；而对于错误的结论，尽管我们很难相信它是错的，但它的本质依然是错误的。”[14]


  从洛克的时代起，一种假设就几乎完全支配着近代哲学：要想发现已知事物的本质，首先必须研究“知”的过程；换言之，心理学是哲学的核心。结果，哲学几乎与心理学完全等同了起来。19世纪中期生物学的发展也没有动摇庸俗的哲学信条：“人的研究对象应该是人类自己。”逻辑学的复兴、近代物理学的突飞猛进都在提醒我们，洛克的方法固然为哲学带来了一些助益，但更古老的哲学思路也绝非死胡同。人类不能失去对宏大宇宙的兴趣。如果你相信更古老的哲学方法，相信通过物理学和数学会有巨大的收获，那么查尔斯·S.皮尔士的著作一定会给你很大的启发。要想通过这种方法来解决知识的难题，我们不必熟悉柏拉图和亚里士多德。但是，在本文的结尾，我要谈一谈皮尔士的理想实验与现实实验的对照，以及他如何解释人类用归纳法取得的成就，毕竟潜在的假设有无穷多个。至于数学研究对人生智慧的意义，下面这段话无疑是值得深思的：“一切人类事务都建立在概率的基础上。如果人永生不死，他必定会亲眼看到曾经笃信的信念被打破。财富、王朝、文明都会逝去，他最终会因此而崩溃。于是，我们有了死亡。”意识到个体的死亡并不会让说过的话失去逻辑意义，意识到这种意义中包含着无数人的理想，我们便窥见了纯粹宗教的内核。


  莫里斯·R.科恩


  引言


  哲学的规则[15]


  笛卡尔是近代哲学之父。笛卡尔思想与被它取代的经院哲学的主要区别可简述如下。


  1.笛卡尔教导我们，哲学必须由普遍怀疑出发；而经院哲学从不质疑基本假设。


  2.笛卡尔教导我们，确定性的终极检验在于个体意识；而经院哲学则依赖圣人和天主教会的证词。


  3.中世纪哲学中经常用许多不同的形式来证明同一个命题；笛卡尔却往往从看似平凡的前提出发，沿着单一的推理路径来得出结论。


  4.经院哲学的信条是神秘的，却号称要解释世间的一切。但是笛卡尔哲学中却有许多事实是没有解释的，而且承认它们完全不能解释，除非“这是上帝的意旨”算得上是解释。


  在某些方面乃至所有方面，大多数现代哲学家都是笛卡尔主义者。虽然我无意重返经院哲学，但是，我认为现代科学和逻辑学的发展已经要求我们改弦更张了。


  1.我们不能从普遍的怀疑出发。着手研究哲学的时候，我们必须从某些已有的成见出发。这些成见不能被任何信条所打消，因为我们认为它们是不容置疑的。因此，一开始就怀疑一切不过是自欺欺人，并非是真正的怀疑；若是真的遵循笛卡尔的方法，那么除非把之前放弃的全部信念都找回来，否则这种方法绝不会令人满意。把笛卡尔的方法作为思想的起点是完全的无用功，就好比你想去君士坦丁堡，却先跑到北极，然后沿着子午线一直往南走似的。诚然，在研究的过程中，合理地质疑初始信念是有可能的。但是在这种情况下，之所以怀疑是因为有正面的理由，而不是因为笛卡尔的信条。在哲学研究中，我们不应该假装怀疑其实内心里并不怀疑的东西。


  2.笛卡尔还有一条徒有其表的原则：“我清晰地、确定地相信的一切都是真的。”如果我真的确信了，那么应该已经做过推理，用不着检验是否确定了。但是，让个人成为真假的绝对裁判者是极其危险的。其结果就是，形而上学比物理学还要言之凿凿，只可惜在其他任何事情上都达不成共识。在存在学界共识的学科中，一个理论提出后，除非达成共识，否则都是有待检验的；而共识达成后，确定与否也就不是问题了，因为已经没有人提出质疑。作为个人，我们不能指望自己就掌握着终极哲学真理，这要靠哲学家群体来共同努力。因此，如果多个坦诚而受过训练的人仔细研究一个理论后拒绝接受它，那么理论的提出者就应当对其理论产生怀疑了。


  3.哲学应当效仿成果丰硕的学科的方法，只从合理的、经过严密审查的前提出发，而且论证不求其多，不求其杂，但求个个扎实。推理不应该像一条锁链，一处断了便整条皆断；而应该像绳索，每条纤维尽可以纤细无比，但却数量众多，紧密相连。


  4.每一种非理念论哲学都假定存在某种绝对不可解释、不可分析的终极实体。简言之，这种实体是思维的产物，而不是引起思维的事物的产物。既然它是不可解释的，那么就只有通过符号来推知。但是，由符号出发进行推理，那就只有当结论解释了某个事实的情况下才是合理的。假定某个事实是绝对不可解释的，这可算不得解释了它。因此，这种假定是不合理的。


  第一部分　偶然与逻辑


  第一篇　信念的确定[16]


  一


  少有人学习逻辑学，因为几乎每个人都觉得自己精通推理。然而我却发现，这种满足感仅限于对自己的推理，于其他人的推理却不然。


  在我们所有的官能中，推理能力是最后一个被完全掌握的，因为与其说它是一种天赋，不如说它是一种需要长时间刻苦训练习得的技艺。推理活动的历史足以写成一部皇皇巨著。沿袭罗马人的做法，中世纪的学校教育将逻辑学安排在语法课程之后，内容很简单。当时的人也确实认为逻辑是很简单的。根据他们的观点，推理的根本原则在于，所有的知识要么依据权威，要么有确凿的原因。然而，通过原因推理而来的东西绝对是以权威观点为前提的。所以，只要学完三段论，他们的思维工具就算齐备了。


  罗吉尔·培根（Roger Bacon）是13世纪中期的杰出思想家，他的思路已经接近现代科学了。对于他来说，经院学者对于“推理”的定义其实是通往真理路上的障碍。他认为，一切知识都来自经验。对我们来说，这个观点不难理解，因为由于先辈的努力，我们已经对“经验”有了一个明确的认识。罗吉尔·培根也是这样认为的，因为当时“经验”中的种种繁难曲折尚未充分暴露。培根认为，在所有类型的经验中，最好的一种是内省。这种经验可以让人更好地认识本质，这是外部感官永远无法实现的，例如“圣餐变体”[17]。


  四个世纪过后，更有名的那个培根（弗朗西斯·培根）在第一本书——《新工具》（Novum Organum）中就明确提出，经验必须能够接受验证和再次考验。尽管培根的理念相对前人的思想来说更胜一筹，但是现代读者若非被他的滔滔雄辩所折服，倒是会对他对科学程序理解的粗糙而大感震惊：我们需要的只是进行粗略的实验，在空白的表格中草草填写结果，照章办事地过一遍，排除有误的部分，记下另外的方法，之后再过几年，物理科学的研究就会大功告成——这是什么想法啊！“他像大法官一样地描述科学。”[18]的确如此。


  早期的科学家哥白尼、第谷、布拉赫、开普勒、伽利略、吉尔伯特等，他们使用的方法更接近现代科学家。开普勒用曲线描绘了火星的运行轨迹。[19]他对科学最杰出的贡献是在人们的脑海里深深地刻下了一种理念：若想为天文学发展做出贡献，必须像他这样做才可以。于是，人们就不会满足于探讨哪一个本轮均轮体系更优越，而要根据实测数据，考察哪一条曲线与其更符合。无与伦比的热情与勇气帮助他完成了这项任务。他在各种不可思议（在我们看来）的想法中蹒跚前行，在一个个荒谬的假说中求证，如此反复达22次，终于在绞尽脑汁后，来到了通往知识的门槛前。如果换作一个掌握现代逻辑思维的人，这里本应是探索的起点。[20]


  同样，每一项伟大的、让许多代人铭记的科学成就在被写作完成之际，都不免会包含某些推理谬误，于是每一项重大的科学进步都是逻辑学的一大教训。拉瓦锡（Lavoisier）和同时代的科学家们进行化学研究时就是如此。炼金术师的人生格言就是：“读书，读书，再读书，才可进行实验。若极限不可跨越，则重归读书。”在幻想着稍加修正就会产生不同的结果却无可避免地失败之后，拉瓦锡并没有完全依靠读书与祈祷，也没有幻想冗长、复杂的化学程序会产生某些效果，而是用愚钝的耐心将它投入实践，最后把自己的幻想发表了事。他把自己的思想带入实验室，融入每件器材之中。他赋予推理新的含义，将它视为一种直接操控真实事物的过程，而非仅限于文字和幻想。


  很大程度上，围绕达尔文主义的争论是一个逻辑学问题。达尔文先生想要把数理统计的方法应用到生物学研究中，这一方法已经在许多不同科学分支如气体理论中有所应用。尽管无法以某种关于该类物体性质的假说解释某种气体分子的运动形式，但是克劳修斯（Clausius）与麦克斯韦（Maxwell）却通过概率论的原理提出预测，说明在一定条件下，某一成分的分子会达到某一速率，每秒钟分子碰撞次数是多少，等等；再从这些信息中推导出气体的某种性质，尤其是热力学性质。达尔文采取了大同小异的方法，尽管没有对操作上的变化和不同的自然选择逐一进行说明，但他依然证明了长久看来动物会与环境相适应。现存的动物类型是否是这种选择的结果？这种理论应该采取怎样的立场？这些问题形成了讨论的主题，让事实与逻辑的问题奇妙地相互交织。


  二


  推理的目的是从已知中发现未知。因此，从正确的前提中得到正确的结论，即是好的推理，反之则不然。于是，有效性就是一个纯粹的事实问题，而与观点无关。假设A为前提，B为结论，唯一的问题是：如果A为真，那么B是否必然同样为真。如果答案是肯定的，则推理有效；反之则无效。至于我们在接受前提的情况下，是否会产生认可结论的心理冲动，则不在考虑范围之内。的确，我们经常会自然地做出正确的推断，但这只是偶然而非必然。对于正确的结论而言，就算我们没有接受的冲动，它依然是真实存在的；而对于错误的结论，尽管我们很难相信它是错的，但它的本质依然是错误的。


  毫无疑问，人类基本是遵守逻辑的，但并不总是如此。相比逻辑的标准而言，大部分人的想法会更乐观，带有不现实的期望。这是自然的。我们似乎是这样一种存在：在缺乏事实依据的时候，我们似乎依然能够扬扬自得。所以，经验的作用就是持续地对我们的此类希望和抱负起着反作用。不过，这种旨在消除盲目乐观的方法，就算终生遵循，通常也不会完全生效。如果理论不经过任何现实经验的检验，那便是过分的乐观。根据实践而产生逻辑是一切生物所能拥有的最有益的特点，这也许是自然选择的结果。但是在此范围之外，对于该生物而言，保持愉悦向上而无论现实情况怎样，这可能更有意义。因此，对于非实践性的方面，自然选择可能容易产生谬误的思想。


  思想的某种常则（habit）让我们决定从给定前提中得出某种推断，这种常则或许是与生俱来的，或许是后天获得的。它是好是坏，要看它是否帮助我们从正确的前提中得出正确的结论。推断是否有效与结论对错无关，而是取决于得出结论的常则的性质，看这种常则是否能够普遍得出正确的结论。具体的推论是由某些思维的常则决定的（这些常则的有效性，取决于它得出的结论的正确性），我们可以将这些常则总结为公式的形式，称作“指导原则”（guiding principle）。例如，假设我们发现，当把一只旋转的铜盘放在磁极中间时，它就会很快停止转动。于是我们可以推断，对于所有的铜盘来说，都会出现同样的情形。此处的指导原则就是：对于一个红铜盘成立的事实，在另一个红铜盘身上也成立。将这一原则应用到红铜上是比较安全的，而推广到其他物质——比如黄铜——上就要承担一些风险了。


  我们也许应该写一本书，把所有重要的推理指导原则都列出来。但是，我们也必须承认，对一个思想完全受实践左右、行为完全遵循成规的人来说，这类书籍无法起到实际的作用。对于这样的人来说，所有的问题都像是日常惯例，一旦掌握，今后就会一劳永逸。然而，如果让一个人探索一片陌生的领域，或是其经验不能完全涵盖的领域，历史已经向我们证明，最勇敢的思想者也时常迷失方向，费尽功夫也无法离目标更近一步，甚至有时会完全误入歧途。这就像是在茫茫大海上漂流的船只，而船上无一人知道应该如何引航。在这种情况下，针对推理指导原则的研究就显得格外重要。


  但是，如果不首先对指导原则的主题加以限制，可能就很难对它进行处理，因为几乎每个事实都可以作为指导原则来看。不同事实之间存在着差别，有一些很重要，可以设定为指导原则；而另一些则更适合作为研究对象。区别在于，一边是人们认为必然而显然从某些前提中会得出的结论，另一边则是人们不确定的结论。只要稍加思索就会明白，当首次问出逻辑问题的时候，我们其实就已经对一系列的事实做出了假定。例如，人的思维状态可以包括怀疑和坚信，二者之间很可能存在一条相联通的路径，而思维的客体依然保持不变。这种转变需要服从那些所有思想都必须遵从的规定。一方面，要想进行清晰的推理，这些事实是必须预先知晓的，因此去探究它们的对错并无多大意义；另一方面，我们又易于相信，这些从推理过程本身演绎出的规则是推理的关键所在。的确，只要符合这些原则，至少就不会从正确的前提中推导出错误的结论。实际上，在逻辑问题中，从前提推导出结论，要比前提本身更加重要。因为某些原因，这一点很难在一开始就呈现出来。我这里只提其中一条。有一些观念，虽然实际上是逻辑反思的产物，但并非显而易见，又与日常俗见混合，以致反而造成思维混乱。例如，属性的概念就是如此。属性是不能直接观察到的。我们可以观察一样东西是绿色还是蓝色，但是造成它为绿色或是蓝色的属性则不是我们所能看到的，它们是逻辑反思的结果。实际上，常识（也就是稍稍高于实用所需的思想）充斥着有害的逻辑属性，“形而上学”这个词语就通常用来描述这种情况，一定要用严肃的逻辑学才能搞清楚。


  三


  一般来说，我们是知道何时该提出问题，何时又该下定论的，因为怀疑和坚信是两种完全不同的感觉。


  然而，这不是唯一用来区分怀疑和坚信的方法，二者之间还有事实层面的区别。信仰引导着我们的欲望，塑造着我们的行动。阿萨辛派（the Assassins），也就是山中老人的门徒，崇尚自我牺牲，因为他们相信，对于首领的服从会带来永恒的幸福。就算心存疑虑，他们也不会表现出来。其实所有信仰都与此类似，只不过是程度有异。信仰让人们多多少少觉得，自己的本质中有一种能决定自己行动的习惯。怀疑则没有这样的作用。


  我们也不能忽略第三点差别。怀疑是一种不安、不满足的精神状态，我们挣扎着想要从中摆脱，进入到坚信的境界。而坚信则是平静的、满足的精神状态，我们不愿从中脱离，也不愿改变。相反，我们牢牢抓住而不愿放弃的，不仅是坚信本身，还有对坚信的坚信。


  因此，怀疑和坚信对我们来说都有积极的作用，只是作用的类型完全不同。坚信不会促使我们立即做出行动，而是让我们在出现某些情况时再采取一定的行动。怀疑完全没有这方面的作用，但是它也会刺激我们进行一定的行动，直至毁灭。这让我们联想到了神经刺激以及之后的条件反射行为。同样用神经类系统做比喻的话，坚信就好比神经联结（nervous associations），比方说一个人闻到桃子的气味就会分泌唾液。


  四


  怀疑的刺激会导致坚信难以长存，我把这种情况称为“探问（inquiry）”，或者“质问”。不过我们需要承认，有的时候这种表达不是很准确。


  唯一直接鼓动人去追求坚信的，只能是怀疑的刺激。坚信能够切实地指导我们的行动，从而满足我们的欲望，是对我们再好不过的事情。因此，我们会拒绝所有与之相悖的信念，以确保这样的结果。然而，只有在坚信中创造出怀疑才能达到这一点。有了这种怀疑，它才会开始和信念抗争，直到怀疑终止方休。因此，探问的唯一目标是观点的和解（settlement）。我们可能会觉得这还不够，我们寻求的不仅是一个观点而已，它还要是真实的。然而，如果把这种想法加以试验，结果则不然，因为一旦建立起某种坚定的信念，我们就会完全感到满足，而无论这种坚信是对是错。很明显，知识范围之外的东西不可能成为我们的目标，因为只有影响我们思想的东西才能成为我们精神上的动力。最容易保持的信念是我们自己觉得真实的信念。然而，我们通常会觉得自己的每种信念都是真实的。实话说，这不过是一种“同义反复”[21]。


  观点的和解是探问的唯一终点，这是一个非常重要的主张。它扫除了模糊和错误的论据观点。这里有几点需要注意。


  1.有些哲学家觉得，想要开始一项“探问”，只需要提出问题，或将其落在书面上。他们甚至建议我们怀疑一切，然后进行研究。但是，单纯地将某一观点转化成探问的模式，并不会让大脑在坚信的基础上进行怀疑。一定存在着一种真实存在的怀疑，如果没有它，所有讨论也将失去意义。


  2.人们通常觉得，证明一定要建立在绝对明确的观点之上。有的学派认为，这是具有普遍性的第一原则；有的则认为这是第一感觉。实际上，探问应该建立在完全无疑的观点的基础上，从而达到满意的效果，也就是明证（demonstration）。如果前提完全没有探问，结果就再理想不过了。


  3.有些人似乎喜欢争论一些已经被广泛接受的事实，却没有什么进展。当怀疑停止，其产生的思想活动也会结束。就算继续进行，也没有了确切的目标。


  五


  如果观点的和解是探问的唯一目标，如果信念是某种习惯的本质，我们为何不能随便找一个答案，获得理想的结果呢？这个答案也许是我们喜欢的，我们可以不断向自己重复，想出各种东西来支持它，会用藐视和敌对避免一切与之相悖的东西。这种简单直接的方法被很多人采用。我记得有一次，一位友人恳请我不要阅读某报纸，以免它对我在自由贸易方面的观点造成影响。原话是这样的：“以免你被它的错误观点蒙蔽。”他说：“你不是学政治经济学的，所以你很可能会被这方面的错误观点欺骗。你如果读了这份报纸，可能就相信贸易保护主义了。但你是支持自由贸易的，一定不愿相信那些错误的观点。”我知道人们会有意采用这种方法。但更常见的是，人们出于本能，反感思想不确定的状态，又将其夸张成对于怀疑的莫名恐惧，于是更加紧紧抓住自己的固有观点不放。人们觉得，只要坚持信念不动摇，便可以得到完全的满足。不可否认，稳固、坚定的信念会带来心灵的平静；当然了，也会带来不便。例如，如果一个人坚决地相信火不会伤害到他，或者认为一定要通过胃获取营养，这些都会带来负面的影响。然而，这种人不会容忍负面影响大过好处。他会说：“我坚持真理，真理总是有益的。”很多时候，他从坚信中获得了很大的快乐，其益处或许确实超过了由于信念的虚假而带来的不利。因此，如果说死后没有来生，相信自己死后会直接升入天堂的人，只要完成了某些简单的仪式，就会很容易地收获快乐，不会有一丝失望。在宗教方面，类似的观点对很多人产生了影响，我们经常听到这样的说法：“哦，我不能相信这个，因为如果相信就是背叛。”鸵鸟在遇到危险时会把头埋进沙子里，这其实是一个快乐的选择。它躲避危险，并冷静地安慰自己危险并不存在。如果它真的觉得没有危险的话，为何不抬起头看看呢？人可以选择一生中对所有会改变其想法的观点视而不见，如果他遵照这两种基本的心理法则，最后成功了，我觉得无可挑剔。我们如果觉得他的方法不合理，加以反对，可能就是自以为是了，其实只不过他的方法与我们不同而已。他没有将合理性强加在自己身上，他也会鄙视别人的软弱和错觉。所以，我们只能随他去了。


  但是这种确立信念的方法（也许可以称之为“固执法”）在实践中可能无法站住脚，因为它与社交的欲望相违背。采用这种方法的人可能会发现，别人的想法与己不同。在他比较理智的时候，他可能会觉得别人的观点和自己的一样好，从而动摇自己的坚定的信念。这种认为别人的想法、感情与自己的等同的观念完全是一个新阶段，同时也是一个非常重要的阶段。它有着十分强大的动力根源，难以压制，同时对人类又是无害的。除非我们归隐于世，否则我们一定会相互影响彼此的观点。所以问题就成了如何在群体而非个人的层面上确定信念。


  那么，让公意取代私意又如何？我们就会建立一种制度，保护正确的原则，引起人们的关注，不断重复以加深印象，并将它们传授给年轻一代。同时，我们还要有能力防止错误的学说被传授、宣传或表达，让所有可能发生的思想变化从人们头脑中剔除，让人们变得无知，以免他们学会思考那些不该他们思考的东西。我们要点燃他们的集体热情，让他们觉得个人的、与众不同的观点令人生厌而可怕。之后，我们还要震慑那些拒绝既定信念的人们，让他们闭嘴。同时我们还会将这样的人公布于众，严加惩罚，还要就其思维方式对他们进行审讯，如果发现他们怀有违禁的思想，就要对他们进行公开惩处。如果还不能统一，就需要铲除所有怀有与既定思想不同想法的人，这是统一一国思想的有效手段。如果力量还做不到定于一尊，那便抛出一套荒谬绝伦、任何有独立思考能力的人都不会赞同的思想，然后强制人们全盘接受，这样他们便会互相隔绝，一如他们与世界的其余部分相疏离一样。


  从人类早期开始，这种方法就是统一的理论和政策，是确保普遍相信的主要策略之一。尤其是在罗马，自努马·庞皮留思（Numa Pompilius，前753—前673，传说中的第二代罗马国王）起，直到庇护九世（Pius Nonus，1792—1878），这种方法一直十分盛行，可谓青史昭昭。但是，只要有神职人员存在（所有宗教都有），就多多少少都会采用这种方法。贵族或者公会或者任何阶级联盟的利益依赖于或可能依赖于某一思想，这是社会不可避免的、自然的产物。这套手法中少不了残酷性，一经实施，就会成为理性的人们眼中最严酷的暴行。这也不足为奇，一个社会的官员不会因为仁慈而牺牲整个社会的利益，那样是不公平的。这种“同情”和“同志”关系自然会创造出最为无情的权力。


  这就是“权威法”。首先应该承认，与“固执法”相比，“权威法”毕竟在心理和道德上有其优越性。它的成功之处也相对明显。实际上，它已经多次实现了卓越的成效。例如，在暹罗[22]、埃及、欧洲，许多庄严的石制工程都堪称鬼斧神工。除了地质纪元，再没有哪些时期能够与这些信念建立的时期一样漫长。通过进一步详查，我们可以发现，没有一种信条可以永远保持不变，但变化通常是比较缓慢的，甚至在生活中基本感受不到其变化，因此个人信念往往是不变的。对于大多数人来说，也许没有比这更好的办法了。如果他们最大的欲望就是成为思想上的奴隶，那就让他们继续吧！


  然而，没有哪种制度会对每个人的观点都进行管理，只有最重要的人的观点才会得到关注，其余人的想法只能留给自然。只要在这个国家中，观点之间不会产生影响，那也并无大碍。但是，就算是在神权控制最为严格的国家中，有些人在成长过程中还是会突破这种隔绝的境况，他们对社会的了解更为宽广。他们发现，其他国家、其他时代的人与他们被灌输的思想并不相同。于是，他们会不可避免地认为，这些塑造了、规范了周围人们的信仰、风俗、制度的思想，其实不过是偶然的现象。再加上他们天性直率，便不免会反思自己的信念是不是真的高人一等，于是开始疑窦丛生。


  他们还会对自己的每种信念都产生这样的疑惑。这些信念要么是他自己想出来的，要么是社会的流行观念，是由别人提出来的，但无论如何都非万古不变。固执地坚守某种信念，或是强加于别人，均应该被摒弃，同时采用解决问题的新手段；不仅要让人们相信，更要提出值得人们去相信的理由。这样，人们对交往的天然需求就能够满足，人们就可以互相沟通，从不同的角度审视问题，并逐渐发展出与自然不冲突的信念。人类的种种技艺就是如此走向成熟的，其中一个很好的例子就是形而上学的发展史。形而上学体系一般不会建立在观察得到的事实上，即便有，发挥的作用也不大。人们接受一个体系，主要是因为它的根本主张“符合于理性”。这是一个适当的表达，它不代表与经验一致的东西，而是我们倾向于相信的东西。例如，柏拉图认为，星体之间的距离应该与能发出悦耳声音的不同长短的琴弦成比例关系。许多哲学家都根据类似的想法得出了他们的主要结论。然而，这是形而上学体系中最为低级、最不完善的一种形式。原因在于，若是换一个人，他可能会觉得之前开普勒的早期理论（星体与其内切和外接的各种常规立体星体成比例）更符合他自己的理性。不过，观点之间的碰撞很快会把人们导向更普遍的命题。就拿“人都是自私的”——人在行动时总会去做给自己带来更多愉悦而非更少愉悦的事情——这个观点来说，它并非基于任何事实，但很多人的确认为它是唯一符合理性的人性论。


  与我们了解的其他方法相比，纯粹从理性的角度来思考问题是一种更明智、更可靠的方法。但是它的缺点也很明显，它将思想的探问等同于风尚的变迁。同时，形而上学学者也从未达成过任何稳定不变的共识。不过，哲学的钟摆一直在物质和精神之间摆动，自始至终都是如此。于是，我们从这种“先验法”迈向了培根所说的“真正的归纳法”。我们仔细研究了这种先验理论，它是一种从观点的偶然性角度对其进行阐释的方法。而思想的发展是一个消除偶然情况的影响同时放大非偶然情况的影响的过程。因此，“先验法”本质上与“权威法”没有什么区别。政府也许根本没想到去影响我的理论，所以，我也许在表面上有充分的选择自由。比如说一夫一妻制和一夫多妻制，仅凭我个人观点，我可能觉得后者是放纵无耻的。但是，我发现，在某些文化发达的地区——比如信仰印度教的地区——传播基督教最大的障碍，就是他们坚信我们对待女性的方式是不道德的。于是我不由得认为，虽然政府没有干涉，但是他们发展中的情感在很大程度上是受偶然原因决定的。现在，我确信包括我的读者在内的一些人，如果发现自己的某个信念不是由事实所决定的，那么，从那一刻起，他不仅在语言上承认这种信念令人生疑，而且会体验到真正的怀疑，从而导致坚信的状态不复存在。


  因此，为了满足我们的疑心，有必要找到一种方法，证明我们的信念不是由人为因素引起而是来自外部的恒久事物——某种不受我们思考影响的事物。一些神秘主义者的想法是，通过获得只授予自己的天启来解决。但那充其量只是“固执法”的一种形式罢了，尚未发展出“真理是公开的”这一观念。我们所说的“外部恒久事物”，如果其影响仅限于一个人，那么就不能称为“外部恒久事物”。它必须是确实影响每个人，或者有能力影响每个人的。而且，虽然影响的具体情况一定会根据个体状态而有所不同，但是影响方式必然会导致所有人都得出一致的结论。这就是科学。如果用更通俗的语言来描述其基础假说，那就是：有现实的事物存在，其特性完全不依赖于我们对其的观点；它们的真实性会根据普遍定律影响我们的感知，并且，虽然具体感知会由于我们与事物的关系而有所不同，但是，我们能够利用感知规律理性地确定事物的真实情况。任何人，如果对此有充分的经验和理性，就都会得出同一个真实的结论。这里包含的新概念就是现实。也许有人会问：“我怎么知道现实是存在的呢？”如果该假说是我的探究方法的唯一支撑，那么我的探究方法必须也用于支撑我的假说。对于该问题的回答如下所述。


  1.即便经验探究不能证明真实事物确实存在，至少也不会得出相反的结论，科学方法与它所基于的观念是相容的。因此，从方法的实施看来，并不能必然得出怀疑，其他方面也是如此。


  2.我们之所以想要用一种方法确定信念，是因为对两种观点的对立感觉到了不满足。但是，这里隐含着一种模糊的认识，即我们的观点应该符合某一种东西，而这种东西是存在的。因此，没有人能真正怀疑现实的存在；或者说，即便一个人确实这样怀疑，别人也不会说什么。人人都会承认现实可能不存在，出于维护关系和面子的考虑，别人也不会站出来质疑。


  3.在现实中，每个人都在很多方面应用着科学方法，只有在不知道如何应用它时才会停止使用。


  4.这种方法的经验未导致我怀疑，而相反，科学研究很擅长造成观点的和解。它们经得起我的解释，我并不怀疑其推测方法或假说；而且不仅我没有怀疑，我认为可能与自己发生关系的人也不会怀疑，费口舌争辩纯属多余。如果有人真的怀疑，那就请他自行考虑吧！


  这一系列文章的目的是描述科学调查的方法。限于篇幅，此处只能将它和其他信念确定的方法做若干比较。


  在四种方法中，唯有“科学法”能区分真伪。如果我采用“固执法”，闭目塞听，那么要想区分真伪，就必然要按照这种方法的要求，隔绝一切外界影响。“权威法”也是一样，国家试图镇压异端时可能会采用从科学角度看欠妥的方式，但是，要想检验这种方法是否合理，唯一的标准就是国家，只有跟着国家走，才不会犯方法上的错误。“先验法”也是如此。它的实质就是只相信自己愿意相信的东西。所有形而上学者肯定会这样做，虽然他们可能会觉得其他人的观点都是曲解的、错误的。黑格尔体系认为，思想的每一个自然倾向都是符合逻辑的，虽然这种倾向必然会被相反的倾向所废止。这些倾向的演替中存在一种有规律的体系，因此，在各种方向之间漂移了很长一段时间之后，最后会得出正确的观点。而且，形而上学者们确实最后得出了正确的观点。黑格尔的自然体系在相当大的程度上代表了当时的科学；而且人们可以确定，不论驱散了怀疑的是何种科学调查，形而上学家都会补上先验的明证。但是，如果用科学方法，那么情况就会不同。我可以先从已知入手，观察事实，从而了解未知，我这样做时所遵循的规则可能不是科学研究本身证明的。要想检验我是否确实在遵循科学的方法，不能直接诉诸自己的感觉和目的；相反，这个检验本身就要运用科学方法。因此，好的推理是可能的，坏的推理同样是可能的。这个事实构成了逻辑学在实践方面的基础。


  我们不能认为，造成“观点和解”的前三种方法在任何情况下都低于科学方法。相反，它们各有其便利。“先验法”的与众不同之处在于，它的结论让我们感到很舒适。这种过程的本质在于采用我们本身所倾向的任何看法，而且符合人们天性中的虚荣心，直到冷酷的现实把我们从美梦中惊醒。大多数人总是要受“权威法”辖制的；而手握国家组织力量的官员们，他们永远都会认为不好的思想需要用某种方法去压制。如果言论自由不用这样粗暴的方式压制，也会出现“道德的恐怖”来实现观念的统一，并得到认可的社会风俗。追随“权威法”是一条和平的道路。某些不合规的情况是允许的，其他不合规的情况（被认为不安全）是被禁止的。这在不同年代、不同国家各有不同。但是，不论在哪里，你只要让人知道你认真地持有被禁忌的观念，那么你无疑将会遭受人们的残忍对待，其残忍程度不亚于把你当成狼一样猎捕，只是人们表现得更有教养一些而已。因此，人类最伟大的科学家、思想家们从没有敢于、现在也不敢于表达自己的全部想法。由此，在那些被认为对社会安全起重要作用的每种主张中，都存在一种显而易见的怀疑的阴影。奇特的是，迫害并不完全来自外部，人们也会自我折磨。当他发现自己所相信的理论正是自己从小到大被灌输的、去憎恶的理论时，苦恼、忧虑就常常会出现。于是，这个平和的、有同理心的人会发现，自己难以抗拒向权威屈服的诱惑。但是，我最佩服的是“固执法”的有力、简洁、直接。遵照“固执法”的人特立独行，在这种精神状态下，一切都不成问题。他们不会浪费时间决定自己想要什么，而会像闪电一样紧紧抓住最先出现的任何东西直到最后，不管发生什么，都没有任何犹豫不决。这种绝佳的品质通常会伴随辉煌的、短暂的成功。如此视理性如无物的人不能不令人钦佩，虽然我们都知道最后的结局。


  这就是以上三种方法比科学方法优越的地方。一个人大可对此表示赞赏，但接下来需要考虑的是，归根结底，他想要的是思想与事实的符合，而以上三种方法是绝对做不到这一点的，这是唯有科学方法才能达成的。他必须要做一个决断，这个决断比接受或拒绝任何一个具体观点都远为重要。即这四种方法中，他要用哪一种来规定自己的思想，决定自己的人生道路。但是，此处需要的是高于日常习惯的反思，必须完全让反思来抉择。人们有时不愿意去反思，觉得信念是有益的，人总不能行走在虚空之上。然而，我想请这些人换位思考一下：假如面前是一位开明的穆斯林，他在犹豫要不要放弃伊斯兰教里关于两性关系的教条；或者是一位开明的天主教徒，他在犹豫是否要凡事依从《圣经》而行。那么，这些人要怎么对这两个人进行劝说呢？他们难道不会说：思考要周全，透彻理解了新的信条，然后再决定是否要全心遵从？但是，对待信念要真诚，这比哪一个信念都干系重大。如果因为害怕某个现在持有的信念被揭穿，然后就干脆闭目塞听，这既是不道德的，也是没有益处的。若是一个人承认与“假”截然对立的“真”存在，而且按照“真”去行动，他就能实现自己的目标，而不会迷失方向。但是，尽管如此，他还是不敢去知晓真相，反而避之唯恐不及，这只能说明他的心智有缺陷了。


  诚然，其他方法也有好处：追求良心上清晰明确、符合逻辑是有代价的。我们珍视的其他美德同样可能带来巨大的损失。但是，这是我们唯一正当的追求。一个人对待逻辑思维的态度，应当如同对待“弱水三千，只取一瓢饮”的爱妻。他不必苛责他人，相反，应当对他人报以深刻的敬意，如此更加彰显他对思维的尊重。但是，这就是他的选择，他也知道自己的选择是正确的。于是，他会为其而努力奋斗。他对打击不会有半句怨言，只愿暴风雨来得更猛烈些，让他证明自己是一个合格的“护花使者”，充满勇气与斗志，宛若天人之貌。


  第二篇　如何形成清晰的观点[23]


  一


  所有研究过现代普通逻辑学论著的人，都一定记得两组完全对立的概念：清晰与模糊，明确与混乱。这些概念已经在书本篇章中存在了两个多世纪，没有任何改变。逻辑学家们通常都将其视为自己学说的宝藏。


  清晰（clear）的思想可理解度很高，无论何时何地都能被分辨出来，所以它从来不会误导别人。如果达不到这样的清晰程度，那就是模糊了。


  这个哲学术语相对还算清楚。不过，由于是在定义“清晰”，所以我希望哲学家们能够平实地对它进行说明。具有思辨能力，不犯思想混淆的错误，看穿其费解的形式，这些都是“清晰”这种有力的智识工具的表现形式。纵观世界，其实它并非常见。从另一方面说，人们对于某种思想如果仅仅是熟悉而已，在常见应用中对其进行分辨时却踌躇不前，这是达不到清晰理解的水平的。这样的理解程度归根结底可能仅仅是主观上觉得自己精通了一切，而实际则不然。不过，在我看来，谈及“清晰”时，逻辑学家们表达的可能仅仅是对某种思想的熟悉而已。他们认为，清晰不过是一个小小的优点而已，还需要其他元素加以补充，也就是“明确”。


  明确（distinct）的思想指的是不含任何不清晰内容的思想。这是一个专业术语。在逻辑学中，“内容”指的是定义中包括的一切内容。对于他们来说，如果某种思想可以被准确地、抽象地定义，那就可以说该思想是明确的、可理解的。这个话题是逻辑学专家留下的，如果不是这个例子突出展现了他们在思想活动上几个世纪的沉寂，麻木地忽略现代思维方式，丝毫不想用这些新内容来完善逻辑学，那么我也用不着跟读者赘言他们的言论了。不难发现，熟练使用以及抽象的明确性有助于理解，这样的信条在哲学中一直有着特殊的地位；并且，现在已经到了将获取知识的方法更清晰、更完美地阐述出来的时刻，这个时代中我们尊敬的那些伟大的思想家已经开始做了。


  当笛卡尔开始重建哲学的时候，第一步就是在理论上允许怀疑，摒弃形而上学学者主张的“权威即真理的源泉”。完成了这一点之后，他开始寻求更加自然的真理之源，并承诺会在人类思想中寻找到它的总和。这种变化直接地把“权威法”转变成了“先验法”，这一点在前一篇中也有所叙述。自觉（self-consciousness）会赋予我们某些最基本的真理，决定什么能够被推理。但是，显然不是所有的思想都是真理，所以他指出，证明一种观点无误的首要条件就是清晰性。不过，他没有考虑到，这种清晰究竟只是看起来如此，还是确凿可靠。笛卡尔相信内省的作用，就算对于外部事物的知识也是如此。那么他为何要质疑我们脑海中思想内容的真实性呢？我认为，当他发现有些人的观点看上去很清晰、很积极，实际上却是与根本原则背道而驰之后，他开始觉得，思想仅仅清晰是不够的，还需要明确，也就是说不可包含任何不清晰的内容。由于他没有明确地对此进行解释，我认为他的意思可能是：这些思想必须通过苏格拉底意义上的辩证检验，不能仅仅是在开始时看上去很清晰，还要在探讨过程中也不会发现它有任何不明确的地方。


  这就是笛卡尔的“明确性”理论。人们觉得该理论完全符合其哲学层次。莱布尼茨（Leibnitz）也多多少少地对它进行了发展完善。无论何种情况，视线能及与否，莱布尼茨这位伟大的天才都做出了卓越的贡献。他清楚地知道，一件机器不会永远地工作，我们需要不停地给予动力。不过他并不了解，思维的机器只能转化知识，却不能产生知识，只有相关的具体的事实才能产生知识。于是，他遗漏了笛卡尔哲学的核心，即我们都会不由自主地接受某种看上去再明显不过的主张，无论其符不符合逻辑。莱布尼茨希望将一切学问的最根本原则，也就是逻辑原理加以简化，一些必然正确的公理，只要否认这些公理，就会带来自相矛盾的结果。同时，他明显没有意识到自己的观点与笛卡尔之间的差异。于是，他又退回到逻辑学陈旧的形式中。总体来说，抽象定义在他的哲学中占据着重要的地位。因此，在观察笛卡尔历经艰难得出的方法时，自然地，我们可能会觉得自己清楚地理解了他的观点，但这些观点实际上仅仅是模糊的概念而已。对他而言，最好的补救方式就是对每条重要的术语都进行抽象的定义。相应地，在定义“清晰”和“明确”的时候，他将“明确”描述为“清晰地理解定义中包含的一切”。自那时起，各类书籍都开始引用他的观点。到了今天，人们不再过分高估他的空想。仅凭分析定义是学不到新东西的。不过，可以通过这种途径整理我们现存的信念。像其他经济体系一样，秩序是智识经济中的一个核心元素。因此，在书籍中首先呈现达到清晰的方法，紧跟着加上定义，这种方法是经过人们公认的。但是如果没有任何更高层次的思想，就和反映一百年前的哲学成果没什么两样了。“清晰与明确”这一哲学教义广泛地得到了人们的认可，也许研究至此已经足够，但是现在还是应该将这一珍贵的“古董”暂且放到架子上，而开始用更现代、更实用的东西来武装我们自己的头脑。


  应该说，逻辑学教会我们的第一件事就是如何让我们的观点更加清晰。更重要的是，忽视它的人通常是最需要它的。知道自己所想，成为自己思想的主人，这是迈向有意义、有分量的思想的坚实基础。思想越简单越有限，它也就越容易习得。有了清晰的思想，人们就不必在厚重的思想泥淖中举步维艰。的确，一个国家可能需要一代一代地克服语言驳杂造成的不良结果，自然地，还有无穷无尽、高深莫测的思想。我们也许看到了，它在历史上渐渐地完善这些方面的书面形式，渐渐淡化形而上学，并通过极大的耐心（这通常是一个额外的优点）在各种思想方面获得了优异的成就。历史的篇章还未完全打开，我们尚且未知这些具有优秀思想的民族是否会在以后的日子里超越那些虽然思想语言贫乏但却对其很好掌握的民族。不过对于个人而言，毫无疑问，少数几个清晰的观点一定好过许多混乱的观点。我们不能说服一个年轻人放弃他的思想中最精华的部分，而去挽救那些糟粕。混乱的头脑甚至无法看到这些牺牲，因此认为完全没必要这样。对于这样的人，我们能做的不过只是同情而已，就像对待一个有先天缺陷的人一样。时间确实会提供一定的帮助，但是很不幸，由于自然的安排，思想的清晰与成熟形成得极为缓慢。清晰性对于生活已经安定下来的人的影响要比一切刚起步的人更大，前者犯的错误已经基本上造成了相关的后果。一个年轻人的头脑中，如果潜伏着简单的、模糊的、单一的、无意义的思想，是一件非常可怕的事情。这种思想就像动脉肿块，吞噬着头脑的营养，让受害者无法释放其大脑与智慧的丰富活力。许多人年复一年地将某些含糊不清的思想视为珍宝，而实际上，连将这些思想完全定义为错误也是没什么意义的。不过，他还是疯狂地热爱这一思想，与其朝夕相处，并将自己的精力与生命都奉献给它，一切都以它为中心，与其共生，以其为本，直到这种思想融入血肉。可是某天早晨，他醒来后突然发现，就像神话中的梅露西娜（Melusina，欧洲神话中的圣泉之神），它完完全全地消失了踪影，他生命中最精华的部分也从此不见。我本人也认识这样的人，谁知道究竟有多少形而上学学者、占星师、辩论上帝是否能创造方形之圆的人呢？关于他们的历史，可能并不会被包括在古老的德国传说中。


  二


  本文集中的第一篇文章提出了若干原则，凭借它们，我们能够达到的思想之清晰程度，或许会远胜逻辑学家所谓的“明确”。我们发现，思考这种行为是通过疑惑的刺激产生的，而确定了信念之后，思考就会停止。因此，思考的唯一作用就是产生信念。不过，这些言论对于我的宗旨来说，可能有点过头，就好像我在思想的显微镜下描述某种现象一样。“怀疑”与“信念”，这两个词通常关乎宗教等严肃的讨论。不过在这里，我是用它来表示一切问题的，无论多么至关重要，或是多么微乎其微。比方说，乘坐马车的时候，我拿出钱看到有一个五分的硬币和五个一分的硬币，在我的手伸出去拿钱的时候，我要决定怎么来付钱。如果称这个问题为“怀疑”，而我最后的决定为“信念”，这是非常不合理的。说到“怀疑”，它会造成人们的不安，甚至近乎疯狂的情绪，因此需要得到平复。我们更细致地来看——如果说我在付钱的时候有那么一丁点儿的迟疑（可以说迟疑是一定存在的，除非我有某种固定的习惯），到底要付五个一分硬币还是一个五分硬币，用“不安”这个词来形容这种情绪可能有些过头，但是这种微不足道的思想还是可能会决定我的行动。通常来说，怀疑源自不决，即使转瞬即逝，也会影响我们的行动。不过也有特殊情况。比如说，在车站等火车的时候，我随便看着墙上的广告打发时间，顺便对比了一下不同车次和路线的优点。那些车次我可能永远也不会去乘坐，我只是把自己想象在一种怀疑的状态下，纯粹因为无聊。故作犹豫，无论仅仅是为了消遣，还是为了更崇高的目的，都在取得科学探索的成果过程中起着重要的作用。无论怀疑是以何种方式开始，都会刺激我们的思想产生一定的活动。这些活动可能轻微细小，可能充满活力，可能平静，可能激动，就像一幅幅图像迅速地在我们的意识中穿梭，不断地互相融合，直到最后一切结束，可能是一秒钟、一小时，也可能是很多很多年之后，我们发现自己已经完全决定在同样的犹豫下会做出怎样的反应。也就是说，我们获得了信念。


  在这一过程中，我们发现了两种意识的元素，不妨用一个例子来说明它们之间的区别。乐曲里有不同的音符，还有一个旋律。由若干音符组成的曲调可以不断地演奏，一个小时也好，一整天也罢，你从里面随便抽出一秒，跟另外一秒都没有任何区别，过去与未来都是一样的。但是，旋律就不同了。旋律存在于一个时间段中，各段曲调是渐次出场的，有序地敲打着人们的耳膜。人类一定存在着某种持续性的意识，可以感知这种时间的推移。我们可以通过聆听每个音符来感知旋律，但是不能说我们可以直接听到，因为我们所能听到的都是瞬间的声音，而那些抽象的顺序和连贯性却不是瞬时的。我们即刻可以感知的东西和我们间接感知的东西都存在于意识中。对于某些元素而言（例如感觉），只要它们存在，人们就会在每时每刻中感知；而有些元素则不然，例如思考，它有起点、过程、终点，是通过一系列穿过我们脑海的感觉构成的。它无法即刻展现在我们面前，因为其中必然包含着过去与未来的元素。可以说，思考就是一串旋律，是将一系列的感觉串联起来的。


  我们还可以说，既然一段音乐可以分成不同部分，每个部分都有相应的旋律，那么在同样的感觉中，也存在着不同的系统，相互关联。这些系统有着不同的动机、观点、功能。思想只是其中之一。在这个系统中，每个单独的动机、观点和功能的目的都是为了产生信念；如果不能以此为目的，就归于其他的关系系统。思考也会偶然地产生一些其他的结果。例如，它可能会让我们获得消遣。那些业余的思想家（dilettanti），往往偏执地把消遣作为思想的目的，竟以为他们思考并从中获得快乐的问题可能永远也没有答案；一旦现实的发现打破了他们的玄谈清梦，他们便会毫不掩饰地表现出厌恶。这是思想最大的败坏。不过，从思想的灵魂与意义来说，由于它们是从伴随思想的其他元素中提炼出来的，所以虽然可能也会遭到反对，但是它们永远只会产生信念。在实际行动中，思想会为了这唯一可以接受的动机，将其实际所得平复下去，于是，与信念无关的东西也就与思想本身无关。


  那么，究竟什么是信念呢？它是一种旋律，是思想生活交响乐的阶段性终章。它有三种属性：第一，它是一种我们可以意识到的东西；第二，它会平息怀疑带来的不安；第三，它还会在我们的天性中建立一种行为规则，或者简单来说就是习惯。因为它可以平息怀疑，而怀疑又是思考的动因，于是思想就会得以放松，信念建立起来，思想也会停歇。不过，由于信念是一种行动的规则，它的应用会带来更深层的怀疑与思考。它既是思考的终点，又是一个新的起点。这也是我说“停歇”的原因。但从本质上来说，思考是一种行为。思考的最终结果是决断，在这一阶段，思想不再作为一个局部而存在。信念就像是思想活动的运动场，思想影响着我们的本质，从而影响了我们未来的思考。


  信念的核心是习惯的建立。不同的信念可以通过不同的行为模式加以区分，同时也引起不同行为模式的产生。如果不同信念在这一层面上无从区分，如果同样的疑惑通过同样的行为规则被平息，那么不同的意识方式就不会造成信念的不同。用不同的曲调弹奏同一段乐曲，乐曲本身并不会改变。人们经常想象出某些信念之间的不同，而这些信念的唯一区别只是表现方式。但是，随后产生的争执并非虚妄。图1与图2中包含的对象是完全一样的，这是同一个信念。
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    图1
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    图2

  


  但是可以预料，人们通常坚持其中一种，而否定另一种。这种错误的区分会带来与信念混乱同样的危害，我们应该对这些陷阱保持警惕，尤其是在我们以形而上学理论为基础的时候。这种迷惑十分常见，仅凭这一点就会让我们将原本就不清晰的思想产生的感觉误解为思考内容的特征。我们并未觉得含糊晦涩完全是主观性的行为，在我们的臆想中，我们不过是在仔细审视一种本质就很神秘的东西而已。随后，如果我们的想法以一种更加清晰的方式呈现，那么由于不明确感消失，我们就会把它认作完全不同的东西。只要这种欺骗性存在，它就会在通往清晰思考的路上铺设一道不可逾越的障碍，同时得到理性思考的反对者们的拥护与捍卫。


  这种欺骗形式的另一种表现是，仅因两个单词之间语法上的不同，就说它们表达的思想不同。在这个迂腐的时代，许多不学无术的人都尽其所能卖弄辞藻，而思想却空洞乏味。这足以体现该问题的普遍性。我刚才说思想是一种行为，它主要由某种关系构成。尽管人可以执行的是行为，而不是关系（关系只能是行为的结果），但这并没有让我的主张出现半点矛盾，只有一些语法上的不明确而已。


  思想的全部功能就是产生行为习惯，无论与思想关联的是什么，只要与其目的无关，就只能是附属品，而不会成为它的一部分。只要认清这一点，我们就能够安全地从这些诡辩中脱身。如果在感觉中有这样的一个部分，我们不知道在特定情况下应该对它做出怎样的反应，比方说为什么听音乐不是思考，那么我们唯一要做的就是推断这个部分产生了怎样的习惯，因为一种事物的意义只要看它的习惯就可以了解。


  习惯的性质要根据它如何引导我们行动来决定，不仅要看常见的情形，还要考虑一些不那么常见的情形，无论多不常见都要考虑。习惯的含义取决于它何时、如何导致我们行动；对行动造成的所有刺激都源自感知，而且，每种行动都是为了产生某些经过思考的结果。于是我们回到具体、实际的方面，将这些方面作为思想真实差别的根源，尽管它们可能十分微妙。对于习惯不同含义之间的差异，最细微的就存在于可能的实践差异中。


  我们可以参考“圣餐变体”来考虑这个问题。清教徒通常认为，圣餐中的酒和饼只是在抽象意义上化为了基督的血和肉，对灵魂的滋养与对身体的营养并无差异。天主教则认为这里的血与肉应该取其字面意思，哪怕酒和饼的感官属性还是原样。然而，除了进入信念的部分以外，我们对酒并没有任何概念。要么：①这个，那个，或另一个是酒；②酒具有一定的属性。


  这些信念均不过是自我告知，我们应该根据具体情况，针对这些我们从特性上认定是酒的东西做出行动。这种促使我们行动的情况可能是某种感知，这种感知的动机是为了产生可以感知到的结果。于是，我们的行动就可以专门针对那些影响感知的元素进行，我们的习惯与行动就有了同样的行为方式，信念与习惯、观念与信念也是如此。结果，当我们提到酒，就只含有那些根据我们感知产生的某些特定的意义，无论是直接还是间接。而当我们发现，我们谈论的某种具有所有酒的特点的东西，实际上却是血，这个术语就失去意义了。现在我无意加入神学争论，举这个例子纯粹是为了说明逻辑学里的问题，我也并未期待得到神学家的回应。我只是想证明，一个唯独与可感知的影响无关的观念是多么不可思议。无论是就何事产生的观念，都是根据其可感知的影响而来的。如果我们幻想还有其他的情况出现，那么我们就是在自我欺骗，把附属于思想的感觉也看作了思想的一部分。说思想中包括有与其唯一的功能无关的东西，这种做法十分荒谬。对于天主教和清教教徒来说，如果他们已经就一切可感知的影响都达成了共识，然后竟然对圣餐是否变成宝血还会存在异议，那真是太愚蠢了！


  看上去，获得明确认识的规则如下：考虑一个我们已经有了概念的事物时，要看它会产生什么实际结果，对现实世界有什么影响。这些影响就是概念的全部。


  三


  现在我们用几个例子来说明这一规则。先来一个最简单的：“坚硬”是什么意思。很明显的一点是，很多其他物质不能在坚硬的物体表面留下刮痕。与其他属性一样，这一概念完全存在于感知到的影响或结果中。只要未经检验，坚硬的东西和柔软的东西之间是没有差别的。我们设想一下，如果一颗钻石可以在柔软的棉制垫子中形成，而且直到烧成灰为止都不会从垫子里面出去，于是我们说，这颗钻石是柔软的。这是不是错误的说法呢？这个问题听上去有点儿愚蠢，也的确如此，除非是从逻辑的角度对其进行讨论。在逻辑学层面，相比实质的讨论，这样的问题通常能更加有针对性地解决逻辑原则问题。在进行逻辑学研究时，我们绝不能仓促地下结论，而要绝对精心细致地进行思考，从而真正解决问题。在当前这个问题中，我们可以换一个问法，为什么我们不能说：所有坚硬的东西在被触摸之前都是柔软的，在被触摸的瞬间，某种压力会让它们变得坚硬起来，直到它们被摧毁为止。回答如下：这种言论在形式上没有错误。它只是改变了“坚硬”和“柔软”这两个词的用法，而不是意义，因为它们本身并不能体现任何与其意义不同的事实，只是用一种更笨拙的办法对事实进行了重新排列。这也让我们注意到，在某些基本不可能发生的情况下产生的问题，其实无关事实本身，只不过涉及最为明显的事实安排而已。例如，自由意志与宿命，刨除一切冗杂的空谈，用最简单的形式来说，大概如此：我做了一些自认为羞耻的事情。我可以用意志的力量来拒绝诱惑吗？从哲学角度来回答，这就不是一个关乎事实的问题，而是关乎事实安排的问题，即对事实加以安排，从而最恰当地展现我的问题。也就是说，我应该因自己的错误行为而责备自己。如果我原本希望做的事情并不是我实际做了的事情，我本应该根据我的意愿行事，那么这样说是完全正确的。此外，为了展示另一个重要的方面，我们也可以换一种方式来呈现事实，即当某种诱惑得到实践后，它就会产生一定的影响（如果它有这种能力的话），让我陷入挣扎与纠结之中。这也是完全正确的。这里不会产生矛盾。归谬法（reductio ad absurdum）即是从命题中推导出矛盾，从而证明原命题的错误性。自由意志的讨论涉及许多问题，我也无意说明上述两个命题都是同样正确的。相反，我认为，一个命题与某些重要的事实相悖，而另一个则不然。但是，我实际上想要说的是，这个问题是上面的全部疑虑的根源。如果不是这个问题，矛盾可能就永远也不会出现，而通过我之前提出的方法，这个问题已经得到了圆满解决。


  然后，我们来研究下“重量”。这也是一个很简单的例子。如果我们说某件东西很沉重，意思很明确，如果没有受到相反的力，它就会掉到地上。至于如何掉落等问题，我们暂时忽略不计，这些是物理学家讨论的事情。很明显，这就是重量的概念。某些因素是否会影响重力？这也是合理的提问，然而，当我们说“力”的时候，意思仅包括它产生的影响。


  于是，我们需要给“力”这个概念做出一个概括的解释。这个伟大的概念产生于17世纪早期，起初的想法很简单，之后不断发展，帮助我们解释物体经历的运动变化，思考物理现象。它随后促使了现代科学的出现，进而改变了世界。除了某些更为特殊的用途之外，它还在引领现代思维、深化现代社会发展方面起到了重要的作用。因此，它值得我们努力加以掌握。根据我们的规则，首先我们应该探索“力”最直接的作用。这个问题的答案则是它会带来运动。如果不对物体施力，所有运动的速度和方向都不会发生任何改变。另外，运动的变化永远不会突然出现。方向改变永远会通过曲线来体现，而不会是尖锐的折线。速度的改变则是通过角度来体现。几何学家将力的渐变过程归结为“平行四边形法则”。如果读者尚未知晓这些知识，我下面会做一下解释，希望大家认真学习，这对大家也是有好处的。但是，如果读者实在连一点数学知识都接受不了，也可以略过接下来的三个自然段。


  轨迹是一条线，有起点也有终点。如果两条轨迹的起点和终点相同，则称两者等价。所以，以下两条轨迹ABCDE和AFGHE（见图3）就是等价的。如果两条轨迹起点不同，但是平行地移动其中一条，将它的起点与另一条轨迹重合，则两者的终点也重合，那么两者也是等价的。通常人们认为，当一条轨迹的起点是另一条轨迹的终点，就可以说它们是几何加总。于是，轨迹AE就可以看作AB、BC、CD、DE之和。在图4的平行四边形中，对角线AC是AB和BC的和。或者说，由于AD在几何上与BC等价，AC就可以看作是AB与AD的和。
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    图3
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    图4

  


  以上只是纯粹的人为规定，它要说的基本意思是，我们选择称之为“轨迹”的东西都有着等价或相加的关系。不过，尽管是人为规定，它依然是有理有据的。几何加总的规则不仅应用在轨迹方面，还包括其他可以用轨迹来表示的东西。一条轨迹是完全由离开起点的方向和距离决定的，因此，如果某个事物的起点和终点也是由两者之间的方向和距离决定，那么它就可以用一条线来表示。相应地，速率也可以用线来表示，因为它们只有方向和大小。加速度，即速率的变化，也是如此。这一点在速率方面表现得十分明显。在加速度方面，如果我们精确地考虑速度与位置的关系，即变化的状态，以及加速度与速度的关系，那么“加速度也是线性”的这一点就显而易见了。


  这个所谓的“力的平行四边形”不过是一项计算复合加速度的规则，通过轨迹来表示加速度，通过几何的方式把轨迹相加。然而，几何学家们不仅使用“力的平行四边形”来将不同的加速度进行复合，而且也会将一个加速度进行分解。假设AB（见图5）用来表示某加速度。对于任何一个受它影响的物体，在运动了一秒之后，它会处于一个新的位置，即会处于与运动未发生变化的情况下不同的位置；任何一条与AB等价的轨迹都会造成同样的位置变化。这种加速度可能被认为是AC与CB代表的加速度的总和。我们还可能将它看作是由AD与DB代表的不同的加速度的和，而AD与AC则是正好相反的两个量。明确的一点是，AB可以通过许多方法分解成两个加速度。
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    图5

  


  希望这个关于“力”的概念的复杂解释不会让读者失去耐心。现在我们终于做好了准备来说明这个概念中包含的事实——如果物体不同部分的实际运动变化分别通过各自适当的方式分解，每个元素的加速度完全与自然法则的规定相一致，在相对位置上的物体（我们讨论的物体当前实际的位置[24]）受到的加速度保持不变，然后用上面的几何方法把这些加速度合起来，就得到了该物体的整体加速度。


  这是“力”这个概念表达的唯一事实。只要克服困难，掌握了这个事实，也就完全掌握了“力”的概念。我们说力是加速度，或者说力造成加速度，这纯粹是一个语言准确性的问题，不会影响它的实际意义。就像同样是表达天冷，法语说“Il fait froid”，而英语说“It is cold”。不过，这个简单的问题造成了人们思维的混乱，这一点还是很让人惊讶的。许多写得“入木三分”的文章都将“力”这个概念描绘成一种“神秘的实体”，也说明了作者从未对这个词语的含义有过清晰的概念。最近关于“分析力学”的一项重大研究成果表明，我们已经准确地了解了力的效果和影响，但我们并不知道“力”这个概念到底是什么。这是一个明显的自我矛盾。“力”这个词在我们脑海中激发的思想，唯一的作用就是影响我们的行动，而我们的行动只能体现“力”的效果和影响。于是，如果我们了解这些影响到底是什么，那么我们就熟知了提到“力”这个概念的同时所表达的事实，再无其他。而实际上，也许一个问题真正表现的是一些人们无法理解的、模糊的思想观念。当某些吹毛求疵的哲学家遭遇这种荒谬的情形时，他们就会在积极与消极的概念中间创造出一条没有实际意义的界限，让他们的空洞思想不至于显得过分不符合理性。稍做回顾，我们就会发现其明显的无效性。此外，凡是求真的人，一定会注意到这种界限的诡辩性质。


  四


  下面我们讨论一下逻辑学的问题。逻辑学里有一个特别值得关注的概念——“真实”。从熟知与否的层面上来说，其清晰度无可比拟，即使孩子也会充满信心地对其加以使用，从不会觉得自己存在理解上的困难。


  然而，对其在下一个阶段上的含义，即给出抽象定义，可能许多人都会感到困惑，包括那些有一定思想深度的人。想要得出这一层面上的定义，也许可以从现实与其对立面——虚假之间的差异入手。虚假的事物来自人的想象，带有人们思想的印记。这些特征同时不受人们思想的左右，也是一种外在的真实。然而，也有一些由思想产生的现象，这些现象可以说是真实的，因为确实有我们思考的成分。不过，尽管它们的特征源自我们的思考活动，但它们并不依赖于我们的思想内容。于是，如果一个人确实做了某个梦，这个梦就作为一种精神现象切实存在。他做着这样的梦，梦的内容与别人认为的内容无关，也与该内容内的所有观点都完全无关。从另一方面来看，我们先不考虑做梦这个事实，仅考虑梦的内容。梦的内容是独特的，因为除了做梦，没有其他方式可以拥有它。所以，我们可以把“真实”定义为其特征与任何人的观念无关的事物。


  然而，不管我们得出的定义多么令人满意，我们绝不应该以为，它就已经让“真实”的观念完全清晰了。接下来，我们要用自己的规则来加以分析。根据我们的规则，真实和其他属性一样，存在于相关事物带来的特殊的、可感知的影响中。现实的事物能够产生的唯一影响就是信念，因为它们激发的所有感觉都会以信念的形式融入我们的意识。于是，我们的问题就变成了如何区分正确的信念（或者说真实的信念）和错误的信念（或者说虚幻的信念）。那么在第一篇文章中，正确和错误的思想在得到充分发展之后，都可视为解决不同观点的分歧的专门的科学方法。一个人若是武断地采纳某个观点，依然可以使用“真实”这个词，强调他坚持这个选择的决心。当然，坚持永远不会是唯一的方法，因为推理比它要普遍得多。不过在黑暗的中世纪，我们还是发现了一些贴切的例子。司各特·爱留根纳（Scotus Erigena，爱尔兰哲学家、诗人）写了一首诗，主题是“苏格拉底因赫拉博而死”[实际是“苏格拉底死于毒芹”，爱留根纳将“毒芹”（hellebore）的英文单词错误地当成人名赫拉博（Helleborus）]。爱留根纳毫不犹豫地告诉心存疑惑的读者，赫拉博与苏格拉底是两位杰出的希腊哲学家，在一次争辩中，苏格拉底不敌赫拉博，他对此事太过在意，竟因此而死。一个人所持的观点如果毫无根据，只不过是信口开河，我们还怎么能指望他心怀真理呢？我想，苏格拉底如果在争辩中落败，他的灵魂应该会欣然接受，因为他可以从中学习；这与这位注解作者的天真观点形成了鲜明对比。对于后者，讨论可能不外乎是一种挣扎。当哲学从漫长的沉睡中苏醒，在神学还未完全对其控制之前，似乎每个学者都在尽其所能，发现尚未被他人陈述的观点，为自己设防，不时也会卸下防备，与他人斗争一番。于是，虽然掌握的争辩记录很少，但足以让我们了解很多学者关于唯名论与实在论的观点。在《我的苦难史》（Historia Calamitatum）的开篇中，我们就可以看出阿伯拉尔（Abelard）和其同时代哲学家一样的斗争精神。对于他而言，真理就是堡垒，就是基地。在“权威法”盛行之时，真理也不过代表着天主教信念。教会神学家绞尽脑汁地想要调和亚里士多德与教会的观念。翻遍他们那些冗长的文书，几乎每一段都是这样。值得注意的是，在不同的信念同时出现时，变节者会受到鄙视，为人所不齿；就连与他们同一信念的一方也会持有同样的态度。于是，忠诚替代了真理，变得至高无上。自笛卡尔以来，真理这个概念的缺陷开始逐渐模糊。不过，拥有科学头脑的人有时会注意到，相比寻求事实真相而言，某些哲学家更倾向于寻求与其体系相吻合的信念。用引证事实的方法很难说服一个先验主义者，然而向他证明他持有的观点与他在另一处的论述不符，则很容易让他服输。这些人不相信辩论会有停止的一天，他们觉得，某种观点即使对某个人来说可能是自然而然，但对另一个人来说却并非如此。所以，信念是永远无法和解的。为了获得满足，他们固守自己的观点。但是，同样的方法只会让观点不同的人得到另外的认识。他们手中的真理是多么脆弱，于此可见一斑。


  从另一方面来说，科学的追随者都相信，只要研究足够深入，每个问题都会得到唯一的解答，从而加以应用。若想研究光速，人们可以去研究金星的运行和其他恒星的像差、火星的反相和木星卫星的缺蚀、菲佐方法、福柯方法、利萨茹曲线运动以及动态和静态电学比较法等。也许他们起初得到的结果互不相同，但是随着方法和步骤的不断完善，这些结果一定会不断接近，向某个结论收敛。所有的科学研究均是如此。不同的思路也许一开始互相对立，但是随着研究的进行，会有一种外力推动它们走向同一个结论。这种思维活动会带我们走向一个确定的结论，就好像命运的驱使一般。对持有的观点加以修正，另选事实加以研究，转变看法，都不会让人逃脱注定会得出的结论。这个伟大的法则存在于真理与真实的概念中。我们所说的真理，实际就是指那些注定[25]让所有研究者都达成绝对共识的观点，该观点代表的对象就是真实的。这就是我对于真实的解释。


  但是人们可能会说，这种观点与我们对真实的抽象定义相反，因为它表明真实的特点源自人们对它的看法。不过在这一点上，人们给出的回答是，从一方面来说，真实具有独立性，不一定是独立于全体人类的看法，而是独立于个别人（你、我或更多人）的看法。于是，从另一方面来说，尽管最终看法的对象取决于这个看法究竟是什么，但是它是什么并不取决于个别人的想法。只要人类尚且存在，我们的人性就可能会无限期地推迟观点的和解，甚至可能会造成某种武断的主张为大众所接受。但就算是这样也不会改变信念的本质，只要研究得足够深，最终得到的必定是信念。如果在人类灭绝之后出现了另一个智慧物种，同样有着研究的能力与天性，那么真实的观点就是他们最终得出的结果。打入地底的真理还会重现。从研究中最终得出的结论与任何人的想法均无关，但如果说它为真实，则一定源自研究注定导向的事实。所以只要研究得足够深，最终定会走向信念。


  也许有人会问，那些名不见经传的历史事实要做何解释？它们在史书的周转中流失，渐渐被人遗忘，成为永远的秘密，淹没于历史的洪流。


  几多宝石流光溢彩


  却曾在深海洞穴度日如年


  几多花蕾生而娇嫩


  却在沙漠中挥洒了香甜


  这些东西不为我们所知，所以它们就真的不存在吗？那么诚如某些科学家所预测，宇宙终将会陷入死寂，所有生命终将消失殆尽，那么因为没有人见证，所以原子碰撞也不复存在了吗？对于这一点我想说，虽然没有一个确切数字可以表明已知事物与未知事物数量的关系，但是说研究不会为已知问题带来确切的解决方案，这是不符合哲学原理的，毕竟我们的前提是该研究要足够深入。几年前谁又会想到，我们会发现某些恒星的组成物质，而这些星体离我们的距离可能比人类的历史还要长？谁又能保证，我们在几百年后知道什么、不知道什么？谁又会知道，继续进行科学研究一万年之后，会产生什么样的结果？如果研究持续进行几百万年、几十亿年，或者更长时间，我们又怎么敢说某个问题永远不能得到最终解决呢？


  但是有人也许会反对：“想那么遥远有什么用？何况原则实用才有意义。”我必须承认的一点是，如果一块石头在完全黑暗的海底，那么我们说不说明这个事实其实并没有很大的差别。也就是说，这块石头也许明天就会被打捞上来，所以说明与否可能没有很大区别。但是海底还会有宝石，无人涉足的沙漠也会有花朵，这些前提可能更关注的是语言的安排运用，而不是对我们思想上的影响，就像我们说“在不对其进行挤压的时候，钻石就是坚硬的”是一个道理。


  然而对我而言，通过对规定加以应用，我们已经对“真实”这一概念有了自己的理解。关于这些思想所依据的事实，如果我们要在那些使用科学方法坚定信念的人群中宣传形而上学的本体论，使其被广泛接受，那我们也许就不应如此草率地对该观点的唯一性做出判断。然而，形而上学是一种令人好奇的东西，虽然并不见得实用，所以关于它的知识就像没有露出海面的礁石，主要的作用还是让我们对其敬而远之。这里我不再用本体论的知识来折磨读者，因为在这一层面我所做的讨论已经超出了预期的范围。我也已经给读者讲解了部分深奥难懂的数学和心理学知识，恐怕我的大部分读者已经至此弃书，只有编校人员看过相关的内容了。但我依然相信这个话题的重要性。逻辑之路没有坦途，卓越的思想只能通过细心的思考才能获得，别无他法。不过我知道，普罗大众更喜欢朴实俚俗的思想。在下一篇中，我会把视线拉回到比较简单的讨论上。经历了本篇考验的读者在阅读下一篇时，一定会有所收获，且看这种看似乏味的方法如何在科学推理中发挥重大的作用。


  至此，我们尚未跨越科学逻辑的门槛。当然，让思想变得清晰至关重要，但是失去了真实，可能清晰也就失去了意义。在之后的几篇中，我们将更加深入地就这一话题展开研究。孕育多种形式、多个领域的有价值的思想，推动文明的进程，树立人类的尊严，这是一种艺术。这门艺术尚未被归结为原理，我们只有探究科学史才能略见端倪。


  第三篇　关于偶然的学说[26]


  一


  人们普遍认为，科学最初是通过量化才变得精确，而精确科学（exact sciences）则首推数学。化学家一开始的推理并不明确，直到拉瓦锡展示了如何用平衡的概念来检验各种化学理论，于是化学一下子变成了精确无疑的科学的一个典范，所以我们经常把它与光学、热学、电学等等量齐观。然而，后几门学科主要是对普遍法则的研究，而化学则仅限于研究某一类物质的关系与类别。所以，化学实际与植物分类学、动物学属于一类。不过，与这些学科相比，我们可以明显发现化学从量化处理中获得的优势。


  就算是最简单的量化标准，比如矿物学家用来区分硬度的标准等，都有一定的作用。单单是计算出雌蕊和雄蕊的数量，这种简单的方式就足以让植物学脱离混乱的状态。不过，数学处理方法的优势更多地来自测量而非计数，更多的来自连续的量而非离散的数。数字只不过在我们的思维中建立了一个准确的量，虽然有一定的好处，但极少能发展成崇高的思想，更多地是化成了一些平淡无奇的东西。培根所说的两个派别，一个注重差异，一个注重共性，对数字的使用可能只对数字较少的一方有所帮助，而对其过分使用又会导致思想变得狭隘。但不管通过何种方式追求精确，“持续的量”这个概念都有很大的用处。它本身就是最精细的归纳工具，绝无放大差异之虞。若一位博物学家要研究某一物种，他会搜集许多类似的标本。经过仔细的观察后，他会发现其中一些在某个方面有相似之处。例如，它们可能都有一个S形的标记。他发现，这些标本并不是完全相似，比如它们的S形标记可能形状并不是完全相同。不过，由于这些差异我们可能会发现，这些标本的任意两个之间都存在某种模式，在它们之间建立联系。然后他发现其他的模式可能差异非常明显，例如有的标记可能是C形的。问题是，他是否可以找到在这个标记和其他标记类型之间建立联系的中间项。在某些情况下，有些起初他觉得不太可能实现的，但最终却是成功的；而有些起初觉得可能的，最终却没有找到。这样，他从自然的研究中就问题的特征建立了一个新的概念。例如，他获得了这样的观点：一片叶子中包含花朵的各个部分，椎骨中包含头骨。我也不必解释其中的逻辑动机。这就是博物学方法的精髓[27]。用这样的方法，他先后得出不同特点，最终得出某个动物种群的概念。一个种群中个体的差异无论有多大，都有一定的局限，这里我们也不会再多涉及。随后我们也会讨论完整的分类方法，但是目前我只想指出，博物学观念的构成是通过持续性的观点或者模式之间的过渡来实现的。目前，博物学家是伟大的观念构建者，这一点是其他科学领域望尘莫及的，我们也必须在逻辑学中师从他们。“连续性”这一概念能够极大地帮助形成真实的、合理的观念，这一点也是随处可见的。通过这种方法，我们可以将巨大的差异分解开来，在不同程度的基础上加以解决。不断采用这种方法对于观念的扩展有着很大的价值。我建议大家好好利用这一观点，至于那些因为对其忽略而产生的谬论，已经对哲学产生了很大危害，所以我们应该对其进行更进一步的研究。当下，我希望所有读者都能对该观念的使用加以注意。


  在数字研究方面，连续性是须臾不可或缺的。就算是在不存在连续性的地方，人们也在不断地引入这个概念。例如，美国平均每平方英里人口数为10.7人，纽约每栋房屋的住户人数为14.72人[28]。另一个例子是凯特勒（Quetelet）、高尔顿（Galton）成功地将误差分布用于生物学与社会学的研究。将连续性用于实际上不存在持续性的实例中，也说明了另一个方面的问题，这里需要单独加以说明——虚构有时候也在科学中有着重要的作用。


  二


  概率论就是量化的逻辑学。对任何前提而言，概率都有两种必然的情况，即真实的必然情况与虚假的必然情况。在积分演算中，数字1和0就代表着知识的两个极端。我们大致可以这样说，两者之间的数字代表着证据倾向哪一端的程度。一般来看，概率论的问题就是，根据给定的事态，量化地确定某一事实发生的可能性。这就相当于在证明或证否一个事实上，某个事态的价值有多大。于是，概率的问题也就归约成了逻辑学的普遍问题。


  概率是一个连续的量，所以用这种方法来研究逻辑学是有很大好处的。有些学者的研究表示，通过概率微积分的方法，每一个可靠的推理都可以根据有限范围内的数字，通过合理的算术运算来表示。如果这一点属实，那么逻辑学的主要问题，即对某一事实的观察如何给予我们另一无关事实的知识，就简化成了算术的问题。这样看来，在对这个悖论进行更深层次的解读之前，最好了解一下这个观点。


  不过，概率论的学者在这一方面并未达成共识。在我看来，它应该是数学所有分支中最容易得出错误结论的一个。在基础几何中，推理往往会得到看似荒谬的结果，但基本不会有错误的结论。也许我们会问，是否存在具有广泛性的概率学专著，其中不存在错误的结论。这种探问部分源自对常规方法的需求。由于这一课题中含有太多微妙的东西，因此没有这类方法的帮助，很难把其中的问题简单地进行公式化解决。然而在此之外，微积分的基本原则多多少少地存在着一些争论。对于实用导向的问题，可疑之处相对较少。然而，将微积分扩展到其他领域的工作尚未取得共识。


  要想克服上面所说的最后一个难题，唯一的方法就是在脑海中对概率形成清晰的观点，方法详见上篇文章。


  三


  若想就概率形成清晰的观点，我们需要考虑不同程度的概率之间真实的、可感知的差别。


  毫无疑问，概率只对某些推理特别有用。洛克（Locke）对此是这样解释的：“注意到这一点之后，一位数学家肯定地认为，三角形中三个内角之和等于两个直角之和，这是因为他掌握了几何证据。”他又表示：“但是有另一个人，他从未付出任何努力进行观察和证明，他只是听到一位著名数学家的言论，表示三角形中三个内角之和等于两个直角之和，于是他也表示赞成这一观点，即作为一个正确的观点加以接受。在这个实例中，他表示赞同的基础是该事件的概率，其证据很大程度上会是正确的。接受这个证据的人，通常不会提出任何反对的或是在他所掌握知识之外的主张，尤其是在这种情况下。”洛克的《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中包括许多类似的段落，这些段落完成了最初几个步骤的深层次分析，但并未做进一步的发展。本文集的第一篇说明，推理是否有效与人们是否倾向于接受它无关，无论这种倾向有多么强烈。然而，普遍的事实是，如果论证的领域为真实的，则与之相关的结论也为真实的。值得注意的是，从逻辑学看来，任何一个论证都不能被孤立地来看，而是要放到由同样的方法构建起来的论证“类”中来看，也就是若前提为真结论也必然为真的论证。一个论证如果是演绎的，那么它就永远为真；如果是或然的，那么就是在大多数情况下为真。如洛克所说，或然性的论证“大部分为真理”。


  根据这一说法，不同概率程度之间真实的、可感知的差异就是，在对两种不同推理模式的经常性运用中可以发现，某一程度比另一程度更经常地具有真实性，这也就是区别的意义所在。很明显，这是事实中唯一存在的差别。在某些前提下，一个人得出了某个结论，只从推论本身出发，唯一有意义的问题就是结论是否为真，存在与不存在之间是否存在某种中间项。巴门尼德（Parmenides）曾说：“只有存在是存在的，而非存在是完全不存在的。”这一观点与我们上一篇文章对“真实”这个概念的分析完全一致。我们发现，真实与虚幻之间的差别在于，充分的研究是否会让某个观点被普遍接受，而其他观点均遭拒绝。这一预想关乎现实和虚幻的概念，需要将二者完全分离。这也属于人类思想中非黑即白、非天堂即地狱之类的问题。然而，长远看来，概率论的观点还以某种固定比率与某个事实对应，给定的某种推理模式有时有效，有时则不然。我们接连不断地进行某种类型的推理，在最初的十几个或几百个实例中，成功的比率可能有着极大的波动性。但是，如果有成千上万个案例，波动就变得越来越小了。只要我们能够尽量将推理持续下去，这个比率就会愈发贴近某个固定的限值。因此，我们也许就可以通过实例的比例来对某种概率进行定义。


  从前提A到结论B的推理依赖于相应的主导原则。如果A中的某个事实是真实的，则B中的事实也是真实的。这种概率由某种分数组成，分子是A、B均成立的次数，分母是A成立的次数（B不考虑）。就算不称其为推理概率，我们将其称为“在A发生的情况下B也发生”的概率是不会有人提出异议的。而对于B的概率，条件里没有给出，在这里也就没有意义。的确，当条件真正的含义十分明显的时候，我们也容许省略的情况。但是我们应该尽量避免这样的习惯（该习惯是非常普遍的），因为这样会导致思考的模糊。就像某种带来因果关系的行为要么决定某事件的发生，要么决定它不发生，或者是让它要么更轻易地发生，要么轻易地不发生，从而于发生[29]这个概念产生某种内在概率。我认为很清楚的一点是，在概率论的运用中出现的那些最糟糕的、最持久的错误都是源自这个表达[30]的恶性循环。


  四


  不过，还有一个关键的问题需要澄清。根据我们的讨论，概率的观点从本质上看属于一种可以无限期重复的推理。就单独的某次推论而言，要么全对，要么全错，无所谓概率。单次实例没有概率可言。如果一个人要在有25张红色卡片和1张黑色卡片的一叠卡片中抽取卡片，或是从有25张黑色卡片和1张红色卡片中抽取卡片，且如果抽到红色，他就会获得幸福，而抽到黑色则代表不幸，那么他当然应该从红色卡片较多的一叠中抽取。不过，因为不能重复，所以依然存在着风险。这一点与我们之前谈过的概率论是很难调和的。然而，就算他选择了红色多的那一叠，最后还是抽到了黑色，又该如何宽慰他呢？他也许会说，自己完全是按理行事，但是在他身上，道理仿佛还是成了无用的东西。而就算他抽到了红色，也许还是会当成一次幸运的意外。倒不是说如果他从另一叠中抽取，他就会抽到黑色，因为“如果A，那么B”这种前提对于单个实例来说是没有意义的。真理在于真实的前提所对应的事实。与“如果A，那么B”这个前提对应的事实也许是“只要A发生，B就会发生”，但是在我们的虚构实例中，只考虑这个人的话是没有可比性的，“他如果从另一叠中抽取，就会抽到黑色卡片”这种说法就没有依据。的确，有效的推理离不开真实的前提，如果前提属实，结论也就属实。唯一与这种前提对应的事实是：只要前件A为真，则后件B也为真。就此而论，从个别实例中进行推理是没有意义的。


  这些想法的出现首先是为了排除上述的难点。然而，穷举是做不到的。比方说，如果我们试验一千次，然后把成功和失败的比例得出来，那么这很有可能就是大概率的结果。但是，如前所述，这不过是说：概率的结果迟早会显示出来而已。


  在人的一生中，或然事件的数量、可能的推理数量是无穷的，于是人无法完全肯定最后的结果会与概率一致。那么，即便我们把所有已经发生的或然事件都考虑进来，他也不能肯定一定不会失败，而他的境况与之前相比也不会有什么质的变化，最多是量的变化。概率论中毋庸置疑的一点是久赌必输。就算他采用了鞅的方法（有些人觉得这种方法是不会出错的），而据我所知，这种方法通常不允许在赌场中使用。在这种情况下，他首先赌1美元，如果输了就要赌2美元，再输了就是4美元，然后是8美元。之后他如果赢了，就一共输了1+2+4=7，赢了1美元。他无论输了多少，只要赢了一次，就会比最初的时候多得1美元。用这种方法，他一开始也许会赢，但是最后总会有用尽运气的时候，没有钱再抵押，于是不得不放弃所有的赌注。可能还没等到赢得足够的钱，他就开始输了，然后变得比开始的时候还要穷。这个情形是一定会发生的，不过是早晚而已。的确，不管赌注有多大，只要银行付得起，他总是有机会赢到手的。但是，这会导致一个著名的悖论：尽管他最后一定会失败，根据通常规则（这种规则没有考虑他必然会输的情况）看，他预期能获得的价值仍然是很大的。然而，不管这个赌博者使用这种方法还是其他方法，可以肯定的是，只要他持续的时间够长，失败就一定会出现，之前赢到的全部也就付诸东流。


  对于保险公司来说也是同样的情况。他们会努力规避所有的重大灾难，但精算师依然会告知主管，根据概率论，损失总会发生。他们可以借助一些巧妙的手段平安渡过危机，但是之后他们的起点会比之前更为薄弱，然后很快损失会再次发生。精算师也许更倾向于否认这一点，因为他知道，自己供职的公司期望值很高，或者说（忽略利率）可能是无限的。然而对于期望值的计算可能不会考虑我们上述提到的忧虑之处，因为它很可能带来极大的反转结果。不过，我并不是说保险在这一方面与其他业务相比就具有了很大的缺陷。所有的人类活动都与概率有关，类似的事实也随处可见。如果人可以长生不老，那么一定会有一天，所有的信念都变成背叛，让人深陷无望的痛苦之中。和财富消失、朝代瓦解、文明陨落一样，曾经的辉煌只会变成今天的幻灭。为了避免这种情况的发生，我们就有了死亡。


  但是如果没有死亡，活着的人身上会发生什么呢？无论如何，死亡一定会发生在部分人的身上。同时，死亡也让或然事件、或然推理有了一定的限度，让平均数实际上变得不可知。概率和或然性推理建立在数量无穷大的基础上。于是我们遭遇了和过去一样的难题，难以找到解决的办法。在我看来，似乎我们都受到了这种观点的驱使，即逻辑无情地要求我们不能把兴趣局限在自己身上，而要扩展到所属的群体；甚至也不能局限在群体上，而要扩展到一切我们能够直接或间接地发生思想关联的事物上。我们的视线必须超出当前的地质时期，要越过一切界限，不管我们的视线多么模糊。我认为，一个人如果不能为了世界的利益而牺牲自己，他就不是一个懂逻辑的人。逻辑是扎根于社会原则中的。


  一个讲究逻辑的人不可以是自私的。他不像别人想象的那般自私。有意地实践自己的愿望并非自私。守财奴并不是自私，他的钱财并不会给他带来任何好处，他在乎的是自己死后这些钱会带来什么。我们总是在谈我们在太平洋上的产业领地，谈论我们这个国家的命运，从不谈及个人利益，显得我们把视野放得更加远大。我们也会焦虑地讨论，几百年后煤炭资源很可能耗尽，上亿年后太阳可能也失去了光辉。许多宗教信条中也都离不开舍生取义、为救赎他人而下地狱的佳话。


  就逻辑学而言，一个人做出自我牺牲的英雄壮举，未必需要这种做法符合逻辑，而只需要他认识到这种壮举具有可能性。他只要能参照这个标准看待自己的推理，这一推理就可以被视为具有逻辑的思想。


  这种方式让逻辑性变得简单易懂。有些时候，我们可以在自己身上实现英雄主义。一个冒着危险爬上墙壁的士兵一定知道他很可能会被子弹击中，但他并不在乎。他也知道，如果自己所在的队伍一起冲锋进攻，也许就会拿下这个要塞。我们之前例子中那个抽牌的人，他如果不懂逻辑，却从红色多的那一叠中抽取，这也许仅仅只是一种习惯。他如果懂得逻辑，而关心的仅仅是自身的命运，那么也不能被看作一个讲究逻辑的人。他如果考虑了所有可能的状况，看待每一种情况都不会有偏心，他才能以逻辑的方法行事，从红色的那一叠中抽取卡片。因此，尽管逻辑学家不一定能完成英雄壮举，但是为了坚持逻辑，也会去模拟这种勇气带来的效果。


  然而，所有这些都需要我们对个体的利益与无限集体的利益有所认同和了解。当前，认为人类或任何高等智慧的种族会永存，这种想法是无理可循的，后面我们也会对这一点加以讨论。而从另一方面来看，我们也找不到反对的理由[31]。幸运的是，根据总体的要求，我们应该持有某种观点或感情，也没有什么事实可以阻止我们怀有某种希望，那种平静愉悦的希望，希望这个群体可以一直存在下去，不受任何规定日期的制约。


  我提出将无限群体的利益、认同这种利益至高无上的可能、对思想活动无限延续的希望这三个方面作为逻辑不可或缺的要求，可能有些奇怪。然而，我们不妨想一想，逻辑依赖于摆脱疑惑的努力，而在行动无法进行时，情感便会开始发挥力量。此外，我们之所以要依靠推理来摆脱疑惑，唯一的原因是其他方法不符合我们与他人交往的冲动。那么，在推理中发现社会的根源又有什么好奇怪的呢？对于我认为必要的另外两种观点，它们仅作为支持和附属品存在。让我觉得有趣的是，这三种观点似乎与“信、望、爱”十分相似。圣保罗认为，这三个要素是最伟大、最高尚的思想天赋。《旧约》和《新约》都不能被看作逻辑学的教科书，但显然后者在评判人的天性禀赋方面具有较高的权威。


  五


  我将这样的平均数字——例如每平方英里的居民数、每周的死亡人数、每个刑事案件的定罪数，或者用更一般的说法，每个y的x——称为“相对数”（relative numbers）。此处的x是一类事物，它们与另一类事物，也就是这些x的y，存在着关联。我将x称为“相关群体”（relate），而将y称为“相关项目”（correlate）。


  概率是一个相对的数字，也就是在某一类事物中另一类事物成立的比率。从这一点可以轻易地得出计算概率的规则。由于这些规则非常简单，我们可以在此进行罗列。有时，掌握一些基础的计算法则是很有用的。


  规则1：直接计算——直接计算任何相对数字，例如有轨电车旅程中的平均乘客数等。我们要通过以下方法进行计算。


  数出每次旅程中的乘客数目，将这些数目相加，再除以旅途次数。有些情况下，我们也可以简化这个规则。假设我们想知道纽约某住所中的住户人数。一个人不可能同时居住在两处住所中；如果他有两处住宅，则在每一处都算半个住户。在这种情况下，我们只需要用纽约所有居民人数除以他们的住宅数即可，不需要分别去数清每所住宅中的人数。如果每个“相关群体”中的个体只能拥有最多一个“相关项目”，那就都可以采取类似的方法。我们如果需要知道每个y中x的个数，且没有x同时属于两个或两个以上的y，那么用y中所有x的数量除以y的数量即可。如果用这种方法去计算每次有轨电车旅程中平均乘客的数量，那就肯定是无效的。我们不能用总乘客数除以旅程数，因为有很多乘客可能会往返多次。


  要从给定前提类别A和结论B中计算概率，只需要确定前提正确和结论正确的比例，也就是只要用A和B同时发生的次数除以A事件发生的次数即可。


  规律2：相对数之和——若两个相对数字有着相同的关联群体，例如求每个y中x的数量和每个y中z的数量，我们需要统计每个y中x和z的总数。如果没有x和z属于同一个y的情况，则这两个数字之和就是所需答案。例如，假设我们已知一个人平均有多少个朋友以及平均有多少个敌人，则二者之和就是对一个人有利害关系之人的数量。而从另一种情况来说，如果将体质虚弱的人数与超过兵役年龄的人数相加，以获得享受兵役豁免的平均人数，这是不可行的，因为有许多人同时享受两次或更多次的豁免。


  这个规则直接适用的概率是，两个不同的且相互独立存在的事件有可能在同样的一系列情况下发生。例如，已知“如果A那么B”的概率以及“如果A那么C”的概率，则两种概率之和是“如果A那么B或C”的概率，只要没有同时属于B和C的事件即可。


  规则3：相对数之积——假设我们已知每个y中x的相对数字，以及每个y的x中z的相对数字；或者举个更加准确的例子，假设我们首先已知纽约家庭中孩子的平均数量，之后我们又知道了一个纽约儿童牙齿的平均个数，于是通过这两个数字，我们可以得出一个纽约家庭中孩子牙齿的平均总数。然而，这种方式有两个限制条件：第一，如果同一个孩子同时属于不同家庭，那么结果就不准确了，因为这样的孩子牙齿数量也许会格外多或格外少，从而影响一个家庭中孩子的牙齿平均数量。这种影响要大于对每个孩子平均牙齿数量的影响。第二，如果不同的孩子可以共用牙齿，这种计算也不属实。在这种情况下，单个家庭孩子牙齿的平均总数会与一个孩子牙齿的平均数量有很大差异。


  使用这种概率法则，我们必须根据以下条件进行：假设我们已知前提A带来结论B的概率，B与A代表某种类型的前提，我们还已知以B为前提的推论的概率，以及结论C的前提，这就是所需的信息。首先，我们有了每个A中B的相对数量，之后我们也有了每个B中C的相对数量。然而，这两类前提是经过挑选的，所以C在B中的总体概率与C可以从A中推导出的B的概率一致。两种概率可以相乘，来给出C在A中的概率。加法中的限制条件依然存在。从A类事件几种不同命题下会得到B类事件命题，也有可能B从A中得出的概率会受到B类事件命题的影响。但是，从实际的角度看，这些限制条件几乎不会带来什么后果，并且人们普遍认为存在一条通用的概率原则，即“如果A那么B”的概率乘以“如果B那么C”的概率，得出的就是“如果A那么C”的概率。


  概率乘法能发挥很大的作用，但还有一条辅助的规则。这条规则并非举世通用，而且用时必须非常谨慎，有两方面需要注意。首先，涉及重大失误时不要使用。其次，如果有机会可以使用的话，不要错过。该规则基于以下事实：“如果C为真则B为真”的概率与“如果C为真则A为真”的概率大体一致。举个例子，假设我们现在知道纽约每年出生的男童平均数量，又知道纽约每年冬季出生的男女童平均数量，我们就可以推断，这至少是一个很近似的命题（对于概率学来说没有完美的估算），即在纽约出生的男童比例与在纽约夏季出生的男童比例相同。因此，如果将一年之内出生的所有孩子的名字放入一个罐子中进行抽取，我们可以将抽中男童名字的概率和抽中夏季出生的男女童名字的概率相乘，就可以知道抽中夏季出生的男童的概率为多少。在许多论述此问题的相关论文中，这样的概率问题通常与抽签游戏和纸牌游戏等联系起来。在这些情形下，“事件独立性”的概念非常简单，也就是在假设A和假设B的前提下，C发生的概率相同。但是，概率在解决日常生活的问题时，有一个很值得我们思考的问题，即两个事件是否可以有足够的证据被认为是独立的。在纸牌游戏中，为了保证牌之间没有关联，牌一定要洗开。然而，实际情况是，牌很少有完全洗开的时候。因此，在惠斯特纸牌游戏中，一共有四种花色，同花色的牌可能还是会排在一起，哪怕已经洗过牌了。或者说，至少有一些牌没洗开的痕迹。比如，所谓“短套花色”[32]的数量比正确估算的要少，也就是说，由于洗牌分牌不均导致“长套花色”数量增加。所以，当一副烂牌被充分洗过时，我们通常就会说下一把会有很多“短套花色”了。几年前，我有一个很喜欢玩惠斯特纸牌的朋友，他曾经计算过在165手牌中他被发到黑桃的数量。在这一样本中，洗牌彻底程度肯定至少超出了平均水平。最后根据计算，我朋友本应拿到3张或4张黑桃的数量为85手，但实际上他拿到了94手，这个例子说明了洗牌不彻底的影响。


  以上就是概率计算的全部基本原则了。但还有一个原则是从人们对概率的不同理解中衍生出来的，这在一些论文中也提到过，如果最后被合理论证的话，那么很有可能成为一个推理理论的基础。虽然我个人认为这很荒谬，但对此进行的思考却有可能把我们带向真理。正是由于讨论这个话题的缘故，我才在学习科学逻辑之初就提前向读者介绍了概率理论。


  第四篇　归纳的概率[33]


  一


  我们知道，每一个论据都是从其所属的推理类别的一般真理中得出的，而概率就是这些论据在任意类别中依然为真理的比例。中世纪逻辑学家有一套命名系统正好适用于此。他们把前提表达的事实称为“前件”（antecedent），随之而来的推论称为“后件”（consequent），而从（几乎）每一个前件到后件的原则则被称为“推论”（consequence）。按照这套系统来说，概率完全属于“推论”，任何一个推论的概率等于前件和后件同时发生的次数除以前件发生的次数。由此定义可推导出概率的加法与乘法规则，如下所述。


  概率的加法法则——已知两个具有相同前件但不相容后件的推论的概率，则两者之和即为“从同一前件得出两个后件之一”这个推论的概率。


  概率的乘法法则——已知“如果A则B”及“如果A则C”这两个推论的概率，那么两者相乘的结果就是“如果A则B和C”这个推论的概率。


  专门适用于乘法法则的概率独立规则——已知“如果A则B”及“如果A则C”这两个具有相同前件的推论的概率，又假设“如果A则C”的概率与“如果A和B则C”的概率相等，那么前两个推论的概率相乘等于“如果A则B和C”的概率。


  我们可以通过计算掷骰子的概率来检验这些规则的有效性。比如，一次掷到6的概率为多少？这里的前件为“投掷一次骰子”，后件为“掷到6”，由于一枚骰子有6个面，每一面出现的频率都相等，即任意一面的概率为[image: ]。假设投掷2枚骰子，掷到6的概率为多少？其中任何一个掷到6的概率与只投一个骰子掷到6的概率相等，即[image: ]。而且，其中任意一个掷到6的概率和另外一个掷不掷得到6的概率无关，因此，这是一个独立概率事件。另外，根据我们的法则，这两个事件同时发生的概率就是各自概率相乘的结果，即[image: ]×[image: ]。那么掷到“一二”的概率是多少呢？第一个掷到1点，第二个掷到2点的概率和两次均掷到6的概率是相等的，即[image: ]。同样，第一个掷到2点，第二个掷到1点的概率也是[image: ]。这两个事件——第一次掷1点、第二次掷2点，以及第一次掷2点、第二次掷1点——是不相容的，因此在这里我们运用的是加法法则，也就是两次投掷得到一个1点、一个2点的概率为[image: ]+[image: ]，即[image: ]。


  以此方式，我们可以解决骰子之类的所有问题。如果骰子的点数非常大，数学（或可定义为通过分组提高运算速度的技艺）这一学科就能帮助我们解决很多困难。


  二


  将概率视为一种事实，即一种事件伴随另一种事件发生的实际比例，被维恩先生称为“实在论”。而与此同时，概念又常被认为是依附于命题存在的一种可信程度，维恩先生将其称为“概念论”。大多数作者将此两种观点混为一谈。他们一开始将某事件的概率作为我们相信这件事已经发生的原因，这是概念论的观点。然而，没过多久，他们又说这是有利的事例占总事例的实际比例，而且每一个事例发生的可能性都是一样的。除了把“发生概率相等”混同于“实际频率相等”，从而造成概念混淆以外，这算是一个勉强的唯物主义观点。德·摩根先生在他的《形式逻辑》（Formal Logic）一书中，曾清晰地阐述了纯粹的概念论。


  这两种分析的巨大差异在于，概念论者认为概率是一种事件，而实在论者认为是某种类事件发生频率占该种类总属的比例，因此就有了两个定义。这种对立的体现如下所述。


  假设我们有两种推理规则，适用于某一领域内所有的问题，第一条规则得出正确答案的概率为[image: ]，不正确的概率为[image: ]；第二条规则得出正确答案的概率为[image: ]，不正确的概率为[image: ]。假设这两条规则的成立与否互相独立。这就是说，对于任何一个问题，不管第一条规则是否得出正确答案，第二条规则答对的概率都是[image: ]、答错的概率都是[image: ]。那么在这两条规则适用的所有问题中：


  两条都能答对的概率……[image: ]的[image: ]，即[image: ]；


  第二条答对第一条答不对的概率……[image: ]的[image: ]，即[image: ]；


  第二条答不对第一条答对的概率……[image: ]的[image: ]，即[image: ]；


  两条都答不对的概率……[image: ]的[image: ]，即[image: ]。


  假设现在对于任何问题，两条规则都能给出一致的答案（都是是非题），那么两条答案一致的概率就相当于两条一起答对的概率加上两条一起答错的概率，也就是[image: ]+[image: ]。因此两条规则答案一致的情况下，两条都能答对的概率即为：


  [image: ]


  因此，这就是两条规则结果一致的情况下，两条规则都能得出正确结果的概率。我们正好可以借用另一种表达方式。概率是有利事例占总事例的比例。除了以此比例来表示结果，我们还可以借用另一种比例——有利事件占不利事件的比例。后者可以被称为事件的“机会”（chance）。那么第一种推理规则的机会比为[image: ]，第二种推理规则的机会比为[image: ]；以及当它们结果一致时，都得到正确结果的机会比为[image: ]，也就是[image: ]×[image: ]，等于双方都答对的机会值的乘积。


  可以看出，机会可以取任何值，一个双方拥有平等机会（即[image: ]）的事件，其概率为[image: ]。一个机会为1的论点无法用来加强其他论点，因为根据乘法规则，用它乘以任何概率还是原来的概率。


  概率和机会无疑都归属于“推论”，是相对于特定前提的。尽管如此，我们也可以说某事件概率的绝对值，它的意思是，就目前所知而言，综合所有与它相关的事态得出的它发生的可能性。从这个意义上说，某事件的机会与我们对其的信念程度有非常密切的关系。信念不仅仅是一种单纯的感觉，也有一种相信的感觉，所有的论据都表明这种感觉会随着机会的变化而变化。因此，任何一个随着机会变化的量，都可以用来度量信念的强度大小。在众多数量中，有一种尤为适当。当我们遇到很大的机会时，信念的感觉应该是非常强烈的。凡人永远无法获得绝对的肯定和无限的机会，而这无限的信念正好说明了这一点。随着机会的减少，信念的感觉也会减弱，直到达到机会为1的情况，它就会完全消失，而不是越来越倾向或远离原命题。当机会减少时，相反地，会滋生一种坚定的信念，即机会越少，信念越强。当机会几乎消失时（但完全消失这种情况不太可能发生），这种坚定的信念会趋于无限强。现在，我们有一个对所有情况都非常合适的数量，就是机会的“对数”。然而，还有另外一个因素必须考虑，就是我们的信念应与证据的分量成正比。从这个意义上说，如果有两个完全独立且势均力敌的论据，那它们应该产生一种两者强度之和的信念。现在，我们已经知道，两个独立并存的论点需要将各自的机会相乘得到结合的机会，因此，最能表达信念强度的数量应该是，在机会的结合要通过对部分的机会做乘法得到时，同样可以对这个数量做加法得到。而现在，对数是满足此条件的唯一量。有一个普遍的感觉定律叫“费希纳心理物理定律”，指的是任何感觉的强度都与对它产生外力的对数成正比。因此，信念的感觉应该为机会的对数，这种感觉指的是产生信念的一种事实状态表达。


  当测量信念强度时，两个独立并存的观点组合的原则非常简单，即把各个正面论据的信念感总和减去各个反面论据的信念感总和，余下的就是最后我们应该有的信念感。这是人们常常采取的办法，名为“权衡”。


  上述因素就是支持概念论的理据。其核心在于，任何与事实相关论据的结合概率，必须与我们对此事实应有的信念程度密切相关。这一点往往也能得到其他观点的佐证，表明该理论与其他方面的认识是相一致的。


  但是，无论概率是大是小，表达的都必须是事实。因此，这是一件需要证据的事情。那么，让我们来思考一下对概率的信念是如何形成的。假设我们现在有一袋豆子，偷偷地随机抽取其中一颗放在反扣的杯子下。我们现在要对这颗豆子的颜色做一个合理的猜测，办法是每次从袋子中抽取一颗豆子察看，然后放回去并搅混。假设第一次抽到的是白豆子，第二次是黑豆子，我们就可以得出结论，这两种颜色都没有绝对的巨大优势，而且，杯子下的豆子似乎有一半的可能是黑色的。但是这个判断有可能在接下来的几次抽取中被改变。当我们抽取的10次中有4次、5次或6次都是白豆子，那么就比较能确信这个猜测的概率是平均的。当我们抽取的1000次中几乎有一半是白豆子，就更能确信这一点了。现在，我们可以很肯定地说，如果我们对每一次被抽取的豆子颜色进行下注，那么从长远来看，猜白色是没有问题的。我们想要获得的信心就是这个，但是希望是在抽两次的时候就获得，而不是在抽了1000次以后。所以，概率的全部意义在于给我们提供一个长期的保障，并且因为这种保障不仅仅基于机会的大小，也取决于判断的准确性，我们不应该对所有机会均等的事件抱有同样的信念。简而言之，要合理地表达我们的信念，至少要有两个数字，第一个数字基于推测的概率，第二个取决于基于概率的了解程度。[34]确实，当我们对某事物了解得非常精确的时候，当我们已经从袋子中抽取许多次以后，这个表示概率的不确定性的数字可能就不再重要了，或者完全消失。然而，当我们对某事件的了解非常有限时，这个数字就可能比概率本身更重要。而当我们完全不了解时，这个数字就代表着一切。所以，如果说某个未知事件的机会是均等的，这没有任何意义（因为没有事实的表达没有任何意义），这时应该说现在的机会完全是模糊的，没有办法计算。因此我们认为，虽然概念论在某些情境下适用，但总体上是很不充分的。


  假设我们从袋子中抽取的第一颗豆子为黑色，就会形成一个论据，即杯子下的豆子可能为黑色，无论这个概率有多小。如果第二颗豆子也是黑的，这就是另一个独立论据，且加强了前一论据的可信度。如果前20颗豆子都是黑色，那我们对杯子下豆子为黑色的信心就会大大加强。但如果第21颗豆子为白色，然后我们继续抽取，最后发现抽到了1010次黑豆子和990次白豆子，那我们应该得出的结论是，前20次都抽到黑豆子这一事件是一个很大的偶然，事实上白豆与黑豆的比例是相当的，并且被藏起来的豆子为黑色的可能性也是均等的。但是根据“权衡”原则，由于每一次抽到黑豆或白豆都是一个独立论据，虽然有这么多对于“被藏起来的豆子为黑色”这一判断的有利论据和不利论据，但多出来的20颗黑豆产生的信念程度应当与抽取总数无关。


  在观念论观点中，这种完全的无知状态——判断不应倾向或偏离假说——会用[image: ]的概率来表示。[35]


  不过，如果我们假设我们现在完全不知道土星居民的头发颜色，我们拿一张渐变颜色表，它包含了所有可能的颜色，任意相邻两种颜色之间的差别是无法用肉眼识别的。现在划出一个封闭的区域，试问：根据概念论的原则，土星居民的发色属于这个区域的机会有多少？我们给出的答案不可能是“完全无法确定”，因为我们一定是怀着某种信念的；而事实上，持概念论观点的人也是不承认不确定的概率的。这个问题没有确定性，答案其实在0和1之间。这里没有给定的数值，所以数字必须由概率本身的性质决定，而不是由数据计算得出。因此，答案只能是一半，因为这个判断不能倾向或偏离假设本身。这个区域的机会和任意别的区域的机会一样，并且如果有第三个区域包含了这两个区域，情况也是一样的。否则，如果两个小区域的概率各为一半，那么包含两者的大区域的概率就至少为1了，这是荒谬的。


  三


  所有的推理可分为两种：①解释性推理，也叫演绎法或分析法；②扩充性推理，也叫综合法或归纳法（不很确切）。在解释性推理中，首先在前提中规定了某些事实。这些事实在每一种情况下都涵盖无尽的内容，但它们常常可以通过一些规律性的方式总结在一个简单的命题中。因此，在命题“苏格拉底是一个人”中，意味着（没有其他可能性）他一生中的每时每刻（或者你可以说，在他一生中的大部分时间）是一个人。他不可能有一瞬间是一棵树或一只狗；他没有流入水中，或一次出现在两个地方；你不可能像透过一张光学图像一样，把你的手指透过他的身体等。现在，我们有了一些事实，虽然我们得出这些规定时并没有把它整理成命题的目的，但是我们或许就能在其中发现某种规定；这样我们就可以将其部分或全部形成一个新的命题。如果不提出命题，它便可能被忽略。而这一命题就是分析性推理的结论。这些都属于数学论证方法。但综合性推理与之截然不同。在这种推理情况下，结论中总结出的事实并没有在前提中阐述出来。得出的事实也各不相同，比如人们若有m次看到了潮汐上涨，就会得出结论，下一次潮汐会上涨。这些是增加我们常识的唯一推论，当然其他的推论也可能有用。


  在任何可能的问题中，我们给出了某些事件出现的相对频率，我们认为在这些事实中，就隐藏着另一个事件出现的相对频率。解法前面已经讲过了。因此，这只是解释性推理，而非综合性推理。综合性推理的结论是要超出给定前提的范围的。因此，要想通过这种方法来发现综合性推理中的概率是缘木求鱼。


  大多数关于概率的论文都含有一个不同寻常的原则。例如，如果一个居住在地中海沿岸、从未听说过潮汐的原始人来到了比斯开湾，看到潮汐上涨m次，他就可以知道潮汐上涨的概率等于：


  [image: ]


  凯特勒在他的一本著作中强调了这一点，并将其作为归纳推理理论的基础。


  但是，如果这个人从未见过潮汐，也就是说，给定m=0，此解决方案就不再成立。这样，下一次潮汐上涨的可能性就是[image: ]。换句话说，解决方案涉及概念论的原则，即完全未知的事件的概率为一半对一半。其中包含的道理还可以由下面这个例子得出，即好几个缸里装着相同数量的球，部分为白色，部分为黑色。一个缸里都是白球；一个缸里有一个黑球，其余为白球；另一个缸里[image: ]都是黑球，其余为白球；以此类推，黑球比例依次增加，直到缸里全是黑球。但是，在这种人为安排和自然概率之间进行类比唯一可能的原因是，我们所不知道的替代方案必须被认为是有同等可能性的。但这个原则是荒谬的。按照这个原则，列举不同可能性有无限多种方式，都会产生不同的结果。如果有方法列举可能性，并使它们都相等，那也绝不是用这种方法，而是如下方案：假设我们有一个巨大的仓库，黑球和白球混在一起；并且假设每个缸内的球数都是固定的，是从仓库里随机取出来的。仓库中白球的相对数量可以是任何值，比如[image: ]。那么，第一个球是白色的缸就占[image: ]，第一个球是黑色的缸占[image: ]。在取出第一个球是白色的缸里，第二个球是白色的占[image: ]；在第一个球是黑色的缸里，第二个球是白色的也占[image: ]。于是，我们就可以得到一个分布表，w代表白色球，b代表黑色球。读者可以自行检验。
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  第二组只有一个b，只有2行相同，第三组有4行相同，第四组有8行相同，第五组有16行相同，每次翻1倍。这是因为我们认为仓库中的黑球是白球的2倍。若我们假设是以10倍递增，就不是1、2、4、8、16，而是1、10、100、1000、10000。


  另一种情况是，如果仓库中的黑白球数量相等，那么每组就会只有一行。现在假设从其中一个缸中抽出两个球，并且发现都是白球，下一个是白球的概率是多少？如果被抽出的两个是开始投入缸中的两个，那么下一个取出的是第三个投入的球，则无论前两个球是什么颜色，第三个是白球的概率相同。因为我们认为，只有相同比例的缸在前两个为白色白色、白色黑色、黑色白色和黑色黑色之后，第三个球才是白色。因此，在这种情况下，第三个球是白色的机会与前两个相同。但是，通过观察第84页上的分布表，读者可以看到，在每组中取出球和放入球的频率相同，因此抓球结果与放入顺序无关。因此，已经取出的球的颜色对其他球是白色或黑色的概率都没有影响。


  现在，如果有方法来列举自然情况下的可能性，并使得每种可能性相同，那么显然应该使每组自然的元素排列或组合（也就是我们所假设的分布方式）的可能性相同，因此，似乎可以假设任何这样的分布都是可能的，而这种假设只能得出一个结论，即从过去推断未来，经验绝对是毫无价值的。事实上，在你认为我们完全忽视的机会占到一半时，关于潮汐的问题在概率上与抛硬币的问题没有任何差别，一枚硬币（已知正反两面的可能性均等）成功正面朝上也可以有m次。简而言之，假设自然完全是杂乱无章的，或是独立因素的随机组合，那么就无法从一个事实推论出另一个事实；而且，正如我们后面会看到的那样，没有推理就不能从纯粹的观察中得出判断，这不啻假设人类的所有知识都是错误的，真知是不可能的。假设我们过去或多或少发现自然是有一定秩序的，这纯粹只是运气，而现在我们的运气已经用完了。现在，我们可能没有相反的证据，但是，若认为大部分问题都解决了、没有人会怀疑或能够质疑、对此否定的人会认为自己很愚蠢，那么推理也就毫无必要了。


  我们有权谈论自然排列的各种相对概率，比如宇宙的数量是否和黑莓一样多；我们是否能把各个宇宙放到一个袋子里，充分摇匀，取出一个样本，检验每种排列的可能性分别是多少。但是，即使在这种情况下，我们还会被一个更广阔的宇宙包含在内，对于它来说，概率便没有用武之地了。


  四


  我们已经研究了概念论提出的问题。简而言之：给定一个综合性结论；我们的目标是，发现在任何指定范围内的所有可能情形中，有多少种是符合该结论的；并且我们已经发现，将综合性推理归约为分析性推理是荒谬的，没有任何确定的方法可以解决。


  但是，与这个问题相关的另一个问题是这样的：给定若干事实，求与之相关的综合性推论有多大概率为真（允许一定的近似度）。现在，解决这个问题没有任何困难（除了算术比较复杂），并且已经得到了深入研究，答案是完全清晰的。难道这不是我们最想知道的吗？我们为什么要了解事实有多大概率符合我们的结论？这意味着，我们对所有可能的领域都感兴趣，而不仅仅是我们所处的领域。我们为什么不那么关心我们的结论有多大概率符合事实呢？原因就在于上面的两个问题。我还要问读者，如果人们不是在完全没有理解自己意思的情况下使用“概率”一词，而是使用“相对频率”一词，那么他们可能会看不到为了得到结论的概率，他们不应该带着分析法的思路去进行综合性的推断；恰恰相反，应该从事实出发，得出综合性的推断，然后再回到事实，检验推断是否与事实相符。


  因为我们不能有一缸无限数量的球来代表大自然的无穷无尽，所以让我们假设一缸有限数量的球，每个球被抽出后又被抛回到缸里，这样也就模拟出无穷了。假设[image: ]的球是白色的，其余都是黑色的，从中抽出4个球。然后，第84页上的分布表代表了取出球的不同方法的相对频率。可以看出，如果我们判断这4个球在缸中的比例，若抽取81次，有32次抽到这4个球，则比例为[image: ]；若抽取81次，有24次抽到这4个球，则比例为[image: ]；实际值是[image: ]。把这个表格中的数字扩大到无穷大是相当费力的，但数学家已经发现了一些巧妙的方式来计算这些数字。经研究发现，如果白球的真实比例为P，取出球的数量是S，则通过归纳得到的比例误差分布如下。
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  这种算法可以举例说明。据1870年人口普查结果，本地一岁以下的白种人儿童中，男性比例为0.5082，而在其他肤色的同年龄段的儿童中，此比例仅为0.4977。比例差距为0.0105，即约每100人相差1人。这要归为偶然性？还是说在大量的白种人孩子与其他人种孩子中间，这种差别依然存在？此处的P可以取[image: ]，所以2P（1-P）也是[image: ]。白种人孩子的总数接近1，000，000，所以，我们需要把[image: ]开平方，结果约为[image: ]，再乘以0.477，约为0.0003。也就是说，通过归纳得到白种人男童比例的误差范围在0.0003以内。黑种人儿童数量约为150，000，误差范围在0.0008以内。于是，我们可以看到，实际的差距是两者误差范围之和（0.0003+0.0008）的10倍左右。根据第92页上的列表，从长期来看，如果是因为纯粹的统计误差，那么大概100亿次中才会出现一次。


  请注意，当归纳探寻概率的实际值要么很大、要么很小时，推理就更有把握。因此，想象一下在现实中从一个装有100个球的容器里去抽取1个白球，抽取100次来做判断，得到的结果是，抽不到白球的概率是[image: ]，抽到1个白球的概率是[image: ]，抽到2个白球的概率是[image: ]，抽到3个白球的概率是[image: ]，抽到4个白球的概率是[image: ]，抽到5个白球的概率是[image: ]，以此类推。于是，我们几乎可以肯定，在这100个球里，最多只有1个白球。


  因此，在一种意义上，我们能够判定综合推理的概率；在另一种意义上，我们做不到。我们来看下面这个推理。


  100个克里特岛人中有99个是骗子；


  埃庇米尼得斯是克里特岛人；


  所以，埃庇米尼得斯是骗子。


  我知道以上推理相当于100次中有99次是真相，但当我反向推理的话：我能想起来的，比如麦诺斯、萨尔珀冬、拉达曼提斯、杜卡里翁和埃庇米尼得斯都是克里特岛人，但这些都是大骗子，所以，大概所有克里特岛人都是骗子。我完全不知道类似的推理多久能给我带来真相。另一方面，我可以知道的是，有确切比例的克里特岛人是骗子，用五六个例子就能估算出个大概。即使这个推断差到了极点，也就是只有一半克里特岛人是骗子，那么误差最多也不过是[image: ]。这些是我知道的。但是，在目前这个例子中，推断结果是所有克里特人都是骗子，它是真是假我就不大清楚了。


  五


  在18世纪末，伊曼努尔·康德问了这样一个问题：“先天综合判断何以可能？”他所说的“综合判断”，指的就是提出具体的事实，而不只是说明事物的呈现方式一类。简单来说，综合推理所产生的判断是分析推理无法产生的。他所指的“先天判断”，就好比所有外在对象都处于空间中、凡事必有因之类。在他看来，先天命题是不能从经验中推得的。他的这个问题几乎将当时流行的哲学体系涤荡殆尽，并且开启了一个新时代，而他的回答反倒没那么大威力。然而，在问那个问题之前，他应该问一个更为普遍的问题：“综合判断何以可能？”一个人如何能够看到一个事实，然后立刻说出他对于另一个事实的判断，并且不受第一个事实的影响？


  我们已经看到了，这种推理——至少从它的日常意义来看——是没有确定的概率的，那么它又怎么能增益我们的知识呢？这是一个奇怪的悖论。艾比·格拉特里（Abbé Gratry）曾解释说这是一个奇迹，所有真实的归纳都来自上天的灵感。[36]与某些学究用三段论或其他什么东西把概率颠来倒去相比，我对这种解释倒是更有几分敬意。我之所以尊重它，是因为它看到了问题的深刻性，给出了一个恰当的理由，并且与一种普遍的宇宙论联系在一起——真正的解释都应该做到这一点。同时，我又不接受这样的解释，因为一个解释应该告知一件事是如何发生的，然而诉诸永恒的奇迹，似乎是放弃了一切这样做的希望，但又没有给出充分的根据。


  如果把问题从先天综合判断扩展到所有综合判断，那么康德会如何作答呢？这是个有趣的问题。他的回答是：先天综合判断是可能的，因为一切普遍正确的事物都包含在经验的条件之中。让我们把它应用到一个普通的综合推理中。我从一袋子豆子中拿出一部分来，这些豆子都是紫色的。然后，我推断袋子里的豆子都是紫色的。我是怎么推断出来的？这是基于我的正确经验得出的结果，这是在经验的条件之中的（这里的豆子可能颜色各异）。这个个别经验的条件就是，所有这些豆子都是从那个袋子里拿出来的。按照康德的理论，所有对从袋子中取出来的豆子都成立的命题都要通过袋子内容物的特质来解释。这是一种关于推理原则的比较让人满意的陈述。


  当我们得出一个演绎的（或者叫作“分析的”）结论时，我们的推理规则是：关于某种一般特征的事实，要么总是伴随着另一种一般特征，要么两者之间存在一个固定的比例。于是，我们从关于前一类特征的事实出发，推出后一类特征的某些确定会发生或者以一定比例发生的事实。但是，综合推理的原理就不一样了。当我们用一袋子豆子的时候，我们根本不假设一个事实，就是有些豆子是紫色的，这包含必然性，或者其他豆子也可能是紫色的可能性。相反，如果用概念论的方法来研究——其实相当于演绎的方法——得到的所谓的综合判断就是一半对一半，换言之，毫无价值。一颗豆子的颜色完全跟另一颗豆子没关系，但是综合推论是基于事实分类而建立的，不是通过特质，而是通过获取它们的方法。它的原则就是，通过一种已知的方式获得的一系列事实，或多或少会与通过同样方式获得的其他事实相似；或者说，条件相同的经验将呈现相同的一般特质。


  在前一种方法中，我们知道的是，从前提能够得出真的结论，其中前提和结论在形式上是严格相似的，并且只需要做一次即可。在后一种方法中，前提和结论是在相似的情况下获得的（虽然前提和结论本身可能有很大的差别），这样也会产生真的结论，并且至少需要做一次推断。那么我们可以这样来表述，在分析推理中，我们知道结论的概率（如果前提真实），但在综合推理中，我们仅知道整个程序的可信赖程度。因为所有的知识都来自综合推理，我们必须同样推论出：人力所能达到的确定性的基础只在于一点，即我们用来得出知识的过程一般可以得出真实的结论。


  虽然一种综合推理无论如何不能归约为演绎，但是，归纳法的长期有效性或许可以从一条原理中演绎而来，即通过充分的研究，最终得到的观点的目标一定是真实的。在不断探究的影响下，这种信念会逐渐倾向于自我修复。这种探究正是逻辑陈述的事实之一。


  第五篇　自然规则[37]


  一


  任何关于自然规则的命题都或多或少会触及宗教。时至今日，即使在这些问题上，信念也越来越依赖于对事实的观察。如果一个非凡的普遍秩序在宇宙中被发现，那么这种规则性一定有其原因，科学一定要考虑哪些假说可以解释这一现象。有一种解释的方式，当然就是假设这个宇宙被一种高级力量制定了规则。但是，如果不管是一切现象对法则的服从，还是法则本身的特性（善、美、简洁），都无法证明宇宙存在着一个统治者，那么不难预料，对于任何摆脱了传统辖制的头脑来说，还有什么其他证据会更有分量。


  然而，即使我们对这个问题给出了绝对否定的回答，宗教也不能说因此就被摧毁了，因为这里面依然涉及信念，不管这些信念与我们的有多么不同，而我们能够从这些信念中发现宗教的一些关键特征，而这些未必要求假设有一个真实存在的神。


  比如说，它告诉地球上无数愚蠢的追随者，最完美的神以一种永恒的沉睡的方式隐藏在世界上，这和不存在没有什么区别。无论它有没有名字，只要拜读过M.瓦舍罗的作品的人，都很难说他对宗教有多么热忱。他崇拜完美、最高理想，但他也想到理想的概念和它真实的存在是矛盾的。[38]实际上，M.瓦舍罗发现，他完全可以说“不存在”是完美的一种核心特质，正如安瑟伦和笛卡尔曾做出过截然相反的论断一样。我承认，与实证神学相比，以上这几种立场在一个方面是更符合宗教态度的：只要神呈现给安瑟伦或者瓦舍罗，并且显示出他壮丽的特质，无论是在白天或者黑夜，而他们只要认出了可敬的神，马上就会跪地敬拜。然而，实证神学家会要求神来确证自身，这就需要详细考察可靠程度，衡量他在世间现身的可能性，在这之后，他们才会慎重地献出敬意，同时他们坚持认为，只有真实存在的事物才是值得崇拜的。


  如果我们能够发现宇宙的任何一般特征、任何自然的特殊习惯、任何普遍适用和有效的法律，这样的发现都将在我们所有未来的推理中起到关键作用，因为这对于逻辑原则十分重要。另外，我们也可能发现此类特征是找不到的，每个发现的规律性都是有局限性的，这对逻辑同样十分重要。我们应该持有什么样的宇宙概念，如何思考事物的整体，是推理理论的根本问题。


  二


  正如两三百年前一样，科学人士正在努力解释太阳系以及构成银河系的各个星团的形成，它们都是由原子偶然汇聚形成的。这个理论最伟大的阐述者，当被问及他怎么能写了这样一部关于世界体系的巨著却一字不提世界的创造者时，他完全符合逻辑地回答道：“我不想要这种假设。”但是，实际上与这个回答一样，他的理论并不与神学相悖。物质应该由遵守力学法则、在万有引力的作用下结合在一起的分子组成；正是由于这些规律（没有尝试进行解释），太阳系的总体布局才是合理的，而不是随意的。


  如果任何一个人曾经认为宇宙就像是掷骰子，神学家就会严厉地驳斥他。约翰·蒂洛森说：“比方说，一个人把一堆写有字母的纸在袋子里摇匀，扔到地上，然后随便捡了几片，突然发现（几片纸组合以后）是一首美妙的诗歌！这样的可能性会有多大呢？一首小诗尚且如此，何况宏大的世界？”这个纯粹随机的世界与我们生活的世界极为不同，里面没有法则，不同物体的特征是完全独立的，任何普遍的东西都是运气，任何普遍的命题都无法得出。而无论我们在宇宙秩序方面得出何种结论，有一点都是确定的：世界不仅仅是随机混合的产物。


  但是，世界到底能不能做出这样一首美妙的诗，这就另当别论了。当我们在晚上仰望天空时，我们很容易观察到众星不是简单地在天空中闪耀，但是在布局上似乎也不成任何精确的体系。于是，探究宇宙的有序程度就是值得的。首先，让我们问一句：我们所生活的世界是否比纯粹的随机世界更有秩序？


  任何一致性或自然法则都可以用“每个A都是B”的形式表达，就像每条光线都是一条非曲线，每个物体都受到一个向地心的加速度一样。这也就是说，“不存在任何不是B的A”；没有弯曲的光线，没有物体不受到一个向地心的加速度；于是，统一性就在于某些特性的组合是不存在的（此处即为A和非B）。[39]反过来说，每种不存在的特性组合也会构成自然的统一性。因此，假设人们从来没有发现特性A和特性C组合在一起：例如，人们从来没有发现“愚蠢”这一特性和“大脑发育完善”这一特性组合在一起，于是A类中不包含C，或者所有A类都是非C类（也就是说，每个愚蠢的人都有一个发育不完善的大脑）。对于A而言，这是普遍真实的东西，是世界的统一性。因此，我们看到，在没有统一性的世界中，人们无法排除任何逻辑上可能的特性组合，每个组合都会存在于某个对象中。但是，两个不完全相同的物体一定在某些特征上有所不同，哪怕只有一处。因此，在两个不同的对象中找不到与之相同的特性组合；并且，在这个随机的世界中，每个特性组合相同的对象都属于同一类。假设一个简单的世界只有5种特性[40]，我们可以用A、B、C、D、E来表示，并且用a、b、c、d、e来表示各自的反面；然后，因为这些字符有25种（即32种）不同的组合，所以我们完全可以确定每一个组合，这个世界将仅仅只有32个物体，特性列表如下所示。


  表1


  [image: ]


  比方说，这五种基本特性可能是硬、甜、香、绿、亮。这样的话，就会有“硬甜香绿，但是不亮”的物体，还有“硬甜香，但是不绿也不亮”的物体。以此类推，所有组合就形成了。


  这就是一个完全随机的世界所呈现的样子，并且这就是我们能想象到的最系统的排列办法了。如果把一堆字母从袋子里倒出来显得杂乱无章，这也只是部分随机。在那种情况下，空间法则仍然是被严格遵循的，并且字母形成的样子还是有很多规律性的。结果是有些元素有秩序，有些元素没有秩序，这就是我们在现实世界中观察到的。蒂洛森在一篇被引用的文章中问道：“将20，000名盲人从英格兰的一些偏远地方送到索尔兹伯里平原，他们要从拖沓徘徊的状态转变到排好队列，像军队一样有条不紊地进行登记，需要多长时间？”但是，比起无数盲目的部分如何汇集起来，这一事件还是更容易想象到的。的确是这样，但在现实生活中，我们认为这些盲人根本不会有秩序地排队。简而言之，尽管世界上存在大量的规则，但这世界看上去并不那么有秩序，而且不如完全随机的世界那样有秩序。


  但是，如果不将接下来我要讲的很重要的逻辑原则[41]考虑进去，我们是永远也无法弄清这个问题的。这一原则就是：任何复数性的（也就是多个）物体都会拥有专属于它们自己的共同特性。而在这里“特性”这个词某种程度上包含反面特性，比如不礼貌、不平等；也包含正面特性，比如礼貌、平等。为了证明这一理论，我会随意举两个物体，A和B，来展示它们有哪些专属的共有特性。A和B各自拥有某些与其他一切物体相区别的特性，称A性和B性。与正面特性A性对应的是反面特性非A性，所有物体除了A性以外都具有非A性。B与之同理，所有物体除了B性以外都具有非B性。这两种反面特性共同存在于A和B以外的一切物体；而非A性和非B性的结合形成一种混合特性，被称为非A-B性。也就是说，不管A还是B都不具有这种特性，但其他物体都具有。这种特性与其他特性一样，也有其对应的反面，非非A-B性，就是A和B两者都有、而其他物体都没有的特性。显然，以上内容也可以推广到任意数量的物体上。证明完毕。


  在任何一个世界之中，无论是何种情况，每一个群体肯定都会至少有一个专属的特性。为命名方便起见，我们可以将每一个物体组合专属的各个特性视为一个特性，于是，每个可能的物体组合就都有一个专属的特性。假设一个世界包含5个物体，分别是α、β、γ、δ、є。然后，对于31个组合中的每一个个体，将有一个专属的特性（如果加上“不存在”，那就是3 2个，即25），如下表所示。


  表2
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  这就向我们展示了这种“随机世界”概念[42]中内在的矛盾。在一个有32个物体的世界里，特性的数量不是243，即35种——这是随机世界的概念规定的数量——而是至少有232种，也就是4，294，967，296种，并且它们不仅是相互独立的，而且彼此之间还存在着一切可能的关系。


  进一步可以看到，如果我们以抽象的方式来看待特性，不考虑它们的相对重要性等，那么世界上可能没有多大秩序性可言，不同人之间关系的连接完全由逻辑来维持。这也就是说，只要我们承认推理，那么就一定要承认这一事实。


  为了从抽象的本源一窥究竟，我们有必要从事物的特性加以考量，这也是认知的原点和生物的活力。在设想随机世界的时候，我们不妨假设它只在我们关心的一切重要特性上没有统一性，而不是在所有特性上都没有。首先，这样的世界中不会有什么新鲜事。直接刺激感官的特性数量不多，只有它们对我们可能感兴趣的事物具有重大意义。整个宇宙毫无体系可言，杂乱无章，没有什么好去探究的。其次，我们的行为也好，自然事件也好，对这样一个世界都不会产生重要的后果。责任是完全谈不上的，我们只能承受发生的事情罢了，不管是好是坏。于是，发展智力或意志力的动力也就没有了，我们既不应该行动，也不应该思考。我们不应该有记忆，因为记忆取决于人体的法则。即使我们拥有感官，处境也会与现在的低等动物一样——假设只有瞬间的意识，而没有记忆。当然，这不过是说说而已，因为那根本算不上是意识。于是，我们可以说，所谓随机的世界，就是从智力相当低下的动物的视角来看我们现在的世界。在水螅看来，现实世界几乎就是纯粹的随机。对于一种动物而言，自然的统一性越重要，它的智能程度也就越高。


  所以，从自然的秩序中并不能拿出证据来证明上帝的存在，除非一个有限的心智能够证明无限的存在。


  三


  在上一篇文章中，我们考察了归纳或综合推理的本质。我们发现这是一个样本选择的过程。我们抽取的样本属于同一种类，但不是从同一类中精心挑选的，而是随机抽取的。这些样本在许多方面都有共性。现在，如果第二个样本和第一个样本在大多数方面都有共性，那么我们就可能据此关于这些特性做出一个推断。但是，这个推断既不符合归纳的性质，也不是有效的（除特殊情况外），因为在一般情况下，抽取的第一个样本得到的吻合数据都是无意义的、偶然的。为了证明这一点，我从惠勒的《各年龄、国籍自由思想家传记词典》（A Biographical Dictionary of Freethinkers of All Ages and Nations）中挑出了前五名诗人的死亡年龄。他们分别是：


  埃格德（Aagard），48；


  阿贝伊勒（Abeille），70；


  阿布罗拉（Abulola），84；


  阿布诺瓦斯（Abunowas），48；


  阿克兹（Accords），45。


  这五个人的年龄有如下共同特性：


  1.组成每人年龄的两个数字除以3，余数都是1；


  2.取每人年龄的十位数的n次方，n等于年龄的个位数，再除以3，余数都是1；


  3.包括1在内的每个年龄的质因子总和，能被3整除。


  我们很容易看出，这种数字间偶然的共性有无数种可能。但是假设我们不是因为样本的普遍性而研究这种特性，而是因为某种特性的重要性、显著性或其他原因，在取样本前就选定了一个特性，那么，由于所选中特性出现的比例很高，我们随机挑选的两个样本有极大概率是有共性的。在整个样本中事先指定特性出现的频率，和从此类样本中随机抽取的一部分中这种特性出现的频率几乎相同，这种推理就是归纳。如果事先没有指定特性，而我们在一个样本中也发现了这种特性显著，就只能说明这种特性可能在这一整类样本中都比较显著。如果愿意的话，我们可以把这种猜测当成推理——一种对可能性的推理。但是，为了印证它是否真的显著，我们还要再抽取一次。除了事先指定一种特性，然后抽取一个样本查看，我们还可以指定两个特性，用同一个样本查看两个特性出现的相对频率。这就能一次做两个归纳推理。当然，不管我们同时分析两个，还是分别分析，最后所得结论都不能确定其正确性。不管是指定两个，还是任意有穷个特性，得到的结论都不会有质的区别。现在，任何一种事物中引起我们强烈兴趣的特性，数量其实都比想象中的要更少、更适中。我们一定会查看关于这些特性的样本，这些特性可能不是预先指定的，而是预先确定的（实际上是一回事）。然后我们会推断，这些样本在这些特性上可以代表整个样本种类，但是我们仍要记得这不是一个可靠的推理，因为收集样本以前，这些特点就已经被锁定，要在样本中寻找它们了。


  这个归纳理论的论证是在一些原则和方法的基础上进行的。这些原则和方法已被广大学者接受和采用，他们在各自的具体领域中都表现出了知识和能力，因此有资格对此做出判断。然而，不知为何，这个理论本身却没有被那些阐释综合推理的学者记录下来。在这方面最广为人知的阐述来自约翰·斯图尔特·密尔——即归纳的有效性取决于自然的统一性原则——也就是说，归纳遵循的原则是，一旦事情在足够相似的环境下发生过，那么每当同样的环境再次出现，事情就会再次发生。适用条件是：不同事物属于同一类别，组成相似的环境，且相似性“足够”的情况下，这样才叫归纳。“事情发生过”的意思是，我们发现一些事物有一个特性，然后我们可能期望看到的是：每当同样的环境出现，事情就会再次发生，也就是说，同一种类下的所有这些事物应该都有同样的特性。


  这里我要大胆想象一下，这个关于归纳的分析有许多缺陷，其中一些缺陷可能是值得专门注意的。


  第一，当我把手伸进包里，掏出一把豆子，发现掏出的[image: ]的豆子都是黑色的，我会推断整个袋子里黑色的豆子就占[image: ]，如果我掏出的黑色豆子占更大比例，或者全是黑色，我显然也会做出相应的推测，我会推断手里的豆子就代表了袋子里剩下的所有豆子。但是，对归纳的分析看起来并不适用于解释对比例的归纳，即特定事件在特定环境下不总会发生，而是在一定的比例下发生。诚然，我们可以把整个样本视为单个的物体，于是根据上面的推断模式，或许可以得出这样的结论：任何类似样本的成员之间也会表现出类似的比例。但是，这种做法就好比只针对一个例子来做归纳，显然存在着对概率的误读。


  第二，如果自然的统一性是归纳法的唯一根据，那么对于一个我们不知道它是否恒常发生的特性，我们就不能对它做归纳。据此，密尔说道：“虽然上千年来欧洲人只知道天鹅是白色的，但是就这样推测所有天鹅都是白色的，这不是一个好的归纳，因为人们不知道颜色是不是一种普遍的特征，能够将不同的种属分开（事实上，它也确实不是）。”但是，在数学上却可证明，即便不了解某个特性是否能够将不同的种属分开，一般地，我们仍然可以得出具有很高可能性的归纳推理。在人们知道颜色不是动物分类中普适的特性之前，当然有很大可能性可以说所有天鹅都是白色的。但是，通过对动物种属的进一步研究，人们就已经归纳出同种动物的颜色未必一致。通过演绎地应用这一普遍命题，我们不需要发现黑天鹅的存在，即可对“所有天鹅都是白色的”这一命题的概率提出质疑。当我们知道了一个特性的稳定性或不稳定性，不管是否会增强或减弱归纳的作用，都将这些知识用于任何归纳相关的特殊类别中，就像将任何常识用于对某种事件的分析中去，这就是演绎法而不是归纳法了。


  第三，我们说归纳是准确的，是因为相似的事件在相似的环境下发生，或者说相同是因为在某些方面相似的事物在其他方面也很有可能相似——这种说法忽略了对归纳有效性至关重要的一些条件。当我们把所有特性都纳入考虑之后，任何两个事物相似的细节都和任意其他两个事物一样多。如果我们把特性限制在我们觉得重要、有兴趣或是明显的特性上，那么我们就可以得出一个综合性的结论。但是，样本必须是从想要做出判断的样本种类中随机抽取后进行判断的，而不是专门抽取了某个特定的子类。只有当相关特性在考察样本前就已确定，这时的归纳才是最正确的。这些都是归纳的关键要素，在将归纳有效性归因于自然的统一性原则时，这些因素并没有考虑进来。正如上一篇文章所说，用概率学说解释归纳不是形而上学的公式。综合推理的所有规则都可以有系统地进行推理，从数学上加以论证。但是，从自然统一性原则来解释，虽然在其他方面遵循了圆满，但是也暴露出其致命的缺陷，和之前一样无法对归纳法给出充分的解释。因此，对以下事实我并不感到奇怪：那些采用此理论的人在推理过程中使用了错误的规则，而密尔在其著作的第一版中所给出的大量例子——证明什么是归纳的示例，在后来的科学研究过程中被证明大错特错，最后不得不在再版的过程中一一替换掉。有人认为，密尔可能是在这种错误的情形下进行的归纳，尤其是他还公开说过这样的原则：如果一次归纳的结论最后被证明是错误的，那么这就不是一次好的归纳。然而，对于这个经他多次修改、目的是帮助人们的思维从已知走向未知的理论框架，不管是他还是他的任意一个学生，都丝毫没有怀疑过，即使最初的实验得出的结论不尽如人意。


  四


  如果我们得出了一个统计归纳结果——比方说，新生儿中有一半是男孩——那么，只要进行了充分的研究，我们就总是能够发现这样一个类，使得相关的谓词适用于该类中的每一个对象；比方说，我们可以问，“哪一类”新生儿是男孩。这一原则是一条定理的直接推论，即任何一组对象都有一个专属于该组的特性。该原则还有一个更常见的表述方式：事出必有因。


  然而，虽然每件事物都必有一个成因，而且这个原因一定可以被人发现，但是如果没有事物来指导发现；如果我们不得不毫无头绪，从茫茫世间的一切事物中间搜寻——举例来说，孩童的性别也是由行星的组态、对跖点或其他什么所决定的——那么，我们就绝对没有机会再有什么发现了。


  我们没有权利去假设自己发现了某件事情发生的确切原因，或是假设某个归纳绝对没有任何例外。相反，我们很容易就能从刚才提出的原理中得出一个推论，那就是每一个经验法则都有例外[43]。但是，有一些归纳得出的共性如此明显，即使我们知道这些共性不是普遍真理，也不会认为它们仅仅是偶然得出的。在这方面，最引人注意的定律就是关于时间和空间的定律。关于空间，乔治·贝克莱主教斩钉截铁地首次提出，空间不是双眼所见的事物，而是由推论得出的。贝克莱坚称三维空间不可能直接被看到，因为眼睛的视网膜是平面的。但是，事实上，视网膜不是一个平面，而是神经椎体细胞的聚合体，这些椎体细胞直指光源，并且只有尖端有知觉。与它们所在的区域大小相比，这些尖端彼此的距离很大，它们带来的感知不是一个平面可以比拟的，最后的效果也不是所有知觉加在一起可以达到的。但是，在不同神经点的刺激物间存在一定的联系，这就是空间假说提出的前提，也就是推论的来源。这个空间假说一开始没有立刻为人们所理解，但现在已经被普遍接受。中间的认知过程就叫作推论的过程，属于批判性逻辑的领域。但是，我们难道就因此有资格得出结论说，每只鸡只要一孵化出来，就能解决那些最强大的数学公式也无法解决的复杂问题吗？当然，我们无法绝对地去否定鸡或是其他任何动物头脑中都先天带有认识空间概念的趋势。时间的概念也是一样。很明显，时间不是直接被感知到的，因为时间的流逝不是瞬间的事物，而我们能感知到的只有瞬间的事物。我们还应该承认，如果没有时间的概念，我们就不可能在没有特殊才能的前提下感知到变化流动。另外，力的概念——至少在初期——也是很早就得出来了，而且在低级动物身上也发现了，因此被认为是天生固有的。但是，概念到底多大程度是天生固有的，取决于那些概念是否是自己出现在脑海中的。一些概念，比如空间的概念，在智慧之初就无可抗拒地出现，几乎不用外界激发就占据脑海。另一些概念其实是被灌输进我们脑海中的，不是很强烈，但是可以被我们自己去大大加以扩展。把一切事物拟人化，在外物中加入人性，这种趋势可能会被认为是先天就有的，但是它很快就会因为事物的物性而被文明人克服。让我们来谈谈重力与距离的平方成反比这一概念。这是一个很简单的规则。说它简单只是说大脑格外容易理解这个概念。乘法和平方都不难理解——但这就足以让我们发现太阳系的运动规律了吗？


  因此，无可争辩的是，人类的头脑随着对世界的理解而增强；至少到目前为止，一些对这种理解高度重要的特定概念是自然而然在人类脑海中形成的；并且如果没有这些发展，人类的大脑永远不会有任何进步。


  我们怎么解释这种进步呢？时间、空间、力这些概念，即使对于智慧最低等的生物，也是无比实用且不可或缺的，这告诉我们，这些概念都是自然选择的结果。如果没有几何学、动力学和力学概念，就没有动物可以获得食物或者做任何能保证种群存活下来的事情。确实，它会拥有产生同样效果的知觉；也就是说，它所拥有的概念可能和时间、空间、力学的概念不同，但却是根据它自身的经历得出的和这些概念意义相符的具体案例。这些动物在为生存斗争的过程中有巨大的优势，因为在新的环境中（在发育过程中是一定会遇到的），不仅它们的力学概念没有被瓦解，而且它们会不断选择正确的观念。因此，它们会认识所有科学都遵循的基本法则，也就是作用力取决于时间、空间和质量之间的关系。一旦这个观念足够清楚了，那么发现这些关系的确切性质就不再需要天才的大脑了。这个假设本身是说得通的，但是我们必须承认，它不足以说明它是否能高度准确地应用到对自然现象的解释中去，而且这里可能还有许多秘密等待我们去发现。


  五


  一些重要的逻辑问题取决于我们是否认为物质宇宙的范围有限、寿命有限，也就是宇宙在空间和时间上是不是无限的。在空间方面，我们可以设想存在一种包含整个宇宙在内的总体规划或设计，并且应该随时注意这种整体规划的迹象。在时间方面，由于我们能通过经验感知到的宇宙只不过是宇宙整体的九牛一毛，所以我们只能通过重复来发现自然界的模式。任何以宇宙整体为对象的设计都不是我们所能辨别出来的，所有时代的所有智者加在一起也无法辨别。现在，就像我们前一篇所说的那样，如果我们绝对无法获知某事，那么这件事就不可能是现实的。绝对无法发现某物的存在是一个荒谬的说法。因此，如果宇宙是无限的，在其内寻找任何包含宇宙整体的设计就是徒劳的，并且如果世界在宇宙空间中毫无限制地延伸，那么就没有“物质的整体”这么一说，也没有必要、没有可能存在一个普遍的掌控者。但是，如果在物质还绝对不存在以前，就有那么一种时间存在，如果在虚空以外事物的范围有一定的绝对界限，那么我们自然就会寻求对此的解释。并且，由于我们没办法从物质的事物中寻求，我们自然会假设有至上的无实体的存在，有世界的创造者和掌控者的存在。


  对宇宙存在限度之证据的描述如下：从时间上来说，我们发现，地球从还是一个炽热的球体开始就在不断地发展，太阳系看起来是由星云凝结而成，并且这个过程仍然在继续。有时我们能看到恒星（它们可能也有自己的恒星系）毁灭、分解、变回星云的状态，但是，我们没有任何证据表明，星云阶段之前还有一个阶段，而星云就是从它发展而来的。这些都支持世界有一个开端的观念。从空间的界限来说，我们不确定自己是否看到了银河系以外的事物。偏好神学的人们因此不需要扭曲事实来迎合他们的想法。


  但是，唯一符合科学的假设是：空间和时间中未知的部分与已知的部分一样，都已被占据。我们看到了生与死的循环，探寻出所有进化过程的结尾，这种过程同样适用于太阳系。太阳系中不同行星之间的距离相比于行星的直径真是太广大了；而我们所在的星系与其他星系之间的距离，相比于本星系的直径也要广大得多。因此，我们可以认为，其他银河星团存在的地方离我们太过遥远，让我们无法确定其存在。我不是说这些就是有力的归纳结论，而只是说，这些是在我们对事实一无所知的情况下所能提出的推论。更准确地讲，应该叫作“假说”。这种假说包括了事物和存在的概念，这些事物和存在在特性方面完全不同于我们所经历过的任何事物，比如脱离实体的神灵、物质的创造、与力学运动定律相悖的事物等。


  我们应当做出的假定是，宇宙太过广大，以至于没有任何特性。当有人声称大自然的安排是慈爱的、公正的、智慧的，或是拥有任何其他的特殊性质时，我们就会认为这是一种偏见，这源于“宇宙是有限的”这一毫无根据的观念。迄今为止的研究都表明，这种慈爱、公正等都是最有限的特性——不管在程度上还是范围上都有所限制。


  同样地，如果有人说发现了对组织机体结构的安排，或是对它们的分类法、对自然事物的排列规律、人体结构的比例、进化的顺序、天文现象和历史事件的对应、数字的意义、梦境的答案，那么我们要问的第一个问题就是：这些关系是否受物理学定律的规范？如果不是，那么就不能为人们所赞同，因为已经有一个强有力的推论与之相悖了。一般来说，后续的研究会把这些理论全部推翻。


  对有些人来说，任何倾向、任何推论都是不合理的。我们很容易看出这些人是怎样的人。他们从未见过有充分根据的归纳，还觉得其他人的知识和他们一样混乱。所有科学都从推论而来（不是形式上的，而是真实存在的），这种说法对他们来说是毫无道理的，因为他们无法想象人类的知识中有任何可靠的一面。这些人就是在浪费他们的生命和金钱来研究“永恒运动”一类的无益课题。


  某些有智慧的人也在研究神秘理论（这里我说的是物理学上无法解释的理论）。这些人强烈赞同这些理论。我们全都自然而然地会去相信这些事物，我们的教育也会加强我们的信念。结果就是，对大多数人来说，这种理论就是一切发生的前提。这些人找到了足够的证据支持他们的观点，并且因为缺乏经过验证的归纳逻辑，他们无法从这种信念中抽离出来。


  但是，对于唯物论者来说，他们强烈否定任何神秘理论的推论。因此，那些致力于调和神学与科学，并且有科学头脑的人，他们的思想并没有其对手清晰。


  在我看来，科学的精神的确是反对任何宗教的，除了瓦舍罗的学说。顺便提一下，我们也不能假设一个人在没有经过认真和充分讨论的情况下，就会参加一场可能是无神论的运动。


  追求完美是宗教的核心，而任何涉及完美模式的超自然理论都会扼制对完美的渴求，这种想法是非常愚蠢的。的确，如果任何宗教中的传道人能成功地让大众相信，不接受特定的信条就没有该宗教，或者如果他们能成功地在宗教中掺杂民间信仰的某些教义，让民众们无法分辨出哪个宗教支持这些信条、哪个宗教反对这些信条，那么那些不相信这些信条是反宗教的民众就会被洗脑。我们也不能寄希望于这些传道人会宣传普遍的宗教，而不是他们信奉的那一门宗教。但是，那些不讲哲学的狭隘人士，那些捍卫宗教崇拜的人，也不一定要排斥人们共同的感受，阻挡人们公开地把这种共鸣表达出来。有些节日是与宗教信条相关的，比如复活节和圣诞节。如果我认为与这些信条混在一起的某些科学、逻辑学、形而上学观念站不住脚，我就不应该去参与到节日的庆祝中吗？不是的。这样做就相当于认为这些错误比真理本身更重要——这种看法没有多少人会认可。


  第六篇　演绎、归纳和假设[44]


  一


  逻辑学家的主要任务之一就是给逻辑论证分类，因为所有推理的检验显然都是在分类的基础上进行的。逻辑学家们的典型分类法叫作“三段论”。举例来说，一种名叫Barbara（拉丁语中三段论第一格的第一式）的三段论是下面这样的：


  S是M；M是P；


  因此，S是P。


  用文字来叙述就是：


  以诺和以利亚都是人；人都会死；


  因此，以诺和以利亚都会死。


  在逻辑学中，“是P”代表一切动词，包括及物动词与不及物动词。有严格的证明（为简明起见，此处不列出）可以得出所有论证可以转换到这个形式。然而，有一个前提：“是”必须理解为“就本论证而言，是”或者“代表”。下面举一个用这种形式表示的归纳论证的例子：


  这些豆子有[image: ]是白的；


  但是，这些豆子是（代表）袋子里的豆子；


  因此，袋子里的豆子有[image: ]是白的。


  虽然所有推论都可能通过某种方式归约为Barbara三段论，但未必所有论证都适合用这种形式来表示。相反地，为了表现出不同推论的不同特性，这些推论显然必须根据自身特点采用不同的形式。Barbara三段论特别适合演绎推理；并且，只要我们从字面上去理解“是”这个词，那么归纳推理就不能套用到这个形式当中。事实上，Barbara三段论不过是对一条规则的应用，也就是所谓的“大前提”。比如，人都会死。另一个前提就是“小前提”，描述了这条规则下的一种具体情形。比如，以诺是一个人。结论就是把这条规则应用到情形中去，得到的结果就是：以诺会死。所有演绎都具有这种特征，那就是将普遍规则应用到具体情形中去。有时这种特征不是很明显，比如：


  所有四边形都是图形；


  但是，三角形不是四边形；


  因此，有些图形不是三角形。


  然而，这里的推理过程实际上是这样的：


  规则——所有四边形都不是三角形；


  情形——一些图形是四边形；


  结果——一些图形不是三角形。


  归纳，或者叫综合推理，不仅仅是将普遍规则应用到具体情形，因此永远不能归约到这种形式。


  如果我们已知袋子中有[image: ]的豆子是白色的，那么我们从中随机拿一颗，就可以通过演绎推论出这颗豆子可能是白色的，而概率是[image: ]。我们实际上遵循了这样一个三段论推导：


  规则——袋子里的豆子有[image: ]是白色的；


  情形——这颗被取出的豆子遵循如下规则，即最终被取出的白色豆子的相对数量，会和袋子中的白色豆子的相对数量一致；


  结果——这颗被取出的豆子遵循如下规则，即最终结果会取出白色豆子的次数占[image: ]。


  如果我们不是取一颗豆子，而是随机抓出一把，得出的结论是这一把豆子中有大约[image: ]是白色的，这个推理过程也与上述相同。然而，如果我们不知道袋子中白色豆子所占的比例，那么我们随机抓一把豆子，发现这一把中[image: ]的豆子是白色的，得出的结论是袋子里大约[image: ]的豆子是白色的，那么我们就是把演绎推理的顺序倒了过来，从某个具体情形中反推出规则。如果抓了一把，结果颜色都一样的，那就更加明显了。在这一例子中，归纳推理的过程是这样的：


  [image: ]


  因此，归纳就是从具体情形和结果推论出规则的推理。


  但是，得出综合推理不只有“反转演绎”三段论这一种办法。假设我进入一个房间，发现许多袋子，里面装着不同的豆子。桌子上有一把白色豆子，翻找以后，我发现只有一个袋子里全是白色豆子。我立刻就推测出一种概率，或者说是合理地进行了一个猜测：桌上那把豆子是从那个袋子里拿出来的。这种推论叫作“提出假设”[45]。这是从规则和结果推论出情形的过程。到此为止，我们有了如下推理。


  演绎


  规则——这个袋子里所有豆子都是白色的；


  情形——这些豆子来自这个袋子；


  ∴结果——这些豆子都是白色的。


  归纳


  情形——这些豆子来自这个袋子；


  结果——这些豆子都是白色的；


  ∴规则——这个袋子里所有豆子都是白色的。


  假设


  规则——这个袋子里所有豆子都是白色的；


  结果——这些豆子都是白色的；


  ∴情形——这些豆子来自这个袋子。


  据此，我们将所有推理做了如下分类。


  [image: ]


  归纳就是从许多情形中总结出某个事实，然后推测出在整个类别中这个事实都成立。或者是我们认为某个事实在一定量的情形中占多少比例，然后推测出它在整个此类别的事物中也占同样的比例。假设就是面对一种有趣的情形，我们提出一种设想来解释这种情形，也就是这种情形是一种普遍规则的特例，于是我们就采纳了这个设想，这就是假设。或者说，我们发现在某些领域两个事物非常相似，于是推测它们在其他领域也极其相似。


  有一次，我登上土耳其的一个省的港口，步行去游览一个地方。在路上，我看到了一个骑马的男人，周围有四个骑兵举着一个遮篷给他遮太阳。唯一我能想到会享受这种待遇的人就是本省省长，于是我推测他就是省长。这就是一个假设。


  我们找到了许多化石，比如鱼的残骸，但我们是在这个国家遥远的内陆地区发现这些化石的。为了解释这种现象，我们认为海洋曾经吞没过这片土地。这也是一个假设。


  有无数的文字和遗迹是关于一个名叫拿破仑·波拿巴的征服者的。虽然我们没有亲眼见过那个男人，但是若不假设他确实存在，我们就无法解释我们所看到过的文字和遗迹。这又是一个假设。


  一般来说，假设本身并没有多大的说服力。它得出的结论通常对判断的影响很小，我们不会直接就相信这个结论，我们只是暂且假定这个结论为真。但是，除了程度上的差别外，这种推理和“我们感觉昨天做了某件事，于是就想起了这件事”并没有本质的区别。


  二


  除了通过反向应用演绎三段论，我们还有一种办法可以得出归纳或假说。如果从某种前提的真实性中得出了某种结论的真实性，那么，从结论的不真实就能推断出前提的不真实。因此，使用以下Barbara三段论。


  规则——人都会死；


  情形——以诺和以利亚都是人；


  ∴结果——以诺和以利亚都会死。


  现在，一个人可能会否定结果，肯定规则。在这种情况下，他就必须否定情形。


  否定结果——以诺和以利亚没有死；


  规则——人都会死；


  ∴否定情形——以诺和以利亚不是人。


  这种三段论叫作Baroco，是三段论第二格的典型形式。另外，一个人也可能会否定结果，肯定情形，这样他就必须否定规则。


  否定结果——以诺和以利亚没有死；


  情形——以诺和以利亚都是人；


  ∴否定规则——有的人不会死。


  这种三段论叫作Bocardo，是三段论第三格的典型形式。


  当然，Baroco和Bocardo都是演绎三段论，但有其特殊性。逻辑学家们将其称为“间接形式”，因为要想将它们呈现为“将普遍规则应用于具体情形”的形式，我们需要做一些转换。然而，如果我们不用Barbara三段论必需的演绎步骤，而是用相似的形式做一个演绎推理，那么我们可以得到的间接形式就是：


  Baroco对应于假设；


  Bocardo对应于归纳。


  举例来说，我们从一个Barbara演绎推理开始：


  规则——这个袋子里大多数豆子都是白色的；


  情形——这一把豆子来自这个袋子；


  ∴结果——这一把豆子可能大多数都是白色的。


  现在，否定结果，肯定规则：


  否定结果——这一把豆子有很少一部分是白色的；


  规则——这个袋子里大多数豆子都是白色的；


  ∴否定情形——这些豆子可能来自其他袋子。


  这就是一个假设推理。下面否定结果，肯定情形：


  否定结果——这一把豆子有很少一部分是白色的；


  情形——这些豆子来自这个袋子；


  ∴否定规则——袋子里可能很少一部分豆子是白色的。


  这就是归纳推理。


  因此，综合推理和演绎推理之间的这种关系不是没有意义的。我们采取一种假设，不仅是因为它能解释已观察到的事实，还因为与之相反的假设能解释与已观察到的事实相反的事实。我们得出归纳结论，也不仅是因为它能解释这一样本的特征分布，还因为如果是另一种规则的话，样本就不会是现在的样子。


  但是，这种考虑问题的方式的优势很容易被高估。归纳就是以规则为对象的推论。将归纳认为是对某条规则的否定，这是一种人为的规定；这种规定之所以可以被接受，是因为当我们把关于数值或比例的命题视为规则时，这条规则的否定也同样是规则。接着来看，假设就是把某个情形归入某个类下，而非把这个情形归入这个类的对立面之下；除非我们这样来看，即如果否认把这个情形归入这个类下，那么就以为要把这个情形归入另一个类下。


  Bocardo可能被认为是一个归纳推理，它得出的结论非常模糊，以至于很难看得出其扩增的性质。以诺和以利亚是某一类人的样本，这一类人都有不死的特性。但是，我们没有大胆地得出结论说所有虔诚的人或者敬奉上帝的人都是不死的。我们没有具体描述这类人，而只是得出了一个解释性的推论，也就是一些人是不死的。Baroco也是一种很保守的假设：以诺和以利亚是不死的。我们或许可以更大胆一些，假设他们是神衹或者类似的存在。但是就目前而言，还是局限于一个较保守的假设较好：他们拥有某些不同于人类的性质。


  但是，毕竟Baroco、Bocardo与Barbara之间有巨大的差异，即归纳、假设与演绎之间有巨大的差异。Baroco和Bocardo基于这样的事实：如果结论的真实性必然源自前提的真实性，那么前提的不正确就是源自结论的不正确。这个事实总是正确的。但是，当归纳只是一种可能的话，情况就不同了。无论怎样都不可能得出这种说法：某个前提的真实性可能推断出某个结论的真实性，因此结论的不正确就可能会导致前提的不正确。至少，就如我们前面的论文中看到的那样，只有当“可能”这个词在前提和结论中的意思不一样时，这种说法才可能是正确的。


  三


  现在，一张破碎的纸上有某个未署名的作者写的文字。我们怀疑作者是某个人。他的桌子只有他自己使用。我们检查之后发现他的桌子上有一张同样破碎的纸，其撕裂边缘的形状与之前发现的纸完全相符。我们说这个人就是前面那张纸的作者，这就是一个假设推理。这个推理的依据显然在于，两张破碎的纸可以完全拼在一起绝不会是巧合。有许多推理都是这种类型的。但是有一小部分也可能是不可靠的。假设和归纳非常相似，有许多逻辑学家混淆了二者。假设被认为是对特点的归纳。我们在某物上发现了某个类的一些特点，于是我们推断该物拥有该类的所有特点。这与归纳推理遵循着同样的原则，但是表现形式不同。首先，特点不像物体那样可以简单罗列；其次，特点按照不同类别分类。当我们遇到纸张那类假设推理时，我们只检查一种或两到三种特点，而不是把所有其他样本都包括进来。如果假设和归纳是一回事，那么我们在上述的例子中，唯一要在结论中证明的就是，这两张通过观察发现撕裂形状完全相合的纸也可以与其他撕裂的纸张相合，只不过撕裂形状的相合度要低一些。从纸张形状到纸张归属的推理正是假设与归纳不同的地方，并且比归纳推理更大胆、更冒险。


  这里同样需要注意的是，归纳推理是在自然的统一性原则基础上得来，而假设推理则不是这样。这种说法不仅没有解释推理方法的合理性，而且会导致错误的推理方法。毫无疑问，自然中确实存在某种统一性，它会大大提高假设推理的效力。比如说，我们认为太阳中存在铁、钛和其他金属元素，因为我们在太阳光谱中发现了许多射线，这些射线都与上述金属元素发出的射线一致；并且我们知道，不同元素的射线之间存在着显著的差异，于是这个假设推理得到加强。但是这是演绎性的，即便没有这条附加的信息，假设本身依然可能成立。


  实用逻辑学中有一个最常见也是最严重的错误：发现两个东西在某些方面相似，就想当然地以为它们在其他方面同样相似。证明这种观念的谬误需要严格的论证，但是过程相当繁复（要用到各种字母、符号等），读者大概不会很感兴趣，所以这里就省略了。然而，有一个例子或可证明这一观点：比较神话学致力于在各种传说故事中寻找太阳活动与英雄经历之间的相似点；基于这些相似点，他们推测这些英雄是太阳人格化的产物。对于我来说，他们的论证过程非常不清晰。有一位非常有才华的逻辑学家，为了证明这种推测多么无用，专门写了一本小册子，并用同样的方式“证明”了拿破仑·波拿巴是太阳人格化的产物。他列举的无数个相似点读起来真是精彩绝伦。事实上，如果隐藏的相似点也算在内的话，任意两个事物之间都能找出相似的地方。但是为了让假设得出可靠的结果，我们必须要遵循以下规则。


  1.假设必须清楚地以疑问的形式提出，然后再进行观察和检验。换句话说，假设必须提出可以检验的预测。


  2.记录相似点时必须随机选取样本，而不能专门去检验假说中已知成立的预测。


  3.不管推测的结果是正确的还是错误的，都要记录下来。整个过程必须是不偏不倚的。


  有些人毫无根据地认为，正面或反面的偏误对发现真相是有利的——激烈的、有所偏袒的论辩是调查的唯一方法。这就是我们粗暴的法律程序所秉持的理论。但是，逻辑学并不认同这种说法。它无可辩驳地证明了只有真正渴望知识才能促进知识的发展，固执己见、滥用职权，以及所有试图得到意料之中的结论的方法，都是毫无意义的。这些都已经得到了证实。如果一种说法没有提出证据，或者读者没有自己做过验证，那么读者可以肯定它，也可以否定它，都没有关系。于是，只要读者愿意，他大可以对几何学发表任何看法。换句话说，如果他阅读欧氏几何只是为了好玩，自然不妨跳过那些烦琐的步骤。原因在于，如果他认真地去读这些晦涩的论证，他就会发现自己再也不能对几何学“自由”地发表自己所谓的见解了。


  有多少人可以扪心自问：“我真的不仅要知其然，更要知其所以然吗？”


  目前为止，归纳和假设的最基本原则都已经讲完了。还有许多其他准则是为了让综合推理的论证更加有力而设计的，这些准则同样极其重要，不应该被忽视。密尔的“实验四法”就是一例。不过，即便我们完全不了解这些附加的原则，归纳和假设仍然可能发挥奇效，有时也确实发挥了奇效。


  四


  不管在哪里，完美的分类法是不存在的。即使是在拥有巨大差异的解释性和扩充性推理中，也能找到处于两者边界上的例子，这些例子同时具有两类推理的某些特征。归纳和假设之间也是这样。总的来说，这种差异巨大而明确。通过归纳，我们得出结论，观察到的事实在没有检验过的案例中同样适用，这些事实与观察到的事实一样正确。通过假设，我们根据已知的法则，得出某些观察到的事实必然会导致另一些事实，而后一类事实与我们所观察到的任何事实都截然不同。前者是从特例到一般法则的推论，后者则是从结果到原因的推论。前者是归类，后者是解释。只有在一些特殊的案例中，我们才会一时间搞不清楚给定的推理属于哪种类别。一个这样的特例就是，我们不是在相似的情形下观察相似的事实，而是在不同的情形下观察不同的事实——然而，事实上的差别与情形上的差别存在着确定的关系。这种推理实际上是归纳，但它们有时非常明显地表现出与假设的相似之处。


  我们知道水遇热会膨胀，于是观察了不同温度下恒定质量水的体积。做了几次观察后，我们推导出一个代数公式来表示出体积和温度的关系。举例来说，如果v代表相对体积，t代表温度，关系公式是：


  v=1+at+bt2+ct3


  通过随机代入其他温度来验证，这个公式得到了确认；我们得出了归纳结论，即我们抽取温度样本范围内的所有观测都适用此公式。只要确定了这个公式是可用的，那么得出a、b、c的数值就只是算术问题了，它就是最贴合当前观测的公式。物理学家称这种公式为“经验公式”，因为它是仅仅依靠归纳得出的，没有任何假设对其进行解释。


  这种公式虽然对概括观察结果非常有用，但是对于科学发现却没有太大的作用。它所体现出的归纳，即遇热膨胀（或其他任何相关现象）是以渐进的方式发生的，并非突然的飞跃或是大幅度的波动，这种归纳虽然非常重要，却不会引起关注，因为这是我们意料之中的事。但是，它的缺陷是非常严重的。首先，只要观察可能存在误差——所有观察都免不了误差——那么公式就与事实不是完全准确的对应关系。问题还不仅在于观察误差，公式本身也可能存在问题，因为公式就是从错误的观察中推导而来的。另外，即使公式没有出错，我们也不能认为真实情况就可以通过这样一个公式表达出来。它们可能还可以通过相似的其他公式表达出来，只不过这些公式拥有无穷多的项数。但是，既然这些公式要写下无穷多的系数，那么对我们还能有什么作用呢？当一个量随着另一个量改变时，如果已知相对应的数值，那么只需要数学上的创造力来找到表达它们关系的简单方法即可。如果某个量是某个种类——比如比重，另一个量是另一个种类——比如温度，那么两者关系的表达式就必然存在常数。原因是这样的，比方说，我们现在研究的是比重和温度，比重用纯水密度的倍数来表达，温度用摄氏度来表达，并且公式里面没有常数，那么只要单位换了，公式的系数就会发生改变。但是，我们希望得到的公式不应该随着单位的变化而变化。


  当我们发现这种公式时，它就不是经验公式了，而叫“自然规则”，并且迟早会据此得出一个假设来解释它。这些简单的公式并不总是完全正确的，但它们非常重要；如果假设不仅可以解释公式，还可以解释公式的误差时，它就取得了真正的胜利。在当代物理学中，这种重要的假设被称为“理论”，而“假设”这个词仅限于缺乏证据支持的提议。“假设”这个词一直被人们轻视，这是有原因的。我们以为可以从自己的头脑中自发地形成准确的自然规律，这只是幻想。正如培根勋爵所说：“大自然的精妙是感官和智慧远不能及的，因此这些优秀的冥想、思索、人类的推论都是一种荒唐的行为，将来也无人可以对此进行阐述。”成功的理论不是纯粹的猜想，而是推理引导下的结果。


  气体分子运动论就是一个很好的例子。这个理论是对若干简单公式的解释，其中最主要的一个就是波义耳定律。这个定律就是说，如果空气或其他任何气体被放置在一个活塞气缸中，测量它一定压强下的体积，比如是15磅每平方英寸，那么接着在活塞上再加上15磅每平方英寸的体积，气体就会压缩成它体积的一半。以此类推。这个实验得出的假设推理是，气体是非常小的固体颗粒，它们彼此相距甚远（与它们自身的大小相比），不断地高速运动，并且除非恰巧离得非常近，否则它们之间不存在很强的吸引力或排斥力。承认这一点之后，我们自然可以得出结论：气体在一定压强下之所以不会收缩体积，不是由于单个分子的不可压缩性，而是因为分子之间没有互相接触，也没有受到压力；气体压缩其实是因为活塞挤压了气体分子，活塞越向下压，气体体积越会收缩，气体分子靠得也就越近；在任意时刻，一定距离内的分子数量就越多，分子在受到影响而改变运动轨迹之前经过的距离就越短，给定时间内改变的运动轨迹就会越多，撞击活塞的分子数量也会越多。这就解释了波义耳定律。这个定律并不精确，但是假设推理并不能精确地引导我们得出这个定律。因为，首先，如果分子很大，那么由于分子间平均距离减少，它们彼此相撞的概率会更大，最终会使它们撞击活塞的频率更高，并且会对活塞产生更多压强。其次，如果分子间彼此有吸引力，它们会在合理的时间内保持对彼此的影响，最终就不会像它们没有吸引力那样经常撞击气缸壁，并且压缩产生的压力会更小。


  1738年，气体分子运动论由丹尼尔·伯努利首先提出，那时它仅仅是根据波义耳定律提出的，因此完全是一个假设。正因为如此，这个理论理所当然地被人们忽视了。但是现在，这个理论却已经在许多其他方面得到了印证；它不仅与观察到的众多不同种类的事实息息相关，还得到了热力学理论的支持。在没有产生或破坏物体运动的情况下，那些彼此吸引、会相互接近的物体，或是彼此排斥、会相互分离的物体，总是伴随着热量的变化。这种结论与纯粹的归纳相去不远。现在有实验表明，当气体在不做功的情况下膨胀，也会损失少量热量。这证明了气体颗粒之间有轻微的吸引力，但是吸引力非常小。接着我们就可以得出，当一种气体受到压力时，防止它体积压缩的不是颗粒之间的排斥力，因为它们之间根本没有排斥力。现在，我们只知道两种作用力：静力（即引力和斥力）和动力。因此，既然气体膨胀的作用力不来自静力，那就一定来自动力。这样看来，气体分子运动论是从热力学理论而来的演绎推理。然而，通过观察得知，它提出同样的力学定律（即只有两种作用力）适用于我们可以亲眼看见和检测的物体之间，也适用于与之完全不同的分子之间。这种推测只能通过归纳得到微弱的支持。我们之所以相信这种推测，主要是因为它与波义耳定律之间的联系，因此这个推测被认为是一个假设推理。但是，我们必须承认，如果不是与力学定律之间紧密的联系，气体分子运动论就不会受到那么大的重视。


  归纳和假设之间有极大的区别。前者推测现象的存在，在相似案例中观察现象；而假设提出的是与我们直接观察到的完全不同的事物，并且通常这种事物是我们完全无法直接观察到的。据此，当我们将归纳延伸到观察范围之外时，推理就有了一部分假设的性质。如果某个归纳只是稍微超出了观察的范围，就说它完全站不住脚，这当然是荒谬的。我们可以合理超出的范围有多大呢？这也没有一定的答案。我们只能说：超出的范围越大，得出的推论就越不可靠。但是，如果一个归纳超出经验太远，那我们也是无法再去相信它的；除非超出的部分可以解释我们已经观察到或可以观察到的某些事实。于是，我们就得到了一种归纳与假设相互支撑的推论，大多数物理学理论都属于此类。


  五


  按照之前的划分方法，综合推理包括归纳和假设[46]，这是没有任何疑问的。这种分类的实用性和价值在应用中得到了验证。


  归纳显然是比假设更有力的一种推理；这是区分两者的第一个优点。假设有时被视作一种临时手段，在科学研究的过程中会为归纳所替代。但是，这种看法是错误的。假设推理经常可以推断出无法直接观察到的事实。“拿破仑·波拿巴存在过”就是一个假设。假设怎么可能会为归纳所取代呢？也许有人会说，从“如果拿破仑存在过，我们之前观察到的事实就会是这样”这一前提出发，我们可以得出“我们之后会观察到的事实也会是这样”。毫无疑问，每个假设推理都可以像这样在表面上被改造成归纳的形式。但是，归纳的本质是它可以从一套事实中推断出另一套相似的事实，而假设是从一种事实推断出另一种不同的事实。现在，从拿破仑时代的历史现实中，我们观念的事实基础不一定仅仅是通过拿破仑的存在得到解释。也可能是在他那个时代中，事件以某种我们现在无法想象的形式被记录了下来，比如其他邻近星球上的智慧生物给地球拍了照，那些照片中的一大部分不知何时就会被我们获得；或是当光到达某个遥远的恒星，恒星上的某面镜子就会照出这些事件，然后我们在地球上看到。不要去想这些假设多么不可能，因为一切发生的事件都有无限的可能性。我不是说这些事情很有可能发生。我的意思是，“拿破仑存在过”带来的某些影响现在看起来是不可能的，但是总有一天会被人提起。假设主张的是当这些事情的确发生的时候，它们就会证明，而不是证否某个人的存在。我们不可能通过归纳得出假设性结论，这就是我们区分这两种推理的第二点用处。


  这一区分的第三个优点是，就事实的理解方式而言，二者在心理上甚至生理上都有很大的差别。归纳推断出规则。规则观念是一种习惯。很明显，习惯又是活跃在我们身上的一种规则。每一种观念都是出于一种习惯性。在本文集的前几篇文章中也谈过这一点。因此，归纳是表达一种习惯形成的生理过程的逻辑公式。与此相对，假设则是用单一的概念来替代对某事物纷繁混乱的判断。在这里，思维活动表现出一种特质：每一个思维判断都是事物所固有的。在假设推理中，这种复杂的感觉被更强的单一感觉所替代，让思维生成一种假设性结论。现在，当我们的神经系统以一种复杂的形式兴奋起来时，就会最终形成一种单一的和谐干扰机制，我称之为“情感”。因此，当我们听到管弦乐队不同乐器发出的不同声音，就会获得一种特殊的、与音乐本身不同的音乐情感。这种情感大致等同于假设推理，每个假设推理中都会形成这种情感。因此我们可以说，假设产生思维的情感要素，而归纳产生的是习惯要素。演绎没有在前提中增加任何东西，而只是从中选取一个方面，然后引起人们的注意。这不妨被认为是“引起注意”这一活动的逻辑公式，是思维的意识要素，对应生理学上的神经放电过程。


  区分归纳和假设还有一个优点：借此可以将科学以及科研人员自然地加以分类。科学家们的技能是最能区分各类科学家的依据。我们不能期望整日与书本为伍的人和天天在实验室里工作的人有什么共同特点。但是，除了这种区分之外，最重要的区分就是推理模式。在自然科学中，首先有分类科学，这完全是归纳性的——系统植物学、动物学、矿物学、化学。然后有理论科学，如上文所述——天文学、纯粹物理学等。最后又有假设性的科学——地质学、生物学等。


  我们提到的这种区别还有许多其他的优点，这里我留给读者，希望读者可以通过实验发现它们。读者只要采取习惯的思考方法，考虑一下给出的推理是否与本书正文第125—126页给出的一种或两种综合推理形式相符，就一定能够总结出其他形式的优点。


  第二部分　爱与偶然


  第一篇　理论体系[47]


  在世界历史的不同阶段提出过的哲学体系没有100种，也有50种；这些体系中可能有很大一部分不是历史演变的结果，而是由体系创造者偶然间闪现的绝妙思想演变而来。从一个有意义、有成效的办法出发，把它推而广之，强行用来解释一切现象。英国人格外喜欢这种做哲学的方法，比如，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）、大卫·哈特莱（David Hartley）、乔治·贝克莱（George Berkeley）、詹姆斯·穆勒（James Mill）。不过，这绝对不是在做无用功，而是告诉了我们这些发展过的想法真正的本质和价值，也为哲学提供了可用的材料。比如有一个人，他坚信纸是盖房子的好材料，于是他就要去建造一个以压缩纸浆为材料的房子，他用油纸建屋顶、纸板做地基、石蜡纸糊窗户，还有烟囱、浴缸、门锁等都用各种纸做成。虽然他建成的房子一定很不好，但是他的这个实验可能会为建筑师提供宝贵的经验。哲学上也是这样，那些只包含单一思想的哲学体系固然不失趣味和指导意义，但仍然是有待完善的。


  剩下的哲学体系都有改良的性质，有时还很激烈。之所以要改，是因为之前的体系有一些模糊的、无法解决的难题，这些难题很大一部分最后都会成为一个新理论产生的动力。这就好比把一座房子部分重建。之前在改良中也犯过一些错误，有的是不够彻底，有的则是用力不够，新增的部分与原有合理的部分没有达到有机的融合。


  一个人要建造一座房子之前，要做好多少考虑才能安全地破土动工！要付出多少努力才能精确地列出所有需要供应的物品！要做多少研究才能弄清哪种材料最经济适用、哪些材料最适合哪种建造模式！才能回答上百个诸如此类的问题！为了避免推衍过甚，我们现在可以总结一下：一个伟大的理论建构之前进行的研究工作，应该和建造一座房子前进行的准备工作一样审慎和彻底。


  一个理论体系应该像建筑一样严谨合理，这种说法是从康德起就一直被宣扬的，但是我并不认为人们理解了这条准则中的全部含义。我的建议是，每个想要针对一个根本问题得出一套观念的人，都应该首先对前人的知识做一个完整的调查，记下每一种科学分支下的每一个重要概念，观察它们在哪一个方面取得了成功，又在哪里失败过，根据这些彻底的了解，得到对于哲学理论有价值的材料，认识到每种哲学理论的性质和优点，这样他才能进一步研究哲学解决的问题是什么，以及合适的解决方法是什么。我不会面面俱到地去理解所有前人研究中包含的全部内容，相反地，我要故意略过一些点，要有突出的重点。也就是说，对于可能构建出自己的哲学理论的基础概念做一个系统的研究，判断出每一个概念适用于哪一个理论，会有怎样的发展。


  要想把这一点讲透，恐怕一本书都不够。但是，为了阐明我的意思，我还会对其他几门学科稍微谈几句，看里面有哪些概念对哲学会有助益。至于研究结果，它们虽然给了我很大启发，但下文中我只会对其进行概述而已。


  我们可以从力学开始——如今这个领域可能包含有史以来人类科学中最伟大的成就——我是指能量守恒定律。但是，还是让我们回到现代科学思想的第一步——也是巨大的进步——伽利略开创的力学。读过伽利略著作的现代物理学家会很惊讶地发现，在建立力学基础之时，伽利略所做的实验竟然是那么少。他借助的是常识和“自然之光”。他认为，真正的理论一定是简单、自然的。比如说，一个物体依靠自身惯性沿直线移动，而直线对我们来说是最简单的线条。对于曲线本身来说，每一种曲线都是最简单的。直线系、抛物线、各种曲线都是相似的。但是，我们认为直线是最简单的，是因为就像欧几里德说的那样，直线在两端之间是平的；换句话说，站在末端看的话，直线就是一个点。再举一个原因：光是沿直线传播的。光沿直线传播，是因为直线在动力学定律中所起的作用。而且，我们的观念是在力学定律下发生的现象的影响下形成的，这些定律的特殊概念深植于我们的思想中，因此我们很容易就能猜测出这些定律具体是什么。如果没有这样自然的提示，只能茫然地搜索贴合现象的定律，那是永远找不到的。物理研究与直接影响我们头脑发展的现象关联越远，我们就越不可能发现这些“简单”的定律，即自然形成于我们脑海中的那些概念。


  伽利略的研究，以及后续惠更斯和其他人的研究，带来了现代的力学概念和定律，为人类知识界带来了变革。17世纪时，力学得到极大的重视，很快相关概念就被用于哲学，促进机械论哲学的兴起，“物质宇宙中的现象均能用力学原则解释”这种学说盛行开来。牛顿的伟大发现为这种趋势注入了新的动力。“热量由运动微粒组成”这种旧观念现在被应用于对气体主要性质的阐释上。这个方向的第一个提议就是，气压可以通过密封容器里气体微粒受到挤压来解释，这解释了波义耳定律中空气的压缩性。之后，气体的膨胀、阿伏伽德罗化学定律、气体扩散和黏度、克鲁克斯辐射计的发明都被证明是同一种分子运动论带来的结果。但是其他现象，比如温度与压强的比率，就需要额外进行假设推理了。对于这些现象，我们没有理由认为它们是简单的，因此我们就会发现自己很难理解。光也是同样。光是由振动产生的，这个概念几乎已经被衍射现象所证明，虽然偏振显示出了粒子垂直于传播路径的偏移，但是色散等现象需要非常复杂的额外假设。因此，对分子光谱的进一步分析过程是非常不确切的。如果假设推理是随意进行的，或仅仅是因为它们适用于某种特定的现象，那么，比方说全世界的数学物理学家一一检验每个理论平均需要花费半个世纪的时间，又因为可能的理论在此期间可能会增加到几万亿个，而只有一个理论是正确的，那么我们这一代人大概是不可能在这个学科上取得什么进展了。当我们谈到原子时，“定律要简单”这条假设就很站不住脚了。力学基本定律对于单个原子是否适用很值得质疑，而且看起来这些原子的运动有极大的可能性不只在三维空间。


  为了对分子和原子有更多发现，我们必须去探索自然规律的“自然史”。它能告诉我们什么样的定律是可以期望达到的，还会回答这样一些问题，比如“我们可不可以假设原子之间的吸引力与距离的7次方成反比，这是合理的做法，还是纯粹在浪费时间？”在力学发展的初期，这样的过程同样发生过。找不到合理的阐释说明，只有无法理解、荒谬的观点，就认为自然的普遍规则可以被人类理解，这种想法是非常不合理的。统一性正好是需要做出解释的一种事实。抛出的硬币有时是正面，有时是背面，这种事实不用专门解释；但是，如果它每次都是正面，我们就要知道这种结果是怎么得来的。真正的定律都是需要解释的。


  如今，唯一能解释自然规则和统一性的方法就是认为它们是演化的结果。这就是假设它们不是绝对的，不用完全精确地遵守。这使它们在自然中具有不确定性、自发性、绝对的偶然性。这就正如我们在试图证明任何物理定律时，发现观察的结果不能完全被此定律解释，于是将不相符归罪于观察失误。所以，我们必须假设，许多小的不相符之所以存在，就是因为定律本身说服力不足，以及任何公式与事实都有偏差。


  赫伯特·斯宾塞希望以力学规则为基础来解释进化论。这个想法不合逻辑，原因有以下四点。第一，进化原则不需要外因，我们可以假设，演化的趋势来源于偶然形成的微小细菌本身。第二，定律比起其他事物都更应该是进化的结果。第三，确切的定律显然不能从同质性中生出异质性，异质性是宇宙最明显、最突出的一个特点。第四，能量守恒定律相当于说所有力学定律下的运算都是可逆的，因此，一个直接的推论就是，演化不能被那些定律解释，即使这些定律与演化的过程不相悖。总之，斯宾塞不是一个哲学进化论者，而只是半个进化论者——或者你也可以这么说，他仅仅是一个半斯宾塞哲学体系的支持者。现在哲学需要的是彻底的进化论，或者彻底的非进化论。


  达尔文的理论是，进化是由两个因素共同引起的。第一个因素是遗传，遗传导致子代与亲代相似；他也给“突变”，即意外变化保留了空间——这种变化一般很小，较大的变化就很罕见了。第二个因素是物种的消失，它们的出生率和死亡率发生了失衡。达尔文的这个原理显然具有很强的推广空间。只要有大量个体，它们倾向于保留某些特征不变，然而这些倾向又不是绝对的，而是有随机变化的空间，那么，如果在某些方向上的变化量的绝对值是有限的，因为突破界限的变化会导致消亡的结局——在这种情况下，渐变的趋势就会形成。于是，如果有一百万名赌徒在进行一次正常的赌局，因为不断会有人输光离开，其余人的平均财富就会不断增加。这无疑是一个可能的演变法则，无论在动植物种类的演化中起了多大或多小的作用。


  拉马克理论也认为，物种的发展是通过一系列不明显的变化发生的，但是这些变化是在个体的生命过程中发生的，是努力和练习的结果。除了保留这些变化外，繁殖在这一过程中不起任何作用。因此，拉马克理论只是解释了个体努力带来的演化，而达尔文理论只解释了对种群有益的变化，哪怕对于个体而言，这些变化可能是致命的[48]。但是更普遍、更符合哲学的构思是，达尔文的进化是通过随机性和优胜劣汰发挥作用，而拉马克的进化是通过习惯和努力发挥作用。


  进化论的第三个理论是由克拉伦斯·金提出的。化石证明，在一般情况下，物种不会变化或者几乎不会变化，但是发生重大灾害或变迁后，物种会快速变化。在新的环境下，我们经常看到动物和植物在繁殖中发生极大的变化，有时在个体生活中都会有反应。毫无疑问，这一现象部分是由于生活习惯被打破而导致活力衰减，部分是由于食物被改变，还有部分是由于生物侵入的直接影响。如果进化以这种方式进行，就像达尔文和拉马克所认为的那样，不仅没有一个单一的步骤，无法察觉，而且一方面既不是偶然，另一方面也不是由努力决定的。相反，进化是受环境变化的影响，并且具有让生物体适应该环境的积极的普遍的趋势。因为一旦衰弱或受到刺激，这些变化对器官的影响就格外明显。这种通过外力和习惯打破的进化模式，似乎得到生物学和古生物学一些最广泛和最重要的事实的支持。但是，在人类制度的发展史中，这确然是最主要的因素。观念变迁也是一样。在宇宙的普遍演化过程中，它的作用也是极其显著的。


  通过心理学，我们发现思想的基本现象分为三类。首先，我们有感受（feeling），包括一切当下的感觉，如痛苦、忧郁、快乐、思考前后一贯的理论时产生的感觉等。感受是一种拥有独立特征的心理状态，独立于任何其他的心理状态。换句话说，感受是意识的一个要素，这个要素可能会超越其他状态，直到占据整个思想，即使这样原始的心理状态是不可能真的出现的，也算不上是真正的意识。尽管如此，我们还是可以想象到，或者说假想到这样一种情况，即忧郁笼罩了整个头脑，令人排除了关于形状、外延、比较、起止等一切想法。感受一定是完全的、简单的，因为如果它也是由部分组成的，这些部分也会存在于头脑中。这样的话，它们构成的整体，也就是感受本身反而不可能独占思想了[49]。


  除了感受，我们还有反应感（sensation of reaction），就像一个被蒙住眼睛的人撞到杆子上，或者我们进行肌肉运动，或者一种感受被另一种感受取代。假设我的脑海里没有任何东西，只有一种忧郁的感受，但是突然之间来了一种痛苦的感受，那么，在这个瞬间，当忧郁的感受转向痛苦的感受时，就会产生一种反应感。如果我有记忆的话，那么这种反应感还会持续一段时间，而且还会有一种与之相关的感受或情绪。最后这种感受可能会在记忆中消逝，忧郁和痛苦的感受则继续保持（我的意思是，我们可以想象到这样一种情况）。但是，反应感不可能单独存在，除非忧郁和痛苦这两种感受是实际存在的。只要我们有这两种感受，并且注意它们之间的关系，那么就有我所说的反应感。但是，对于行为和反应的感觉有两种：它可能是对两种想法之间的关系的感知，也可能存在于感受与某种感受以外的东西之间。这种外部反应感又有两种形式：要么是发生在我们身上的事情，我们完全是被动的一方；要么是一种抵抗，即针对不存在感受的事物的感受。因此，反应感就是感受之间的联系或比较，要么是一种感受和另一种感受之间，要么是一种感受与感受的缺失或感受的降低之间。后者又可以分为两种：一种是感受的发生感，另一种是感受的弱化感。


  “普遍概念”（general conception）与感受和反应感，或者说感受的扰动都截然不同。在我们思考的时候，我们意识到感受之间的联系是由一般规则决定的，并且我们受制于习惯。智力只不过是养成习惯并在某些情况下应用习惯的工具，即与感受联结形成的情况类似，但是在一些非本质方面差别很大。


  精神行为的一个主要和基本的法则是倾向于泛化。感受往往会扩散，感受之间的联系会唤醒新的感受，相近的感受会被吸收，观念也很容易自我复制。由此可见，关于思想发展规律的公式有很多。在感受受到干扰的时候，我们就会获得意识和经验，新的干扰将很容易被之前的干扰吸收。由兴奋引起的感受也更加容易兴奋，特别是按照以前兴奋的方式。对这种习惯的意识就构成了“普遍概念”。


  通过将心理概念与生理观念联系起来，可以纠正人们对心理学概念的朦胧感。只要神经细胞处于兴奋状态，感受就可能是存在的。感受的扰动，或者叫反应感，都伴随着神经细胞或神经细胞与肌肉细胞之间的扰动进行传播，或者是神经细胞受到的外部的刺激。一般观念的形成是由于神经元习惯的形成所致，因为这些习惯是因其活动而导致的分子变化，并且可能与营养有关。


  习惯法则与物理定律形成了鲜明的对比。物理定律是绝对的，它需要的是一个精确的关系。因此，物理上的力通过平行四边形法则把系统各组成部分的力进行组合或分解，但是，这个分量运动必须严格遵循力学定律。心理法则则不需要完全一致。而且，完全一致甚至是违背法则的，因为这会让思想固化，阻止新的习惯形成。心理法则只会让某些感受更容易发生。因此，它类似物理学的非保守力，例如黏滞力，这是由数以亿计的分子达成统计上的同一性导致的。


  心物二元论的旧观念在笛卡尔哲学中占据突出地位，而今天却几乎无人认同。如果拒绝这一点，我们就会受到某种形式的“物质感觉论”（hylopathy）的影响，也就是所谓的“一元论”的影响。问题就在于，我们要如何看待物理定律与心理法则之间的关系，具体如下所述。


  1.两者是独立的，这种观点通称“一元论”，但我倾向于称之为“中立论”。


  2.物理定律是第一性的，心理法则是从中衍生出来的具体理论，这就是唯物主义的。


  3.心理法则是第一性的，物理定律是从中衍生出来的具体理论，这就是唯心主义。


  在我看来，唯物主义既违背科学逻辑，也违背常识，因为它要求我们假设存在一种机制会带来对终极的、不可言说的规律性的感受，而这种假设是绝不能归约为理性的。这种理论唯一的立足点就是它能够给事物清晰、合理的解释。


  中立论受到了一种逻辑准则的谴责，即奥卡姆剃刀原理：如无必要，不应增加独立的实体。根据这种理论，物质的内部和外部似乎被置于同等的地位，两者都是第一性的。


  客观唯心论是一种合理的宇宙论：物质就是弱化的心智，根深蒂固的习惯就是物理定律。然而，这种观点必须先解释空间的三维性维度、运动定律和宇宙的普遍特征，并达到数学意义上的清晰和准确，如此方能得到大众的认可。一切哲学都应达到同样的要求。


  现代数学中有很多观点可以被应用到哲学中。我在这里只能提出一两点。数学家的推广方法就很有指导意义。画家经常将一幅画设想成由从自然物体发出的、射入眼睛的多条相互交织的光线构成的平面。然而，几何学者从普遍性角度[50]考虑。例如，图6中O是眼睛，ABCDE是平面的边缘。afeDc是另一个平面的边缘。几何学家取一条直线经过O，它与两个平面各有一个交点。于是，从画家的视角看，e就代表E，D代表D自身，c就代表C，其中c离画家的距离较远；a代表A，两者分别位于画家眼睛的两侧。这种概括并不等同于眼睛看到的就是这样。而且，按照此模式，两个平面上的点应该是一一对应的关系。但是，f点和B点该怎么办呢？前者在画家的画面上，后者在画家要表现的平面上，它们与O点的连线都是与对应的平面相平行的吗？有些人会说这些点是例外，但是现代数学在推广时[51]绝不认可例外。一个点从C移动到D，再到E，直到无穷；另一个平面上相应的点从c移动到D，再到e，以此类推。但是，这个点能从f移动到a，当它移动到a时，第一个点已经到A了。因此，我们说第一个点穿过了“无穷”，每一条与之相连的线就像一个椭圆。几何学家将无限延长的线的部分视为点。这在数学中是一种有效的推广。


  
    [image: ]

    图6

  


  现代的测度观具有哲学的一方面。线性测度系有无数种，因此，可以采用单线刻度的透视表征来测量另一条线，尽管这样的测量不同于我们所说的在后一条线上点的距离。要建立一条线上的测度系，我们必须为它的每个点分配一个不同的数字，为此，我们必须明确地假设这些数字有无数个小数位。这些数字必须按照不间断的顺序沿线排列。此外，为了使这种尺度的数字任何时候都可以使用，它必须能够转移到新的位置，给每个数字都取一个不同的点。现在，我们发现，如果对于实点和“虚点”（限于篇幅，此处不阐发），这一点都成立的话，那么在这样的转换中，至少会有两个点对应到同一个点上。因此，当通过任何连续系列的一类移动将尺度移动到线上时，有两个点，除了固定在那里的数字之外，没有数字可以达到。因此，在测度中，这两个不能达到的点就被称为“绝对值”。它们可能是不同的实点，可能会重合，也可能都是虚点。概率就是一个有两个绝对值的线性系的例子，一端是不可能达到的绝对肯定，另一端是不可能达到的绝对否定。根据日常观念，我们看到的一条线是两点在无穷远重合的线性量。我们再举一个速度的例子。假设有一辆速度无穷大的列车从芝加哥开往纽约，那么在沿线上任取一点，列车所处的时刻都是一样的。如果路途消耗的时间比0还要小的话，那么列车的方向就会反过来，变成从纽约开往芝加哥了。角度是一个没有实测度值的常见例子。哲学必须考虑的一个问题是，宇宙的演化到底是如同角度变大一样，永远膨胀下去，并没有一个达不到的目标可言，我认为这是伊壁鸠鲁的观点；抑或是宇宙起源于虚无，向着无限遥远的未来趋近，而且如果真的达到了无限的未来，就会返回到起点，也就是虚无。


  如果我们将绝对值应用到空间之中，可能的假设就有如下三种。


  第一，如欧几里德所说，空间是无限的、不可测度的，所以从透视中看到的任何平面的无限远的部分看起来都是直线。在这种情况下，三角形内角和为180°。


  第二，空间不可测度，但是有限的，所以从透视中看到的任何平面的无限远的部分看起来都是一个圆，这个圆之外就是不可知的黑暗。在这种情况下，三角形内角和小于180°，三角形面积越大，内角和越大。


  第三，空间是有限的，但是没有尽头（就像球面一样），因此没有无限远的部分，但沿着任何有限的直线路径都将返回其原来的位置。如果视野没有阻碍的话，任何一个观察者都能看到自己无限放大的后脑勺。在这种情况下，三角形内角和大于180°，三角形面积越大，内角和越大。


  这三个假设中哪一个是真的，我们不知道。我们能测度的最大的三角形，不过是以地球轨道为底，以某个确定的星体为顶点而已。用180°减去这个三角形的底角和就叫视差。迄今为止，视差的测量值只有约40个左右。其中有两个视差是负值，一个是天津四（属于天鹅座，由C.A.F.彼得斯测量），它的星等为1.5，视差为-0."082；另一个是Piazzi III 422（由R.S.鲍尔测量），视差为-0."45。但是，这两个测量值无疑可归因于观察误差，因为误差范围在±0."075之间。而且，我们能够看到的星空范围是整个天球的一半以上，却没有发现负视差更大的星体，这也实在是咄咄怪事。实际上，在所有视差观测值中，只有两个是负值，这一点强有力地表明，最小的视差可能就是+0."1——如果其他负视差的观测结果没有被扣下来不发表的话。我想，最远的星星的视差位于-0."05和+0."15之间。在未来的某个世纪，我们的子孙一定会知道三角形内角和到底是大于还是小于180°。到目前为止，还没有人能够说得准。的确，根据几何学公理，三角形内角和应该是180°。但是，这些公理现在已经被驳倒了，几何学家承认，他们没有理由来确证它们为真。它们是我们天生的空间观念的表现。只要它们还在影响我们的头脑，它们就有实在性。但这并不构成它确实成立的理由。


  现在，形而上学一直是数学的模仿者。几何学为基于演绎的、绝对确定的哲学原则树立了模范。一直以来，形而上学家的思想在很大程度上都源于数学。形而上学的公理是几何公理的模仿。而现在，后者被抛在脑后，毫无疑问，前者也将跟随其后。比如，显而易见的是，我们没有理由认为每一个现象的每一个细节都是由法则确定的。我们看到宇宙中存在一个任意的元素，那就是宇宙本身的繁多性。这种繁多性必然来自某种形式的自发性。


  如果我有更多的空间，我现在应该证明数学概念的连续性对于哲学来说是多么重要。黑格尔真实的观点中的大部分，都是数学家早就解释清楚的，也是最近的研究进一步说明了的。


  逻辑的许多原理在哲学中都有应用，我只能在此提及其中一个。在每一个逻辑理论的每一个方面，有三个概念到处都会出现，而在最全面的系统中，它们是相互联系的。它们的概念极其宽泛，无边无际，难以精确把握，也容易被忽视。我称之为“初级概念”“次级概念”“三级概念”。初级概念是存在，独立于其他一切。次级概念是相关，也就是与其他的关联。三级概念是协调，也就是建立初级概念和次级概念之间的关系。为了说明这些概念，我将以之前讨论的内容为例来介绍。万物的起源不会导致任何东西，而只会导致它自身，它就是初级概念；万物的终结就是次级概念；两者协调的过程就是三级概念。强调初级概念的哲学通常是二元论哲学，其中次级概念受到了过分的关注。它里面虽然涉及了初级概念，但却总是初级概念以外的某种繁多的对立面。繁多性的首要元素就是初级概念，因为多样性就是任意性，而任意性是否定一切次级概念的。在心理学中，感受是初级概念，反应感是次级概念，一般概念是第三级，也就是协调。在生物学中，随意运动是初级概念，遗传是次级概念，偶然性状得以固定的过程是三级概念。偶然是初级概念，法则是次级概念，习惯是三级概念。心智是初级概念，物质是次级概念，演化是三级概念。


  这就是哲学理论应当基于的素材，以便代表19世纪给我们的知识状态。我们不必涉及哲学体系的其他重要问题，便可以很容易地预见到什么样的形而上学能够从这些概念中合理地构建出来。它是一种宇宙论，假设在万物的起源——距离现在无限远——是非人格化的混沌的感受，没有联系性或规律性，于是这个存在也就是非存在。这种感受，纯粹的随意运动，将会开始一种普遍化的趋势。它的其他的运动将会消失，但这种运动会逐渐发展。因此，习惯的趋势将开始，而与此同时，随着演化的其他原则，宇宙的所有规律将会形成。然而，在任何时候，纯粹的偶然都会存活下去，直到世界成为一个绝对完美、理性和对称的体系，其中心灵终于在无限远的未来结晶。


  经过我的苦心经营，这个思想已经形成。它说明了我们所知道的宇宙的主要特征——时间、空间、物质、力、引力、电力等。它还预测了更多的东西，这些东西通过新观察可以独自进行试验。希望将来的学者会重温这些观点，并为世界贡献新的成就。


  第二篇　小探必然性学说[52]


  在1891年的《一元论者》中，我努力证明了我们对于宇宙所应有的基本看法。其中提到，在这些考虑之下，我已经建立了一个宇宙论，从而推断出很多能够与经验相印证的结果。这种比较正在进行中，但在现有情况下还必须要持续多年。


  在这里，我提出一个普遍观念，即宇宙万事皆有规律。不过，我们不能认为任何地方、任何时代的有理性的人都会认同这一观念。它的第一个倡导者似乎是德谟克利特，一个原子论者，正如我们所知道的那样，他考虑到“物质的不可渗透性、转化和影响（άντιτυπίακαφορκαπληγτςϋλης）”，于是被引导至此。也就是说，他从一个只受机械法则约束的领域出发，直接跳到了一个普遍的结论上：它是整个宇宙唯一的行为法则。这是常人的推理方式，在哲学的初创期也是可以原谅的。但是，伊壁鸠鲁在修改原子论提出新论据时，发现自己应当假设原子自发地从它们的轨道转向，从而得出了理论生活和隐德莱希（entelechy）。因为我们现在清楚地看到，物理学中的分子假说有一个特殊的作用，就是为概率计算打开大门。亚里士多德这位哲学家之王反复批判过德谟克利特的言论（特别是在《物理学》第二册第四章、第五章及第六章），他认为事件的发生有三种途径：①通过外部强制或直接原因的行为；②通过内在的性质或终极原因的影响；③无规律，没有明确的原因，只是通过绝对的偶然，这个学说是亚里士多德哲学的内核。无论如何，它是一种事物因果关系的有价值的列举方法。亚里士多德和伊壁鸠鲁也承认自由意志。但是，斯多葛学派在每个领域都坚持最实在的、确实的、无生命的元素，盲目地否认了每一个其他的存在，例如，扼杀了归纳方法的有效性，并希望以归谬法填补它的位置，自然成为坚持严格必然论的一个古代哲学流派，从而回到了伊壁鸠鲁无法忍受的德谟克利特的唯一原则。必然论和唯物主义与斯多葛学派相辅相成，这是不难理解的。在文艺复兴时期，斯多葛主义得到了相当程度的青睐，部分原因是它与亚里士多德差异很大，因而显得新奇，部分原因是它的肤浅使其被文学艺术的学者接受，因为他们希望得出一种温和的哲学。之后，力学的伟大发现激发了人们用机械原理解释宇宙的希望，虽然没有逻辑上的理由，但是随着物理学的进步，这种希望一直在受到激励。然而起初，这一观念与意志自由和奇迹是相冲突的。但与此同时，出现了最广泛的一个哲学流毒，即关联论（associationalism）本质上属于唯物主义阵营，从而研发出了动机理论，自由意志主义就受到了削弱。目前，基于历史的批判已经打倒了几乎大大小小的一切奇迹，于是必然性学说如日中天。


  当前要讨论的命题是：根据任一时刻的事物状态，再加上若干不变的法则，能够完全决定其他一切时刻的事物状态（因为时间有限论是站不住脚的）。因此，考虑到宇宙在原始星云中的状态，以及力学定律，一个足够强大的头脑可以从这些资料中推断出我正在书写的每个圆体字母的精确形式。


  不论是谁，认为意志的每一次行动以及头脑的每一个想法都受到由必然性结合的物质世界的严格支配，都必然逻辑地得出这个命题：头脑是物质世界的一部分，力学定律凭借引力和斥力决定了一切事物。于是，那个能够决定其他一切时刻的某一时刻的事物状态，就包括每个粒子的速率和位置。这种常见的、也最符合逻辑的必然主义就叫作“机械论哲学”。


  我问过一些有思想的人，他们为什么觉得宇宙万物都是由法则决定的。他们最先给出的答案往往是，这是一个“公设”，或者说科学推理的普遍假定。如果他们最多只能给出这种水平的理由，那么这个理论就破产了。暂且假定它是一个“公设”，这并不代表它是真的，更算不上合理的根据。这就好比一个人去银行，柜台人员问他信用程度，他的回答却是：“快发钱吧，贷款都‘假定’好了。”“假定”一个命题为真，就好比希望能通过这个回答拿到贷款一样。事实上，在实践活动中，假定某些命题成立无伤大雅，因为即便这些假定是错的，与行动也没什么关系。但是，这种命题都是针对个别事实的假设。因为具体个例不会包含普遍法则，日常推理也用不着普遍法则。比方说，如果因为人有自由意志，阿基米德的杠杆原理就失效了，这实在是夸大其词。但是，有些人提出自由意志与推理公设不相容，难道不正是犯了这样的错误吗？科学的结论不过是提出最可能的结果，而最可能的结果不过是提出某事发生的可能性最高，或者更接近真实，而绝不是说某事是在整个宇宙中都成立的，连一个例外都没有。于是，我们可以看到，这些真命题与那个“公设”的差距有多么远。


  但是，在推理中，“公设”这个概念很容易受到一种错误的、误导的逻辑观沾染。非演绎推理，或者叫扩增性推理有三种：归纳、假设、类比。即便有其他类型，也必定极不常见，非常复杂，我们不妨假定与上述三类在本质上相同。就归纳、假设、类比而言，根据它们的扩增性，得出的结论必定是不能从前提中推出的，而是与前提依赖同样的规律，涉及同样的过程。它们在本质上都是根据样本做出的推断。比方说，一艘船满载着小麦驶进了利物浦。在某种机制的作用下，全船的货物都被彻底打乱了。假设我们从船首、船中、船尾，左舷、中间、右舷，桅杆的顶端、中部、底部，以上9处每处取3份等量的少量样本，共27份。然后，我们将其混合起来，对麦粒进行计数，发现4/5是甲等品。于是，我们就可以得出一个暂时的经验性推断，即全船货物大约有4/5属于甲等品。我在这里说了“经验性的”和“暂时的”。前者的意思是我们并未声称了解“小麦的本质”，也就是我们的άλήθεια。根据这个词的意思，本质是与潜藏的、经验之外的小麦无关的。我们处理的只是可能的经验，完全接受这些经验，既受感官影响，又受思想辖制。如果船上有些小麦被藏起来了，既不会出现在样本里，之后买家也不会知道；或者是被半隐藏起来，也就是说，虽然不是完全看不到，但是看到的可能性比较低；或者它可以影响我们的感官和口袋，但是由于某些想不到的诡异原因，在计算全船甲等小麦的真实比例时，这些小麦就都要被排除（或者权重要相应降低）。之所以说是“暂时”的推断，意思是我们还没有达到规定的近似准确程度，而只是提出，如果我们的经验能够无限地延伸，而且不管什么性质的相关情况，只要一出现就马上正确地应用到归纳法中，调整推断的比例，那么从长远来看，我们的近似结果就会无限接近；这里要“接近”的对象是涉及未来的（而不只是有限穷举）。如果在一般情况下，经验会不规则地上下波动，因此得不出一个确定的比例值，那么我们就能够在波动的范围内得出一个近似值；如果虽然有确定的值，但是之后发生了变化，我们也能够找出变化后的值。简言之，不管经验本身如何变动，经过无限的延伸，经验都能够让我们了解它们，从而最终做出准确的预测，并发现它的终值——如果说存在一个终值的话，或者发现值的变化的终极规律——如果说存在一个终极规律的话；或者发现它是在某个范围内随机波动的——如果它归根结底是这样波动的话。现在，我们只不过宣称自己的推断是经验性的，是暂时的，因而就不涉及任何意义上的所谓“公设”。


  公设是什么呢？它是对一个实质性事实的表述，我们还没有资格将其确定为前提，但是它的成立又对某个推论是必不可少的。于是，任何被定为公设的事实，最终必然要在经验中证实或者证伪。如果证实了，那么我们在进行（暂时性的）推论时就不再需要它了，因为我们终于有资格将其确定为前提了。但是，如果它永远不能在经验中证实，那么虽然得出的结论是有效的，这一事实也只能是有可能成立；换言之，推论的有效性依赖于该事实的可能性，这就是我们所能说的全部。于是，任何一个公设都是不必要的，要么根据暂时性，要么根据经验性。比方说，有人说归纳是有公设的：如果我们无限地依次抽取样本，检验后放回，再继续抽，那么从长期来看，每一粒小麦被抽取的概率都是一样的。换句话说，这个公设就是：任意两粒小麦被抽取次数之比无限接近于1。但是，我们并没有做出这个公设。如果我们只能凭借这种抽样方法来获取与船上小麦相关的经验，那么，我们的目标就是通过这种抽样方法获取甲等品的比例，而不是某种经验之外的小麦的比例。如果我们还有其他的、等同于另一种抽样方式的方法，那么若是第一种抽样方法得到的甲等品比例长期而言高于其他方法得到的比例，则我们迟早也会通过归纳法发现这一特别的事实。在每一种经验中，归纳法都必然会得出显著的规律。于是，我们的推论——只是暂时性的——最终会进行自我修正。有人还说过，归纳法的公设是：类似的条件下会发生类似的事件。归根结底，这条公设无非“凡事必有因果”这条原则。然而，这条公设是错误的，因为这样的话，归纳法能得出的最终比例就只有0或者1了。如果我们做出这样的公设，那么在相似的条件下（同样的抽取方法，但样本不同），所有不同事件的集合中，发生不相似事件的比例就都要相同，而这是错误的，甚至可以说是荒谬的。但是，我们并未做出这样的假定。推论是经验性的，于是“有效推理”的条件就是：如果某个结果没有发生，相反的结果就会发生，这是由推理的暂时性保证的。但是，有人或许会问，在归纳推理中，可能成为归纳对象的所有实例构成一个类，具有某种特性；不可能成为归纳对象的所有实例构成另一个类，具有另一种特性，这难道是不可能的吗？我们的回答是，若是如此，从推理中被排除的实例就不具备完全意义上的经验性，只是潜藏的个体，而我们的结论并不对这类个体发表任何意见。


  关于归纳法的根据，我只知道一种值得一提的反对意见：通过这种方法得出的推论没有完全的效力；不管混合小麦的过程多么完善、多么彻底，只看一小把小麦不能给出足够的担保，让我愿意心甘情愿地冒险，以为下一把小麦得出的甲等品比例值不会发生重大变化。实际上，这种担保要求很高，误差范围不能太大。如果说小麦中甲等品的真实比例是0.80，样本包括1000粒小麦，那么每抽取10次中，有9次的甲等品数量应该落在780至820之间。我的回答是，如果我们知道每个样本的单位和品质互相之间呈正态独立分布，混合过程非常彻底，而且品质衡量标准在抽样前就确定了，那么这样说是正确的。但是，如果我们不知道上述条件是否成立，那么他举的这些数字就都没法应用了。在归纳推理中，随机抽样、预先确定样本考察性质，是我们永恒追求的目标，但如果达不到，那么只要推理过程没有掺假，结果就总归是有一定价值的。当我们不能确定抽样方法或者选定的样本和性质时，归纳推理仍然是基本有效的，我在本文中要说明的正是这一点。


  我认为，一个愿意接受他人意见，而且有能力领会艰深观点的人，一定会认同针对“普遍必然性原则不是一个合理的推理公设”给出的理由。然而，问题马上就来了：根据对自然的观察，它是不是真的被证否，或者至少可能性很低呢？


  尽管如此，这个问题不应该阻止一个人习惯于仔细考虑科学推理的力量。必然论的本质就是一定的连续量有一定的精确值。现在，观察如何以可能的绝对零误差确定这些量的值呢？在幕后并且了解质量、长度、角度的最精确比较方式——这里的精确度远远超过所有其他测量值，但是低于银行柜员——并且知道物理常数的一般测定，例如那些在学术期刊上月复一月出现的数字，大约等同于装饰工测量地毯和窗帘的水平。对于这样的人来说，在实验室里展示数学精确性的观点是显得极为可笑的。物理里面有一种公认的估计可能误差大小的方法——最小二乘法。大家普遍认为，这种方法能够大大降低误差。但即使根据这个理论，一个无穷小的误差仍是完全不可能的。所以，任何大意为“一定的连续量有一定的精确值”的陈述，如果说有任何充分根据的话，是必须建立在除了观察以外的某事上的。


  但是，我不得不承认这个规则取决于一定的条件。也就是它仅适用于连续[53]量。现在，某些连续量在一个或两个极限处是不连续的。因为这类极限，必须修改这个规则。因此，一条线的长度不能小于0。假设之前有一个人在纸上画了一条线，我们的目标是测量它的长度。如果什么线都看不到，那么观察到的长度是0。但是，这一观察所能确保的唯一结论是：线的长度小于肉眼可分辨的能力。然而，通过间接观察，例如，我们以为画了线的那个人从来没有出现在这张纸的50英尺以内，因而也许很有可能根本就没有画线，那么，我们就可以推断出线的长度确实为零。类似地，经验无疑也能可靠地得出在给定的小麦中绝对没有靛蓝，或者在给定的青苔中绝对没有香精油的结论。但是，这种推断只能通过正面的经验证据——不管是直接的还是间接的——来表明其有效性，而不能建立在“无法检测数量”这一点上。说到唯一的论点，我们之所以认为小麦中没有靛蓝，是因为我们注意到有靛蓝的地方，靛蓝都是大量生长的，这只是一个理由。我们认为青苔中没有香精油，是因为只有特定的物种才会产生香精油。如果问题是小麦或青苔中是否有铁元素，即使化学分析未能检测到它的存在，我们都会认为有一些可能性，因为铁几乎无处不在。如果没有任何这类信息，不管怎样，我们只能放弃讨论中的关于物质的存在问题的任何意见。我认为，就该偶然因素——或者说自发性地违背自然规律的现象——是否存在这一点而言，这是我们目前最恰当的立场。


  这些观察结果往往被用来反推机械论，但它们所证明的只不过是自然界中存在规则性，而与这种规则性是否精确、普遍等问题没有关系。不仅如此，关于精确性问题，所有的观察都是直接与它相对的。我们最多可以说许多此类观察是有解释的。只要试图去验证任何自然法则，你就能发现，你的观察越精确，就越能确定它们将显示出违背法则的不规则性。我并没有不恰当地说，我们习惯于归因于这些观察误差。但是，我们通常不能以先前可能的方式解释这种误差。回到遥远的过去追溯它们的原因，你将不得不承认，决定它们的要素总是随意的，也就是偶然的。


  但我们可以追问：如果宇宙中有真正的偶然因素，那么它会不会必然产生某些信号，而这些信号是必然会被观察到的。首先，我要指出，诱使我们相信这一点的事件有很多。但是，我的回答是：只要看看物理学家就明白了。他们认为气体粒子在不规则地运动，似乎是真正的偶然现象。根据概率论，气体中一定会发生偶然的某些违背热力学第二定律的热量集中现象，其产生的效果是惊人的，比如在可燃的混合气体中。这就是让我们做出上述假设的那一类事件。然而，还没有哪个现象是一定要用这种纯粹的偶然热量集中，或者其他人想出的类似的东西——不管是精巧的还是愚蠢的——来解释的。


  鉴于所有这些考量，我不相信那些思想僵化和不尊重科学逻辑的任何人能主张迄今做出的任何观察清楚地证明了法则的精确和普遍统一，或者说这种可能性很高。这样，人们坚定地提倡精确的规则性，将很快会发现，自己会有某些先验原因支持其论题。这些人读了约翰·斯图尔特·密尔的《对威廉·汉密尔顿爵士的哲学观的考察》（Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy），就以为自己得到了一劳永逸的保证，至今依然死抱着不放。在我看来，他们的头脑是理性无法渗透的，所以我只好忽略他们。


  单纯地说我们禁不住要相信某个命题，这并不是论证。但是，如果这个命题是真的，那么它便是一个确定的事实。如果把上面的“我们”替换成“我”，那么有些人的头脑还真会说出这样的话：盲目的狂信徒，不知反思又无知的人，还有眼前已经获得了压倒性证据的人。但是，今天还难以想象的东西，往往第二天就被认为是无可争议的了。“不能设想”只是一个阶段，对于一些信念，每个人必须经过这个阶段——除非是天生具有非凡的顽强和迟钝，他的理解受制于盲目的冲动，而精力充沛的头脑当然会很快抛开。


  一些人希望用经验上的论据来支撑先验论点。他们说，世界的精确规则性是一个自然信念，这种信念通常由经验确认。这是有原因的。然而，如果自然信念有真理基础，则也要求来自自然的幻象的更正和净化。力学原则毫无疑问是自然信念，但尽管如此，早期的力学仍是极其错误的。事实上，自然信念向真理的趋近，正是遗传进化趋向可辨识的益处或者说“目的”的一个例子。自然是美丽的，往往堪称奇迹，而对自然的适应却是永远不会达到尽善尽美的，因此这个论点是违反任何自然信念的绝对精确度，包括因果律的绝对精确度。


  另一个论点，或者说老生常谈的是：绝对的偶然是不可想象的（“偶然”，chance这个词目前有8个义项。《牛津世纪词典》列举了6种）。这样说的人几乎不能说明是在什么意义下偶然是不可想象的。如果他们说明了，要么没有足够的理由，要么这种所谓的“不可想象”根本证明不了偶然是不存在的。


  另一个先验论点是：偶然是难以理解的；换言之，虽然它或许是可以想象的，但它并没有向理性的眼睛展示事物是怎样的或为什么。因为假设只能在它表现为可理解的现象的情况下被证明合理，我们绝对不能有任何权利假定，在自然界事物的生成中有绝对的偶然因素。这个论点可以与其他两点一起考虑。也就是说，仅仅宣称没有事实是已知的，这类假定可以以任何方式帮助解释，而不是说偶然的假定决不能用来解释任何观察到的事实。我们还可以把话说得更弱一点：既然没有清楚地观察到违背了法则，偶然就不是一个真实原因，一个不应该也不必要加入的假设。


  这些都绝不是论点，而且需要更详尽的考察。来吧，我的对手，让我学习你的智慧吧！在我看来，掷出双6是纯粹的偶然。


  “那么，你觉得分别掷出两点和一点是必然的？”（假想对手的言论放在引号里）


  显然，投一次，投两次，就会都一样。


  “你认为掷骰子和其他比赛有什么不同吗？”


  我认为，我必须要声明，所有的多样性和特殊性事件都要归因于偶然。


  “那么，你会否认世界上有规律吗？”


  这显然是不可否认的。我必须承认有一个近似的规律，每个事件都受到它的影响。但我认为多样性、特殊性、不规则的东西是偶然。对我来说，在双6这件事情上，偶然性表现得特别突出。


  “如果你更深入地反思，你会看到，偶然只不过是一个我们所不知道的原因的名字。”


  你的意思是，由于某种我们不知道的原因，我们才掷出了双6？


  相反，每一个骰子的运动都受力学定律的精确控制。


  但是，在我看来，双6不是由这些定律带来的；没掷出双6的时候，这些定律也是一个样。偶然存在于投掷的多样性，这种多样性不可能是由于不可改变的定律造成的。


  “这种多样性是因为定律所依据的环境不同。骰子在盒子里的摆放不同，盒子的移动也不同。这些是产生投掷的未知原因，为此我们把它称为‘偶然’，而不是根据机械定律规定对这些原因进行的运算。你看，你已经开始更清晰地思考这个问题了。”


  力学定律的作用不会增加多样性吗？


  “不会。你必须知道，粒子系统的瞬时状态是粒子数的6倍，每个粒子位置的坐标是3，速度的分量是3。这个数字表示系统中的多样性在任何时候都保持不变。可以肯定，不同粒子的坐标和分量速度之间有某种关系，通过这种方式，系统的状态可以用一个较小的数来表示。但是，如果是这样的话，在任何时候，坐标和分量速度之间必然存在着精确的对应关系，尽管可能无疑是一种对我们不那么明显的关系。因此，系统的内在复杂性在任何时候都是相同的。”


  很好，我乐于助人的对手，我们现在已经面临这样一个问题。你认为，宇宙中的任意规范都是在一开始就被引入的，如果有一个开始的话，自然界的多样性和复杂性总是和现在一样多。但就我而言，我认为多样化、规范化一直在更替。如果你问我为什么这么想，我的理由如下所述。


  1.看一看任何与时间流逝有关的学问吧！看一看个体动植物，或者人类心智的历程吧！想一想国家、制度、语言、观念的历史吧！想一想古生物学的生物变迁史、地质学的地球历史、天文学的星系变化！在一切地方，最关键的事实都是扩增，规模的扩增和复杂性的扩增。死亡和腐化只是偶然或次要现象。对生物学家而言，一些低等生物有没有死亡都是可以讨论的。无论如何，除非在不利的环境下，否则人种是不会消亡的。从这些广泛和普遍的事实中，我们几乎可以凭借最普遍、最无例外的逻辑推断出，自然界很有可能存在着事物的复杂性和多样性增加的趋势，因此机械必然性的规则在某些方面遇到了干扰。


  2.我承认将纯粹的自发性或生命作为宇宙的特征，行动是无时不在、无处不在的，但都要受到法则的约束，微小的偏离随处都在发生，较大的偏离则比较罕见，于是这解释了宇宙中的繁多性。唯有这样，独一无二的、全新的事物才能够得到说明。寻常的看法不得不承认世界上无穷无尽的多样性，不得不承认至少机械定律不能说明这一点。多样性只能来自自发性，但寻常的看法没有任何证据或理由，便否认这种自发性的存在，或者把它推回到时间的开始，并假定自发性从那之后就消失了。我的观点在逻辑上是更说得通的、更难以推翻的。


  3.当我问必然论者，他将如何解释宇宙的多样性和不规则性时，他凭借他的智慧宝库回答我，不规则是来自事物本质的东西，我们不必寻求解释。我对此感到羞愧，试图掩盖我的困惑，便问他如何解释宇宙的均匀性和规律性。他告诉我，自然规律是不可改变的，是最终的事实，却没有具体解释它们。但我的自发性假设确实在某种意义上解释了不规则性。也就是说，它解释了不规则的一般事实，当然不是每一个不规则事件都是这样的。同时，通过放弃必然性这一假设，它给另一种因果关系的影响提供了空间，诸如在头脑中联想的形成过程似乎是有作用的，这使我们能够理解自然的统一性是如何产生的。单一的事件是难以理解的，逻辑对此毫不避讳——我们不指望让一场只有一个人经历到的地震显得自然而合情合理，不管我们如何绞尽脑汁。但是用逻辑预期事物整体确实是可以理解的。一说法是有一个普遍的宇宙规律，而且它是坚实的、最终的、难以理解的事实，所以永远也无法探究，合理的逻辑自然会对这种说法提出反对，并将立即过渡到一种哲学方法上，不会阻碍发现的道路。


  4.逻辑上，必然论者不能让整个思想活动成为物理宇宙的一部分。我们的行为由自己决定，如果像必然论者说的那样，从最早期就可以计算出来，那只不过是个幻想而已。事实上，一般意义上的意识就是物质体系的一个虚幻的方面。我们所说的红、绿、紫实际上只是不同的振动频率。唯一的现实是物质在空间和时间上的分布。在一定程度上，物质的大脑就是原生质，并且是一种复杂度——机械粒子的某种排列。它的感觉只是一个内在的方面、一个幻影。因为，只要我们知道任一时刻下粒子的位置和速度，再加上恒定不变的力学法则，我们便可以计算出这些粒子在任何其他时刻的位置，所以空间、时间和物质的宇宙是一个不受其他地方干扰的完整系统。但是，从任何时候的感觉状态来看，没有理由假设所有其他时刻的感觉状态都是可以那样精确计算的，所以就像我所说的那样，感觉就是宇宙的一个零碎和虚幻的方面。这就是必然论者一定会给出的解释。作为被遗忘的琐事，它会进入杂乱无章的意识。如果这个小小的事实可以被忽略，那么大千宇宙就会更加令人满意。另一方面，通过假设因果关系的严格精确性——不管它到底有多么微小——只是一个严格的无穷小量，我们可以把它插入到我们的宇宙宏图中，并且放到需要放的地方，作为唯一可以自我理解的东西，它有资格占有存在之源的地位。在这样做的同时，我们就解决了灵魂与身体联结的问题。


  5.但是，我在这里不能全面阐发我最主要的一个理由，而只能大致勾画其轮廓。偶然自发性假说有其必然的结果，而这些结果是可以详细阐明的，是如同数学一般精确的。我已经做了很多工作，发现这些结果在一定程度上很显著地符合观察到的事实。但是，推理的内容和方法是新颖的，我不敢说其他数学家也会对我的推论感到充分满意，所以我认为对于现在来说，最有力的理由仍然是我私人的，还不能影响其他人。我之所以要提到它，是为了解释自己的立场；也是要为未来的数学家们提供一座名副其实的思想的富矿，如果由于时间、环境和死亡的原因，我不能亲自将其公之于众的话。


  现在，我要问一问必然论者：他为什么要假设一切在时间的开始处便已经确定了。他会用上次我没有解答的那三个论点中的一个来回答我。


  首先，他也许会说，偶然是一件完全难以捉摸的事情，因此我们决不能去做这样的假设。但是，这种反对的说法难道就没有带点天真而欠考虑的味道吗？这不是我的想法，而是他自己对于宇宙的概念一方面突兀地引向坚实、终极、无法解释的不变法则，另一方面则引向无法解释的参数和万物的多样性。我的看法则恰恰相反，那就是不去做任何假设，除非“所有参数都会在某种意义上发生，而不能是不可解释的”也算一个假设的话。鲁莽地说一切的发生都是因为偶然，这样的解释是徒劳的。我不会这样做。我利用偶然，主要是为了给普遍化原则或者说形成习惯的倾向腾出空间，我认为一切规范性都是由此而来的。机械论哲学家认为，世界上的所有具体情形是完全没有解释的，这种观点和鲁莽地将其归因于偶然几乎一样糟糕。我将其完全归因于偶然，的确，我只是将其归因于自发性形式的偶然，而这种自发性在某种程度上是有规律的。在我看来，上面两种立场必择其一，否则我们就不得不假定，一切具体情形都是由自发性形成的，而这种自发性是在一种客观的、黑格尔式的逻辑下确定的，而非偶然地展开的。目前而言，我认为最后一条道路是可能的，因为它与我的理论一样，是与必然论的存在体系对立的。


  其次，必然论者也许会说，至少还没有出现偶然的假设有助于说明的现象。作为回答，我会首先指出，增长的现象与逐渐显现的复杂性似乎看起来是普遍的，并且或许是机械的，但从表象上来看，它们表现出了不断多样化的情形。另外还有多样性本身，它是宇宙中最引人注目、最无与伦比的特性，没有任何机械论可以对此做出解释。宇宙的规律性是另一个例子。必然论者虽然固守着它，但对他们而言，所起的作用不过是阻塞了探究之路。此外还有自然法则间的规律关系——相似性和可比性。这是与我们的智力活动相似的，也要求我们给出一个理由。最后还有意识和感觉，这是明摆着的事实，但是对于机械论哲学家而言却是一个非常麻烦的事实。


  最后，必然论者也许会说，偶然并非真正原因（veracausa）——我们无法确信宇宙中存在任何这样的元素。但是，真正的原因学说与基本概念无关。如果我们把真正的原因学说推到极端，它会立即推翻物质宇宙存在的信念。而失去了这种信念，必然论便失去了根基。此外，多样化是一个必须被承认的事实；而偶然学说只是假设，它并不只发生在时间开始之前。另外，不要对无法获得正面知识的事情提出假设，这只是一个逻辑学上的建议，而非积极的指令。作为严格的法则，它是站不住脚的，只要我们用精确的话将它表述出来就会发现这一点。然而作为一条建议，它是有很大益处的。


  我认为，我已经公允地考察了普遍必然性理论的各大相关理由，并证明它们是无效的。我诚挚地恳求能够洞察我的推理中存在缺陷的人在私下或者公开场合给我指出来，因为如果我错了的话，能够快速做出纠正于我而言非常重要。如果我的论点一直未被驳斥的话，那我便可以认为，是时候怀疑普遍规律的绝对正确性了。一旦这种怀疑在一个人的思想中生根，我相信我就已经赢得了他的共鸣。


  第三篇　心智的规律[54]


  在1891年1月发表在《一元论者》中的一篇文章里，我试着指出哪些观念歪曲了哲学体系，尤其强调了对绝对偶然的歪曲。在1892年4月发表的文章中，我进一步提出赞成这样的思维方式，这将便于启用偶成论（tychism，源于希腊语单词τύχη，意为“偶然”）。一名严肃的哲学学者会不慌不忙地接受或拒绝这一学说，但是，他会感受到这种思想内部包含着思辨所应有的最重要的态度之一：它不是为了一个人，也不是为了这三五年，而是为了一整个时代。我已经着手这项工作，提出了偶成论必定会孕育出演化宇宙论，在演化宇宙论中，所有的自然规律和思维规律都被视为生长的产物；我还提出了偶成论必定会孕育出谢林式的唯心主义，它认为物质只不过是分化出来的，失去了部分活力的心智。为了帮助那些好奇于研究心理传记的人，我可能提到过，我是在康科德出生和长大的，也就是剑桥。当时爱默生、赫奇和他们的朋友都在传播他们从谢林身上获得的思想；而谢林的思想则是从普罗提诺、从伯姆、从不知名的某个东方神秘主义者那里启发得来的。但是，剑桥的氛围让很多人免受康科德超验主义的毒害，而我却没有意识到自己已经感染了这种病毒。尽管如此，某种人工培养的细菌、某种疾病的有益形式可能被不知不觉地植入到我的灵魂中，在经历了长时间的孵化之后，如今它终于浮出水面，不仅得到了数学概念的修正，而且在自然规律的科学研究中得到训练。


  宇宙论研究的下一步必定是审查心理行为的普遍规律。在此过程中，我会暂时不去想我的偶成论，以便我能够自由、自主地扩展到我在《一元论者》中重点提出的另外一个概念。这是通向哲学体系最不可缺少的概念之一，尽管我在文章中并未对其详细论述，我指的是连续性的概念。这种将连续性视作哲学中最重要概念的倾向，可能很方便地被称为“连续性原则”。目前的文章主要是为了说明连续性原则（synechism）是什么，以及会引出什么。许多年前，我曾试图在《思辨哲学杂志》（Journal of Speculative Philosophy）第二卷上发展这一学说；而我如今能够对那时的阐述加以改进，是因为当时我受到了唯名论先验观念的些许蒙蔽。我之所以提到这一点，是因为学者们可能会发现，在目前文章中未得到充分解释的一些论点在早期的那些文章中得到了解释。


  规律是什么


  应用于心理现象的逻辑分析表明：只有一种思想之规律，也就是这些观念趋向于不断传播并影响某些其他人，而这些人会以一种特殊的感情关系来坚持这些观念。在传播的过程中，这些观念失去了强度，尤其是失去了影响其他人的力量，但是却获得了普遍性，并与其他观念融合到一起。


  为了方便，我现在只是把它提出来。接下来，我要进一步阐发。


  观念的个性


  谈到观念，我们都习惯说观念会重现，它是思想到思想的传递，并与别的观念相似或者不同。简而言之，仿佛观念是实质的东西一样，而且人们还不能对这种表达提出任何合理的反对意见。但是，从“个人意识中对一件事的理解”这个意义上来学习“观念”这个词，很显然，一个观念一旦过去就永远过去了，任何假定的观念重现事实上都是另外一个观念，这两个观念不会出现在同一种意识状态下，所以也不可能加以比较。因此，称它们“相似”只是意味着一种来自灵魂深处的神秘力量，迫使我们将它们二者在我们的思想中联系到一起，令它们不再是两个观念。在传递过程中，我们可能会注意到，关于相连性和相似性这两个被普遍公认的联系原理，前者是一种归因于外部力量的联系，而后者则是一种归因于内部力量的联系。


  不过，完全过去的思想仍然会被思维触及，这到底是什么意思呢？全然不可知。还有一种说法是：过去的观念一直在影响着未来的观念，未来的观念完全源于过去的观念，这种说法是有什么不同的含义吗？事实上，这两种说法没有任何显著的差别，而介于肯定和否定之间的回答则纯粹是胡扯。


  我不会进一步详细论述这一观点，因为这已经是哲学上的常识了。


  观念的连续性


  在我们面前有一个难题，与唯名论和实在论的问题相似。但是，一旦问题被明确地提出来，逻辑学就只会给出一个答案。过去的观念如何存在？能间接地感受到它的存在吗？它在某种程度上或许存在，但不仅仅如此，因为那时就会出现这样一个问题，即过去的观念是怎样与其间接的表现产生联系的。这种介于观念之间的联系只能存在于某种意识中，即过去的观念是无意识的，而过去的意识中包含了过去的观念；过去的观念中并未包含间接的观念。


  有些人这时会做出结论：过去的观念在任何意义上都不可能存在。但这个结论草率且不合逻辑。过分地宣称我们对过去是如何完全了解也只是妄想而已！但是，似乎过去完全超越了可能的经验界限，如同康德的“自在之物”。


  过去的观念如何存在？不是间接地感受到的。那么，只能通过直接的感觉了。换言之，存在必须是事实上的存在。更确切地说，它不能是完全过去了，而只能是正在进行中的无穷小的过去，决不可指定过去的日期。因此，我们得出了结论：现在与过去被一系列真实的无穷小的步骤连在一起。


  心理学家已经暗示：意识必定涉及了时间间隔。但如果指的是有限的时间，那这个观点是站不住脚的。如果我依然能立即感受到比现在早半秒之前的感觉的话，那根据相同的原理，我将会立即感受到在那之前的感觉，依此类推，永无止境。那么，既然有一个时间界限，假设是一年，那么等这一年结束的时候，观念就不再在事实上存在，由此可见，这适用于任何有限的时间间隔，无论间隔有多短。


  而意识一定在本质上涉及了时间间隔。因为如果没有涉及的话，我们会学不到任何有关时间的知识，不仅仅是对时间没有准确的认知，而且会对时间完全没有概念。因此，我们才会说，哪怕是无穷小的时间间隔，我们也能立即意识到。


  这就是必要的一切。由于在这无穷小的时间间隔里，不仅意识从主观上讲是连续的，即意识被看成是一个拥有持续时间属性的主体或者实体；而且，由于立即就能意识到，因此其对象事实上也是连续的。实际上，这种无限小的分散意识是对其内容在传播时的直接感觉。这一点在下面将得到进一步阐明。在无穷小的时间间隔里，我们会立即察觉到开端、中间和结尾的时间顺序——当然不是以“认出”的方式，因为我们只能认出过去的事物——而只能是以直接感知的方式。那么，在这个时间间隔紧接着又一个时间间隔的情况下，这一个时间间隔的开端是前一个时间间隔的中间，而这一个时间间隔的中间又是前一个时间间隔的结尾。这时，我们会立即察觉到开端、中间和结尾的时间顺序，或者说第二、第三和第四个瞬间。从这两个直接的觉察中，我们获得了间接的或推论出的对这四个瞬间之间关系的觉察。这种间接的觉察从客观角度看（或者根据所代表的对象）是在四个瞬间上分散开来的。但从主观角度看（或者因为其本身是拥有持续时间的主体），这完全被包含在第二个片刻里（读者会注意到，我用“瞬间”这个词来表示时间点，又使用了“片刻”这个词来表示一段极短的时间）。一旦学说被提出，我们应该就不只是对这四个瞬间的先后顺序有间接的觉察，如果这一说法遭到反对的话，我表示同意。由于这两个无穷小的时间间隔的总和本身也无穷小，因此立即就会被察觉到。其在整个时间间隔中是被立即察觉到的，但在最后三分之二的时间间隔中则是被间接觉察到的。那么，假设这些推论得出的行为（具备相对的觉察力）形成一个无限期接连发生的系列的话，那么可以很简单地推断出：上一个片刻从客观角度看将包含整个系列。假设，不仅仅是无限期接连发生的序列，而是在有限时间中的连续推理，结果将会是在最后一个片刻里对全部时间的间接客观意识。在这最后一个片刻里，整个系列都将被认识（或者如同以往被了解的那样去认识），只是最后一个片刻除外，这最后一个片刻当然无法完全识别自身。实际上，即使是这最后一个片刻，也将如同其余的片刻一样被认识，或者至少开始被认识。这时会有少量的反对论证（或反驳）出现，一般的思考逻辑就足以解决这个问题。


  在过去两代人中，探究微分学的大多数数学家一直主张无穷小量是荒谬的。尽管凭借惯常的谨慎，他们经常会附加上“不管怎样，极小量的概念非常难，以至于我们几乎无法充满自信地去探讨这个概念”。因此，极限学说被创造出来，以规避这一难题，或者如同某些人所说的，是为了解释“极小量”这个词的含义。所有的教科书里都以这样或那样的形式教授了这一学说，尽管某些教科书只是将其作为重要性的替代观点。就运算而言，它基本上是够用了，虽然在应用中自有其疑难。


  在我熟悉格奥尔格·康托尔博士的著作[尽管其中很多著作已经刊登在《数学年刊》（Mathematische Annalen）和《博尔夏特期刊》（Borchardt’s Journal）上，但尚未发表在《数学年报》（Acta Mathematica）上，它们是最早闻名的数学期刊]之前，他已经针对相对量逻辑创造出一套严格的符号体系，对这一问题给出了解答，其明确清楚地表明：极小量的概念并不包含矛盾。在康托尔的著作中，同样的观点得到了其非凡才能和敏锐逻辑的捍卫。


  普遍的观点是：有限数是我们唯一可推理的数，至少以普通的推理方式是如此，或者正如某些作家所表达的，有限数是唯一可利用算术来推理的数。但这是一种荒谬的偏见。很久以前我就曾表明，有限集合与无限集合及其结果只在一种情况下才有区别，即有限集合适用于一种特别且不常见的推理方式，这种方式被其发现者德·摩根称为“换位量三段论”。


  巴尔扎克在其著作《婚姻心理学》（Physiologie Du Mariage）的引言中写道：每一个年轻的法国男人都会吹嘘曾勾引过某个法国女人。如今，由于一个女人只能被勾引一次，而且法国女人和法国男人一样多，这样的话，如果这些吹嘘都是真的，那么就没有法国女人能逃过勾引。如果其数量是有限的，那么推理有效。但是，如果人口一直在持续增长，被勾引的人平均年龄要比引诱者年轻，那么结论就未必正确。同样地，德·摩根作为一个保险精算师或许已经提出过，如果一家保险公司向其投保者支付的数额（包括利息）平均要高于投保者所支付的，那必定会赔钱。但是，每一位现代的保险精算师都会明白其中的错误，因为业务在持续增长。但是，战争或是其他的大灾难会导致投保者的类别成为一个有限数，结论终究将会是非常准确的。以上两个推理便是“换位量三段论”的例子。


  有限与无限集合的区别在于前者适用于换位量三段论，这一命题应当被视作科学算法的基础。


  如果一个人不知道如何进行逻辑推理，我得说许多相当优秀的数学家（是的，著名数学家）都归在这一类人下面，如若单凭以往做其他推理的经验来盲目地进行推理，那他自然会不停地陷入关于无限数的错误中。事实上，这类人完全不会推理。但是，对于会做推理的少数人而言，关于无限数的推理要比有限数的容易，因为不需要运用复杂的换位量三段论。例如，整体比局部大并非公理，只是因为人们的推理水平低下——比如欧几里德——它才变成了一条公理。这是一个运用换位量三段论很容易证明的定理，不过如果用其他方式就证明不出来。关于有限集合，它是正确的；但对于无限集合，它就是错误的。因此，整数的部分是偶数。但偶数与整数一样多，这是一个显而易见的命题，因为如果整个整数序列中的每个数字都翻倍的话，那其结果将会是偶数序列。


  1，2，3，4，5，6……


  2，4，6，8，10，12……


  因此，每一个整数都对应于一个不同的偶数。事实上，有多少不同的数字就会有多少不同的倍数，这个倍数就是偶数。


  实际上，无限集合只有两个量级：即可数集与不可数集。有限集合区别于无限集合的地方在于，前者适用于一种特殊的推理方式：换位量三段论。可数集区别于不可数集的地方在于，可数集适用于一种特定的推理方式：费马推理。这种推理方式有时会被不恰当地称作“数学归纳法”。我在之前提到的那篇论文里做过说明。我将以此推理方式的一个例子，来讲讲欧拉对于整数次幂的二项式定理证明。这一定理表述的是（x+y）n（n为整数）可展开为一连串二项式的和，第一项是xny0；其余每一项相比其前一项，x的指数减1，再乘以该指数；同时y的指数加1，再除以增加的指数。那么，假定这一命题在指数为某值（例如n=M）的情况下是正确的，那么在n=M+1的情况下也应该是正确的。将（x+y）M的展开项中的一项写成Axpyq，那么这一项和紧跟着的两项将会是：


  [image: ]


  那么，当（x+y）M乘以x+y就等于（x+y）M+1，我们先乘以x再乘以y而不是乘以x，然后再将两个结果相加。当我们乘以x时，上面三项中的第二项将是唯一含有xpyq+1的项，而第三项将是唯一含有xp-1yq+2的项；当我们乘以y时，第一项将是唯一含有xpyq+1的项，而第二项将是唯一含有xp-1yq+2的项。因此，加入相似的项，我们会发现在（x+y）M+1的展开项中xpyq+1的系数将会是上面三项中前两项系数的总和。因此，（x+y）M+1的展开项中相连的两项将会是：
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  于是从中可以看出，相连的项遵循这一规则。如果一个整数次幂遵循这一规则的话，那么下一个更高次幂也将如此。由于一次幂明显是遵循这一规则的，因此，所有次幂也都遵循这一规则。


  这种推理适用于能够按顺序排列的任何对象的集合，虽然集合可能是无穷的，但却是可以编号的，因此其中的每个元素都能得到一个确定的整数。例如，所有的整数就构成一个可数集。此外，任何由某个有限整数集依据确定的规则运算得出的集合也是可数集。集合中的数字可依顺序排列。假设F为运算符号。首先对1运算，得出F（1）；然后再对1运算，得到F（1，1）；接下来引入2这个变量，得到第三个结果，以F（2）表示；然后是第四个，以F（2，1）表示；接着是第五个，以F（1，2）表示；第六个则是F（2，2）。接下来要使用第三个变量了，第七个就以F（1，1，1）表示，第八个以F（2，1，1）表示，第九个以F（1，2，1）表示，第十个以F（2，2，1）表示，第十一个以F（1，1，2）表示，第十二个以F（2，1，2）表示，第十三个以F（1，2，2）表示，第十四个以F（2，2，2）表示。然后再引入3这个变量，依此类推，轮流引入新的变量和新的数字。这样，很显然所有变量的整数值的每次排列在序列中都将获得一个编号的位置。[55]


  无穷但可数的集合（之所以说“可数”，是因为集合中的所有数字可以按顺序排列，让每个数字都对应一个不同的整数）已经很大了。但也有一些集合是不可数的。无限小数的各个数位构成的集合就是不可数集。自欧几里德时代以来，人们就已经认识到，某些数字是不尽根的或不可通约的，且不能以任何有限小数或是循环小数确切地表示出来。例如圆的周长与直径的比值，我们知道它接近3.1415926。这个数字的计算结果有超过700位数，而且在这700位数的排列顺序中看不出哪怕是最微小的规律性。这完美地证明了这个数字还有其他很多数字都是不可通约的。全体不可通约数的集合是不可数的，这已经得到了康托尔的明确证明。在此我就不做证明了。但很容易理解，要将一个集合与另外一个集合区分开来，通常就需要利用无穷系列的数字。如果这些数字不能被确切地表示和区分的话，那显然它们就无法排列成一个线性序列。


  显而易见，一条线上或一段时间间隔内总共有多少个点，就会有多少个实数。这些便是不可数集。很多数学家曾鲁莽地假定，一个面上或一个体内的点要多于一条线上的点。但这遭到了康托尔的驳斥。实际上，很显然，对于每一个坐标值集合而言只有一个确切的数字。例如，假定坐标值都介于0到+1之间，然后将第一个坐标的第一个数字放在第一个小数的位置，并将第二个坐标的第一个数字放在第二个小数的位置，依此类推，在第一个数字都被分配完之后，再以同样的方式继续分配第二个数字，如果我们通过这种方法来构成一个数字的话，很显然从这个最终得到的数字上就能够读出坐标值。因此，三个一组或四个一组的数字（每个数字都有不可数的值）与单个的不可通约数拥有一样多的值。


  假若维度数是无限的，那这一理论就不适用；不可数集的集合可能要比不可数集还要大，我们不妨称之为“无穷无限集”（endlessly infinite）。可是，这类集合中的单一元素是无法被指出的，甚至无法近似，因此实际上这个量级只能以最普遍的方式来进行推理。


  尽管无限集合只有两个量级，但是当各元素在特定条件下按照顺序排列时，量级的区别就因此而显现出来了。因此，如果一个无限序列以一分为二的形式翻倍，且继而形成的第一部分和第二部分被按照与原来相同的顺序排列，那么这个翻倍的无限序列（只要以原来的顺序排列）将会是原来那个序列的两倍大。同理，两个不可数集合的乘积（即由两个集合中每一个体组成的所有可能配对的集合）如果保持其连续的顺序，那么凭借这一顺序，就会比原来两个集合中的任何一个都大得多。


  那么，问题来了。什么是连续性呢？康德将其与无限可分性混淆了，他称连续序列的基本特征是：序列中的任意两个数中间总是能找到第三个数。这是一个非常清楚且明确的分析，但遗憾的是，它连最初级的考验都未能经受得住。因为，根据这一分析，按照其量级顺序排列的整个有理分数序列会是一个无限序列，尽管有理分数是可数的，但一条线上的点是不可数的。不仅如此，更为糟糕的是，如果从这个分数序列中删去任意两个数中间的所有数字，并制造出这样一个有限的缺口的话，康德的定义对于这个序列而言依然正确，但是这个序列显然已经失去了连续性。


  康托尔将连续序列定义为连接的、完全的序列。“连接性”的意思是：如果在这样一个连续序列中给定任意两点，并给定任意有限的距离，无论距离有多小，从第一个点到第二个点中间都会有一系列连续的点，从前面的点到其中每一个点的距离都要小于给定的距离。按照大小排列的有理分数序列就是连接的。“完全性”的意思是，在这样一个包含了所有点的序列中，没有任何距离能够小到如此程度，以至于在该距离内没有无限个点。介于0和1之间，且小数部分只由0和1构成的序列就是完全的。


  我们必须承认康托尔的定义包含了所有连续的序列，我们也不能用其定义中涵盖了某些重要的、不容置疑的不连续序列来反对他。然而，康托尔的定义还是存在着一些严重的缺点。首先，这个定义依赖于度量了，而且连续与不连续序列之间的区别显然是非度量的。其次，完全序列被定义为一个包含了某一类型的“所有点”的序列。但其定义却没有表达出对于所有这些点是什么的肯定概念：这是从否定角度所下的定义，不能被确证无疑。如果这类事情被允许的话，那立刻就会有人很轻易地宣称，连续的线性点序列包含了一条直线上两个端点之间的所有点。最后，康托尔的定义没有表达出对于连续性概念的组成部分是什么的不同意见。它巧妙地将连续性的特性总结在了两个单独的部分中，却没有向我们展示出来。


  康德的定义表达了连续统的一个简单特性，但容许序列中有空白。要纠正这一定义，就必须注意这些空白是如何发生的。那么，让我们假定一个线性的点序列从一个点A扩展到第二个点B，从点B起有一个空白，再扩展到第三个点C，之后再一直扩展到最后的界限D。然后，让我们假定这一序列符合康德的定义。那么，在B和C两个点中，有一个点或者两个点必须被从序列中排除出去，否则，按照其定义，这两个点之间就会有点存在。即如果序列中包含C，尽管序列中包含了到B点的所有点，但不能包含B。因此，要求以非度量的表达方式来表明，如果有界限的点序列被包含在一个连续统中，那么这个界限也被包含在内。你可能会注意到，这是连续统的特性，在康德将连续统定义为其各组成部分有一个共同的界限的时候，就似乎已经引起了亚里士多德的关注。这一特性可以被确切地描述如下：如果一个线性的点序列在A和D两点之间是连续的，取一个无穷的点序列，另外再取介于A和D之间的第一个点，以及介于之前的这个点和D之间的其他所有点，那么就会有一个介于那个无穷的点序列和D之间的连续序列的点，而且其他的每一个点都介于这个点和D点之间。例如，取任意一个介于0和1之间的数字，比如0.1；然后取任意一个介于0.1和1之间的数字，例如0.11；再取任意一个介于0.11和1之间的数字，比如0.111；依此类推，无限进行下去。那么，由于介于0和1之间的实数序列是连续的，那其中就必定有一个最小的实数比那个无穷序列中的每个数字都要大。这一特性（或许可命名为“序列的亚里士多德性”）再加上康德的特性（或许可命名为“康德性”），我们就完整地定义了连续序列。


  如果我提到的是实数，而不是一条线上的点的话，那我们的观念就更容易表达了。每一个实数在一定意义上都是一个序列的界，因为它可以被无限接近。每一个实数是不是一个规则序列的界或许会不确定。但亚里士多德性序列必须被理解为包含了所有无论是否规则的序列。因而，其意思是在任意两个点之间都可以取出一个不可数的点序列。


  每一个数字（以小数表示，并要求其小数的位数是有限的）是可通约的。因此，不可通约数意味着其小数的位数是无穷的。“infinitesimal（无穷小）”这个词只是infinitieth的拉丁文形式，即这是一个形成自infinitum（无限）的序数，就如同centesimal（百进制的）源自centum（百）。因此，连续性意味着无穷小的量。关于这类量的概念没有任何反驳的声音。不管是做乘法还是加法运算，连续性都不会被打破，因此它们非常像其他的量，除了换位量三段论，费马推理也不适用于它们。


  如果A是一个有限的量，而i是一个无穷小量，那么在某种意义上，我们可以写A+i=A。也就是说，对于度量目的而言是这样的。但是，除非是为了消掉无穷小量最高阶的项以外，这一原理是不能应用的。作为一个数学家，我更喜欢无穷小量的方法，而非极限方法，因为前者要容易得多，也没有那么多的陷阱。事实上，后者如同一些书中所描述的，牵涉到了错误的命题，但这并不是柯西、杜哈梅和其他人所采用的方法的形式。因为他们了解极限学说，它涉及了连续性的概念，并因此以另外一种形式包含了与无穷小量学说完全相同的观念。


  让我们来考虑一下亚里士多德原理的一个方面，该原理在哲学中尤其重要。假设一个表面有一部分是红的，有一部分是蓝的，那么这个表面上的每一个点要么是红的，要么是蓝的；当然，没有哪个部分可以既是红的又是蓝的。那么，介于红和蓝之间的分界线是什么颜色的呢？答案是：红色或者蓝色（是根本存在的）必定会在一个面上扩散，而这个面的颜色就是这个点直接相邻的表面的颜色。我故意采用了一种模糊的表达方式。由于和弯曲的分界线上任意一个普通的点直接相邻的面的部分一半是红的，一半是蓝的，因此分界线也一半是红的，一半是蓝的。同理，我们发现有必要赞成意识实质上占用时间的观点，在任何一个平常的瞬间出现的想法正是在那一瞬间发生的那个片刻里所出现的想法。因此，现在是一半已经过去，一半即将到来。此外，一个表面从一个点起任意有限距离内的各部分的颜色与这一个点的颜色无关。同样地，从现在起任何有限时间间隔内的感觉与现在的感觉无关，间接感受除外。再举一个例子：粒子在任何一个瞬间的速度是其在一个包含这个瞬间的无限小片刻里的平均速度。因此，我此时此刻的感觉是我在一个包含了现在这个瞬间的无限小时间间隔里的感觉。


  时间的分析


  关于思想的规律最显著的一个特征是：它使得时间在从过去流向未来的过程中有明确的方向。谈到思想的规律，过去之于未来的关系不同于未来之于过去的关系。这造就了思想的规律与物理力学定律之间的一个重大差异。在后者中，两个方向相反的力，与向南走和向北走之间的差别是一样的。


  因此，为了分析思想的规律，我们必须开始问时间的流动存在于什么之中。我们发现，谈到任何一个人的情绪状态，其他的所有人可分为两种类型，即那些影响这个人的情绪状态（或者有倾向影响，稍后探讨其含义）的人和那些没有影响这个人情绪状态的人。现在是受到过去的影响，而非受到未来的影响。


  此外，如果状态A受到了状态B的影响，状态B又受到了状态C的影响，那么状态A将受到状态C的影响，不过影响并没有那么深。因此，如果A受到了B的影响，那么B就不会受到A的影响。


  如果两个状态中的每一个状态都没有受到另外一个状态的绝对影响，那么这两个状态就被视作同一个状态的两个部分。它们是同时发生的。


  称一个状态介于两个状态之间意味着，它影响着其中一个状态，并受到另外一个状态的影响。从这个意义上讲，在任何两个状态之间都存在着一个不可数的状态序列，该序列中的状态之间是互相影响的。如果一个状态介于一个给定的状态和另外一个状态之间，同时在后者与第三个状态之间还可插入其他的状态，且这些插入的状态不会立即影响这两个状态或是受到其影响，那么第二个状态会立即影响第一个状态或是受到其影响，因此，各状态之间影响的程度是在依次减弱的。


  这些命题涉及了时间的定义及时间的流动。除了这个定义之外，这些命题还涵盖了一个学说，即每一个感觉状态都受到了之前的每一个感觉状态的影响。


  感觉具备强烈的连续性


  具备连续性的时间从逻辑上讲包含了某种其他的不同于自己的连续性。时间是变化的普遍形式，除非有事情经历变化并且经历连续的变化，时间才无法存在；而在时间中连续的变化，就要求可变性质的连续性。关于感觉的内在特点的连续性，我们只能形成一种薄弱的概念。人类思想的发展事实上使所有的感觉不复存在，除了一些不定时发生的感觉类型：声音、颜色、气味、热度等，这些感觉似乎是不连贯的，而且完全不同。至于颜色，则有一种在三维空间内扩散的感觉。起初，所有的感觉可能以同样的方式关联在一起，并推定空间维数是无穷的，因为发展本质上涉及了可能性的局限。但是，给定一个感觉的空间维数，通过改变各种元素的强度便能获得所有可能的变化。因此，时间从逻辑上讲意味着一个感觉强度的连续系列。所以，从连续性的定义出发，当任何一种特别的感觉出现时，所有感觉的无穷个连续统与现在的感觉有着极小的不同。


  感觉具有空间广延


  提到原生质体，大家会说阿米巴变形虫或黏菌。原生质体与神经细胞的内容物并没有本质的不同，但是其功能或许没那么专业化。毫无疑问，这种黏菌或阿米巴变形虫，或至少某种类似的原生质体能够被感觉到。更确切地说，在其处于活跃的状态下能够被感觉到。但是要注意它是如何活动的。当整个原生质处于休眠状态并且很僵硬的时候，触碰其上面的部位会令人感到不适。但就在此时，它开始建立活跃的活动，并逐渐扩展至其他部分。我们无法在这种活动中觉察出统一性，也觉察不出其与细胞核或其他单一器官的关联。这仅仅是一个无定形的原生质连续统，感觉是从一个部分传递到另外一个部分的。此外也不存在类似波动性的活动。这种活动没有像离开旧的部分时那样快速地推进到新的部分。相反，它却在以一种比延伸时更慢的速度逐渐消失。这一过程发生时，通过在另一点刺激原生质体，第二个非常独立的活跃状态将得以建立。在某些部位，既没有刺激，还各自独立；而在其他部位，两种效果将叠加到一起。无论在整个现象中是什么使得我们认为——在这类原生质体中存在感觉，这种感觉（但明显不存在人性）都从逻辑上说明——其感觉有一种主观的或实在的空间广延，如同其活跃状态一样。毫无疑问，我们要把握这一难以理解的观念，因为这是一种主观的而非客观的广延。并不是说我们所拥有的是对于体积的感觉，尽管詹姆斯教授正是这样教授给我们的。感觉作为一个内在的研究对象是很重要的。此外，我们自己的感觉都集中在对这一点的关注上，以至于我们都没有意识到观念并未达到完全统一，正如没有做过专门实验的人对双眼视域的独立性几乎一无所知一样。此外，我们都知道，我们感觉的关注点是如何的徘徊不定，而这一点表明在关注点上不协调的感觉有相应的外在性，尽管它们是同时存在的。但我们不能指望通过内省去弄明白一个实质上涉及的是外在性的现象。


  由于空间是连续的，因此在无限接近的两个思想部分之间必定存在一个直接的感觉群。没有它的话，我认为思想不可能从外部与别的思想达到协调一致，同样也不可能在大脑神经物质的运转中建立任何协调性。


  观念的影响


  但我们遇到了这样一个问题：说一个观念影响另一个观念是什么意思呢？要阐明这一问题，则需要我们更进一步地去探寻现象。


  第一，观念由三个元素构成。第一个元素是其作为感觉的内在特点。第二个元素是其所具备的影响其他观念的活力，这种活力在此时此刻的直接感觉中是无限的，而在新近的过去则是有限的且相关的。第三个元素是一个观念导致其他观念一同产生的倾向。


  在一个观念扩展的过程中，其影响其他观念的力量迅速减弱，但其内在特点几乎保持不变。自从上次我在礼服中见到一件深红色的衣服已经过去好多年了，我对那件衣服颜色的记忆已经模糊了很多。不过，我并没有把颜色本身记成暗红色。我也没有倾向要称其为暗红色。因此，其内在特点基本保持不变，但是更准确的说法是其内在特点略有减弱。另外，第三个元素已经增强。除了我所能记起的，我过去见过的红衣主教似乎更多的是穿着深红色的长袍，而不是非常明亮的朱红色。此外，我知道通常所说的深红色更偏向朱红色的深红色一面，色彩非常温和，最初的想法让我们回忆起如此多其他的色彩，并大大减弱了对其本身的记忆，以至于我再也不能将其孤立起来。


  有限的时间间隔通常包含了数不清的一系列感觉，当这些感觉被结合起来，其结果便是一个总体的观念。因为我们刚刚已经明白了：一个观念是如何通过连续的扩展而成为一个总体观念的。


  因此，总体观念的第一个特点是：它是一个逼真的感觉。这种感觉的连续统（持续的时间无穷小，但依然包含了无数的部分，并且虽然无穷小，但没有极限）是直接存在的。除了缺少上下界，我们还能直接感觉到：其存在不仅仅是缺少局限性的模糊可能。


  第二，在感觉的这种连续性面前，唯名论的座右铭似乎没用。毫无疑问，一个观念在影响着另外一个观念，我们可以直接察觉到一个观念在逐渐改变，并发展成另外一个观念。对于一个观念效仿另外一个观念也不再持有任何异议，我们可以将连续的特点从一个观念传递至另外一个观念，然后再重新回到我们标记的点。


  [image: ]


  第三，要考虑一个观念的坚持性。一个过去的观念对于现在的强迫是一个非常大的量（会进一步支持过去的观念），并增加至无穷大，因为过去的观念会被谈到，而与现在的观念并存。在这里，我必须尝试思想的规律的一个归纳式应用，思想的规律已经为所有积极的科学带来伟大的结果。我们必须将坚持性的规律扩展至未来。简单地说，未来观念对于现在的坚持性是负影响的量，因为现在影响未来，如果有任何影响的话，也不会是未来影响现在。因此，坚持性的曲线是一种等边双曲线（看数字）。这样一个概念依然是数学的，但其数量不能立刻被准确地表示出来。


  那么考虑一下我们这里已经引入的归纳法。这条曲线表示的是，尚未演变成直接意识的感觉已经在影响其他感觉或是为其他感觉所影响。事实上，这就是习惯，因为一个观念被提出，并被一条已经建立在它与另外一个依然还属于未来的观念之间的纽带紧密联系起来，从而融合到现在的意识中。


  现在，我们可以明白一个观念受另外一个观念影响的原因是什么。被影响的观念可称作一个逻辑谓词，而施加影响的观念则是主词。因此，当一个感觉演变成直接的意识时，它总是会作为一个几乎是总目标的版本出现，而这个总目标早已经在脑中形成。“暗示”这个词非常适合表达这种关系。未来得到了过去的暗示，或者说受到了过去的暗示的影响。


  观念无法连贯起来，除非是连续性的


  如果没有连续性，那观念绝不会是连贯的，你只需认真思索一下，就会发现这是显而易见的。但是，一旦连续性使观念得以连贯起来之后，可能就需要重新考虑这一观点了，即观念可能会以其他的方式而不是通过连续性被连贯起来。当然，我无法理解一个人会如何否认——宇宙的无限多样性（我们称之为“偶然”）会让在一个总体观念中互相没有关联的多个观念相接近。可能这样的偶然事件会发生很多次。但是，接下来，连续扩展的规律就会产生一种思想联系，我猜这就是对宇宙演变方式的一种简略表述。但是，如果我被询问盲目的连续性（άνάγκη）会不会令观念连贯起来，首先，我会指出它不会一直盲目。观念之间存在着一种连续的关联，这些观念在一个逼真的感觉中确实可靠地联系在一起，并且感知着总体的观念。其次，我无法明白这种连续性的必要性在于什么。唯名论者会说，在于现象的绝对统一性。绝对的是先决条件，因为如果仅仅接连3次或者接连300次发生这样的现象，那么在缺乏理由时，统一性只能归因于偶然。但是绝对的统一性必须扩展至整个无限的未来，这样的讨论是无意义的，除非是作为一个观念来讨论。不，我认为我们只可以赞成无论观念在哪里结合到一起，都倾向于融合为总体观念，无论它们通常在哪里联系在一起，总体观念都支配着这种联系，这些总体观念是扩展开来的现存感觉。


  心理规律遵循逻辑的形式


  逻辑推理有三大类：演绎、归纳和假设。它们契合了人类灵魂三种主要的行为方式。在演绎过程中，思想处于习惯或联想的支配之下，每种情况下的总体观念都暗示着一种相应的反应。但某一感觉中似乎包含了那个观念。因而，跟随感觉而来的便是相应的反应。就像你把青蛙的后腿切下来，然后去戳它的时候，它会有反应一样。这是心理表现的最低等形式。


  通过归纳，一个习惯得以确定。跟随某些感觉（这些感觉均包含了一个总体观念）而来的是同样的反应；而一个关系得以确立，凭借这一关系，跟随总体观念而来的也是相同的反应。


  习惯是思想的规律的特殊化，由此一个总体观念才能获得兴奋反应的力量。但是，为了总体观念能够获得其功能性，同样有必要让它容易受到感觉的影响。这一点可通过假设推理形式的心理过程来实现。正如我在其他著作中所阐述的，通过假设推理，我想要表达的是一种对特点的归纳。例如，我知道被认为且被归为“逍遥派”的那种人都有特定的个性。他有很强的自尊心，看重社会荣誉。他感叹粗暴的行为和粗俗的友情在美国政客处理与其选民之间的事务中扮演着重要角色。他认为随着放弃以巩固政党组织为目的来分配职务的制度，回归最早的“谁抢到就是谁的”模式而来的改革有益无害。他认为，在国家政策问题上，财政方面的考虑通常应该是决定性的。他看重个人主义和放任主义的原则，认为那是文明社会最伟大的力量。我明白这些观点是“逍遥派”的突出标志。那么，假设我在火车上偶然遇到一个人，在和他的谈话中发现他持有这类观点，那么我自然会去猜想他是一个“逍遥派”。这就叫假设推理。更确切地说，挑出“逍遥派”很多易于证实的标志，我发现这个人的身上有这些标志，因而推断他有这类人应具备的所有其他特征。或者让我们假设，我遇到一个有点像牧师、身上有股伪善气息的人，他审视事情的视角看上去像是有点呆板的二元论。他会引用几段《圣经》原文，并且总是特别关注其逻辑推论。另外，他对做坏事的人基本上都会表现出一种严厉的态度，几乎达到了怀恨在心的程度。那我很容易就能够推断出：他是某个教派的一名牧师。而头脑的运转方式就类似于此，每次我们都需要以一种特殊的方式协调反应的力量，因为做任何举动都需要技能。因此，大多数人很难做到让两只手以相反的方向同时动起来，在身体的中间平面画两个近乎平行的圆圈。要学会这样做，就必须首先注意运动各个不同部分的不同动作，当一般的动作概念能够突然跳出来的时候，做动作就变得非常容易了。我们认为，我们试着要做的运动包含了这个或那个动作。然后，一般观念会产生，而将所有这些动作联合在一起，随即做出动作的渴望会召唤出一般观念。每当我们学习说一门语言或者获得某种技能时，同样的思想过程都会被运用多次。


  因此，经过归纳，一些感觉会随之带来一种反应，这些感觉在一个一般性观念下联合在一起，而这个一般性观念随之也会带来相同的反应。而通过假设过程，因一个时机而产生的很多反应在一般观念下联合在一起，这个观念也是因相同的时机而产生的。推理可以得出，习惯会满足在某些时机下引发某些反应的功能。


  心理行为的不确定性


  推理的归纳和假设形式是关于实然，而非必然的；而演绎可能推出实然，也可能推出必然。


  但是，似乎没有任何心理行为是必然的、不变的。不论以何种方式，大脑都是在给定的感觉下做出反应的，在这种方式下，更可能再次做出反应。不过，如果这是绝对必然的，那习惯将成为呆板且根深蒂固的行为，不会留给你偶然去形成新的习惯，智识生活也将就此很快结束。因此，心理规律的不确定性不仅仅是心理的一个缺点，而且与其本质相悖。事实是，大脑不会受“规律”的支配，而给人同样死板的感觉。它只会经历温和的力量，这种力量只是使它更可能以一种给定的方式而非别的方式去运转。大脑的活动中总是保有大量随意的自发性行为，没有这些自发性行为的话，大脑的运转将会是呆板的。


  一些心理学家想要借助疲劳定律，以必然因果的原理来调解反应的不确定性。不过，它实在算不上真正的定律。我认为，它仅仅是一个普遍原理的一个特例：一个观念在传播的过程中失去了其坚持性。在我的色拉里放上龙蒿叶，如果我多年没有吃过龙蒿叶的话，我会惊叫：“多么美味的食物啊！”但是，如果将它加到我的每盘菜里，让我吃上几周的话，习惯就会发生。于是，蔓延到习惯中时，这种感觉几乎就无法让我对其产生任何更多的印象。或者，如果它被注意到的话，那也是从一个新的视角被看成一种令人讨厌的东西。对于“疲劳是大脑的初发现象之一”这个学说，我更倾向于表示怀疑。在心理统一性的大原则下，这个例外开的口子实在不大。鉴于这个原因，我更愿意将其阐述为这一大原则的一个特例，就像刚才说过的那样。要将其看作在性质上就不同的事情，无疑在某种程度上巩固了必然论立场。但即使它是不同的，心理行为也具有繁多性与显而易见的任意性，如果强加绝对决定论的假设，然后再试图去解释，这也绝非偏重事实而非执念的清醒判断之所为。


  规律的重述


  现在，我会试着收集注释中所有这些零碎的东西，并以一种统一的方式来重申思想的规律。


  那么，首先，我们会发现，当我们从唯名论、个体论和感觉主义的角度去看待观念时，哪怕是最简单的想法都会变得毫无意义。一个观念应该会类似于另一个观念或对其产生影响，或者说一种思想状态应该与另一种思想状态相近，从这个角度出发也全无意义。


  其次，通过这种方法以及其他方法，我们会被驱使着意识到一件本身就非常明显的事情：瞬间的感觉会一起汇聚成一个感觉的连续统，这一连续统具有奇异的活力，并且获得了一般性。关于这类一般性观念或者感觉的连续统，在相似性、暗示性、外部参照性方面的困难将不复存在。


  再次，这些一般性观念不是单纯的话语，表明在某种描述的条件发生时，某些具体事实就总会发生，它们也不在这些话语中。观念只是它们自身，或者说是真切的现实，而不是由外界产生的感受。我们说心理现象由规律支配不仅意味着它们可以以一种通式来描述，而且是存在一种现有的观念，即一个有意识的感觉连续统，心理现象中遍布这一想法，并且都服从于它。


  然后，这一终极的规律（也就是真切的、超凡的和谐）甚至不要求特殊的观念完全放弃其特有的任意性和反复无常性，因为这会导致自我毁灭。它只要求观念之间的相互影响。


  最后，这种统一会发挥多大程度的作用似乎只受特殊规则的影响，或者，至少以我们目前的了解，还无法知道这种作用会到什么程度。但是可以说，从表面现象判断，人类意识现象中任意性的量既不是完全微不足道的，也不是非常显著的。


  人　格


  因此，在试着阐述思想的规律的时候，我通常会转而考虑在我们自己意识中非常突出的一个特别现象，即人格。最近有关双重人格和多重人格的言论像一道强光投射在这个话题上。一个身体中的两个人与大脑的两个半球相符合，这一曾经看似有理的理论（我猜想）如今被普遍认为是不足的。但是，这些例子非常明显地表明了：人格是观念的某种协调或联系。或许对此无须说太多。但是，在我们考虑这一点的时候，依据我们在追寻的原理，观念之前的联系本身就是一个一般观念，一般观念是一个真切的感觉，显而易见，我们至少已经朝着对人格的理解迈出了相当客观的一步。像任何一般观念一样，人格不是一个立刻就能被理解的东西。它必须存在于时间中，任何有限的时间都无法包含完整的人格。但是，在每一个无穷小的时间间隔里，人格是存在的，并且是真切的，尽管那一时刻的即刻感觉会带有特别的色彩。人格只要立刻被理解，就会变成直接的自觉意识。


  但“协调”这个词所暗含的意思不只如此，它包含了观念中一种目的论的协调，就人格来说，这种目的论不只是对注定结果的一种有目的的追求，而且是一种发展的目的论。这就是个人性格。一般观念是真切的、有意识的，它已经在一定程度上将未来的行为限定在目前还不自觉的范围内。


  这种对未来的参照是人格的一个本质要素。如果一个人的结局已经确定了，那么就没有空间去发展、去成长、去生活，因此也就不会有人格。仅仅执行已定目标太过机械。这一言论适用于宗教哲学。一种真正发展的哲学可使成长的原理成为宇宙的一个初生元素，这种哲学不但不会与人格化创世者的观念敌对，而且与人格化创世者的观念是真正不可分的，虽然必然论宗教的立场完全错误，注定会崩塌。但是，假演化论将机械规律凌驾于成长原则之上，这立即就会让人觉得不合乎科学，因为它没有给出有关宇宙是如何发生的这一问题的任何合理的暗示，并且没有给“人与神之间的沟通”留下任何空间。


  沟　通


  鉴于这一学说是在这篇文章的开始就被提出来的，我要坚持的看法是：一个观念只能被与它持续相关的观念影响。除了观念之外，它一点也不会被任何事情所影响。这迫使我说（我也确实要这样说），我们称之为“物质”的东西并不完全是死的，而是被习惯固结下来的思想。它依然保有多样化的要素，生命便在多样化中存在。当一个观念从一个头脑中被传递到另一个头脑中时，它是以自然的多样化元素相结合的形式来传递的，以某种奇妙的对称性来进行，或者比方说是一种温和色彩与一种优雅香气的集合。力学定律不适用于这类形式。如果是永恒的，那它们是在精神上的表征，它们的起源无法被任何机械论的自然规律说明。它们是蕴含的观念，因此只能传递观念。原始的感觉（例如颜色和色调）有多么令人兴奋，以目前的心理状态，我们还无法准确地说出。虽然我们无知，但我认为我们有自由去假设它们的产生基本上与其他感觉（被称为“间接感觉”）具有相同的方式。关于正被谈论的视力和听觉，我们知道它们只有在表现出不可思议的复杂性时才令人兴奋，化学的感觉或许不会更简单。即使是最缺少心灵感受的末梢感觉（按压的感觉），在其处于兴奋状态下时，尽管显然很简单，但在我们细想其分子及其吸引力时，也会被视为十分复杂。我一开始就遵循的原则要求我坚持认为，这些感觉是由连续性传送至神经的，因而兴奋中肯定有类似于这些感觉的东西。如果这听起来夸张的话，请记住这是对感觉做出解释的唯一合理方式，否则就必定被断言成一个普遍的事实，完全无法解释的并且是终极的事实。在任何情况下，合理的逻辑都绝不会证成绝对的不可解释性。


  有人可能会问我，我的学说是否赞同心灵感应。对此，我还没有确定的答案。乍看之下，似乎是不赞同的。除了时间与空间的持续相关性方式，思想之间的持续相关性可能还有其他方式。


  一个人认识另一个人人格的方式在某种程度上与他意识到自己人格的方式是相同的。第二人格的观念（基本说的是第二人格本身）进入到第一个人直接意识的领域，立即就会被理解为他的自我（ego），尽管并不强烈。与此同时，两个人之间的敌对会被感觉到，结果第二人格的客观性就会被认清。


  遗憾的是，两个思想间内部沟通的心理现象鲜有人研究。因此，无法确定地说这些现象是否支持这一学说。但是一些人能够从暗示中获得的其他人的非凡洞察力，无疑得到了这里阐述的这一观点更加易懂的表达，这些暗示非常细微，以至于很难确定其是什么。


  连续论哲学所面临的一个难题就在于此。在考虑人格时，该哲学被迫接受人格化上帝的学说。但是在考虑沟通时，它不得不承认：如果人格化的上帝存在，那我们必须对其有直接的感知，并与其发生个人性质的沟通。那么，如果是这样的话，问题就来了：人格化上帝的存在怎么会受到任何人的质疑呢？目前我能够给出的唯一答案是：站在我们面前，面对面盯着我们的事实，未必总是最容易被觉察到的事实。很久以前就有人这样说过了。


  结　论


  在这篇短文中，我阐述了连续论哲学，并将其应用于思想中。我认为，我已经成功地说明了以下观点：这一学说为很多事实的解释提供了空间，没有这一学说的话，很多事实是完全且没有希望得到解释的，并且它还随之带来了以下学说——第一，一种合理的逻辑实在论；第二，客观唯心主义；第三，偶成论，在这之后便产生了彻底的演化论。我们还注意到，该学说并不像有些哲学观一样排斥精神的影响。


  第四篇　人类的玻璃本质[56]


  在1891年1月的《一元论者》中，我试着说明概念应该构成哲学系统的“砖头和水泥”。这其中最重要的是绝对的偶然，在上一篇于4月发表的文章[57]中我又再次提出理由，并进行了证明。7月时，我将另一个基本理念（连续性）应用到了思维规律中。接下来，按照顺序，我必须去阐发实在的心理与物理两个方面之间的关系。


  我认为，第一步应该是原生质的分子理论框架。但是在此之前，略谈物质的总体构成是必不可少的。因此，我们会不可避免地走很长一段弯路，但终究我们的辛苦不会白费，因为本系列文章中之后的主题用得着这一点。


  所有的物理学家都肯定会赞同以下观点：所有可感知的物质都是由分子构成的，这些分子在快速运动，并且发挥着巨大的相互吸引力，或许还有排斥力。相关证据是压倒性的。连原本不关心物质内部结构，想要复兴空间由物质充满的学说的威廉·汤姆逊爵士（开尔文勋爵）都不仅谈起了分子，还说要花大力气去研究。才华横溢的斯特洛法官有点不自量力，在一本值得仔细精读的著作中向原子学说宣战。对于他在费克纳的专著中看到的支持原子学说的老论据，他能够做出非常有力的回应，尽管这些回应还不足以推翻那些论据。但是，在对抗现代的证据方面，他完全没有任何进展。这些现代的证据是从热力学出发的。拉姆福德的实验说明：热并不是一种物质。焦耳论证了热是一种能量形式。恒定体积气体的加热过程及兰金所举例的其他事实证明，热不可能是一种应变能。这驱使物理学家们得出结论：热是一种运动方式。然后，约翰·伯努利证明：假定气体分子以直线路径匀速运动即可解释气压现象。当今，同样的假设被认为可以来解释阿伏伽德罗定律，即相同压力和温度下，同体积的不同种类气体包含相同的分子数。不久之后，有人发现它还能够解释气体的扩散定律和黏性定律，并且能解释这些特性之间的定量关系。最后，克鲁克斯的辐射计为支持任何物质假设的有力证据链提供了最后一环。


  气体的构成就是这样。液体显然必然是分子以曲线路径运动的物体；而在固体内部，分子是绕轨道或类似轨道运动的。[58]


  我们明白，依据分子论的一个主要论点，抵抗可感知物体间相互压缩和渗透的力量在很大程度上是借助了粒子动能，通常粒子之间的距离必定被假定离得非常远，即使是在固体内部。这种抵抗力毫无疑问会受到分子间有限的吸引力与排斥力的影响。物体的不可穿透性是我们可以观察到的，由于动能和位能，这种不可穿透性是一种有限的不可穿透性。在这种情况下，我们不能合理地假定分子或原子具有绝对的不可穿透性，或者占据着各自的空间。这是一种无根据的假设，不是真实原因（vera causa）[59]。除非我们放弃能量理论，否则就必须承认分子间有限的位置吸引力与排斥力。绝对不可穿透性将导出特定距离内一种无限的排斥力。这个荒唐的理论与连续性原理背道而驰，而目前并没有已知现象来支持它。简而言之，我们从逻辑上讲必定要采用博斯科维奇的理念：原子仅仅是部分势能结合惰性在空间里的一种分布（这种分布是绝对严格的）。势能属于两个分子，且被设想为A分子和B分子之间的势能不同于A分子和C分子之间的势能。势能的分布不一定是球形的。不但如此，我们可以想象一个分子拥有多个中心，甚至可能拥有一个回到自身的中心曲线。但我认为，没有任何被观察到的事实表明存在这种多个或者线性的中心。另外，很多与晶体有关的事实，尤其是那些被沃伊特[60]观察到的事实表明：能量的分布是和谐的，但不是同中心的。我们可以很容易推测出这些原子必须施加在其他原子上的力，这是因为考虑到[61]它们等同于一对对互相无限接近的电子正负极点的聚集。关于这样一个原子，会有正电势和负电势的区域，这些区域的数量和分布将决定原子的化合价。我们很容易看到，化合价在很多情况下都是不唯一的。目前，我还不能进一步详述这一假设。在另一篇文章中，其因果关系将得到进一步考虑。


  我并不预期阅读这本杂志的哲学研究者精通现代分子物理学，因此应该提一下：在这一科学分支中最重要的原理是克劳修斯的位力定理（Virial Theorem）。我将首先陈述这一定理，然后会解释这一陈述中的特殊术语。它的内容是稳定自引力系统中粒子的总动能等同于总位力。此处的“系统”指的是若干相互作用的粒子。[62]稳定运动是粒子系统中的类轨道运动，粒子的位移和速度都不会无限上升。需要利用粒子动能使粒子静止下来，这种动能属于可以对粒子起作用的任何力中的一种。一对粒子的位力就是独立于距离的情况下，两者之间的作用力会做的功的[image: ]。位力方程如下所示。


  [image: ]


  这里，m是粒子的质量，v指的是其速度，R是两个粒子之间的吸引力，r是两个粒子间的距离。左边的符号∑代表mv2之和，而右边的∑∑符号指的是所有粒子与Rr相加得出的值。如果该系统上存在外部压力P（例如大气压），且该压力界限内空间的体积是V的话，那么其位力必定被理解为包含[image: ]PV，因此其方程为：


  [image: ]


  我们有强有力的（即使不是演绎性的）理由去相信：高于绝对零度（-273.15℃）的任何物体的温度都与其分子的平均动能成比例，或者表示为式子aθ，其中a是一个常量，而θ是绝对温度。因此，我们可以写出下面的方程。


  [image: ]


  上划线表示取各个分子的平均值。1872年，莱顿大学的范德华在其博士毕业论文中提出了对位力方程的一种具体表达，并因此引发了极大的关注：


  [image: ]


  b是分子的体积，他将分子假定为一个不可穿透的物体。该方程的优点也全在于b这一项，它让方程变成了关于V的三次曲线，而这是说明某些等温曲线的形状所必需的。[63]但如果不可穿透原子的概念是不合逻辑的，那么不可穿透分子的概念也几乎是毫无意义的。因为物质的动力学理论告诉我们：分子就像是一个微型的太阳系或星团。除非我们假定：在气体和水蒸气的加热过程中，其内部运动是作用在分子上的，这暗示原子之间的距离相当大，否则整个气体动力学理论就都是错误的。至于增加到P上的这一项，也只有片面的、近似的理据。也就是说，让我们想象在一个粒子四周有两个球体以该粒子为中心，较大的球体半径非常大，以至于包含了所有能观察到围绕其旋转的粒子，而较小球体的半径也足以将很多分子包含在内。将这样一个球体描绘成外部球体的可能性暗示着：粒子间的引力在一定距离内成高次反比。说得更清楚些，引力与距离立方之积随距离增大而减小，因为在与任何一个粒子的给定距离内，粒子的数量与这一距离的平方成正比，并且这其中的每一个数量都成为位力方程的一项，是吸引力与距离的乘积。因此，除非吸引力乘以距离的立方随着距离迅速减小，并很快变得无法感觉到，否则就没有这样的外部球体能够像假定的那样被描绘出来。不过，一般经验表明：这样的球体是可能存在的，因此必定存在这样的距离能够使吸引力随着距离的增大而迅速减小。那么，被如此描绘的这两个球体由于介于它们之间的粒子，就要考虑中心粒子的位力。将物质的密度增加N倍，那么，对于每一次改变，压缩之前位力方程中的Rr在压缩之后将会有同样量级的N项。因此，每一个粒子的位力将与密度成正比，位力方程将变成：
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  这忽略了球体内部的位力。在内径范围内，其内粒子的数量与较大球体内的粒子数量不成正比。对于范德华而言，这个半径就是他假设的“硬”分子的直径，这一假定使他得以提出他的方程。但很显然，分子之间的吸引力必定在某种程度上改变着其分布，除非满足一些特殊的条件。因此，范德华方程大致是正确的，但仅是对于气体而言。在固体或液体状态下，小量压力的去除对体积的影响很小，因此位力必定比P[image: ]大得多，位力也必然随体积而增大。假定我们有一种处于临界状态的物质，在该状态下体积的增加会使位力减小，减小的量要超过[image: ]P[image: ]。如果我们施加一个力压缩该物质的体积，那么当温度相等时，该物质可承受的压力将小于之前的压力，并且会被进一步压缩，这种情况会无限继续下去，直到达到一种状态，在这一状态下，体积变大导致的增加量[image: ]P[image: ]超过了位力的减小值。至于固体，至少P可能是0，达到的状况将会是一种位力随体积的增加而增大的状况，或者粒子间的吸引力不会随着距离的减小而快速增大，不会快到像吸引力随着距离的变化而成反比变化那样。


  几乎与范德华的论文同一时期，另外一篇著名的博士论文由阿马伽在巴黎发表。这篇论文是关于气体的弹性和扩张，针对这一题目，这位杰出的实验物理学家付出了他的整个后半生。格外有趣的是他对温度处于20℃到100℃之间、压力处于1平方英寸1盎司到5000磅范围内的乙烯和碳酸的体积的观察资料。阿马伽一获得这些结果就宣称：“在体积恒定情况下的扩张系数”几乎是恒定的。这里的扩张系数（很荒唐，但已经叫开了）指的是压力随温度变化的速度。这一结论与位力方程相符合，因而给出了以下方程式：
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  此时，位力几乎与温度无关，因此最后一项几乎消失。位力不会完全与温度无关，因为如果温度（也就是分子速度的平方）降低的话，压力也会相应降低，那么为了让体积保持恒定，分子间施加作用力的时间就变长了，于是离得最近的分子会贴得更近，接近的时间也更长，于是位力一般来说会随着温度的降低而增加。那么，阿马伽的实验的确说明了这种极其细微的作用，至少在体积不是太小的时候。不过，通过假定“恒定体积下的扩张系数”完全由第一项a/[image: ]组成，这些观察结果得到了令人满意的解释。因而，阿马伽的实验使我们确定了a的值，并因此计算出了位力，我们发现碳酸气体的位力与[image: ]0.9成反比变化。于是，我们就得出了一个满足范德华方程的近似值。但是，阿马伽实验最有趣的结果（至少对我们的目的而言）是：a这个量尽管在任何一个体积下几乎是恒定的，但也会因为体积的变化而有很大的不同，当体积减小5倍时，a这个量几乎会变为原来的2倍。这只能表明：在给定的温度下，一定量气体的平均动能越大，气体被压缩得就越厉害。但是，力学定律似乎表明：一个运动粒子的平均动能在任何给定的温度下都是恒定的。那么，唯一不矛盾的说法是假定一个运动粒子的平均质量在气体压缩的时候会减小。换句话说，许多分子被离解或者分解成原子或亚分子。乍一看，物理学家们会认为，体积的减小应该会促成离解这一观念是与一切经验相违背的。但是，一定要记住：我们所谈及的环境（处于50个或更多大气压下）也是不寻常的。“体积恒定情况下的扩张系数”在乘以体积时应该会随着体积的减小而增大，这个扩张系数也与普通的经验完全相悖。然而，在所有气体处于很大的压力时，这种情况的确发生了。此外，阿列纽斯的学说[64]如今被普遍接受：电解质的分子电导率与离子的离解成正比。那么，熔融电解质的分子电导率通常要高于溶液的分子电导率。这就是一种情况：体积的减小伴随着离解的增强。


  事实上，几种不同的离解必须被区分开来。


  首先，有化学分子的离解：在常规的化学原理作用下，离解形成多个化学分子。这可能是一种复分解，因为氢碘酸离解的式子是：


  HI+HI=HH+II


  也可能是简单分解，如氯化磷：


  PCl5=PCl3+ClCl


  依据热化学定律，这些离解都要求温度增加。


  其次，还有物理聚合分子的离解，也就是因物理吸引力结合在一起的几个化学分子的离解。我倾向于假定这种离解是固体和液体在加热过程中会普遍伴随发生的。因为在这些物体内部，随着温度的升高，压缩性的增大远小于膨胀性的增大。


  最后，还有我们现在所关注的离解：必须假定是不饱和亚分子或原子从分子中的一种脱离。就像我说过的，分子可以被比作一个太阳系。同样，分子会干扰相互的内部运动，这样，一个“行星”，也就是亚分子将偶尔脱离轨道并四处徘徊，直到它发现另一个可与其结合的不饱和亚分子。这种由干扰带来的离解自然是因分子互相之间接近而促成的。


  现在，我们来考虑一种或者说一类特殊的物质，它的特性构成了植物学和动物学的主要研究对象，就像硅酸盐的特性是矿物学的首要研究主题一样。我指的是生命黏质物或者原生质。让我们先将这些黏质物的普遍特征进行分类。它们一概是以两种聚集状态存在的：固体或接近固体状态，以及液体或接近液体状态，但是它们不能通过普通的熔化从前者变为后者。它们可被高温轻易分解，尤其是在液体状态下；它们也不能承受低温。它们所有最重要的活动都是在比分解点温度低一点的温度下进行的。这种极端的不稳定性是证明原生质的化学复杂性的很多事实之一。所有化学家都会同意：原生质比蛋白要复杂多了。蛋白的每个分子估计包含大约一千个原子，因此自然而然可以假定原生质包含有几千个原子。我们知道，虽然原生质主要是由氧、氢、碳和氮组成的，但是很多其他微量元素也进入了有机体中。很可能这些元素中的大部分进入了原生质的成分中。因此，既然化学种类的数量随着每个分子中原子数量的变化在急速增长，那么当然会有无数的物质，其分子包含有20个原子或者更少，我们完全可以假定原生质物质的数量加起来有数十亿或者数万亿。凯莱教授给出了一个“树状图”的数学理论，这一观点在某种程度上解释了这类疑问，这样看来，数万亿数量的估计似乎都有些过于保守了。生物学家确实提出并捍卫过一个观点，即只有一种原生质，但他们自己的观察资料几乎推翻了这一假设。从化学角度来看，这一假设似乎完全不可信。化学家的预期毫无疑问将会是：拥有原生质特征的各种十分不同的化学物质，或许不仅能够解释神经黏质物与肌肉黏质物之间、鲸鱼黏质物与狮子黏质物之间的差别，还能解释物种和个体间的普遍变化。


  概括地讲，原生质在静止状态下是固体，但是当其以某种方式被干扰时，或者有时甚至在没有外部干扰的情况下自发运动时，它就会变成液体。处于这种状态下的一个无核原生质团，在显微镜下能够被观察到内部黏质物会因重力作用而慢慢地流动。液化开始于干扰点，并扩散到整个物质团中。不过，这种扩散在方向上并不是统一的；恰恰相反，在同质团内的扩散一会儿是这个方向，一会儿又是另外一个方向，变幻不定。干扰的原因被消除时，这些运动会逐渐停止（高等物种的原生质会快速停止），黏质物回归到固体状态。


  原生质的液化伴随着一种力学现象。也就是说，一些种类的原生质会呈现出向球形发展的倾向。这种现象尤其会伴随着肌肉细胞发生。主流观点是，肌肉细胞的收缩是由于渗透压。这一观点建立在整个科学史上都堪称精妙的实验结果之上，也必须被承认是一方面因素。但是，对我而言，它对肌肉收缩现象的解释似乎并不令人满意，除此之外，甚至连裸露的黏质物也经常出现同样的现象。在这种情况下，我们似乎发现了表面张力的增大。在某些情况下，反作用力会产生，非常奇特的伪足被放出，似乎有几处的表面张力减小了。事实上，这样一种黏质物常常存在一种表皮，无疑是由于表面张力引起的；而在伪足出现的时候，表面张力似乎就不复存在了。


  长时间延续或经常重复的原生质液化会导致固体状态顽固地保持，我们称其为“疲劳”。另外，静止在这种状态下（如果没有过分延长）会恢复液化能力。这些都是重要的机能。


  并且，这种生命黏质物拥有独特的生长特性。晶体也会生长，不过仅限于从周围的液体中吸引和它们一样的物质。如果认为原生质的生长也是同样的性质，那便相当于假定原生质会在溶有大量食物的液体中自发生长。当然，必须承认原生质只是一种化学物质，而关于它为何不像其他化学物质一样以合成的方法构成，目前还没有什么理由给出。事实上，克里福特已经明确表明：我们有压倒性的证据证明原生质会如此形成。但是，要说这种构成像食物的吸收一样有规律而且普遍，就完全是另外一个问题了。假定在既有原生质的影响下，被吸收的原生质是在吸收的瞬间形成的，这更符合观察的事实。因为生长中的每一个黏质物都神奇而忠实地保留了原本的特征，神经黏质物增加神经黏质物，肌肉黏质物增加肌肉黏质物，狮子黏质物增加狮子黏质物，所有的物种变化，甚至于独有的特征都在生长中被保留下来。假定有数十亿种不同种类的原生质游荡在有食物的任何地方，这似乎也立不住脚。


  原生质的频繁液化增强了吸收食物的力量。事实上，对于其是否是以固体形式支配这一力量，依然值得怀疑。


  生命黏质物一边排出废物一边生长，并且这并非只在液体状态下才会发生。


  与生长紧密相关的是繁殖，尽管在高等形式下，这是一种专门的功能，但人们普遍认为：无论哪里有原生质，都会有或者一直有在分离的有机体内繁殖同种原生质的力量。繁殖似乎包含了两性的结合，但是并不能证明这始终都是必要的。


  原生质的另一种物理性质是能够形成习惯，因此曾经发生的液化作用扩散过程会导致未来有可能再次发生，虽然并不能绝对保证遵循同样的路径。


  当然，原生质的这些性质已经极不寻常，而又不容置疑。而接下来要提到的内容，虽然也是不容置疑的，但还要更为神奇得多。这就是：原生质有感觉。我们还没有直接证据表明所有的原生质都是如此，且某些种类的原生质比其他种类的原生质有更多的感觉。但是，我们通过类比推理能够得出合理的结论：所有的原生质都有感觉。它们不仅有感觉，还能行使一切心智的机能。


  这就是原生质的性质。问题是怎样能找到产生所有这些性质的化合物的分子构成假说。


  其中一些性质明显是由于原生质细胞构成的高度复杂。所有复杂的物质都是不稳定的。由几千个原子组成的分子显然能以许多种方式分成两个部分，每个部分的极性化学力接近于饱和。在固态原生质中，正如在其他固体中一样，分子必须按照轨道运动，至少不能毫无规律地漂移。但是，这种固体不能融化，就像淀粉不能融化的道理一样。因为一定的热量不足以使所有的分子漂移，但足以完全拆开分子，并使其形成新的更简单的分子。然而，如果有一个分子受到干扰，即使起初并没有使其偏离轨道，但也许几百个原子组成的亚分子也会脱离轨道。它们很快会获得其他亚分子的同等的平均动能，并由此获得几倍高的速度。它们会自然地开始游移，并且在游移的过程中扰乱许多其他分子，反过来还导致这些分子像最初被扰乱的分子那样游移。所以许多分子会因此被分解，即使是那些保持完整的分子，也会脱离轨道而自由移动。现代化学家通常把这看作液体的常态，因为在所有电解液中都有明显的解离现象。


  但是，这个过程必然会让物质降温，不只是因为化合作用产生的热量，更大程度上是因为分离粒子数显著增加，平均动能必然降低。该物质的导热性很差，热量并不会被立即存储。现在粒子的运动速度减缓，粒子之间的引力有更多的时间发挥作用，并且接近平衡状态。但是，粒子之间的动态平衡是在固体状态恢复的过程中产生的，因此只有在没有继续受到干扰的情况下才会平衡。


  物体处于固体状态时，其大多数分子必须以同等速度移动，或至少以某种固定的一系列速度移动，否则不能保持轨道式移动。相邻分子的距离必须总是保持在某个上下极值之间。但是如果在不吸热的情况下，物体突然进入液体状态，则相邻分子的距离分布将变得非常不均匀，并随之产生一种位力作用。此外还必须考虑原生质液化的降温影响。正常的影响必然包括增加内聚力，表面张力也会随之增加。因此细胞群会倾向于合拢。但在特殊情况下，位力作用增加太多，导致在温度首先恢复的时刻表面张力减小。在那种情况下外膜会塌落，其他地方的张力会补充进来，导致整体液体在那些时刻会涌出，形成细胞延伸物（伪足）。


  当原生质处于液体状态时，只有食物溶液能够渗入细胞群。然后原生质会明显地离解，食物也会离解，正如所有溶解物一样。如果被分离的不饱和食物亚分子恰好与原生质的亚分子属于同一种化学物类，那么它们可能与原生质的其他亚分子结合，形成新的分子。通过这种方式，当恢复到固体状态时，原生质分子数可能会高于最初的分子数。打个比方，这就像是折叠刀的刀片和刀把，一开始找不到了，于是就分别替换成了新的，但后来又找到了，最后这些组合成一把新的刀子。


  我们已经明白了，原生质会在液化中降温，而当热量恢复时又会恢复到固态。在神经黏液甚至肌肉黏液中，这一系列作用必须非常迅速地发生，并且可能造成其活动的不稳定或振动。当然，如果发生吸收作用就会产生化合热，虽然很可能微不足道。另外，如果神经或肌肉做了功，必然会发生能量的损耗。在肌肉做功的情况下，瞬时疲劳发生的模式很容易被发现。如果肌肉在压力下收缩，其收缩程度将小于没有压力时的收缩程度，并发生热量损失。这就像是一种发动机，通过在水中溶解盐分来工作，并且利用溶解过程中的收缩来举起重物，之后会通过蒸馏来恢复盐分。但是，大部分疲劳与力学关系无关。一个人必须努力做功15分钟，才能吸收体内足够多的热量，使体温降低1℃。与此同时，他会受热，散发额外的氧化产物、汗液等，微血管中血液流速会加快，消耗极大。他可能只是安静地坐在书桌旁写字，并没有进行体力劳动，但是几个小时后却会觉得筋疲力尽。这似乎是由于神经黏液被扰乱的亚分子没有时间回归到其适当的排列中。当这些亚分子被抛出时（这种情况必然时常发生），会造成大量的物质浪费。为了稳定地、彻底地将食物亚分子同化入原生质的解离分子，不仅化学成分要完全正确，而且必须在正确的时间出现在正确的地点，以正确的方向和正确的速度移动。如果没有满足上述条件，它会比分子的其他部分更松散；并且，每次当它再次遇到被吸收的情况时，相对于分子的其他部分和足够接近该作用因素的其他部分而言，这种食物亚分子会特别容易再次被抛出。因此，如果原生质多次发生部分液化，并且程度相近，则每次被抛出的分子很可能是之前被吸入的分子。这些分子被抛出时的位置、运动方向和速度都与之前被吸入时的位置、运动方向和速度相近。路线也与被抛出前的接近，但并非完全一致。这是由于它们之所以轻易被抛出，正在于没有完全满足保持稳定的条件。因此，究其原因是惯性法则及其行动不精确符合的特殊性质。


  在我看来，这种对于习惯的解释，抛开是真是假的问题不谈，一定的价值在于使我们为数不多的、类同习惯的机械运动的例子有所增加。据我所知的所有其他例子，要么只是数据性的，要么所包含的力学研究只考虑了合理的运动，违反了能量法则。好比消耗河床的水流，在该情况下，沙子会被冲到最稳定的状态，并留在那里。而能量法则禁止这种情况，因为任何物质在达到稳定均衡的状态时，其动能会达到最大值，所以根据这种法则，只有在不稳定状态下才能保持静止。在所有的数据学图例中也是如此，物质被带入某种状态，然后保持这种状态。一件衣服被折叠后会保持折叠的状态，也就是说超出了它的弹性范围。无法弹回也是另一种明显违反能量法则的例子。因为物质不仅无法自动弹回（可能是由于达到了不稳定的均衡），而且甚至在被施加冲量时也无法做到。相应地，詹姆斯教授说：“这种习惯现象……是由于……材料的可塑性。”现在，材料的可塑性意味着弹性限度的降低。[65]但是，这里提出的原生质构造假说不包括力学分析，只包括严格依照能量法则的引力和斥力分析。其中的行动，即原子被从分子内部的轨道抛出，以及新原子进入相近但不完全相同的轨道，类似于分子在超出其弹性限度的受应变力作用的固体。也就是说，在那种情况下，某些分子必须被抛出自身的轨道，并在进入新轨道后不久恢复稳定状态。简而言之，与原生质相近，可塑性固体能够在轻微的机械力作用下被暂时地部分液化。但是，固体定型与习惯形成之间的相似度并不高，后者的特质包括不完全精确和不完全确定，这即使在前者中也存在着，只是体现得不太明显。


  事实上，虽然习惯的分子学解释在数学上非常模糊，但是毫无疑问，具有极性力的原子体系在实质上会依照该方式作用；这种解释相当令人满意，几乎站到了偶成论的对立面。我们很可能得出这样的结论：既然习惯现象可能来自纯机械排列，就没有必要认为形成习惯是宇宙的根本原则。但是，有一个事实仍然是机械论没有解释的，这不仅涉及习惯的事实，也涉及所有表面上违反能量定律的情况。所有这些现象都依赖于在同一条件和邻域下的数万亿分子的集合体，并且现在还不清楚这些分子是如何被任何保守力汇合到同一地点和状态下并保持下去的。但是，假定机械学的解释完美无缺，那么该理论所提出的物质状态就证明了一种形成习惯的根本趋势，因为这说明了相似物质的行动方式也是相似的，并且其原因就是相似性本身。现在，那些坚持必然论信条的人们大部分会坚持物理世界是完全由个体构成的，而法则包括了普遍性的元素。虽然说这种普遍性是根本的，但是普遍化并不是根本的。正如说多样性是根本的，但是多样化不是根本的。这样说是逻辑上的本末倒置。无论如何，明显只有习惯原则是跨越无序偶然混合状态和秩序法则世界的唯一桥梁，而它本身也是由趋向于形成习惯的无穷小的、偶然性的习惯中生发出来的。


  我不会试图从分子的角度解释繁殖现象，因为那需要若干辅助假说，与主旨无关。这种现象虽然广泛存在于宇宙中，但似乎依赖特殊条件，并且我们并没有发现所有原生质都有繁殖力。


  但是，应当怎样看待感觉的属性呢？如果意识属于所有的原生质，那么是依赖哪种机械构成呢？黏液只是一种化合物而已。在实验室中，通过化学元素合成这种黏液并非根本不可能。如果以这种方式合成黏液，它会表现出天然黏液的所有性质。那么，毫无疑问，它有感觉能力。如果不敢于承认这一点，那未免过于天真。这种感觉是由什么分子排列元素引起的呢？这个问题是我们不能回避也不能轻视的。原生质当然有感觉，除非我们接受弱二元论，否则这个性质一定来自机械系统的某些歧异。但是，倘若试图从力学三大定律中推导，把定律应用到如此精巧绝伦的机制上，显然会一无所获。除非我们承认物理事件只是心理事件的退化形式或不发达形式，否则我们永远都无法解释。但是，一旦承认物质现象只是由于习惯对头脑有明显的、完全的影响，那么就只需要解释为什么在原生质中，这些习惯在某种微弱程度上会被破坏。根据心理法则，在有时被称为“调节原则”[66]的特殊条件下，感觉会变得强烈。习惯通常会被这种方式打破。反应往往在刺激因素消除时结束，因为只要刺激因素存在，兴奋就会继续。相应地，习惯是一般的行为方式，与刺激因素的消除有关。但是，当本应被消除的刺激因素没有消除时，兴奋会继续并且增强，非习惯反应将发生，并倾向于削弱习惯。于是，我们认为事物从来都不能完全准确地遵循其理想法则，但是既然有脱离常规的意外情况发生，一般产生的影响不会很强。但是，原生质处于极度不稳定的状态，它的特点就是不稳定的均衡。在这个平衡点附近，即使是非常微小的起因也可能导致非常巨大的影响。那么，在这种情况下，常见的脱离常规情况之后会产生很明显的非常规现象，由此产生的违背法则的较大偶然现象会进一步破坏法则，前提是它们也具有习惯的性质。现在，根据心理法则，这种习惯的打破和变化的偶然自发性将会伴随着感觉的增强。毫无疑问，神经原生质具有所有物质中最不稳定的状态，因此产生的感觉也是最为明显的。


  由此我们可以看出，唯心主义者没有必要害怕生命的机械理论。相反，这种成熟的理论必然会把偶成唯心论作为其不可或缺的辅助成分。只要有偶然自发性的地方，就会有同样比例的感觉存在。事实上，偶然只是其自身内部感觉的外在表现。我在很久以前就已经说明过，真正的存在，或者说物性（thing-ness），存在于规律中。所以，在没有规律性的原始混沌状态下，从物理角度来讲是没有事物存在的。但也不是完全空白的。因为与我们的感觉相比，有一定强度的意识存在，只是一两个分子努力摆脱一点法则的力量，最终也会形成无尽的、无数的多样性偶然。


  但是，当一些原生质原子因此突破法则，得到部分解放之后，接下来会发生什么呢？为了理解这一点，我们不能忘记，在所有的心理趋势中，形成习惯的趋势是最容易受到习惯行动的强化的。现在，尤其在较高级种类的原生质中，上述原子不仅长时间属于一个分子，或由其组成的某种黏液的特殊细胞群。但在此之前，这些原子是一种原生质构造的食物成分。在所有这些时间里，上述原子倾向于丢掉习惯和恢复习惯。所以，既然现在刺激因素已经被消除，则先前的习惯倾向于恢复，在该情况下原子会高速运动。确实，这种回归是如此迅速，以至于只有感觉能最终表现出结合力法则效力的减弱。


  概括来讲，多样化是偶然自发性的表现。只要多样性增强，偶然必然在起作用。从另一方面来讲，只要统一性增强，则习惯必然在起作用。但是，只要行动是在已经确立的统一性下发生，那么有许多感觉会依照反应感知的模式。我正是用这种方式来定义意识的基本元素及其物理对应物之间的关系的。


  我们仍需要考虑一般概念的物理关系。我在此处要回顾一点：如果物质只是作为心智的分化而存在，那么，只有物质本身才能依据法则对物质发生作用。但是，所有的心智都直接或间接地与所有物质相关，并且以接近常规的方式行动，所以，一切心智都或多或少地带有物质性质。因此，我们不应错误地认为物质的心理和物理是截然不同的两方面。从外部看待一个事物，考虑其行为关系以及与其他事物之间的反应，它就会呈现出物质的表象。从内部来看，把它的直接性质看作感觉，那么它就会呈现出意识的表象。这两种观点是可以结合在一起的，前提是我们记得机械定律只是与获得习惯有关，就像头脑的所有规律性一样，包括形成习惯的趋势，并且这种习惯行动可以概括为一般化，而一般化就是感觉的扩散。但问题在于，一般概念在原生质分子理论中是怎样出现的呢？


  习惯的意识包括一般概念。在每个习惯行动中，某些原子被抛出轨道，由其他原子取而代之。在各种各样的情况下，会有不同的原子被抛出，但这是从物理观点的角度做出的类比，还有另一种从内在出发的类比。每次相关的感觉重现时，我们或多或少会有一种感觉：它是另外的东西，它具有一般的性质，这种一般性质是关于什么的。我认为，我们不应当认为原生质习惯从来不用上述特殊方式以外的其他方式行动。相反，如果习惯是心智的主要性质，在物质中习惯也应当如此，就像一种心智一样。我们几乎必须承认，只要偶然运动具有一般性质，就有一种趋势，即这种一般性会扩散并自我完善。在那种情况下，一般概念是一种意识的变更，拥有偶然行动的一切规律性或一般关系。


  一般概念的意识包含某种“自我统一性”，当其在头脑之间传递时是一致的。因此，这与人很相似，其实人只是一般概念的一种特别形式。很久以前，在《思辨哲学杂志》（Journal of Speculative Philosophy，第二卷，第156页）中，我指出，人只是包含一般概念的符号。但是我当时的观点过于偏向唯名论，没有看出每个一般概念都具有人的统一生命感受。


  在这种理论中，人的存在唯一必需的就是构建人的感觉应当与相互影响之间有足够紧密的联系。现在我们能得出一种可以接受实验验证的结论。这个结论是：如果情况果真如我所说，那么在亲密且有强烈共鸣交流的人体之间就会产生某种类似个人意识的东西。当感觉的一般化已经如此深入，囊括了一个人的全部内在时，从某种意义上讲就达到了驻点，进一步的一般化的活跃度会降低。但是，我们不能认为一般化会停滞。集体精神、民族情感、同理心都不只是隐喻。没有任何人能充分意识到什么是集体精神，就像我们的大脑细胞不能充分理解整个大脑的想法一样。但是，心理法则清楚地指出了这种人格的存在，并且有许多平常观察的现象，如果审慎研究，并加以特殊实验辅助，便可以证明这种更伟大的人对于个体的影响。初看起来，这是大有希望的。我们通常会注意到，有时五六个陌生人会认可一种同样的想法，并表现出同样的奇怪行为，不论是物理实验、犯罪或善行。当基督教勉励会的三万年轻成员们聚集在纽约时，我似乎感到了某种神奇的美好与光明的传播。这种事情最适合发生的地点是教堂。基督徒总是不惜牺牲生命，为了共同祈祷，为了汇聚一堂，为了同心祝愿，尤其是为了他们的共同集体，为了作为他们身体的基督教会，为了“教会在地上的坚兵的国”，就像一部弥撒书中所说的那样。许多个世纪以来，他们已经在各个地点保持这种每周一次的聚会。当然，在教会中，在这“基督的新娘”中应当已经孕育出了一种人格，否则在心智行动中会出现不自然的断裂。我不得不承认，我的观点受到了很多误解。心理学的研究者们，你们研究的对象难道不应该正是这种集体人格，而非心灵感应之类根据此理论要薄弱得多的现象吗？


  第五篇　演化的爱[67]


  反“福音”书


  哲学，刚刚脱离了神秘主义的金色蛹壳，宣称宇宙的伟大演化力量是“爱”。英语这种语言里缺少恰当的词汇，那么我们不妨用Eros这个词吧，Eros是指生机之爱。后来，恩培多克勒把爱与恨视为宇宙的两大协调力量。在某些段落中，他用的是“善”这个词。但是毫无疑问，只要爱是有对立面的，那么它的最高成就便是与对立面相伴，同时超越它。但是，这位本体论的传播者认为，存在一种“至高的一”，万物都是从无中由它化生而来的，而这个“一”是怀着爱的。类似的话题在当时很常见。那么，仇恨又该怎样描述呢？没关系，这时可以用《启示录》的说法：如果他是约翰，长期受迫害之苦，在愤怒中无法区分邪恶的暗示与天堂的愿景，于是向凡人诋毁上帝的荣光。问题在于，心智正常情况下的约翰是怎样想的，或者应当怎样想，才是他实现思想统一性的途径？他所说的上帝是爱，似乎针对的是《传道书》的说法，《传道书》中说我们无法分辨上帝对我们是爱还是恨。约翰说：“不，我们能分辨，而且可以很简单地分辨出来！我们知晓并且信赖上帝对我们的爱。上帝是爱。”这其中并没有逻辑，除非这意味着上帝爱所有人。在之前的段落中，他说：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”那么我们应当明白，黑暗只是缺少光的表现，所以仇恨和邪恶只是爱和善的不完美阶段。这符合《约翰福音》中的话：“神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是叫世人因他得救。信他的人，不被定罪。不信的人，罪已经定了……光来到世间，世人因自己的行为是恶的，不爱光倒爱黑暗，定他们的罪就在于此。”也就是说，上帝对于他们没有惩罚。他们是自己惩罚自己，因为他们天生倾向于不完美。所以，上帝所代表的爱并不是与仇恨相反的爱，否则撒旦会作为一种协调力量而存在。上帝所代表的爱，是能够接纳仇恨，是把仇恨作为爱的不完美阶段来接纳的，是一种“反爱”（Anteros）安忒洛斯——是的，甚至需要把仇恨和憎恶作为爱的对象。因为自爱不是爱，所以如果上帝本身是爱，他爱的一定是欠缺爱的对象，就像光源只能照亮原本是黑暗的地方。斯威登堡主义者亨利·詹姆斯说：“毫无疑问，那些容忍相当有限的爱或生物的爱，是爱与自己相似的对象，爱符合自己的对象；但是造物主的爱与此形成了鲜明的对比，所有爱的温柔必须只留给那些本质上对他最充满敌意、与之相反的对象。”出自《物质与阴影：关于造物物理学的随笔》（Substance and Shadow：an Essay on the Physics of Creation）。很遗憾，亨利本可以在文章中继续这种论述，但他并没有那么做，相反却对读者和所有人横加指责，直到人们几乎忘了造物物理学的存在。但是，我必须从我刚才写的话推导出结论：显然，就算一个人是天才，他也不可能把每句话都说得崇高得不得了，更不可能把话说到能够揭示如何一劳永逸地解决世间一切邪恶的崇高程度。


  爱是循环的，驱动爱的正是让万物独立又和谐统一的力量。虽然似乎听起来复杂，但实际上这充分总结了我们所说的“黄金法则”，也就是“己所不欲，勿施于人”的简单法则。当然，这并不意味着要尽一切可能满足他人的自私欲求，而是要牺牲自我的完美来实现邻人的完美。我们也不必按照边沁、赫尔维西亚或贝卡里亚的箴言行动：让行动符合最大多数人的最大利益。爱并不是针对抽象概念，而是针对人，不是针对陌生人或作为数字的人，而是针对我们自己亲爱的人、我们的家人、我们的邻人。我们要记得，我们的“邻人”指的是靠近我们生活的人，并不一定是地点的接近，也可能是生活或感觉的接近。


  所有人都能看出约翰的论述是一条演化哲学的公式，提出完善只能是源于爱，源于——我不会说是自我牺牲，而是——一种想要满足另一人的最高、最热切的冲动。举个例子，我有一个自己感兴趣的想法，这是我的创造，这是属于我的创造物；正如我给去年7月号的《一元论者》杂志撰写的文章中所说，这就像是一个小人，我爱它，并且全心全意完善它。我完善的方式并不是冷漠地判断它，而是珍惜并照顾它，就像对待园中的花朵一样。我们从《约翰福音》中得出的哲学观就是，这就是心智完善的方式；宇宙——作为一种心智也是如此；生命演化的力量亦然。爱，在恨中发现美好的萌芽，逐渐把它温暖到生命中，并使它变得可爱起来。这种演化是每一位研读我的《心智的规律》（The Law of Mind）的人都应当理解的，前提是明白连续性原则（synechism）的要求。


  19世纪行将结束，而我们都要开始审视这个世纪，并且思考在未来的历史学家的头脑中，这个世纪与其他世纪相比必然具有哪种特性。我猜，这种特性应当称为“经济学世纪”，因为与其他学科相比，政治经济学不仅与自己的各个分支有着紧密联系，对其他学科也发挥了重大影响。当然，政治经济学也有自己的拯救公式。这就是：服务于贪婪的智慧确保了人与人之间所有的交易价格最公正、合同最公平、行为最明智，同时还带来至善、充分的食物和舒适。食物是给谁的呢？给贪婪的拥有智慧的人。我的意思并不是说这是政治经济学的合理结论，我完全认同其科学性质。但是，对本身正确的观念的研究往往会暂时地走向错误的极端，就像物理学研究刺激了必然论的诞生一样。那么，我的意思是：这个世纪我们对经济学问题的强烈关注已经导致对于贪婪具有益处的夸大，以及对于感情带来不幸的夸大，甚至由此产生了一种不明智的哲学，认为贪婪是人类完善和宇宙演化的巨大动力。


  翻开一本政治经济学手册——我手中最典型的一本，不甚高妙也并非低劣——就其中的一些话语，我将在此进行简要分析。我跳过了自谦之词，讨好官员、安抚基督教偏见的语句，还有那些为了向作者和读者隐藏贪婪之神的、露骨丑陋的陷阱。但是，我还是整理了自己的立场。其中，作者列举了人类行为的三大动力：


  对自己的爱；


  对于与自身有共同利益和感情的有限的阶级的爱；


  对于人类整体的爱。


  首先，注意作者对于贪婪采用了多么美化的说法——“对自己的爱。”爱！第二项动机“是”爱。如果把“有限的阶级”换成“某些人”，那么这种描述就是合理的。如果我们按照以前的看法来理解“阶级”，也就是class这个词的话，那么其中也算有一点爱的成分。所以，这种动机的界定有点模糊。“对于人类整体的爱”，作者的含义并不是那种名副其实的深层的潜意识的热爱；而只是公共精神，可能只是政治宣传的另一种表达。作者对于这些动机的价值进行了比较估计。他说，“贪婪”当然是用另外一个词表达的，“并非如通常所认为的那样邪恶……每个人在促进自身福利时，都要比促进其他人的福利，或者由其他人来促进他的福利效率来得更高”。此外，作者在另一页上还写道，一个人越是吝啬，他就越会做更多好事。第二项动机“是社会面临的最危险的一个动机”。爱都是非常美好的——“没有比爱更高或更纯粹的人类幸福的源泉。”（哈哈！）但爱是“持久伤害的来源”，并且简单来说，应当被更明智的动机统治。而什么是更明智的动机呢？请继续看。


  关于公共精神，作者说它“难以有效运行”，因此效力很低。例如，公共精神可能建议监管穷人和恶人的生育；并且对于犯罪分子，“任何严厉的压迫措施都不为过”。我们能从中得出很宽泛的推论。但不幸的是，我们无法让立法机构采取这种措施，因为有害于“人对于人的温柔感情”。由此看来，公共精神或边沁主义并没有强大到足以有效指导爱的程度（现在我跳到了另一页）。因此，必须将指导爱的任务交给“驱使人追求财富的动机”，我们只能信赖于此，并且这“具有最高的益处”[68]。是的，毫无例外，这将在“最高程度”有益于那些得到好处的人，也就是自己，这是“唯一目标”，作者说积累财富是他个人的“生计和乐趣”。作者显然认为，其他的动机可能带来更大程度的益处——哪怕是对他自己的益处——这种思想是矛盾的，说不通的。接着，他牵强地解释和修正了他的信条。但是，敏锐的读者都看得出他的动机原则是什么。并且，他怀着我刚才复述过的观点，同时还认为如果没有聪明的贪婪作为基础，社会就不会存在。他想在不可调和的多个观点之间达成一种折中，在贪欲里加上一点神性。


  有些人提出，这种鼓吹贪婪妄为的观念是在散播恐惧，于是便被经济学家们谴责为“感伤主义”。或许确实如此吧——我愿意承认自己内心有某种程度的感伤主义，感谢上帝！自从法国大革命让这种思想倾向声名狼藉之后——这并非完全不当，我不得不承认，真善美是真正的动力所在——我们惯于把感伤主义者描述成没有逻辑思维能力、不愿意承认现实的人。与之类似的传统偏见还有：法国人认为英国人每隔一句话就说一遍“该死的”，英国人认为美国人爱说“英国佬”，美国人认为法国人把礼仪形式发挥到了极度不便的程度。总而言之，上述传统偏见之所以存在，只是因为去听、去看真实情况的人太少，太多的人只是以讹传讹。毫无疑问，这里的一些借口针对的是过去的观点。而感伤主义，如果是每晚泪流满面地观看烛光舞台上的悲剧演出，作为一种流行的娱乐方式，有时确实会比较荒唐。但是，感伤主义究竟是什么呢？这是一种主义、一种信条，它说的是应当充分尊重敏感内心的自然判断。这才是对感伤主义的准确概括。而我恳请读者想一想，蔑视这种观点难道不是所有亵渎中最可怕的一种吗？而19世纪已经坚定地蔑视了这一点，因为它带来了恐怖统治。事实确实如此。但整个问题仍然在于“多大程度上”。恐怖统治是非常糟糕的，但是这个世纪以来长久存在的艰难时期，如举起大旗般挑战天堂，这种傲慢激起了上苍的皱眉和抱怨。不久，电闪雷鸣会让经济学家们不再自满。那就太晚了。在20世纪的后半叶，必然会出现社会秩序的洪水风暴——清除这个世界长久以来被贪婪理念拖入罪行后产生的废墟。到那时就没有热月政变后的胡闹了！


  这位作者说，吝啬者是社会的有益力量，果真如此吗？正是出于同样的理由，只有在更高的层面上，你才可能会说那些华尔街的聪明人是善良的天使，他们从那些粗心的、没有适当看护钱财的人们那里拿走钱财，他们摧毁那些容易破产的脆弱企业，他们把大量的教训带给那些不够警惕的学术人士，给他们设置毫无意义的阻碍——正如你之前对待我的做法一样，我的百万富翁“主人”，当你以为能以无偿的方式利用我的思想方法，仿佛这样就可以向孩子们吹嘘父亲的成就——千方百计让钱为聪明的贪婪者服务，也就是为他自己服务。伯纳德·曼德维尔在《蜜蜂的寓言》（Fable of the Bees）中说，各种私恶都有公益，证明的方式与上面那位经济学家证明关于吝啬者的观点一样看似贴切。他甚至轻易地得出结论，说如果没有恶，就不会有文明存在。根据同样的精神，直到今天仍有人强烈支持并且广泛相信，所有的慈善行为——不论是私人的还是公共的——都会带来人类的堕落。


  达尔文的《物种起源》（Origin of Species）只是把政治经济进程的观点延伸到了整个动植物生命领域。当代的大部分博物学家认为，那些令人称奇的、精美的自然适应之所以会产生，是因为生物的环境过分拥挤，于是偶然拥有了微弱优势的生物，就可以迫使其他生物处于不利于繁殖的境地，甚至在后者达到生育年龄之前就将其杀掉。在我小的时候，人们曾大力赞扬其中彰显的主的智慧。在动物界，这种纯粹的机械个体主义被认为是“由贪婪带来的善”。正如达尔文在标题页上所写的：“这是为了生存的斗争。”他还应该加上一句：“万物为己，魔鬼在后！”耶稣在“登山宝训”中可不是这样说的。


  现在我就要开始讲了。耶稣基督的“福音”认为，进步来自每个个体依靠同感把自己的个性与邻者的个性融合。与此相对，19世纪的人们坚信，进步在于每个个体为自己全力相争，只要有机会就把邻者踩在脚下。“贪婪福音”这个词堪称贴切。


  双方各执一词。我没有隐藏，也无法隐藏自己的情感偏向。这种坦言很可能会震惊我的科学界同胞。但是我认为，强烈的情感本身说明了支持演化的神爱论——只要这可以被推定为表示了敏感内心的正常判断。当然了，如果相信有“不带激情”的神爱论信仰的话，那这本身就构成了对信条的反对。无论如何，既然热情的感觉存在，在任何情况下都应当诚恳地表达；尤其是考虑到我的偏爱给了我一种责任，对此我的读者们和我应当各自警惕。


  和平的提议


  让我们试图定义不同演化理论的逻辑相似点。在达尔文设想的自然选择论中，从原核生物到人的整个过程中，唯一的积极促变因素是偶然变异。为了确保有明确的进步方向，接下来必须有行动阻碍某些种类的繁殖，或刺激其他种类的繁殖。在自然选择中，严格来讲是淘汰弱者。在性的选择中，主要是美的吸引。


  《物种起源》一书出版于1859年末。1846年到1859年是大量著作涌现的时代——或者说这种扩展涵盖了我们眼中的著作。在整个科学史上，从未有哪个相等长度的年代出现过如此丰富的著作。现代物理学基石之一的“偶然产生秩序”学说（虽然卡鲁斯博士认为这是“皮尔士系统中的最大弱点”）正是在当时得到了最清晰的阐释。凯特勒在《关于道德政治科学方面的概率应用的通信》（Letters on the Application of Probabilities to the Moral and Political Sciences）中展开了讨论，该作品对于当时的顶尖学者产生了深刻的影响，约翰·赫歇尔爵士在英国引起了大众对此的关注。1857年，巴克尔的《文明史》（History of Civilisation）第一卷引起了非常大的轰动，因为他也采用了同样的观点。与此同时，“统计学方法”——我在自己的著作中也是用了这个术语——已经应用于分子物理学，并取得了巨大成功。英国化学家约翰·赫勒帕思博士于1847年在自己的《数学物理学》（Mathematical Physics）一书中概括了气体的热原理；而该理论在1856年再次激发了人们的兴趣，当时克劳修斯和克勒尼希写下了著名的回忆录。在达尔文出版著述之前的那个夏天，麦克斯韦在英国协会（British Association）宣读了他对于该课题的首次也是最重要的研究。结果产生了这样一种观点：偶然事件可能产生物理法则，并且进一步来讲，正是以这种方式解释了那些看似与能量守恒定律冲突的法则。这在思想先驱的头脑中占据了牢固的地位。这些头脑必然会欢迎《物种起源》，因为该书的学说只是运用同样的原则来解释另一种“非守恒”行动，解释生物的演化。赫姆霍兹于1847年发现了伟大的能量守恒定律，而1850年，克劳修斯和兰金独立发现了热力学理论，这些都决定性地令那些原本可能嘲讽物理科学的人们心生敬畏。因此，如果迟来的诗人仍然旧调重弹地说“科学无非忙于给事物命名”，那也只是徒劳。机械论现在已经为大众所周知，或者说几乎人人知道它。与此同时，功利主义——“福音”的改良替代品——已经羽翼丰满，并且成为个人主义理论的天然同盟。迪恩·曼塞尔的不明智辩护已经导致威廉·哈密顿爵士的支持者们改变初衷，而密尔的唯名论也大大获益。虽然达尔文把人们引向的真正科学总有一天会给密尔的伪科学带来致命一击，但是达尔文主义的某些元素肯定会吸引密尔的追随者们。另外要提一点：麻醉学已经投入应用13年。人们对于痛苦的熟悉程度已经明显降低。因此，我们的年代与之前的年代产生了不愉快的鲜明对比，从而使人们倾向于喜欢比较无情的理论。读者如果以为我意在暗示上述任何内容（也许除了马尔萨斯之外）影响了达尔文，那就是大大误解了我的话题转换。我的意思是，达尔文的假说虽然毫无疑问极具独创性、构思精巧、论证渊博、逻辑严密、文辞优美，最重要的是，还具有某种几乎令人难以抗拒的真正魅力，但是似乎假说自从一开始就根本没有被证明；并且，对头脑清醒的人来说，这种情况比起20年前似乎更没有希望。但是，达尔文学说所受到的极大支持和接受显然是有理由的，这在很大程度上得益于这个时代倾向于支持他的观点，尤其是因为他给贪婪理念带来的鼓励作用。


  与依赖偶然的演化相反，一些理论将所有进程归因为内在必然原则或其他形式的必然性。许多博物学家认为，如果一枚蛋必然经历一系列必不会偏离顺序的胚胎转变过程，并且在地质时代也有同样的相继情形发生，那么就可以得出一种强有力的假设，认为后一种生态演替是必然如此的，与蛋的胚胎的转化具有同等的必然性。于是，内格里等人认为，根据第一力学定律和特殊但未知的原生质分子构成，生物的形式必然朝着复杂演进。克里克尔认为，一种形态在达到某种成熟后会产生另一种形态。威兹曼也是如此，虽然自称为达尔文主义者，却认为没有什么是因为偶然而发生的，他认为所有形态只是亲代遗传的机械结果[69]。非常值得注意的是，这些不同的学说都寻求向自己的学说中引入机械必然性，但其实他们观察的事实并没有指向这一点。这些地质学家们虽然认为物种变化是由于气候骤变或是空气和水的化学构成的改变，但同时也把机械论作为演化的主要因素。


  突变导致演化和机械必然性导致演化是彼此对抗的两大观点。第三种演化观点超越了前两种观点的争端，也就是拉马克的理论。根据他的观点，最高级和最初级的有机体的区别在于个体生命早期在发育程度上的微弱差异。这种获得性遗传是习惯养成的一般本质，并且这是心智的法则在物理学领域的代表和衍生。它的作用在本质上不同于物理中力的作用，并且承认其存在就意味着抵触威兹曼等必然论者。拉马克主义者们进一步认为，虽然如此传递的某些形态变化最初是由于机械原因而产生的，但是从根本上讲，导致它们产生的主要因素是竭尽努力和锻炼引起的发育以及相反的退化。现在，既然生物的努力是意向性的，所以在本质上是心理的，虽然有时是无意识的；而由锻炼引起的发育，正如我在上一篇文章中提出的，遵循的法则与机械法则截然相反。


  所以说，拉马克主义演化学说是习惯作用下的演化——我写下这句话的时候，正好有个邻居来问我问题，这些人在社会里的功能似乎就是打扰别人。当然了，这句话没有道理。习惯只是一种惯性，是把桨搁在船边，而不是奋力划桨。在拉马克主义演化论中的典型例子里，新形态首先是通过能量的“迸发”（幸亏有这个词，不然我这个生手可能又不得不造一个词了）才被创造出来。但是，习惯强迫它们采取切合实际的形态，符合其所影响的结构，并且以遗传学形态和其他形态逐渐替代曾经维持它们的自发能量。因此，习惯起到了双重作用。一方面它促进新性状的形成，另一方面使这些新性状能够融入动植物所属的一般形态和功能。但是，如果读者现在不嫌麻烦，把书往回翻一两页的话，会发现拉马克主义演化论的这种陈述碰巧符合我对于爱的行动的一般描述。对此我认为他是同意的。


  别忘了，一切物质实际上都是意识，而意识是连续的。让我们考虑一下，拉马克主义演化论呈现的哪个方面属于意识领域。直接努力几乎无法达到任何效果。简单来讲，这就像试图用思想给雕像增加高度，就像在产生任何能让缪斯接受的想法之前竭力争取，等待它的到来。我们徒劳地寻找记忆女神谟涅摩叙涅的神井和宝座；更深度的精神工作方式以自己的缓慢方式进行，即使我们没有默许。任由他们吹响号角吧！那么我们可以尽自己的努力，作为神性的祭坛上最恰当的祭品。除了内在的进程之外还有环境的运作，打破那些注定会打破的习惯，促使头脑更活跃。每个人都知道，习惯、惯例的长期延续使我们变得缺少生气，而连续的惊喜会给思想带来卓越的启示。只要有运动，只要有历史被创造，就有高密度的精神活动。据说各门艺术和科学住在雅努斯神庙中，当神庙打开时它们会醒来，当神庙关闭时它们则会沉睡。少数心理学家已经认识到这是一个根本性的事实。心智各部分之间建立起的丰富联结几乎如机械关系一样必然，就像是铁轨严丝合缝地接上一样。但是，也有一部分头脑几乎是孤立的，一个精神的半岛，或者说死胡同，像是铁轨的终点。这种情况下的精神联结方式是习惯。在习惯丰富的情况下，不需要也不存在原创性；但是习惯不起作用时，自发性就被释放出来。因此，拉马克主义心智演化理论的第一步是把各式各样的想法投入能够自由发挥的情境。至于锻炼产生发展，我已经在刊登于去年10月的《一元论者》上的《人类的玻璃本质》（Man’s Glassy Essence）一文中探讨过，除非有第二种同样确切的假说能被提出来，否则这种方法就应当被接受。文中说，它由分散游移的分子组成，并且新物质会做部分修补，因此形成某种繁殖。只有在锻炼过程中才会发生这种情况，因为原生质的活动必须在分子扰动条件下发生。头脑锻炼也会引起发育。这就是所谓的学习。但是，最好的例子是将哲学观念应用于实践，然后取得进展。起初，概念设想似乎是单一的，后来分裂为多种特殊的思想，并且这每一种新思想都必须转变成可实践的观念。但是，这种新思想很紧密地遵循母体孕育模式，因此发生同质发展。这种过程与分子发生过程之间有很明显的相似关系。只要有耐心，我们就能发现，所有这些元素存在于学习过程的相互作用中。


  因此，我们面前有三种演化模式：偶然变异产生的演化、机械必然性产生的演化以及创造之爱产生的演化。我们可分别称之为“偶成演化”（tychastic evolution, tychasm）、“必然演化”（anancastic evolution, anancasm）、“神爱演化”（agapastic evolution, agapasm）。只认为上述演化模式之一成立的学说可称为“强偶成论”（tychasticism）、“强必然论”（anancasticism）、“强神爱论”（agapasticism）。不否认其他模式成立，而认为它们在宇宙中各有其作用的学说可称之为“弱偶成论”（tychism）、“弱必然论”（anancasm）、“弱神爱论”（agapism）。


  所有三种演化模式由相同的一般元素组成。这在神爱演化上表现得最清楚。在这里，好的结果有两个来源，一个是母体的自发能量传递给后代，另一个是后代把握关于自身的总体观念，从而促进总体目标的倾向。为了表达必然演化、偶成演化与神爱演化之间的关系，我要借用一个几何学术语。如果一条直线穿过一个椭圆，就会形成某种立方次曲线，因为立方次曲线就是与一条直线有两个交点的曲线。现在，再加入一条曲线，与椭圆有两个交点，与上一条直线有一个交点。此时，这个椭圆可能就不再是立方次曲线了。比方说，它不存在反曲异向，并且有了两个端点。几何学家将之称为退化立方。就像这样，必然演化和偶成演化都是神爱演化的退化形式。


  那些试图调和达尔文主义与基督教的人会说，偶成演化与神爱演化一样依赖创生，所保留的形态乃是明智地应用了其传递的自发性，从而能够与其原本的形态和谐存在，进而与基督教体系相符。没错！这只是说明了就像爱不能有对立面，而只能拥抱与之相反的事物一样，偶成演化只是神爱演化的一种退化形式。只不过在偶成演化的过程中，进步完全取决于顺手牵羊的仆人与偷吃被抓的仆人之间的分布，就像赌桌上的赌徒之所以钱多了，完全是因为有些人赔光后退出了一样。它让对绵羊好的恰好对山羊坏，反之亦然。从另一方面来讲，在真正的神爱演化中，进步的发生来自对心智连续性所产生的创造迸发现象的积极同感。这正是强偶成论无法解释的地方。


  强必然论者可能会提出反对，声称在这一点上，自己的理论与神爱演化相符，而与偶成演化相悖。根据这种理论，发展是遵循着特定阶段的，有着必然的起落和方向，同时在整体上倾向于形成注定的完善。这种宿命恰好反映了内在向善的倾向。我不得不承认，从广义上来看，必然演化是可以接纳为神爱演化的一种的。有些形式的必然演化很容易被误认为真正的神爱演化。黑格尔派哲学家就是这种强必然论的代表。这套体系有启示宗教，有连续性原则（虽然前面已经说过，它在这一点上是不完善的），也有“反思”，在整体上是卓越的，几乎可以说是崇高的。但是，毕竟在其研究方法中遗漏了生命的自由。历史整体的行进就仿佛推力驱使下的引擎，具有盲目而神秘的命运，最终达到崇高的目标。我的意思是，如果它可以实现的话，那是很好的；但事实上，它只是名不副实的“永动机”。即便它能像自身所宣传的那样运作，我们依然只能接受该哲学。但是，我也从没见过如此长的论证链条——我能否说每个论证环节都有缺陷——不，每个环节都是一把沙子，最后这些沙子被堆成了一个梦幻。或者说，这是现实中不存在的哲学模型。如果我们应用其中包含的珍贵之处，也就是概念，引入偶成演化，那么其每个步骤都隐含了任意性，并使之支持最关键的自由，也就是爱之精神的呼吸。这样我们也许能够产生真正的强必然论，而这正是黑格尔的目标所在。


  区分方法


  根据事物的本质，三种演化模式之间的界线不是十分清晰。这并不妨碍演化的真实性，或许这正表明演化是真实的。按照事物的规律，三基色（红、绿、蓝）之间没有明显的界线。尽管如此，它们确实有所不同。现在最主要的问题是三个完全不同的演化元素是否确实起着作用？第二个问题是这些元素各自最突出的特征是什么？


  我打算用简短的篇幅简单地讨论一下这些问题与人类思想的历史发展之间的联系。为方便读者起见，我首先尽可能简短地定义思想发展的三种可能模式，同时区分两种必然演化的模式和三种神爱演化的模式。思想的偶成发展在于习惯性想法在不同方向发生了轻微偏离，这些新的偏离无足轻重、毫无目的，既不受外部条件的约束，也不受逻辑力量的限制，会带来意料之外的结果，往往使其中一些而非其他的偏离想法固定成习惯。必然演化由新想法组成，采纳这些新想法时并不考虑它们的未来发展趋势，但它们却需要具备一种特性。确定这一特性的原因要么是心智外部的，例如变化了的生活环境；要么是心智内部的，是已被接受的想法的逻辑展开，例如推衍。神爱演化既不像偶成演化中那样全然不假思索，也不像必然演化那样借由环境或逻辑的力量盲目发展，而是凭借思想本身的吸引力而接受某些心理倾向。在头脑接受该思想之前，它的性质已经由通感的力量预示了，这根源于心智的连续性。这种心理倾向或许有三种类型。第一种类型可能以其共性影响整个人或整个群体，并由此传达给予该群体有强烈通感的人，尽管他们在知识层面可能无法通过个人理解来实现这一想法，或者甚至可能无法有意识地理解它。第二种类型可能直接影响到某个人，然而即使如此，这个人也只是凭借对身边人的支持，在思想的惊人经历或显著发展的影响下能够理解这个想法，或是欣赏它的独到之处。使徒保罗的转变就是一个例证。第三种类型通过作用于某人的思想偏好，即使此人尚未理解，也能够造成对他情感偏向的影响。这就是所谓“天才预见”的现象，因为这就是常人思维与上帝之间应有的连续性。


  我们接下来讨论如何在自然界的事物中区分这几种演化类型。事物的规律没有绝对的标准，因为从事物的本质来说，不同类别之间没有明确的界线。然而，我们可能找到定量表征，通过这种定量表征，明智而适当地评判人性，或许能够估算出不同类别的影响混合在一起的近似比例。


  如果人类思想的历史演变是随机的，它就应该通过无意识或细微的步骤演变，因为这就是由偶然形成规律现象的性质。例如，假设1880年美国本土出生的白人成年男性中，身高低于5英尺4英寸的人占1/4，身高高于5英尺8英寸的人也占1/4。那么通过概率原则，在整个人口中，我们应该得出：


  216人低于4英尺6英寸　216人高于6英尺6英寸


  48人低于4英尺5英寸　48人高于6英尺7英寸


  9人低于4英尺4英寸　9人高于6英尺8英寸


  不足2人低于4英尺3英寸　不足2人高于6英尺9英寸


  我列出这些数字是为了表示，几乎没有任何大大超出一般规律的事例是偶然发生的。虽然身高为5英尺4英寸和5英尺8英寸之间这4英寸内的人只占一半，但如果把区间的上下界分别扩大4英寸，那么几乎所有出生在美国的800多万白人男性（1880年）就几乎都可以被包含进去了，除了仅仅9个身材高于上界的人和9个身材低于下界的人。


  如果没有通过这种基于细微变化的检验，那么偶成演化就会被绝对地否定；如果通过了，那么必然演化就会被否定，而神爱演化并不会。我们想要一种只满足于偶成演化的正面检验。无论在何处，我们发现人的思想与激励他们开始思考的决心难以察觉地突然对立起来，尽管他们的欲望达到了顶峰，在那一点上，我们也可以肯定地说偶成行为发生了。


  思想史学者们学识渊博，让我这种水平有限的学者心中充满了羡慕，羡慕又因欢快的敬佩而变得愉快。他们坚持认为，想法刚一出现时是怪异的，并且可能仅仅是异想天开，原因是这些想法还没有经过批判性的审视。不论何时何地，发展都是渐进的，因而难以清楚地辨认出最初是什么人做了什么。随之而来的是，偶成发展成为知识前进的唯一方法。我必须承认，我不能如此解读历史。我不禁想到，偶成演化有时确实在发挥作用，但有的时候，由不同的人独立完成、建立在同样基础上的巨大进步也被误认为一个个微小前进的序列。这些学者不愿意承认一个时代或一个民族的真实的、本质的“精神”。在曲解的且没有仔细审视的印象下，他们可能因此形成野蛮的、违背人性的假设。相反，我觉得这可能与个人思维教育的方向是一致的，思想的历史发展很少是偶成的，充斥着落后而野蛮的运动。我希望自己的发言尽可能谦虚，符合自己逻辑学者的身份。逻辑学是人类思想的一个至为广阔的领域，而研究它的人只能从宏观上做一纵览，只有凭着最精熟的技能才能带来些微价值。但是，我毕竟只能表达自己的意见，而非转述他人的观点。以我个人拙见，偶成论最大的势力就是基督教的历史，从君士坦丁将基督教立为国教，再到爱尔兰建起修道院的时代，这之间过了大约500年。几乎可以肯定，最初使人们接受基督教的美与善的，是外部环境而非其他因素。当时的外部环境极其恶劣，社会被无情的贪婪与铁石心肠的人弄得土崩瓦解，罗马人让世界陷入了可怕的堕落。然而，也是那个同样的事实，而非其他外部环境，助长了人们对邪恶世界的怨恨。在朴素的《马可福音》中丝毫看不到对外物的诅咒。最起码，我在其中关于亵渎圣灵的言论中都没有发现这一点，丝毫没有谈到复仇。甚至在《以赛亚书》的结尾都没有。要知道，《以赛亚书》的最后一节可是“他们必出去观看那些违背我人的尸首，因为他们的虫是不死的，他们的火焰是不灭的”。但是，那种怨恨一点一点地增加，直到《新约》的最后一篇，在作者笔下，基督总是在说自己要来拯救世界，神秘的计划要毁灭一切人类（除了微不足道的14000人），把他们投入硫黄里，令他们受痛苦的烟往上冒，直到永永远远，然后转过身来说，“以后再没有咒诅”。说这种话时的笑容是麻木的假笑还是恶魔般的笑容呢？我希望自己能够相信约翰并没有描写这个笑容。但就是他的“福音”讲述了“使死者复活来继续受苦”——也就是说，让他们醒过来，好继续受折磨——但是，无论如何，《启示录》都是一部非常古老的作品。人们能够明白，早期的基督徒就像人们用尽全力试图攀爬一个陡峭倾斜的湿滑土坡。他们生活中最深刻、最真实、使得心灵和头脑有了生气的元素是博爱。但是，在违反自己意志的情况下，他们一点点、一步步滑向偏狭，人们对此是再熟悉不过的了。这种偏狭不知不觉地增长，直到大约公元330年，圣马可纯洁正直的光辉精神被大大地玷污，以至于优西比乌（相当于今天的贾里德·斯帕克斯）在《教会史》的序言中宣布自己的意图是夸大每一件可以为教会带来荣耀的事，并且压制任何可能玷污教会的事情。拉克坦提乌斯与优西比乌大约同时代，是拉丁语区的人物，他做得更加过分。于是黑暗越发黑暗，直到那个世纪末之前，伟大的亚历山大图书馆被西奥菲勒斯摧毁[70]；直到两个世纪后，大格里高利烧毁了伟大的罗马图书馆，宣称“无知是虔诚之母”，（这正如压迫和不公正是灵性之母的道理一样）；直到今天，对教会状况的清醒描述仍被一些不太友好的报纸评论为“不宜发表”。运用上述测试显示，这场运动完全是偶成的。另一个规模小一些但迅猛程度远胜于此的类似事件是法国大革命，研究它的文献能装满一整个图书馆。


  必然演化是连续的，当然中间可能会有停顿。原因在于，在这个过程中，被推翻的思想习惯由紧接着最强有力的思想习惯取代，而后者肯定与前者在很多方面都迥然不同，有时更是截然相悖。它让人想起我们从前的规则——排名第二的总统候选人自动担任副总统。这个特征因而将必然演化与偶成演化明确地区分开来。必然演化与神爱演化的区别在于，它是没有目的的。但是，外部与内部的必然演化必须分开审视。在外部环境压力下取得的发展或剧变的演化，在大多数情况下都是无可置疑的。它在强度上有无数个等级，从暴力和战争——战争不止一次改变了世界的思想潮流——到确凿的事实，或者被众多人误认为确凿的事实。在这样的历史面前，唯一能够存在的犹豫就是对数量的不确定。外在因素从来都不是唯一影响思想的因素，因此要想看一个运动是不是主要由外力影响，是否值得为它设定法则，这是一个具体判断的问题。在中世纪思想的兴起过程中，我是指经院哲学和伴随发展起来的艺术，十字军东征以及亚里士多德著作的被发现无疑有强大的影响。从罗塞林到大阿尔伯特，教育随着对亚里士多德的不断认识而发展。伯兰特认为这就是事情的全部，并且很少有人比卡尔·伯兰特读过的书更多。尽管他草率地做出判断，但他已经做了具体扎实的工作。然而，在一群经过定期组织并遵守相应规则的学者去系统地探索并消化事件的全貌之前，我们甚至不能很好地理解教育。但是，至于我们现在特殊考虑的那个时期，那个罗马式建筑兴起的时代，文学是容易被掌握的。当时的作者盲目地信奉权威，而这是与伯兰特的说法不相吻合的。此外，他们在一切研究活动中都贯穿着一个先定的明确目的。因此，我不能把这个时期的教育作为一个纯粹的思想必然演化的例子，必然演化似乎相当于思想元素中的氟气。最近，日本人接受了西方思想或许是它在历史上最纯粹的例子。然而，它其中也混杂了其他的元素。如果将研究外部事实影响之下的思想发展视为外部必然演化，它就处于外部和内部形式之间的边界上——当然，这是现代学术中的最主要元素。但是，韦威尔对于科学评论史的见解太过无知，让人无法领会，这就清楚地表明，即使在那个方面，它也还远不能产生压倒性的重要影响。


  内在的必然演化，或者叫逻辑展开，按预定的路线前进，既无法预见其被送往何处，也无法操纵其进程，这是哲学发展的规则。黑格尔最先让世界了解了这一点。他企图使逻辑不仅成为主观引导和思维模范（这曾是他之前一直以来的抱负），还要成为思想的主要源泉，并且不仅仅是个人思想的源泉，而是集体探讨的源泉，是思想发展历史的源泉，是一切历史的源泉，是一切发展的源泉。这包含一个显而易见的正面错误，让所讨论的逻辑成为一切可能的逻辑，一个必要推论的逻辑或可能推论的逻辑（也许可能形成适合任一逻辑的理论）。无论如何，它假定逻辑本身足以确定从给定的前提条件中会得出什么结论。因为，除非黑格尔式的逻辑会这么做，否则它不足以解释单个的推理为什么应该恰好选择它所选择的进程，更不要说其他发展了。它由此假设，由给定的前提条件，逻辑上只能得出一个结论，并且没有任何余地可供自由选择。由给定的前提，逻辑上只能得出一个结论，那就是逻辑学家将注意力局限于思想的孤岛，与相关项无关。而在相关项的逻辑中，它并不适用。


  我突然想到一句话，如果历史的演变有相当一部分内部必然演化的性质，那岂不与个人发育相似？对于个人来说，33年是一个自然的时间单元，虽然它只是一个粗略值。这是一个人能否贡献力量的平均时长。那么，一场伟大的历史运动被另一场运动所取代，也应该有一个周期。让我们看看能不能做得到。我们以罗马政权的发展为例，这是一个足够长的过程。大事年表如下所示。


  公元前753年，罗马建城。


  公元前510年，驱逐塔奎尼乌斯。


  公元前27年，屋大维称奥古斯都。


  公元476年，西罗马帝国覆灭。


  公元962年，神圣罗马帝国建立。


  公元1453年，君士坦丁堡陷落。


  最后一个事件是世界历史上较具有特殊意义的事件之一，尤其是对于意大利历史来说。它们的间隔时间为243年、483年、503年、486年和491年。除了第一个数字是其他数字的一半之外，所有数字都惊人地几乎相等。连续几位国王的在位时间一般可就没有这么大的规律性了。再来看看思想史。


  公元前585年，泰勒斯观测日食。希腊哲学发端。


  公元30年，耶稣受难。


  公元529年，雅典学园关闭。希腊哲学终结。


  公元1125年，（大约）博洛尼亚大学和巴黎大学兴起。


  公元1543年，哥白尼的《天体运行论》出版。现代科学发端。


  它们的间隔时间为615年、499年、596年和418年。接下来是形而上学。


  公元前322年，亚里士多德去世。


  公元1274年，阿奎那去世。


  公元1804年，康德去世。


  它们的间隔时间为1596年和530年。前者的间隔大约是后者的3倍。


  从这些数字可以看出，我们不能彻底地得出任何结论。同时，这些数字似乎暗示，存在一个大约500年的自然周期。如果存在独立证据的话，那么我们注意到的这些间隔可能会获得重大意义。


  如果存在神爱性质的思想演化，其特点就应该是目的性，这里的目的就是思想的发展。凭借思想的连续性，我们对神爱思想演化应该有直接的敏锐或同情的理解和认可。我在此认为神爱思想演化是理所当然的，我在去年7月发表于《一元论者》的“心智之规律”中已经提出论据来证明这种思想的连续性。即使这些论据本身并不令人信服，但如果它们能够因为思想史上明显的神爱演化而夯实，那么双方就会相互印证。我相信读者有着扎实的逻辑知识根基，不会把这种相互支持的关系误认为是循环论证。如果有直接的证据表明“时代精神”或“民族精神”这样的实体是独立存在的，并且不能仅凭个人的智慧来解释这一现象，那么它就能够同时证明强神爱论和连续性原则。我必须承认还无法提出有力的证明。但我相信能够提出这样的论据，来确认那些从其他事实中得出的结论。我相信，所有伟大的思想成就都超出了独立个人的能力。我还发现，除了从连续性原则和许多伟大思想运动的目的性获得的支持以外，这些思想是那么崇高，并且同时独立地发生在许多天赋寻常的个人身上，这也给了我相信神爱论的理由。在我看来，在高耸的哥特式建筑的几座伟大的成就中都有这样的特性。哪怕是现代建筑师中最渊博、最有天分的人，他们对哥特式建筑的模仿都显得很平淡，就连设计者自己也这样认为。然而，在哥特式建筑风格存在的时代，能够建造这类雄伟而富有力量的建筑作品的人不计其数。在不止一种情况下，现存文献表明，大教堂在选择建筑师时，会将较高的艺术天赋视为次要考虑的因素，好像他们根本不缺有这种才华的人，结果证明他们的信心是正确的。那么，那些时代的人真的就总体上拥有这样崇高的本性和较高的智力吗？我们稍做考察即可改变这种看法。


  如今的中年人见证过多少次独立且几乎同时完成的伟大发现啊！我记起的第一个例子是勒韦里耶和亚当斯对天王星外的一颗行星做出的预测。尽管我们有理由把能量守恒定律看作科学最伟大的发现，然而人们根本不知道是谁提出了它。1850年2月，在这同一个月里，兰金和克劳修斯都提出了热力学理论。如今一些声名显赫的人把这伟大的一步归功于汤姆森[71]。气体动力学理论是由约翰·伯努利提出的，之后虽然被遗忘了，但又迎来了复兴，它不仅被用于解释波义耳定律、查理定律和阿伏伽德罗定律，还至少分别被三位物理学家用来解释扩散与黏度。众所周知，自然选择学说是由华莱士和达尔文在英国协会的同一次会议上提出来的。达尔文的《历史大纲》后来成为《物种起源》的再版前言。在这篇文章中，他说有一个不知名的人在他与华莱士之前已经提出了这一学说。光谱分析方法是斯旺和基尔霍夫都提出来的，或许还有人更适合赢得这一殊荣。“元素周期表”的著作权在俄罗斯人、德国人与英国人之间引起了争议，尽管主要功劳属于俄罗斯人是毋庸置疑的。这些几乎就是我们这个时代所有最伟大的科学发现。技术发明的情况也是一样的。不足为奇的是，电报应该是由几位发明者独立发明的，因为它是很容易从之前取得成功的科学事实中衍生出来的。但电话和其他几种发明的情况就不是这样了。乙醚是第一种麻醉剂，由三名新英格兰医生独立提出。如今，乙醚已经风行一个世纪之久了。三个世纪之前的一本药典中就记载了乙醚。要是人们当时还不了解它的麻醉能力，那也是太不可思议了；而实际上，当时人们就知道了。从巴兹尔·巴斯瓦伦丁的时代开始，它可能就是一个口耳相传的秘密了。但是长久以来，它只被当成荒唐人的秘密。多年来，新英格兰的男孩们用它寻开心。为什么当时乙醚没有被用在正道上？说不出理由。我们只能说，把它用在正道上的动机不够强大。这样做的动机只能是渴望获得利益，同时为公众谋福利。慈善事业推行之时大约在1846年，那时它无疑处于异常活跃的状态。而这个在19世纪推崇的“感伤主义”，或者叫“情感主义”，已经经历了趋于成熟的过程。因而，尽管它不似从前那么强烈，但比起已经受它影响的人而言，更可能影响那些尚未受到影响的人。使用乙醚的三方面动因可能都受到了欲望的影响，但是它们显然也都受到了神爱性质的影响。


  我怀疑把伟大的发现完全归功于个人是否正确，我认为很多人都会持有这种疑问。然而，如果答案是否定的，那又如何解释思想的连续性和神爱论呢！我不想太费力气。如果思想家们只能被说服才能放弃偏见，然后专心致志地研究这一学说的论据，我将心满意足地等待这最后的决定。


  附录


  皮尔士的实用主义


  约翰·杜威


  1898年，詹姆斯教授在加利福尼亚联合大学发表讲话的开篇中提出“实用主义”（pragmatism）这一术语：“实用主义原则，如我们认为的那样，可以以各种方式表达，每种方式都很简单。在1878年1月的《大众科学月刊》中，查尔斯·S.皮尔士先生是这样说的……”但是，真正去查阅了这份杂志的读者却没有找到这个词。我们从其他来源得知，皮尔士先生率先提出了这个术语，并对其进行了发展。皮尔士告诉我们，他是在读康德的书时想到的这个词，并产生这个想法的。想法来自《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason），而术语来自《实践理性批判》（Critique of Pracital Reason）[72]。《一元论者》中的这篇文章很好地介绍了这个想法，以及选择这个词的理由，因此我要详细引述一室工作的人来说，他们的思维习惯与其说是自己有意识形成的，倒不如说是通过实验工作塑造而成的。“无论你对他说什么，他（实验者）都只会有两种理解。如果按照你的建议进行了实验，那么就能得出某个确定的结果；否则，你的话就毫无意义。”他自己就有实验家的思维，并且对思维方法很感兴趣，“他构想的理论就是，一个概念，也就是一个词或其他表达方式的理性意图，完全在于对生活行为产生的影响。那么，既然不可能从实验中得出的结果对生活行为也不可能产生直接的影响，那么如果能够准确地阐明接受或否认一个概念能够带来的所有可以想到的实验现象，我们就得到了这个概念的完全的定义，除此之外没有任何内容。皮尔士为这个学说造了一个词，就是‘实用主义’。”


  皮尔士说过，他的一些朋友希望他把这个学说称为“实践主义”（practicism, practicalism）。他说，他当时已经学习了康德哲学，还说对于那些“仍然乐意用康德的观点思考的人而言，实践（praktisch）和实用（pragmatisch）像两极一样遥远，前者属于一个没有任何实验者能够确保坚实基础的思想领域，而后者表达了与某些人类意图的关系问题。现在，这个新理论最显著的特征确实就是——它要承认理性认知与人类意图之间不可分割的联系”[73]。


  从这个简短的阐述中，我们会注意到，皮尔士把这个术语的意义限定在确定术语或者命题的含义上来；这个理论本身并不是检验各种命题的理论，也无关各种命题的真假。因此，他最初的文章标题是“如何形成清晰的观点”。在他后来的著述中，这个术语被用作一种真理观，于是他另取了一个新词来指称早期较限定的理论，即“实效主义”（pragmaticism）[74]。但即使考虑到各种命题的意义，在他的实效主义与詹姆斯等的实用主义之间也有明显的差异。一些詹姆斯实用主义的批评者（特别是欧洲大陆的批评家）如果真的看一看他的言论，而非按照自己的联想对空放炮，那样就要少一些无益的批判了。因而，詹姆斯在他的加州演说中说：“任何哲学命题的有效意义，在我们未来的实际经验中，不论是积极的还是消极的，总是可以带来一些特殊的后果。其要点与其说取决于经验的积极性，不如说取决于经验的特殊性。”


  现在奇怪的是，皮尔士更注重实践（或行为），而不是特殊；实际上，他把重点转移到了一般事物上。下面的段落值得引用，原因是它用明确性界定了未来和一般事物两者的意义。“每个命题的理性意义由未来决定。怎么会这样呢？一个命题的意义本身就是一个命题。事实上，它只不过是它所意味的命题所在：它是命题的转化。但是，在一个命题可能被转化的无数形式当中，哪一个才是所谓的它特有的意义呢？据实用主义所说，命题是以那种形式适用于人类行为的，既不是在这样或那样的特殊情况中，也不是在某人考虑这种或那种特殊设计的时候，而是在每种情况下，针对每种意图，都最适用于自我克制的那种形式。”由此，“它必须只能是命题主张实际预测的所有实验现象的普遍描述。”换一种说法的话，实用主义是通过形成习惯来确定意义的，或是通过具有最大可能共性的行为方式，或是特殊性的最广泛应用。既然行为习惯或方式恰好与特殊性一样真实，它在“普遍”现实中便会忠实于一种信念。因此，它不是现象学，因为尽管现象的丰富性在于它们给人以感官享受的特性，但实用主义不打算为其定义（让它们在某种程度上不言而喻），而是“消除了它们的感性特殊，同时努力去界定理性意图，而且它是在词汇或被讨论的命题故意造成的影响中发现这个问题的”。此外，普遍事实不仅是现实的，也是真实有效的。“空气是闷热的”以及“闷热的空气不利于身体健康”的意思可以这样来确定——例如把窗户打开。因此，在道德方面，“实用主义并没有把至善包含在行动之中，而是把它包含在演化的过程中，由此存在的事物越来越能体现那些一般事物……换句话说，通过行为成为尽可能广泛普及的理性意义或习惯的化身”[75]。


  所引用的段落应该与皮尔士在《鲍德温哲学辞典》文章中要说的话相比较。他说，詹姆斯的学说看似保证让人们相信“人类的目的是行动——一个坚忍的格言，现在作者已经60岁了，这或许是个好主意，不过放到他30岁的时候就未必了。相反，如果承认这一点，行动需要一个目的，而这个目的必须是一般描述的事物，那么该格言本身的精神……将会把我们引向与实际真相不同的事物，即一般思想……该格言所注重的事实能够推动的唯一至善是促进具体的合理性的发展……现在几乎所有人都同意，至善在某种程度上由演化过程决定。如果事实如此，它并非孤立的个别反应，而是在一些普遍或连续的事物中。连续性原则的基础是事物的合并、在变化中延续、受法则支配、在一般观念下形成本能，这些都只不过是同一个合理性扩增过程的各个阶段。这是逻辑学领域首次获得数学意义上的精确证明，因而在形而上学上也应推断为有效。它不反对实效主义……而是把它作为一个环节容纳进来。”


  我们在这里又一次看到，实效主义作为一种主张意义或理性意图建立在习惯或推衍方法上的学说，是一种过渡到连续性原则这一形而上学的学说。现在正好再次提出皮尔士的早期学说。然而如皮尔士所说，即使在早期阶段，他也赞同一般存在的现实性。皮尔士在《信念的确定》（Fixation of Belief）一文中提到，怀疑和信念在现实中存在体验上的差异。信念会奠定习惯，而怀疑不会；信念令人平静而满足，而怀疑是我们努力脱离的不安和不满的状态，也就是说要达到信念的状态。他将这种努力称为“探问”。探问的唯一目标是确定信念。然而，除了科学的确定方法，还有一些别的方法：一个是“固执”——不断重申，详细描述对信念有益的一切，避开可能令其不安的一切——信念的意志。受人的社会本性影响，这种方法在实践中必将失败。我们必须考虑其他人相反的信念，所以真正的问题是确定公开的信念。否则我们自己的信念就会受到攻击和怀疑，很不稳定。接下来，还可以采用“权威法”。对于这种方法，由于权威不能确定所有信念的所有细节，并且传统秩序会随着内部的冲突而立时瓦解，我们就还可能去依靠一种“符合于理性”的观念，这在时尚风潮的变迁与哲学史中非常常见，但是依然无法保证社会达成永久的协议，让每个个别的信念独自经受抨击。于是最后只好信奉科学，其根本假设是这样的：“有现实的事物存在，其特性完全不依赖于我们对其的观点；它们的真实性会根据普遍定律影响我们的感知；并且，虽然具体感知会由于我们与事物的关系而有所不同，但是我们利用感知规律能够理性地确定事物的真实情况。”


  我们会注意到，该段引言使用了术语“真实”（truth）和“现实”（reality），它们都是科学程序中接受的假设陈述的组成部分。在这一基础上，术语“真实”和“现实”分别是什么意思呢？由于它们是一般词汇，所以必须看其所起的作用才能确定其含义，要具有实际影响，而这正是实用主义的观念。现实事物的作用就是带来信念，信念就是给予“现实”一个“理性意图”的结果。根据科学方法假设，现实事物的特性就是它易于产生一个单一且被普遍接受的信念。“科学的追随者都相信，只要研究足够深刻，每个问题都会得到唯一的解答，从而加以应用。”“这种思维活动会带我们走向一个确定的结论，就好像命运驱使一般……这个伟大的法则存在于真理与真实的概念中。我们所说的真理，实际就是指那些注定让所有研究者都达成绝对共识的观点，该观点代表的对象就是真实的。这就是我对于真实的解释。”[76]在其后的论文（《归纳的概率》）中，皮尔士由这一阐述清楚地得出了结论，就是这个现实和真实的观念使得一切事物都由研究方法的特性和得出结论的推理来决定。“在综合推理中，我们仅知道整个程序的可信赖程度。因为所有的知识都来自综合推理，我们必须同样推论出：人力所能达到的确定性的基础只在于一点，即我们用来得出知识的过程一般可以得出真实的结论。”[77]真实的结论就是合格的调查能够达成共识的结论。


  总而言之，我们可以说，皮尔士的实效主义是关于对象的意义、概念或理性意图的学说，也就是说在于“实际结果，对现实世界有什么影响。这些影响就是概念的全部”[78]。“无论是就何事产生的观念，都是根据其可感知的影响而来的”，如果我们不能确定自己是否真的相信这些影响合理与否，就只能问自己是否应该在它们面前有任何不同的表现。简而言之，我们自身对感觉刺激的反应是我们看待事物的终极，或可检验的要素。因此，与其说詹姆斯是实用主义者，不如说皮尔士是实用主义者。


  他也不是唯名论者。也就是说，他较少强调个别的可感知结果，更多强调对一件事物的经验就能建立的习惯和一般的反应态度。在《鲍德温辞典》的引文中已经引用到，就像他晚年时期不太重视行动一样，与其早年作品中的观点相比，他更多的是关注具体的合理性。这里可能只是强调的重点发生了改变，但充其量是这样。因为在他后来的学说中，具体理性的意思是通过行动改变了目前的状况，并且是通过概念具体化的行动，其本身的具体存在是由习惯反应态度决定的。如同一般事物重视清晰明确一样，他早期的作品更重视习惯。“一种事物的意义只要看它的习惯就可以了解。”[79]更精确地说，“归纳推断出规则。规则观念是一种习惯。很明显，习惯又是活跃在我们身上的一种规则。每一种观念都是出于一种习惯性。在本文集的前几篇文章中也谈过这一点”[80]。


  接下来让我们印象深刻的是皮尔士与詹姆斯之间的区别，前者更加重视程序方法。正如已引用的文字显示，对于皮尔士而言，所有事情最终都会取决于研究程序的可靠性。由此皮尔士与詹姆斯相比，其对逻辑做出了较高的估计——至少与詹姆斯晚年时对逻辑所做的估计相比是这样的。因此，皮尔士也明确表示，他对使用他称为“固执法”的“信念的意志”没有兴趣。与此密切相关的是，与詹姆斯相比，皮尔士对社会因素有更明确的依赖性。皮尔士的呼吁基本上是为了使已经调查的人达成共识，使用的方法也是所有人都能够采用的方法。事实上，正是由于对社会共识的需要，而“固执法”做不到这一点，所以它将会从外部瓦解，这最终会迫使人类越来越广泛地利用科学方法。


  最后，皮尔士和詹姆斯两人都是现实主义者。两人的推论都取决于真正有影响或有后果的真实事物。其中，皮尔士更清晰地说明，我们至少正在处理哲学中的现实概念，将现实理解为具有理性意图的事物，因此使用了本身意义要由结果决定的术语。在这里，“现实”的意思是经过长期的、合作性的探问，信念已经稳定下来的对象，而这些信念的“真实性”就是这个状态的逻辑结果。因而，“我们可以把‘真实’定义为其特征与任何人的观念无关的事物。然而，不管我们得出的定义多么令人满意，我们绝不应该以为，它就已经让‘真实’的观念完全清晰了”[81]。因为只有持续、共同调查的结果，使我们能够用具体事物中容易理解的意义来表达“与任何人对他们的看法无关的特性”（这是摆脱自我中心这种困境的务实方式）。虽然我的目的完全是介绍他的观点，但最后我还是要问一个问题：皮尔士对当代的思想讨论是否会发挥极其有益的影响呢？我们的很大一部分认识论难题不就是起源于我们尝试把“真实”定义为在反思性探究之前就给定的事物，而不是反思性探究要努力达到、让信念可以稳定依附的事物吗？


  [1]参见本书正文第176页。


  [2]参见本书正文第152页。


  [3]参见本书正文第235—238页。


  [4]多年来，皮尔士一直在撰写一部逻辑学巨著，这些词条即为其副产品或片段。罗伊斯宣称，这部著作是美国有史以来最伟大的思想学术成就。该书已完成的部分与其他未刊行手稿共同收录于现由哈佛大学编修的《皮尔士全集》（Peirce, s Writings）。


  [5]参见《鲍德温哲学词典》（Baldwin’s Dictionary）中的“连续论”词条。


  [6]参见《鲍德温哲学词典》中的“连续论”词条。


  [7]参见《鲍德温哲学辞典》中的“个体”词条：“在逻辑学中，个体的同一性建立在反应的连续性上。”


  [8]参见《一元论者》第15卷第180页。


  [9]参见本书正文第40—42页。


  [10]“宣称我们只是为了行动而活，这无异于说理性意图根本不存在。”参见《一元论者》第15卷第175页。


  [11]参见《鲍德温哲学辞典》中的“方法”词条。


  [12]参见《逻辑学研究》（Studies in Logic）第181页。


  [13]参见《一元论者》第7卷第27页，《思辨哲学杂志》第2卷第207页，《大众科学月刊》第58卷第305—306页。


  [14]参见本书正文第11页。


  [15]参见《思辨哲学杂志》第2卷第140页。


  [16]参见1877年11月《大众科学月刊》。


  [17]圣体礼所用的饼和葡萄酒在礼仪过程中变成基督的身体和血，但外观并无变化。


  [18]这其实是威廉·哈维（Willian Harvey）说给约翰·奥布里（John Aubrey）的名言。


  [19]不完全为原文，意思大概如此。


  [20]这种现代逻辑主要为开普勒的研究成果。


  [21]修辞手法之一，指字面不同但语义相同的词语或句子重复使用。


  [22]泰国的旧称。


  [23]参见1878年1月《大众科学月刊》。


  [24]速率可能也要考虑在内。


  [25]这里的“注定”（fate）仅指一定会实现且无从避免的东西。若认为某一类型的事件是注定的，则是一种迷信的想法。如果说“注定”这个词永远与迷信脱不了干系，也是不合理的。比如我们都注定会死去。


  [26]参见1878年3月《大众科学月刊》。


  [27]本书正文第159页和第200页说明连续性也是数学推广的基础。另见《鲍德温哲学词典》中的“连续论”词条。


  [28]人们熟知，这种思维方式与精确数字的关系很大，于是很多肤浅的作者用它来冒充严谨，哪怕实际上漏洞百出。有些故作学术的报纸会滥用“平均”这个词，把“大多”当成“平均”，而根本不知道什么才是“平均”。


  [29]比较本书正文第166页及其之后。


  [30]此处提出的概率概念首先由韦恩（Venn）先生在《概率的逻辑》中发展而来。当然，对该思想模糊的了解一直存在，然而现在的问题是让它发展得更为清晰。首倡者当推韦恩先生。


  [31]在这里我不是要表明完全不可知的意思。随着时间的推移，证据会说明一切可能的情形。虽然在随后的时间中，该证据可能不再有效，但之后总会出现新证据。


  [32]短套花色：一门花色，四张及四张以上就称为“长套花色”，三张、双张和单张称为“短套花色”。


  [33]参见1878年4月《大众科学月刊》。


  [34]严格来说，我们需要无限量的数字，且每一个数字的建立都基于前一个数字的可能错误之上。


  [35]“完美的无抉择状态，不倾向任何一方，就是双方机会相等。”——德·摩根


  [36]参见艾比·格拉特里的《逻辑学》（Logique）。在作者看来，每一种区分行为也都是如此，但是结合行为就未必了。他没有说前者比后者容易得多是不是因为有超自然力量的帮助。


  [37]参见1878年6月《大众科学月刊》。


  [38]参见桑塔亚纳的《宗教理性》（Reason in Religion）。


  [39]就目前而言，一种特性的反面也被认为是一种正面的特性，因为统一性既可以是正面的，也可以是负面的。我无意认为正面的统一性与负面的统一性之间没有区别。


  [40]只有5种简单特性，再加上它们的反面的话，排列方式就共有241种；如果再加上“存在”与“不存在”的话，那就是243种，也就是35种。


  [41]我认为，这一原则是由德·摩根先生首次提出的。


  [42]并不针对每一种随机世界的概念，而只是针对上面表述的那一种。


  [43]注意这个推论本身是一个理论推论，而不是一个经验法则。


  [44]参见1878年8月《大众科学月刊》。


  [45]之后皮尔士将其称作“假定推论”。参见鲍尔温（Baldwin）所著文章《概率推理》（Dictionarg Art.Probable Inference）。


  [46]这种分类是笔者在某一节讲座中首次提出的，时间是1866年波士顿洛威尔学院提出这种分类以前，并且于1867年4月9日刊印于《美国文理科学院论文集》。


  [47]参见1891年1月《一元论者》。


  [48]新达尔文主义者维斯曼表明，生物终有一死几乎是达尔文理论的必然结果。


  [49]感觉或许是复合的，但复合的对象只可能是知觉。这种知觉与那种感觉是不同的，甚至可能根本不是感觉。


  [50]读者如有意深入了解，可参考任何一本包含投影几何的几何学教科书，例如《大英百科全书》第11卷第689页。


  [51]一个更为人们所熟知的例子是无理数，如[image: ]的引入。人们发现，[image: ]不等于任何两个整数之比，于是数的概念就扩大了，把[image: ]这样的数包含了进来。分数和所谓的“虚数”也是随着计算过程中的需要（如除法和方程解）而纳入数的概念中的。


  [52]参见1892年4月《一元论者》。


  [53]“连续”未必是恰当的词，但为免去进行冗长而与主旨无关的讨论，我还是要用这个词。


  [54]参见1892年7月《一元论者》。


  [55]这一命题实质上与康托尔的定理一样，但以一种更普遍的方式被阐述出来。


  [56]参见1892年10月《一元论者》。


  [57]我很欣喜地发现，自我的上一篇文章发表以来，思想精微、知识渊博的哲学家埃德蒙·蒙哥马利博士一直在为宇宙中的同一要素而争辩。而其他世界著名的思想家像勒努维耶和德尔伯夫似乎也同样持有这一观点。


  [58]参见《世纪词典》（Century Dictionary）的“固体”词条II和I。


  [59]在科学逻辑中，根据真实原因指的是被认为在某些情况下存在、且在其他情况下应该也存在的那些事物的一种状态，因为它会解释被观察到的现象。


  [60]参见威德曼（Wiedemann）的《物理学年鉴》（Annalen）1887—1889年刊。


  [61]参见麦克斯韦在他的《论电和磁》（A Treatise on Electricity and Mag-netism）著作中关于球函数的介绍。


  [62]“系统”或“体系”这个词，在数学中有三个特殊的含义。其一，它是对天文观测结果的一种有序呈现，因此是有关星体运动的学说，例如托勒密体系、哥白尼体系。这很像加尔文神学体系、康德哲学体系等。其二，它指的是若干按照大致相同方式运动的行星的集合，例如太阳系，因此，它是在相互的作用力下运动的粒子集合。其三，它指的是同时作用在若干粒子上的多个力。


  [63]但是，事实上，对这些等温曲线进行考察后足以说明这些等温曲线的指数要大于3。一方面，有曲线V=0，也就是说，V相对于一条渐近线为常量；另一方面，当P足够小的时候，d2P/（dV）2又是正值


  [64]1857年，克劳修斯曾预测了这一现象；1851年，威廉姆森也预测过。


  [65]参见《世纪词典》的“固体”词条。


  [66]参见鲍德温的《心理学》（Psychology）第三部分第一章第五节。“从心理学的角度来讲……调节意味着打破习惯……从心理学的角度来讲，这意味着意识的复活。”


  [67]参见1893年1月《一元论者》。


  [68]如果他对科学还有半点敬畏的话，怎么能把政治经济学的科学原理——它与“益处”毫无关系——与如此庸俗的总结混为一谈呢？


  [69]我很高兴地发现，卡鲁斯博士也把威兹曼列为达尔文主义的反对者，虽然威兹曼本人是达尔文主义的一名旗手。


  [70]参见《德雷珀的知识发展史》（Draper’s History of Intellectual Developm-ent）第10章。


  [71]汤姆森本人在为《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）中撰写的“热量”词条中压根没有提到克劳修斯的名字。


  [72]参见《鲍德温哲学辞典》第322页第二卷论“实用主义”的文章，以及《一元论者》第15卷第162页。


  [73]康德将先验的道德法则与同技艺相关的技能规则，以及同福利有关的审慎忠告做了区分。他称最后一个为“实用”，称先验道德法则为“实践”。参见《道德的形而上学》（Metaphysics of Morals），艾伯特的译本，第33页和第34页。


  [74]参见之前提及的《一元论者》刊载文章，另见《实效主义的问题》（The Issues of Pragmaticism）第481页同卷。


  [75]在这里可以公平地考虑凭经验表现康德的道德行为普遍性的概念，而“理性意图”与“感性特殊”的区别和联系与康德也有明显的关联。


  [76]参见本书正文第53页。


  [77]参见本书正文第97页。


  [78]参见本书正文第42页。


  [79]参见本书正文第41页。


  [80]参见本书正文第142页。


  [81]参见本书正文第50页。
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  前言


  本书简要地介绍了论证之道，只专注于基本要点。我发现，学生和作家常常需要这样一本列有实用提示和具体规则的册子，而不是冗长的介绍和说明。因此，本书围绕具体规则进行编写，举例与注解力图精当，尤重简洁。这不是一本教科书，而是一本规则手册。


  我还发现，教师往往也希望能给学生这样一本手册，以便学生查阅和自行理解，节约课堂时间。这再次说明了篇幅简短的重要性——重点在于，帮助学生切实提高论证能力。但规则必须辅之以具体明确的指示，使教师可以直接让学生去查看规则6或规则16，而不是每次都需要从头到尾解释一遍。简洁明快，但自成一体——这正是我编写此书所遵循的路线。


  这本规则手册同样适用于批判性思维课程。这种课程当然需要大量例子和习题，而市面上也有很多满篇都是例子和习题的教科书了。然而，它们仍然不无缺陷——需要补进去的正是这本规则手册所提供的，将有效的论证结合在一起的简单规则。我们不希望学生在学习了批判性思维的课程后，仅仅知道如何驳倒（或者只能做到“驳斥”）某种谬误。批判性思维完全可以具有更大的建设性意义。本书尝试为此提出建议。


  第五版　按语


  时至今日，《论证是一门学问》依然应用广泛，下至高中，上至法学院。校外使用者也不少。世界也依然在变化。为此，本书第五版做出了若干相应调整。最大的变化是新增了最后一章《公共辩论》，少部分是原有规则挪过来的，但大部分是新增的规则。当今的公共辩论实在堪忧，造成这种现象的原因虽然有很多，但是普及公共辩论中的礼仪和道德应该会有所帮助。规则只有六条，但可能会带来重大改变！


  此外，我还与时俱进，打开思路，更新了若干例子。爱因斯坦——再见，碧昂丝请进。第五版比之前要更加鲜活、紧凑、幽默。部分规则起了更上口的名字。我们需要更好的论证内容，也需要更好的论证方式，刻不容缓。因此，读者可能还会觉得第五版显得有些急迫。


  本书还有一本配套读物，即我与大卫·摩洛合著的《＜论证是一门学问＞实操版》（A Work Book for Arguments）。《＜论证是一门学问＞实操版》不仅包含本书的全部内容，还加入了详细的解读、丰富的示例和练习题（部分题目自带答案），欢迎广大师生选购。在此，我要对摩洛教授表示衷心的感谢。正是因为他，我才意识到《＜论证是一门学问＞实操版》的需求和价值；之后他也承担了大量与本书相关的工作，如今已有两版（分别出版于2013和2016年，均由哈克特出版公司发行）。本书新版也蕴含着大卫的洞见和具体建议。


  本书前版中的若干示例和主题已经转移到《＜论证是一门学问＞实操版》中，以便更充分地加以阐释；最显著的一条就是大卫·休谟对常见上帝存在证明的疑难。从很多方面来看，《＜论证是一门学问＞实操版》是本书的自然延伸，即便你或许并不需要它，我们还是希望各位能了解一下。


  到目前为止，为本书各版贡献了想法、建议、疑难的同事、学生、家人、朋友可谓数不胜数。现在，我要特别感谢哈克特出版公司总裁黛博拉·威尔克斯及其优秀的同事。正是因为他们的大力支持和温柔鼓励，《论证是一门学问》及《＜论证是一门学问＞实操版》才得以顺利付梓出版。在此感谢你们！


  安东尼·韦斯顿


  2017年7月


  导论


  论证的意义何在


  很多人认为，论证不过是花样翻新地陈述自己的偏见罢了。这解释了为什么很多人认为论证让人生厌，毫无意义。在一部词典中，“论证”（argument）的一条释义是“争论”（disputation）。于是，我们有时说两人“have an argument”，意思其实是“这两个人争论了一番”。这种用法太常见了。但真正的论证不是这样的。


  在本书中，“进行论证”意味着拿出一组理由或证据来支持一个结论。论证不仅仅是表达观点，也不仅仅是争论。论证是用理由去支持某些观点的过程。在这个意义上，论证绝非毫无意义；事实上，它意义非常。


  论证意义非常，首先因为它是确定哪些观点较为优越的一种方式。并非所有观点都有相同的说服力。有些结论有很好的理由来支撑，有些结论的理由就差得多。但我们往往分不清楚。我们需要对不同的结论给出论证，然后评估论证，看看它们的说服力究竟有多强。


  在此处，论证是探究问题的一种方法。例如，一些哲学家和激进主义者认为，工厂化养殖肉畜给动物带来了巨大的痛苦，因此是不合理、不道德的。他们说得对吗？如果只是看现有的观点，我们未必能作出判断。这涉及很多问题——我们需要对论证进行探究。例如，我们是否需要对其他物种承担道德义务，抑或是说，只有人类的痛苦才是真正的痛苦？人类如果不食肉，生活会变得怎样？有些素食主义者寿登耄耋。这是否表明素食更健康？或者，当你想到很多非素食主义者也非常长寿时，这种论证是否就不再有效了？（你还可以追问，是否素食主义者中长寿者的比例更高）或许，实际情况是，健康的人更有可能成为素食主义者，而不是素食主义者更容易身体健康？所有这些问题都需要仔细考虑，事先谁也不清楚答案是什么。


  论证意义非常还有另一个原因。一旦得出有充分合理依据的结论，我们会用论证来阐明、辩护。成功的论证不只是重复结论。它会提出理由和证据，使其他人接受这个结论。例如，如果你确信，我们的确应该改变当下饲养、利用动物的方式，那么你必须通过论证来阐明结论的得出过程。你说服其他人的办法就是：把说服你自己的理由和证据拿出来。持有与众不同的观点并不是错误。错误在于，除此之外你什么都没有。


  论证是练出来的


  通常而言，我们是通过下结论学会“论证”的。也就是说，我们一般会先提出结论——愿望或观点——而不是提出一整套说法予以支撑。有时这是行得通的，至少在我们非常年幼的时候。更好的做法是什么呢？


  与之相反，真正的论证需要长时间的实践积累。列举理由，得出与实际证据相符的结论，考察反对意见，等等——这些都是后天习得的技能。我们不得不长大成人，必须把愿望和观点暂且放下，开始真正去思考。


  学校可能有帮助，也可能没有。课程要灌输的事实和技能越来越多，很少鼓励学生提出需要自己论证才能解答的问题。的确，美国宪法规定实行选举人团制度——这是事实——但时至今日，它仍然是一个好主意吗？（就此而论，它过去是个好主意吗？无论如何，它存在的理由究竟是什么？）的确，很多科学家认为，宇宙中其他地方有生命存在，但是为什么？论据何在？各种答案都能找到理由。最理想的结果是，你不仅了解到了其中的一些理由，还学会了如何衡量其优劣——以及如何独立寻找更多的理由。


  大多数时候，这同样需要长时间的实践积累。本书会帮你实现！此外，论证自有其吸引人之处。我们的头脑会变得更加灵活机敏，跳出条条框框。我们会逐渐意识到，独立的批判性思维能够带来多么大的改变。从日常家庭生活到政治、科学、哲学，甚至宗教，各种论证不断地出现在我们面前，供我们思考，我们也可以提出自己的论证。论证能够让你进入这些当下的、新鲜的对话当中。还有什么比这更好的事情吗？


  本书框架


  本书从最简单的论证出发，继而讨论较详细的论证，最后论述其在议论文与口头陈述中的应用。


  第一章至第六章讨论如何构建和评估简论（short arguments）。简论只是简单地提出理由和证据，通常只有几句话或一个段落。从简论开始有以下几个原因。第一，它们很常见，已经融入日常对话。第二，较长的论证通常是对简论的详细说明，或者是将一系列简论连在一起。如果你先学会了做出和评估简论，之后就可以加以扩展，用于文字或口头形式的详论。


  从简论开始的第三个原因是，它们不仅是常见论证形式的极佳例证，也显明了论证中的典型谬误。在较长的论证中，挑出论证的要点可能更加困难，发现主要谬误亦然。因此，尽管有些规则在首次提出时似乎显而易见，不值得专门谈，但要记住，这些简单例子会让你受益匪浅。还有另外一些规则，即便在简论中也很难理解。


  第七章会教你做详论，先写提纲，然后逐步充实；详论同时，你需要考虑反对意见和其他可能性。第八章深入议论文写作。然后，第九章补充了针对口头陈述的规则，第十章讨论公共辩论的问题。再强调一遍，以上三章都以前六章为基础，因为详论本质上是对前六章讨论的简论进行组合与丰富。但即便你使用这本书的主要目的就是为了帮助自己写议论文或做口头陈述，也不要直接跳到后面几章。这本书非常短，一口气从头读到尾也不费力；如果你这样做的话，读到后面几章时就已经熟练掌握了必要的工具。教师可以在学期初让学生阅读前六章，到了写议论文或做口头陈述的时候，再指导他们阅读后面四章。


  本书结尾有两个附录。附录一列举了各种谬误：这些使人产生误解的论证是如此迷惑人、如此常见，它们甚至有自己的名字。附录二提供了构建和评估定义的三个规则。在需要使用它们的时候就请使用吧！


  第一章　简论：若干基本原则


  Short Arguments：Some General Rules


  论证首先要做的是列举理由，并将它们清晰、合理地组织起来。第一章给出了构建简论的通则，第二章至第六章讨论简论的若干具体类别。


  规则1　明确前提和结论


  论证的第一步是问你自己，你想证明什么，你的结论是什么？记住，结论是需要你为之给出理由的陈述；而给出这些理由的陈述，就是前提。


  比如，你想要说服朋友（也可以是子女或父母）多吃豆子。乍看上去，这个主张颇为琐屑，意义不大。但是，先拿它举例子是很合适的——而且，吃饭毕竟很重要啊！现在，你要怎么论证自己的观点呢？


  结论已经有了：我们应该多吃豆子。这是你的信念。但为什么呢？你的理由是什么？为清楚起见，你可能要先自己说一遍，然后看它们是不是好的理由。如果你希望别人赞同你的观点，或者改变他们的食谱，拿出好理由自然是必要的。


  好了，你的理由是什么呢？一个主要前提很可能是“豆子有益健康”：与大部分人现在吃的东西相比，豆子含有更高的膳食纤维和蛋白质，脂肪和胆固醇含量则更低。因此，适量增加豆子在膳食中的比例有利于延长寿命、保持活力。你不能假定家人、朋友之前已经听过这个理由，或者已经赞同这个理由——最起码，提醒一下总没坏处。


  为了提起大家的兴趣，再加一个主要前提也是有益的。在人们的刻板印象中，豆子往往代表着单调乏味。于是，你不妨提出，豆子能做出很多美味佳肴。比如，你最喜欢的豆子菜肴可能是辣味黑豆馅玉米饼和鹰嘴豆泥。现在，你有了一个结论清晰、理由充分的论证。


  笑话也可以是论证，虽然理由可能看上去很可笑。


  在地球上生活可能很艰难，但是你每年都能免费绕太阳一圈呢。


  提到苦中作乐的理由，你一般想出“免费绕太阳一圈”这一条。这则笑话的笑点正在于此。但是，它也确实是一条理由：试图证明生活并不总是像看上去那样糟糕。它很搞笑，它也是论证。


  规则1叫作“明确前提和结论”。这里的“明确”有两个相互关联的含义。一个是“明”。理由和结论是不同的，必须要明白地分开。免费绕太阳一圈，忍受生活的苦难，两者是截然有异的。前者逻辑上是在先的，它是前提；而后者或许是从前者推出来的东西，它是结论。


  弄清楚谁是前提，谁是结论之后，你还要保证一个“确”字。换句话说，你要确定自己认可前提和结论。确定了才能继续，否则赶快换掉！以其昏昏，如何使人昭昭？


  本书为你提供了多种可供套用的论证格式。你可以用它们来构建前提。例如，证明某个概括性结论的合理性时，可查阅第二章。这一章会告诉你，你需要给出一系列例子作为前提；还会论述需要寻找什么样的例子。第六章解释了演绎论证，如果你的结论需要进行这种论证，那么在第六章中列出的规则将告诉你需要什么样的前提。你或许要多试几次，然后才找到恰切的论证。


  规则2　理顺思路


  论证是从理由、证据导向结论的一种运动过程。但是，与任何运动过程一样，论证既可能干净利落，也可能拖泥带水。你的目标是使论证清晰高效——甚至优雅，如果你能做到的话。


  还是拿豆子为例。你现在要把论证写下来，该如何着手呢？我举一个范例：


  我们应该多吃豆子。一个理由是豆子有益健康，与大部分人现在吃的东西相比，豆子含有更高的膳食纤维和蛋白质，脂肪和胆固醇含量则更低。同时，豆子可以做出很多美味佳肴，比如辣味黑豆馅玉米饼和鹰嘴豆泥。


  这段话是环环相扣，步步推进的。第一句是声明结论，然后依次阐述两个前提。先是提出一条主要前提，并给出简要理由说明为何豆子有益健康。接着是另一条主要前提和相应的例子。论证有多种展开方式。比如，两条前提可以调换顺序，结论可以放到最后才说。但不管怎么排列，都要一丝不乱。


  理顺思路并不容易，尤其是更细节、更复杂的论证。做到一丝不乱是很难的，颠三倒四倒是常事，下面就是一个例子：


  想一想辣味黑豆馅玉米饼和鹰嘴豆泥。与大部分人现在吃的东西相比，豆子含有更高的膳食纤维和蛋白质，脂肪和胆固醇含量则更低。豆子可以做出很多美味佳肴。我们应该多吃豆子。豆子有益健康。


  前提和结论都一样，但顺序变了，而且也省去了能帮助读者搞清谁是前提、谁是结论的标志语和转折词（比如“一个理由是……”）。于是，整个论证就乱成了一团。用来支持主要前提的例子——比如美味的豆子菜肴——散布于多处，而不是紧贴着它要支持的前提。你得读两遍才能知道结论是什么。不要指望读者们对你会很有耐心。


  你应该对论证多做几次调整，直至找到最自然的排列顺序。本书讨论的规则应该会有所帮助。你不仅可以利用这些规则弄明白你需要哪种前提，还可以用它们找到这些前提的最佳排列顺序。


  规则3　从可靠的前提出发


  无论你从前提到结论的论证过程多么精彩，如果前提站不住脚，结论也同样站不住脚。


  今天世界上没有人真正幸福。因此，似乎人类并非为幸福而存在。我们为何要期盼不可寻得之物呢？


  这个论证的前提是，“今天世界上没有人真正幸福”。有时候，在某个下雨的午后，或者在某种情绪之下，这几乎是正确的。但问问你自己，这个前提是否真的合理。今天世界上没有人真正感到幸福吗？从来没有？至少，这个前提需要认真论证一番，而且它很可能是错误的。因此，这个论证无法证明人类并非为幸福而存在，也不能证明你我不应该期盼幸福。


  有时从可靠的前提出发并不难。你可能有现成的、人人皆知的例子，或者显然为大家所认同的、可靠的信息来源。其他时候就困难一些。如果你不确定一个前提是否可靠，你或许需要做一些调查，并且/或者对这个前提本身进行论证（更多可参考规则31）。如果你发现，前提得到的论证并不充分，那么你显然就需要试试其他的前提！


  规则4　具体简明


  避免抽象、模糊、笼统的措辞。“我们顶着太阳走了几个小时”比“那是一段长时间的体力消耗”要好一百倍。一定要简明。空话连篇只能让读者感到一头雾水，失去耐心。


  错误：


  有规律地比大部分同胞更早就寝，并更早起床，有利于强健体魄，维持良好的财务状况，获得易于得到他人尊重的思维判断能力。


  正确：


  早睡早起使人健康、富有和聪明。


  “错误”版本或许有点夸大其词（是吗？），不过也不是看不懂。本杰明·富兰克林的韵脚和节奏当然很好，但最重要的还是简明扼要。


  规则5　立足实据，避免诱导性言论


  给出实际的理由，不能只有诱导性言论。


  错误：


  美国把曾经引以为豪的旅客列车湮没在历史的暗角，这是多么不光彩！为了荣誉，必须恢复旅客列车！


  这段论证的意图是恢复（更多的）旅客铁路服务。但它没有为这个结论提供丝毫的证据，只是一些感情色彩强烈的辞藻——陈词滥调，就像开启了复读机模式的政客。旅客列车是因为“美国”做了或没有做某些事而被历史“湮没”的吗？这有何“不光彩”之处？毕竟很多我们“曾经引以为豪”的事物已经过时了——我们没有责任将它们全部恢复。说美国“为了荣誉，必须”这么做是什么意思？是否有人做了什么承诺，然后又违背了这些承诺？是谁做的承诺？


  关于恢复旅客铁路服务的问题，可说的有很多，尤其是现在这样的时代，公路建设的环境和经济成本正变得越来越高。问题是，这段论证没有说这些。它试图用辞藻的感召力解决一切问题，结果却是什么问题也没解决。原地踏步。当然，有时候诱导性的言辞也能打动读者，甚至在不应该打动的时候——但请记住，在这里，我们需要的是实际的、具体的证据。


  同样，不要为了让自己的论证显得更好一些，而去用感情色彩强烈的词语形容对立的观点。通常，人们支持某种观点都是认真的、发自内心的。试着分析他们的观点——尝试理解他们的理据——即便你完全不同意。例如，对一项新技术持怀疑态度的人很可能并不赞同“回到山洞里生活”。（那么他们赞同什么？或许你需要问一下）同样，一个信奉进化论的人也并没有宣称她的祖父母是猴子。（同理：她相信什么？）一般说来，如果你无法想象为何有人会坚信你所驳斥的那种观点，那么你很可能还没有理解它。


  规则6　用语前后一致


  简论通常只有一个主题或一条线索，各步论述的都是同一件事情。因此，要清楚地表达这个观点，用词要精挑细选，各步之间应该保持一致。


  《英文写作指南》是一本经典写作教材，作者是E.B.怀特和小威廉·斯特伦克。书中以耶稣著名的“三种有福之人”为例说明了排比这种修辞。


  虚心的人有福了，因为天国是他们的。


  哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。


  温柔的人有福了，因为他们必承受地土。


  这三句话的格式是“X的人有福了，因为Y”。每一句的结构和用词都是完全相同的，而没有哪一句改写成“另外，因为Y的原因，X将获得福报”之类的样式。


  你的论证也应该如此。


  错误：


  学习照料宠物的过程，就是学习照料一个依附于你的生物的过程。当小猫小狗需要你的时候，认真观察和回应，发现需求并相应调整行为的技能对照料子女也有好处。因此，学会认真饲养家畜也能够提高你的家庭抚养技能。


  看不懂？每句话都挺清楚的，但句与句之间缺乏联系，让人感觉陷入了丛林——丛林固然不错，但太密的话，可就不好走路了。（别忘了，论证是一种运动过程！）


  正确：


  学习照料宠物的过程，就是学习照料一个依附于你的生物的过程；而学习照料一个依附于你的生物的过程，就是学习如何成为好父母的过程。因此，学习照料宠物的过程，就是学习如何成为好父母的过程。


  “正确”版本或许文采稍逊，但却清楚明白地将思想表达出来，这是值得的。诀窍其实很简单：“错误”版本中的关键术语不统一，比如前提里面还在讲“学习照料宠物”，到了结论里就是“认真饲养家畜”了；而“正确”版本在关键术语上严格保持了统一。


  如果你想要有文采——当然，文采有时是必要的——那也不要追求花哨，而要尽量紧凑。


  简洁版：


  学习照料宠物的过程，就是学习照料一个依附于你的生物的过程，因此也是学习如何成为好父母的过程。


  第二章　举例论证


  Arguments by Example


  有些论证通过一个或多个例子进行概括。


  古时，女性结婚非常早。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶甚至还不满十四岁。在中世纪，十三岁是犹太女性通常的结婚年龄。在罗马帝国时期，很多罗马女性在十三岁或者更早就结婚了。


  这个论证用三个例子——朱丽叶、中世纪的犹太女性、罗马帝国时期的罗马女性——概括“很多”，或者大多数古代女性。为了清晰展示该论证的形式，我们可以把这些前提分别列出来，把结论放在“底行”：


  莎士比亚戏剧中的朱丽叶甚至还不满十四岁。


  中世纪的犹太女性通常在十三岁结婚。


  罗马帝国时期，很多罗马女性在十三岁或者更早就结婚了。


  因此，古代女性结婚非常早。


  当我们需要考察简论的实际效力时，将其改写为这种形式是很有用的。


  在何种情况下，这种前提才能充分支持概括性结论呢？


  当然，一个要求是准确。别忘了规则3：从可靠的前提出发！如果朱丽叶不是十四岁左右，或者，如果大多数罗马或犹太女性不是在十三岁或更早结婚，那么该论证的说服力就会大打折扣。如果所有这些前提都得不到证明，那它就根本算不上一个论证了。为了验证论证中的例子，或者寻找好的例子，你可能需要做些调查。


  假设这些例子是准确的，即便如此，做概括时也需要谨慎。在评估举例论证时，你可以凭借本章列出的规则逐一检验。


  规则7　孤例不立


  我们有时会出于说明的目的，而只举一个例子。朱丽叶的例子或许能为早婚做一说明。但要想做概括性的论断，孤例几乎毫无帮助。朱丽叶也许只是个例外。一位亿万富翁不幸福，并不能证明有钱人普遍不幸福。我们需要不止一个例子。


  错误：


  太阳能应用广泛。


  因此，可再生能源应用广泛。


  太阳能是一种可再生能源，但也只是一种而已。其他的种类呢？


  正确：


  太阳能应用广泛。


  水力发电应用广泛。


  风力发电曾经应用广泛，目前应用正越来越广泛。


  因此，可再生能源应用广泛。


  这个“正确”的版本可能依然不完善（规则11会回到这个例子），但它显然远比“错误”版本说得通。


  在对少数事物进行概括时，最有说服力的论证应该考虑到所有，或者至少大多数个体。例如，在对你的兄弟姐妹进行概括时，应该把他们一个一个地全部考虑进去；对太阳系所有行星也应如此。


  对大量事物进行概括时则需要提取样本。我们当然无法列举出历史上所有早婚的女性。然而，我们在论证时必须用某些女性作为其余女性的样本。需要的样本量部分取决于样本的代表性，下一条规则将谈到这个问题。此外，它还取决于被概括事物的规模大小。通常，规模越大，需要的例子就越多。证明与你同一座城市的人都很了不起，要比证明你的朋友都很了不起需要更多的证据。有的时候，两三个例子就足以证明你的朋友都很了不起；当然，这要看你有多少个朋友。但是，除非你所在的城市小得可怜，否则，你需要拿出很多例子才能证明跟你同一座城市的人都很了不起。


  规则8　例子要有代表性


  即便有大量的例子，可能还是无法恰当地代表被概括的事物。比如，虫子都咬人吗？当然，我们能想到很多咬人的虫子，比如蚊子和黑蝇。我们一上来就会想到它们。毕竟我们都被它们叮过！要想记起有多少种不咬人的虫子，我们可能要去看生物教材或者优质的网上资料才行。其实，大部分虫子——蛾子、螳螂、瓢虫（大部分甲虫）等——都是不咬人的。


  同理，大量列举古罗马女性对证明所有女性有何种特征就没有什么意义，因为古罗马女性不一定能代表其他女性。这个论证还需要考虑不同时期、不同地域的女性。


  我们很容易忽视一点：我们通过个人经验获得的“样本”往往是缺乏代表性，甚至完全没有代表性的。实际上，真正掌握代表性人群样本的人可谓凤毛麟角。然而，我们总是在概括其他人的整体特征，大谈所谓“人性”，甚至对本市的下一届选举结果也是一样。


  错误：


  我的邻居们都支持办学债券。因此，办学债券一定会通过的。


  这个论证说服力不强，因为一个居民区很难代表全体选民。某个富人区支持的候选人可能受其他区所有人厌恶；在大学城学生选区赢得多数票的候选人通常在其他地方表现不佳。此外，即便是街坊邻居，我们也很少能找到有关其整体偏好的最佳证据。那些急于把自身政治偏好公之于众的人很可能无法代表整个居民区的意见。


  对“办学债券一定会通过的”的好论证需要能够代表全体选民的样本。创建这样一个样本并不容易。实际上，我们往往需要专家帮助，而且专家对选举结果也往往预测错误。过去，电话民意调查通常是通过固定电话，因为当时手机号还没有对公众开放。但是，现在只有个别人群还使用固定电话，而且他们的代表性正在降低。


  一般说来，你在概括某一群体时应寻找一个最准确的截面数据。如果你想知道学生对大学课程设置的看法，你在概括时就不能仅靠熟人，或者自己课上学生的意见。除非你认识各种各样的人，上各种各样的课程，否则，你的个人“样本”就不大可能准确地反映整个学生群体。同样，如果你想知道其他国家的人怎样看待美国，你就不能只问外国游客——因为他们是主动选择来这里的。仔细研究各类境外媒体会使你的调查结果更具代表性。


  当取样对象是人类时，我们还要注意一点，这一点更基本：取样对象不能自行选择是否接受调查。于是，大部分网站调查和邮件调查就被排除了，因为人们可以自己决定是否回复。另外，愿意或急于表达观点的人群并不能很好地代表总体，而只能代表有强烈立场或大把时间的那一部分人。这一部分人的想法当然也值得了解，但他们可能只能代表自己，未必能代表别人。


  规则9　背景率可能很关键


  为了让你相信我是一流的射手，只让你看到我射中了一次靶心是不够的。你应该（当然，要礼貌些）问：“不错，但你有多少次没射中呢？”一箭命中靶心，与射一千支箭才命中一次有天壤之别，尽管两种情况下，我都亲手射中了一次靶心。你需要更多的数据。


  里昂的星运走势告诉他，他将遇见一位活泼的新朋友。你瞧！他真的遇见了！所以说，星运走势是可信的。


  这个例子可能有点夸张，但问题在于，我们看到的只是星运走势某一次应验的例子。为了对这个证据进行恰当的评估，我们还需要知道其他信息：有多少星运走势没有应验。当我在课堂上进行调查时，二三十个学生中一般能有一两个“里昂”，剩下的19个或29个人的星运走势一点都不准。不过，二三十次才对了一次，这很难称得上是可信的预测——只是偶尔运气好罢了。尽管这种预测有时非常成功，像我的箭术一样，但成功的概率或许还是微乎其微。


  因此，要评估使用生动例子的论证是否可信，我们需要知道，比如，“命中”数与“射击”数的比例，这又是代表性的问题。除了所举的例子没有其他的例子吗？这种概率是高还是低？


  这条规则的应用范围很广。今天有许多人害怕犯罪，或者经常看鲨鱼吃人、恐怖分子等暴力事件的故事。当然了，这些事情都很可怕，但是它们发生在任何一个人身上的概率——比如被鲨鱼吃掉的概率——都是非常低的。


  毫无疑问，我们总是会关注例外情况，因为电视新闻里面总是报道这类事件。这并不意味着例外情况就有代表性。对了，你希望发生的情况也未必有代表性，比如中彩票大奖。每个人中彩票大奖的机会——也就是中奖率——低到可以忽略不计，但是我们往往对几十万没中奖的人视而不见，却只看那一个或几个中了大奖的人。于是，我们大大高估了背景概率，想象着自己会成为下一个幸运儿。省点钱吧，朋友们。背景概率才是最重要的！


  规则10　慎重对待统计数字


  数字本身什么也证明不了！有些人看到论证中使用了数字——任何数字——然后便断定它是一个好的论证。统计数字似乎能给人一种权威、确切的感觉（你知道吗？88%的医生表示赞同）。然而实际上，像其他任何类型的证据一样，数字也需要批判性地看待。别把你的大脑“关机”！


  曾经有一段时期，人们指责个别盛产体育人才的大学剥削学生运动员，说这些学生一旦失去参赛资格就被迫退学。如今，大学生运动员的毕业率提高了。目前，在很多学校中，50%以上的学生运动员都能毕业。


  50%是吗？好高啊！但这个乍看很有说服力的数字，实际上并没有那么有用。


  首先，尽管很多学校有50%以上的学生运动员顺利毕业，但还有一些学校做不到——因此，当初引起人们关注，剥削学生运动员的学校未必包含在其中。


  这个论证确实给出了毕业率。但我们有必要知道，“50%以上”的毕业率与同一批学校的整体毕业率相比是高还是低。如果前者过低，那么学生运动员可能仍然受到了剥削。


  最重要的是，这个论证并未给出理由来说明，大学生运动员毕业率的确在上升，因为它根本没有与之前毕业率进行比较！结论认为，目前的毕业率“提高了”，但在不知道之前毕业率的情况下，不可能证明这一点。


  在其他情况下，数字证据也可能是不全面的。例如，规则9告诉我们，了解概率可能很关键。相应地，当论证中出现概率或百分比时，相关背景信息通常必须包括例子的数目。校园内汽车被盗事件数量可能翻了一番，但如果原来有一辆车被盗，如今有两辆，那也没必要过于担心。


  另一个使用统计数字时容易犯的错误是过于精确：


  这所学校每年要浪费412067个纸杯和塑料杯。是时候改用非一次性水杯了！


  我完全赞成杜绝浪费，我也确信校园浪费现象非常严重。但没有人知道具体浪费了多少只水杯，也不可能每年数字都一样。这里，精确的表象夸大了证据的权威性。


  另外，还要当心容易受人为操纵的数字。民意测验机构非常清楚，提问方式能够影响答案。比如说，时至今日，我们甚至还能看到一些“民意测验”提出诱导性问题（如果你发现她是个骗子，你会不会改变选择？），试图使人们改变对一名政治候选人的看法。同样，很多看起来“确凿”的统计数字实际上是以猜测或推测为基础，例如半合法或非法活动的统计数字。由于人们都极不情愿透露或报告吸毒、暗中交易、雇用非法移民等活动，对任何关于此类活动如何泛滥的大胆概括都要谨慎对待。


  再举个例子：


  如果儿童看电视的时间按照现在的速度增长下去，到2025年，他们就没时间睡觉了！


  是的，到2040年，他们每天要看36个小时呢。这些案例中的推测在数学上完全成立，但过了某个界限之后，它就没有任何道理可言了。


  规则11　考虑反例


  反例是与你的概括相矛盾的例证。蛮刺耳的——或许吧。但事实上，如果你在概括的时候能及时、有效地利用反例，它们就能成为你最好的帮手。例外不能“证明规律”——恰恰相反，它们有可能证明规律是错的——但是，例外可以激发，也应该激发我们去完善规律。要有目的、有系统地寻找反例。这是帮助你严谨概括、深入研究的最佳方式。


  再次思考下面这个论证：


  太阳能应用广泛。


  水力发电应用广泛。


  风力发电曾经应用广泛，目前应用正越来越广泛。


  因此，可再生能源应用广泛。


  当然，这里举出的例子能表明许多可再生能源——太阳能、水能、风能——应用广泛。但是，如果你不只是找正面例子，而是开始寻找反例，那或许就会发现这个论证有点以偏概全。


  所有可再生能源的应用都很广泛吗？查一查“可再生能源”的定义，你会发现潮汐能、地热能等其他种类。不论如何，这些种类的可再生能源应用并不广泛。比如，它们不是处处都有，而且即使有，开发难度可能也很大。


  当你想到了反例时，概括性结论就可能要做调整。比如，假如上面关于可再生能源的论证是你做出的，你或许就可以将结论改为“许多形式的可再生能源应用广泛”。你的论证仍然基本有效，同时承认某些部分存在局限和改进的空间。


  反例有助于思考的深入，发现你真正想说的内容。比如，你做出上述论证可能是为了说明：常用的非可再生能源有现成可用的替代品。如果这就是你的目标，那么你并不一定要主张所有可再生能源都应用广泛，而只要说明有些可再生能源应用广泛就够了。你甚至可以主张，我们应当发展现在应用尚不广泛的可再生能源。


  另一种可能性是，你真正想说的不是每一种可再生能源都得到了广泛应用，或者有潜力得到广泛应用，而是每一个（或者绝大部分？）地方都至少有某些可再生能源，虽然各地的能源种类会有差异。它与先前的主张差别很大，而且更巧妙，为进一步思考提供了空间。（这个论证会不会也有反例呢？请读者自行思考）


  除了评估自己的论证，当你评估他人的论证时，你也要思考反例。问一问，他们的结论是否需要修改和限定，或者是否需要更加细密地反思一番。规则既适用于别人的论证，也适用于你自己的论证。唯一的区别在于，你有机会亲自纠正自己以偏概全的地方。


  第三章　类比论证


  Arguments by Analogy


  规则7（“孤例不立”）有一种情况例外。与通过堆砌例证来支持概论不同，类比论证可以从一个具体例子推导出另一个，理由是两者在很多方面相似，所以两者在另一个方面同样相似。


  瓦莲京娜·捷列什科娃是苏联宇航员，第一位进入太空的女性。她有一句著名的妙语：


  既然俄国女人能在铁路上干活，她们怎么就不能上太空呢？


  捷列什科娃通过女铁路工人的例子想要说明，俄国的女人在体力技术、爱岗爱国方面都不输于男性。因此，女人同样可以成为优秀的宇航员。这个论证展开以后是这样的：


  俄国女人已经证明自己是优秀的铁路工人。


  当铁路工人与当宇航员是类似的（因为两者对体力和技术都有很高的要求）。


  因此，女人也能成为优秀的宇航员。


  请注意第二个前提里的“类似”。当一个论证强调两种情况相似时，它很可能就是类比论证。


  规则12　类比需要相关且相似


  怎么看类比论证好不好呢？


  第一个前提是用来打比方的。请牢记规则3：从真实前提出发。比如，如果俄国女人没有证明自己是优秀的铁路工人，那么捷列什科娃的论证就不成立了。


  第二个前提要说明的是，第一个论证中的例子与结论中要得出的例子是相似的。这个前提的好坏要看两个例子的相似程度。


  两者不需要处处相似。毕竟，宇航员和铁路工人有着很大的差别。比如，火车不会飞，如果火车真的飞起来，情况可就不太妙了。而宇航员也最好不要挥舞大锤。但是，类比论证只需要在相关的方面相似即可。捷列什科娃这里主要谈的似乎是技术能力和耐力、体力。宇航员和铁路工人确实在这两方面的要求都比较高。


  那么，捷列什科娃的类比到底在相关的方面是否相似呢？你或许觉得，对现代宇航员而言，对体力的要求，不如对进行科学实验和观测能力的要求那么高，而铁路工人并不需要掌握后一种技能。然而，在捷列什科娃的时代，体力和耐力的重要性要大得多，还有体形也是：早期的太空舱容积狭小，实际上更适合女性的体形。另一个重要因素是，早期的宇航员在任务结束时需要从太空舱里弹射出来，然后打开降落伞回到地面，而捷列什科娃恰恰是跳伞冠军。这可能才是关键，而且与耐力、体力有关，当然未必与铁路工作相关。


  所以，捷列什科娃的类比是部分成立的，尤其是在她那个年代；虽然放到现在的话，说服力要打些折扣。但是，现在也有许多成功的女性宇航员，所以这个类比未必就过时了。


  还有一个惊人的例子。


  昨天，美国奥吉布瓦人首领亚当·诺德韦尔在罗马打了一个非常有趣的比喻。他是从加利福尼亚出发的，当他身着部落服装走下飞机的时候，他代表美国印第安人宣布，像克里斯托弗·哥伦布发现美洲一样，他凭借“发现权”占领意大利。他说：“我宣布，今天是意大利发现日。哥伦布有什么权利发现美洲？当地居民已经在那里生活了几千年。既然如此，我现在也有同样的权利来到意大利，并宣布，我发现了你们的国家。”[1]


  诺德韦尔的意思是，至少在一个重要的方面，他自己“发现”意大利与哥伦布“发现”美洲是类似的：两人都宣布对一个当地人已经生活了很多个世纪的国家拥有主权。因此，诺德韦尔坚持认为，哥伦布有什么样的“权利”宣称对美洲拥有主权，他就有同样的“权利”宣称对意大利拥有主权。不过，诺德韦尔当然没有任何权利宣称对意大利拥有主权。因此，哥伦布也没有任何权利宣称对美洲拥有主权。


  诺德韦尔没有任何权利代表另一个民族宣称对意大利拥有主权，更别提什么“发现权”了（因为当地人已经在意大利生活了很多个世纪）。


  哥伦布凭借“发现权”宣称对美洲拥有主权，与诺德韦尔宣称对意大利拥有主权类似（美洲土著也在当地生活了很多个世纪）。


  因此，哥伦布没有任何权利代表另一个民族宣称对美洲拥有主权，更别提什么“发现权”了。


  诺德韦尔的类比是否成立呢？显然，20世纪的意大利与15世纪的美洲并非完全相似。在20世纪，每个小学生都听说过意大利；而在15世纪，世界上大多数人并不知道美洲。诺德韦尔不是探险家，商业飞机航班也不是“圣马利亚”号。但这些不同之处与诺德韦尔的类比无关。诺德韦尔只是想提醒我们，当一个国家已经有人居住时，宣称对它拥有主权是毫无道理的。不管是否全世界的小学生都知道这片土地，也无论“发现者”是如何抵达的，这些都不重要。更恰当的反应或许应该是尝试建立外交关系。就像如果我们今天刚刚发现意大利这片土地和意大利人民的话，我们所要做的那样。这才是诺德韦尔表达的重点，从这个角度看，他的类比论证十分出色（也让人不安）。


  第四章　诉诸权威的论证


  Arguments from Authority


  没有人能通过亲身体验一切有待了解的事情来成为专家。我们自己不曾在古代生活过，因此无法亲自了解当时的女性一般在多大年纪结婚。很少有人具备足够经验来判断什么样的汽车在事故中是最安全的。对于斯里兰卡，或者州议会，甚至是本国普普通通的教室或者街角，我们都无法亲自了解那里真正发生了什么。因此，我们必须依靠其他人——比我们条件更优越的人或者组织、调查结果，或者参考资料——来告知与这个世界有关的、我们需要了解的大量信息。我们会给出这样的论证：


  X（相关信息来源）说，Y。


  因此，Y是真的。


  例如：


  奥伯雷·德格雷博士说，人类最多能活1000年。


  因此，人类最多能活1000年。


  然而，这种论证是有风险的。提供信息的专家可能过于自信，受了误导，或者根本就不可靠。毕竟每个人都有偏见，即便并非出于恶意。为了检验真正权威的信息来源需要达到哪些标准，我们依然必须提出若干规则。


  规则13　列出信息来源


  当然，有些事实性论断显而易见，或者尽人皆知，以至于它们根本不需要专门去证明。一般来说，我们没有必要去证明美国有五十个州，或者朱丽叶爱罗密欧。然而，美国目前的精确人口数字确实需要征引统计资料。同理，为了阐发瓦莲京娜·捷列什科娃主张将女性送上太空的论证，我们需要找到相关权威资料来表明，俄国确实有能干的女铁路工人。


  错误：


  我从书中得知，在有些文化里，梳妆打扮基本上是男人的事，与女人无关。


  如果你讨论的是我们所熟悉的这种性别角色是否适用于全世界的男女，那么这就是一个相关的例证——显然例子中的男女角色与我们的不同。但是，我们当中很少有人对这种异常情况有亲身了解。为了夯实这一论证，你需要完整地引用资料。


  正确：


  卡萝尔·贝克威斯在《尼日尔的沃达贝人》（《国家地理杂志》，1983年10月刊）中报告说，在沃达贝部落等西非富拉尼族内部，梳妆打扮基本上是男人的事。


  引用的方式不一而足——你或许需要一本引用指南，根据目的选择合适的那一种——但所有方式都包含着同样的基本信息：应足以让其他人很容易自行找到该信息来源。


  规则14　寻找可靠的消息人士


  消息人士必须具备发表相关言论的资格。本田汽车的机修工有资格讨论各个型号本田车的优点，接生员和产科医师有资格讨论怀孕和分娩，教师有资格讨论学校的状况，等等。这些消息人士具备资格，因为他们具备相关的背景和知识。要了解全球气候变化的可靠相关信息，你应该去找气候学家，而不是政客。


  当消息人士的资质并非显而易见的时候，论证者必须做简短的介绍。奥伯雷·德格雷博士说，人类最多可以活1000年。那好，这个奥伯雷·德格雷博士是谁？我们为什么应该相信他？答案是，他是一名老年病医学专家，提出了多种详尽的衰老成因理论（他认为，衰老并非不可避免）和若干预防衰老的措施，在《线粒体自由基衰老理论》（The Mitochondrial Free Radical Theory of Aging,Cambridge University Press，1999）等专著中进行了长篇阐述。2000年，他凭借《线粒体自由基衰老理论》一书获得了剑桥大学颁发的生物学博士学位。这样一个人物说人类最多能活1000年——乍听起来如同天方夜谭——那就不是外行随便说说而已了。我们应该认真考虑他的看法。


  当你解释你的消息人士的资质时，你还可以给论证加入更多的证据。


  卡萝尔·贝克威斯在《尼日尔的沃达贝人》（《国家地理杂志》，1983年10月刊）中报告说，在沃达贝部落等西非富拉尼族内部，梳妆打扮基本上是男人的事。贝克威斯和另一位人类学家与沃达贝人一同生活了两年，通过观察发现，男子为参加舞蹈要长时间精心打扮，在脸上作画，还要洁牙。（她的文章里有很多照片）沃达贝妇女一边观看舞蹈，一边评头论足，并根据男子相貌选择配偶——在沃达贝男子看来，这是再正常不过的事。一名男子说：“是我们的美貌吸引了女人。”


  注意，可靠的消息人士并不一定要符合“权威人士”的传统定义；反过来，传统意义上的“权威人士”也未必可靠。例如，如果你想调查大学，最具权威性的就是学生，而不是校方管理人员或招生办的人，因为只有学生了解真实的校园生活。（你只要确保找到一个有代表性的样本就行了）


  还要注意，某一领域的权威人士并不一定在他们发表过意见的任何领域都是权威。


  碧昂丝是素食主义者。因此，素食是最好的饮食方式。


  碧昂丝或许是一名优秀的演艺界人士，但并非饮食专家。（另外，我们也不清楚她是不是素食主义者）同理，“博士”只不过是在某个专门领域获得了博士学位而已，并不意味着在任何主题上都有专业资质。


  有时我们必须依靠的这些消息人士，他们比我们知道得多，但也有各种各样的局限。例如，战场上或者政治审判中发生了什么，一家企业或者部委内部发生了什么，我们所能获得的最佳信息也是残缺不全的，是经过了记者、国际人权组织、公司监督部门等过滤的。如果你必须依靠这种有潜在缺陷的消息人士，你就应该承认这一点。让你的读者或听众决定，这种不完美的权威是否胜于没有任何权威。


  真正可靠的消息人士很少会期望别人马上接受。大多数优秀的信息来源至少会提供一些理由或证据——例证、事实、类比等种类的论证——来帮助解释和支持其结论。例如，贝克威斯提供了她在与沃达贝人一同生活的那些年里拍摄的照片和经历的故事；萨根笔耕不辍地解释什么是太空探索，我们在地球之外可能发现什么。因此对于某些言论，我们接受其的唯一原因可能是，它们是权威的（例如，当贝克威斯谈起她的某些经历时，我们必须相信她）；但即使是最优秀的消息来源，我们依然会期望不要只有结论，还要有论证过程。我们此时要找出这些论证过程，并批判地审视它们。


  规则15　寻找公正的信息来源


  在争端中，牵涉利益最大的一方往往不是最佳的消息人士。有时，他们甚至可能会说谎。在刑事审判中，被指控方在被证明有罪之前是做无罪推定的，但即便他们自称无罪，我们在没有第三方证人证实之前也很少完全相信。


  然而，愿意说出自己所看到的真相有时也是不够的。人们亲眼所见的真相仍可能有失公平。我们倾向于看到自己期待看到的东西。我们会注意、牢记、传递那些支持自身观点的信息，但当我们发现证据于己不利的时候，可能就没这么兴奋了。


  因此，我们要寻找公正的消息人士：当前问题不牵涉自身利益，并且把准确性视为首要或重要标准的个人或组织，例如大学里的（某些）科学家或者统计资料数据库。要想获得某个重大公共议题的最准确信息，就不能只听信政客和利益集团的一面之词；要想获得某种产品的可靠信息，就不能只听信生产商的广告。


  错误：


  汽车经销商建议我花300美元给汽车涂防锈材料。他应该知道怎么做是对的；我觉得最好照办。


  他很可能确实知道怎样做是对的，但他也可能并非完全可靠。消费品和服务的最佳信息来源是独立的消费检测机构，这些机构不隶属于任何生产商或供应商，只会对想得到最准确信息的消费者做出答复。做些调查吧！


  正确：


  《消费者报告》里引用专家的说法，由于制造技术的改进，当代汽车几乎不存在生锈问题。他的建议是，我们不需要购买经销商提供的防锈涂料（《消费者报告》，《留心汽车经销商的伎俩》，2017年2月2日；另见萨米·哈吉-阿萨德的《新车应该上防锈涂料吗？》，2013年3月21日）。


  在政治问题上，尤其是分歧主要在于统计数字的情况下，我们应该去看独立的政府部门（如人口普查局）、高校报告或其他独立信息来源。无国界医生（Doctors Without Borders）等组织在人权问题上是相对公正的，因为该组织的主业是行医，而不是搞政治，无意支持或反对任何一国政府。


  当然，独立公正与否并不总是容易判断。你应该确定自己的信息来源是真正独立的，而不是用听起来独立的名称伪装起来的利益集团。查一查他们的资金来源、其他出版物、历史记录；观察他们发表声明的语气。有些消息来源言论极端化、简单化，或者主要精力用于攻击和贬低其他人，他们的可信度就要打折扣。我们要寻找的消息来源应该是这样的：他提出的论证是建设性的，他会负责任地承认其他各方的论证和证据，并一一回应。最起码，你在引用可能有偏见的信息来源时，要核实涉及的事实性论述。好的论证会列出信息来源（规则13）；你要查出来。确保你对证据的引用是正确的，而不是断章取义，并进一步查找可能有用的信息。


  规则16　多方核实信息来源


  查阅比对各消息来源，看一看是否有其他同样权威的人士也这样认为。这些专家的观点是截然对立，还是口径一致？如果观点一致，那么采信就比较稳妥；而与其对立的观点最起码是不明智的，不管它对我们有多么强的吸引力。当然，权威观点有时是错误的。但是，非权威观点往往是错误的。


  另一方面，多方核实有时会表明：专家内部在某个问题上存在意见分歧。在这种情况下，你最好保留自己的判断。如果权威尚且如履薄冰，你就更不要往冰面上跳了。看一看你能否从其他角度进行论证——或者重新考虑结论的合理性。


  那么，奥伯雷·德格雷呢？还有长寿千年的希望？好吧，多方核实后发现，人们普遍认为德格雷的书写得不错，他的研究也值得深入，但很少有人被他说服。很多人对他进行了严厉批评。他不代表主流意见。长生不老或许很有吸引力，但你也不要抱太大希望。


  在重大议题上，只要你做足功课，很可能会发现一定的异议。更有甚者，有的议题虽然在权威专家中间基本是有共识的，乍看上去却好像有争议。以全球气候变化为例，虽然专家们一度存在不同意见，但现在科学界几乎一致认为气候正在变化，而且人类活动与之相关。诚然，个别媒体和政治选举中还有人嚷嚷，但客观考察过数据资料的气候学家里却几乎没有人持反对观点。另外，虽然有少数针对气候变化共识的合理批评，但几乎所有领域内专家都认为，这些批评并没有改变整体上的判断。虽然有一些批评甚至推动了科学家的认识，然而，这些批评者即使是专家，也是非主流人士（当然，他们很显眼）。


  争议背后的推手似乎是意识形态，而非真凭实据或专业判断。你不妨先了解一下表面存在的争议，然后再决定是否要认真对待[2]。


  规则17　善用网络


  在互联网上，最卑劣可恶的观点也能打扮出一副合情合理甚至权威专业的样子。最起码，学术出版机构和大部分公立图书馆会查验出版收录书籍等资料的可靠性和语言风格。互联网至今却仍然是“狂野西部”，根本无人查验。你只能靠自己了。


  就其本身而言，“互联网”并不是权威来源，而只是传播其他资料罢了。善用者知道如何评估网上信息的质量——他们会运用本书中介绍的各种规则。比如规则13：信息来源是哪里？很多网站在这一条上都说不清楚——红灯亮了。消息人士可靠吗？（规则14）公正吗？（规则15）这些网站是不是在推销某种观点，或者操纵你对某个议题的看法？他们的伎俩包括夹带私货（规则5）、采用缺乏代表性的数据（规则8）、非主流或虚假“专家”意见（规则14和16）等。你最起码要多方查验，看看其他与之没有关联的网站怎么说（规则16）。


  善用者还会深度挖掘信息，而非停留在一般搜索的层次上。搜索引擎是搜不到“一切信息”的——差得远呢。实际上，不管是哪一个主题，最可靠、最详尽的资料往往存放在数据库或其他学术资源中，普通搜索引擎根本触及不到。你可能需要密码才能看，去问问老师或图书管理员吧。


  善用者可能也会去查——要小心！——维基百科。反对它的人经常说，“维基百科谁都能上去写”。这是真的。因此，有时维基里面会包含虚假的、诽谤性的信息。此外还有一些更微妙的偏见。尽管如此，维基百科的开放性也是一种优势。每一个词条都会不断得到其他用户的审查修订。许多用户也愿意补充或改进词条。随着时间推移，不少词条都会越来越全面中立。维基的编辑有时会在发生激烈冲突的情况下加以干涉，部分热门词条也会部分禁止编辑功能。但是，从结果来看，维基百科的错误率（别忘了规则9！）是很低的，甚至比《大英百科全书》还要低！[3]


  善用者当然也明白，直接引用维基百科（其他百科一般也不行）来支持自己的主张是不行的。维基百科的宗旨是整理归纳某一主题的相关知识，然后指引读者去查阅真正的信息来源。善用者还会警惕夹带私货、抹黑反对意见等现象的蛛丝马迹——对任何来源都要这样。


  每个引用源都是一群有局限、有偏见的人写出来的，有的坦承存在不足，有的则没有。能够快速修正至少与避免偏见、错误同等重要，而维基百科在这方面无可匹敌。随意增删几分钟内就能改回来。每一处改动都有记录并附带说明（参见各页面的“查看历史”标签），有时还会引发热烈讨论（参见各页面的“讨论”标签）。还有哪一个引用源有如此强的透明度和自我修正能力？善用互联网的用户们不妨加入改进维基百科的行列！


  第五章　因果论证


  Arguments about Causes


  你知道吗，坐在教室前排的学生往往成绩更好？已婚的人一般要比未婚的人更幸福？与此相对，财富似乎与幸福没有任何联系——因此，人生“最美好的事物是自由”这种说法可能终究是正确的。如果你无论如何还是想拥有财富的话，你或许会对这个结论感兴趣，即抱有“我能行”态度的人往往更富有。所以，调整自己的态度吧，对不对？


  现在我们要讨论因果论证，也就是何种原因导致何种结果。这种论证常常至关重要。有利的结果我们想要增加，不利的结果我们要预防，而更通常的情况是，我们想要分清利弊。关于原因的论证自然同样要小心严谨。


  规则18　因果论证始于关联


  因果论证的证据通常是两起事件或两类事件之间的一种关联——有规律的联系：课程分数高低与坐在教室前后；已婚与否与是否幸福；失业率与犯罪率；等等。因此，这种论证的一般形式：


  事件或条件E1与事件或条件E2之间存在有规律的联系。


  因此，事件或条件E1导致事件或条件E2。


  也就是说，因为E1以这种方式与E2产生有规律性的联系，我们得出结论，E1导致E2。例如：


  做冥想的人往往心境更平和。


  因此，冥想会让你心境平和。


  不同趋势之间也可能有关联。例如，我们注意到，电视节目中暴力内容增多与现实世界中暴力行为增多有关联。


  电视节目中有关暴力行为、麻木不仁和腐化堕落的描述越来越多——而社会也正变得越来越暴力、麻木和堕落。


  因此，电视正在摧毁我们的道德。


  负相关（意思是，一个因素的增加与另一个因素的减少有关联）也可能意味着因果关系。例如，有些研究将维生素摄入量的增加与健康状况下降关联起来，这意味着，维生素可能（有时）是有害的。同理，无关联可能意味着不存在因果关系。例如，我们发现，幸福和财富没有关联，因此得出结论，金钱并不能带来幸福。


  探索相关性也是一种科学的研究策略。什么导致了闪电？为什么有些人失眠、天赋异禀或加入共和党？难道没有某种方法能预防感冒吗？研究人员在这些自己感兴趣的事件中寻找相关性：也就是说，例如，寻找与闪电、天才、感冒存在有规律联系的其他条件或事件，即如果没有这些条件或事件，闪电、天才、感冒一般就不会发生。这种相关性可能微妙复杂，但尽管如此，我们还是常常能够找到它们——那么，让我们来把握因果论证吧。


  规则19　一种关联可能有多种解释


  用关联性论证因果关系常常是很有说服力的。然而，这类论证总是有一种系统性的困难。问题很简单：任何关联都可能有不止一种解释。我们单从关联本身常常弄不清楚如何最好地解释潜在的因果关系。


  第一，有些关联或许只是巧合。举个例子。2012年，西雅图海鹰队与丹佛野马队都打入了超级碗联赛；同年，西雅图和丹佛所在的州也都通过了大麻合法化——而这两个事件之间不可能有现实的关联。


  第二，即便确实存在联系，仅凭关联本身也无法证明因果方向。如果E1与E2有关联，那么或许是E1导致了E2——但也可能是E2导致E1。例如，尽管（一般说来）抱有“我能行”态度的人更富裕，但这种态度未必就显然导致了财富。实际上，反过来说似乎更有道理：拥有财富会使人产生这种态度。当你已经成功的时候，你就更容易相信成功的可能性。所以说，虽然财富和态度或许有关联，但如果你想变得富有，光是改变态度很可能没多大用处。


  同样，心境更平和的人往往更容易做冥想，而非冥想让人心境平和，这是完全有可能的。导致有人认为电视节目“正在摧毁我们的道德”的关联也可能表明，我们的道德正在摧毁电视节目（也就是说，现实世界中不断增多的暴力行为正导致电视节目中暴力的描述越来越多）。


  第三，相关的双方可能另有原因解释。E1或许与E2有关联，但可能E1没有导致E2，或者E2也没有导致E1，而是两者之外的某个事件——比如E3——同时导致了E1和E2。例如，坐在教室前排的学生往往成绩更好，这个事实或许既不能说明坐在前排能获得好成绩，也不能说明成绩好会让学生坐到前排。更有可能的是，一部分学生有志学业，而这既让他们坐在教室前排，又使他们获得了好成绩。


  最后，起作用的原因可能不止一个，很复杂，而且同时朝着多个不同方向发挥影响。例如，电视中的暴力内容确实反映了社会更加暴力的状况，但在某种程度上也确实推动了暴力状况的恶化。很可能还存在其他潜在的原因，如传统价值观的瓦解、健康休闲方式的缺失等。


  规则20　寻求最有可能的解释


  由于一种关联通常可能有多种解释，基于关联的有效论证所面临的挑战就是：如何找到可能性最大的那种解释。


  首先，把缺失环节补全。也就是说，讲清楚每种潜在解释的合理之处。


  错误：


  独立电影人的作品往往比大工作室的作品更有创造力。因此，独立性导致他们更有创造性。


  关联确实是存在的，但结论却有些突兀了。真正的关联在哪里？


  正确：


  独立电影人的作品往往比大工作室的作品更有创造力。独立电影人受工作室控制较少，能够更自由地尝试新事物，适应更差异化的观众，这种看法是合理的。而且，独立电影人的资金投入一般也较少，能够承受实验性作品达不到预期效果的风险。因此，独立性导致他们更有创造力。


  试着用这种方法补全缺失环节，不仅要对你偏好的解释，其他解释也要同等对待。比如，维生素摄入过量与健康状况恶化之间的关联。一个可能的解释是，维生素确实导致了健康状况恶化，或者不管出于何种原因，有些维生素（或者过量摄入）对于某些人来说不是好事。然而，另一种可能即使是，健康状况糟糕或正在恶化的人或许正在不断使用维生素，希望身体会好起来。实际上，至少乍看起来，第二种解释同样说得通，甚至还更有道理些。


  你需要更多信息才能判定哪种解释最适用于这一关联。具体说来，有没有其他证据证明（某些？）维生素有时可能对人体有害？如果是这样的话，这些害处可能有多大？如果几乎找不到任何直接、具体的证据证明其有害，尤其是用量适当的情况下，那么可能性更大的解释就是，健康恶化导致维生素用量增加，而不是维生素用量增加导致健康恶化。


  再举个例子。婚姻和幸福有关联（依然是看平均状况），但这是因为婚姻使你更幸福呢，还是因为幸福感更高的人往往在缔结和维持婚姻方面更加成功？补全这两个解释的缺失环节，然后加以反思。


  显然，婚姻使人相互陪伴、相互支持，这可以解释婚姻如何会使人更加幸福。反过来，也可能是有幸福感的人更善于缔结和维持婚姻。然而，在我看来，第二种解释似乎不大说得通。幸福感可能使你成为更有吸引力的伴侣，但也可能不会——它或许会让你更以自我为中心。此外，我们并不清楚幸福本身能在多大程度上使你成为更加忠诚、更加默契的伴侣。我偏好第一种解释。


  注意，可能性最大的解释很少诉诸阴谋论或超自然力量。当然，百慕大三角可能的确有鬼神出没，并导致船只和飞机消失。但这种解释远不如另一种简单而自然的解释说得通：百慕大三角是世界上交通最繁忙的海域，当地的热带气候变化无常，有时十分恶劣。此外，人们确实倾向于对鬼怪故事大加渲染，所以，那些被无数人重复过的、耸人听闻的描述并不是最可靠的。


  同样，尽管人们紧紧盯住某些重大事件（如肯尼迪遇刺事件、“9·11”事件）中的一些矛盾和古怪之处，以此证明阴谋论的合理性，但与正常的解释相比，无论后者多么不完整，前者通常会留下更多没有说清楚的地方。（例如，为什么每一种看似成理的阴谋论都采取这种特殊的形式？）不要假定任何稍显怪异之处的背后都是邪恶力量。解释清楚基本事实已经很难了，而无论是你还是任何人，都没有必要去钻牛角尖，非要把所有细节讲出个道理。


  规则21　情况有时很复杂


  很多幸福的人并未结婚，也有很多已婚的人不幸福，但这并不能说明什么。一般而言，婚姻对幸福没有任何影响。只不过幸福与否还有其他许多原因罢了（结婚与否亦然），单单一处关联绝非全貌。在这些情况中，问题在于各个原因的相对重要性。


  如果你（或者其他人）声称E1导致了E2，那么它并不一定就是“E1通常不导致E2”或者“其他某个原因有时也会导致E2”的反例。它只是说，E1通常会导致E2，而其他原因导致E2的概率较小，或者说，E1是导致E2的主要原因之一，尽管导致E2可能有多个原因，主要原因可能也不止一个。有人从不吸烟，但仍得了肺癌；有的人每天吸三包烟，却从未患上肺癌。两种结果都能引起医学界的兴趣和重视，但事实仍然是，吸烟是肺癌的主要诱因。


  多个不同的原因可能导致一个整体的结果。例如，尽管全球气候变化的原因多种多样，但其中有些原因是自然引起的——例如太阳亮度的变化——这个事实并不能说明，人类因素因此就没有任何影响。这个因果关系同样是复杂的。很多因素在起作用。（确实，如果太阳也加剧了全球变暖，人类就更有理由少做让全球变暖的事情了）


  另外，“互为因果”也是可能存在的。独立电影人的独立性或许导致他们富有创造力；但反过来看，有创造力的电影人可能从一开始就会追求独立，从而进一步提高创造力，如此往复。还有的人可能既追求独立性，也追求创造力，因为他们不喜欢压力大的生活状态，或者有一个不能卖给大工作室的宏伟设想。情况是很复杂的……


  第六章　演绎论证


  Deductive Arguments


  请思考下面这个论证：


  如果象棋比赛中没有运气的成分，那么下象棋就是一种纯靠技术取胜的游戏。


  象棋比赛中没有运气的成分。


  因此，下象棋是一种纯靠技术取胜的游戏。


  假设这个论证的前提是正确的。换句话说，如果下象棋中没有运气的成分，那么下象棋就真的是一种纯靠技术取胜的游戏——假设下象棋中确实没有运气成分的话。你可以据此非常自信地得出结论：下象棋是一种纯靠技术取胜的游戏。你不可能承认前提而否认其结论。


  这类论证叫作演绎论证。也就是说，（正确）演绎论证的形式是这样的：如果其前提正确，那么结论也必定正确。正确的演绎论证叫作逻辑有效的论证（valid argument）。


  演绎论证与我们之前探讨过的论证不同。后者即使有多个正确前提，也不能保证结论的正确（尽管正确的可能性很大）。在非演绎论证中，结论不可避免地会超出前提本身——例证、权威等论证手段的意义正在于此——而逻辑有效的演绎论证只是把已经包含在前提中的东西揭示出来，虽然我们可能直到最后才清楚结论是什么。


  当然，在现实生活中，我们同样无法永远保证前提是正确的，所以，我们对现实生活中演绎论证的结论仍然要保留一点（有时是很大的）怀疑态度。尽管如此，如果我们能够找到说服力很强的前提，那么演绎论证的形式是非常有用的；甚至在前提不确定的情况下，演绎论证的形式也能为组织论证提供有效的方法。


  规则22　肯定前件式


  用字母p和q代表两个陈述句，最简单的逻辑有效演绎形式是：


  如果（句子p），那么（句子q）。


  （句子p）。


  那么，（句子q）。


  可简写作：


  如果p，那么q。


  p。


  那么，q。


  这种形式叫作肯定前件式（modus ponens）。我们用p代表“下象棋中没有运气的成分”，用q代表“下象棋是一种纯靠技术取胜的游戏”，那么本章序言中的例子就符合肯定前件式（请自行检验）。另一个例子：


  如果驾车时使用手机更容易发生事故，那么应该禁止驾车时使用手机。


  驾车时使用手机的确更容易发生事故。


  因此，应该禁止驾车时使用手机。


  为了展开这个论证，你必须同时解释和证实它的两个前提，它们需要用到不同于演绎法的论证形式（参见前章）。肯定前件式使你从最开始就把各个前提清晰地分别列出。


  规则23　否定后件式


  第二种逻辑有效的演绎形式是否定后件式（modus tollens）（“否定式”：否定q，所以否定p）。


  如果p，那么q。


  非q。


  那么，非p。


  这里，“非q”的意思是q的否定，也就是说，“q不正确”。“非p”同理。


  想扮演侦探吗？在《银斑驹》中，歇洛克·福尔摩斯在关键时刻使用了否定后件式推理形式。马从一个戒备森严的谷仓里被偷走了。谷仓有一条狗，但狗没有吠叫。现在我们如何理解这种情况。


  马厩里养着一条狗；然而，尽管有人进入马厩并牵走了一匹马，（这条狗）却没有叫……显然，……来者是这条狗相当熟悉的一个人。[4]


  福尔摩斯的论证可以按照否定后件式的形式列出来：


  如果来者是陌生人，那么狗会叫。


  狗没有叫。


  那么，来者不是陌生人。


  用符号改写的话，你可以用s代表“来者是陌生人”，用b代表“狗叫”。


  如果s，那么b。


  非b。


  那么，非s。


  “非b”代表“狗没有叫”，“非s”代表“来者不是陌生人”。用福尔摩斯的话说，就是“来者是这条狗相当熟悉的一个人”。


  规则24　假言三段论


  第三种逻辑有效的演绎形式是“假言三段论”（hypothetical syllogism）。


  如果p，那么q。


  如果q，那么r。


  因此，如果p，那么r。


  以规则6中的一段论证为例：


  学习照料宠物的过程，就是学习照料一个依附于你的生物的过程；而学习照料一个依附于你的生物的过程，就是学习如何成为好父母的过程。因此，学习照料宠物的过程，就是学习如何成为好父母的过程。


  现在，我们把它拆开，然后套用到“如果……那么”的格式中：


  如果你学习照料宠物，那么就是学习照料一个依附于你的生物。


  如果你学习照料一个依附于你的生物，那么就是学习如何成为好父母。


  因此，如果你学习照料宠物，那么就是学习如何成为好父母。


  用字母来表示就是：


  如果c，那么a。


  如果a，那么p。


  因此，如果c，那么p。


  现在，你看到术语措辞统一的重要性了吧！


  只要每个前提具备“如果p，那么q”的形式，并且每个前提的q（叫作“后件”）都是下一个前提的p（“前件”），那么无论有多少个前提，假言三段论在逻辑上都是有效的。


  规则25　选言三段论


  第四个逻辑有效的演绎形式是“选言三段论”（disjunctive syllogism）。


  要么p，要么q。


  不是p。


  因此，q。


  比如，我们继续扮演侦探：


  水果挞要么是朵拉贝拉偷吃的，要么是费奥迪丽姬偷吃的。但朵拉贝拉没有偷吃，推论已经很明显了……


  用字母来表示的话，这个论证就是：


  要么d，要么f。


  不是d。


  因此，f。


  这里有一含混处。“或”这个词有两个不同的含义。通常来说，“p或q”意味着p与q中至少有一个是正确的，且两者可能都正确。这就是“或”这个字的“相容”含义。正常情况下，逻辑中都采用此含义。然而，有时我们对“或”这个字也会取“不相容”含义，此时“p或q”的意思是，要么p正确，要么q正确，但两者不能同时正确。例如，“他们或经陆路来，或经海路来”意味着他们不会同时从两条路来。在这种情况下，你或许能够推断，如果他们经某条路来，那就不会经另一条路来（最好要弄清楚！）。


  无论你用的是“或”的哪种含义，选言三段论在逻辑上都是有效的（请自行检验）。但是，从“p或q”这样的命题中，你还能推论出什么其他的结果呢？尤其是，在你知道p成立的情况下，你是否能推出“非q”呢？这就要看前提中的“或”取哪一种含义了（例如，如果只知道朵拉贝拉偷吃了水果挞，我们能确定费奥迪丽姬不是帮凶吗？），小心地推断！


  规则26　二难推理


  第五种逻辑有效的演绎形式是“二难推理”（dilemma）。


  要么p，要么q。


  如果p，那么r。


  如果q，那么s。


  因此，要么r，要么s。


  在日常语言中，“二难”是指在两个后果都不令人满意的选项中做出选择。例如，持悲观态度的哲学家叔本华描述了一个所谓的“刺猬困境”，大意为：


  两只刺猬距离越近，它们就越有可能刺到对方；但如果相互分开，它们又会感到孤独。人类也是一样：与某人距离太近将不可避免地产生矛盾和愤恨，给我们带来很多痛苦；但另一方面，我们相互分开就会感到孤独。


  这个论证概括起来可以这样写：


  我们要么与他人亲近，要么相互分开。


  如果我们与他人亲近，我们将忍受矛盾和痛苦。


  如果我们相互分开，我们将感到孤独。


  因此，我们要么忍受矛盾和痛苦，要么感到孤独。


  用符号表示：


  要么c，要么a。


  如果c，那么s。


  如果a，那么l。


  因此，要么s，要么l。


  继续运用二难推理，我们可以得出“无论哪种情况，我们都不幸福”这样更简洁明了的结论。请读者自行用形式语言将其改写吧。


  由于这个结论听起来有点扫兴，或许我应该补一句：刺猬实际上完全能够相互亲近，而不刺到对方。它们既能相互接近，又能感到幸福。叔本华的第二个前提原来是错误的——至少对刺猬来说。


  规则27　归谬法


  有一种传统的演绎策略值得特别关注，尽管严格来说，它只是否定后件式的变体。它就是归谬法（reductio ad absurdum）。归谬法论证（有时被称为“间接证明”）的原理是，假定原命题不成立，然后从该假定中推导出谬论：一个与原命题矛盾的，或者愚蠢的结果。这种论证意味着，除了接受原结论，你别无选择。


  欲证：p。


  假定原命题不成立：非p。


  论证在这种假定情况下，结论只能是：q。


  证明q是错误的（矛盾、荒谬、在道德或实践中不可接受……）。


  结论：最终看来，p必定是正确的。


  比如，我们来看看下面这个“性感”的短论：


  无人曾在太空做爱。当然，不会有人承认。但是，假设——纯粹为了论证方便——有人确实曾在太空做爱。这就意味着，有人曾在太空做爱却没有对任何人说起过。而这实在是难以置信。没有人会把这件事憋在心里的！[5]


  改写成归谬法的格式：


  欲证：无人曾在太空做爱。


  假定原命题不成立：有人曾在太空做爱。


  论证在这种假定情况下，结论只能是，有人曾在太空做爱，却没有对任何人说起过。


  但是：那“实在是难以置信”。


  结论：无人曾在太空做爱。


  论证成立。但是，关键前提是否正确呢？你能保守住这个秘密吗？


  规则28　多步演绎论证


  很多逻辑有效的演绎论证都是规则22至规则27中介绍的基本形式的组合。例如，下面是福尔摩斯为了开导华生医生而给出的一个简单的演绎论证，同时就观察和演绎推理的关系发表了评论。福尔摩斯漫不经心地说，华生当天上午去过某家邮局，他还在那儿发了一份电报。华生非常惊讶地回答说：“对！这两点你都说对了！但我得承认，我不明白你是怎么知道的。”


  福尔摩斯：“非常简单……通过观察，我发现你的鞋面上沾着点红土。在威格莫尔街邮局正对面，他们在修人行道，有些泥土被翻到了地面上，由于位置特殊，你要进入邮局的话很难不踩到这些泥土。据我所知，在这附近只有那个地方的泥土是这种红色的。观察到的就是这些。剩下的就是推理了。”


  华生：“那么，你是怎么推断出我发了电报呢？”


  福尔摩斯：“什么，我当然知道你没有写信，因为整个上午我就坐在你对面。我还在你书桌打开的抽屉里看到你有一联邮票和一厚叠明信片。既然这样，你去邮局除了发电报还能做什么呢？排除所有其他可能，剩下的就一定是事实了。”[6]


  把福尔摩斯的推理按照前提的形式清楚列出：


  1.华生的鞋上沾有一些红土。


  2.如果华生的鞋上沾有一些红土，那么他当天上午去过威格莫尔街邮局（因为在那里，也只有在那里的地面上翻出了这种红土，并且你很难不踩到它）。


  3.如果华生当天上午去过威格莫尔街邮局，他要么是去寄信，买邮票或明信片，要么是去发电报。


  4.如果华生是去寄信，那么他当天上午就应该先写出这封信。


  5.华生当天上午没有写任何信。


  6.如果华生是去买邮票或明信片，那么他就不应该有满满一抽屉的邮票和明信片。


  7.华生已经有满满一抽屉的邮票和明信片了。


  8.因此，华生当天上午是去威格莫尔街邮局发电报。


  我们现在需要把这个论证分解为一系列逻辑有效的演绎论证，这些论证要符合规则22至27中提到的简单形式。我们可以从肯定前件式开始：


  2.如果华生的鞋上沾有一些红土，那么他当天上午去过威格莫尔街邮局。


  1.华生的鞋上沾有一些红土。


  I.因此，华生当天上午去过威格莫尔街邮局


  （我将用I、II等代表简单论证的结论，然后这些结论可以用作前提，推出新的结论）


  接下来是另一个肯定前件式：


  3.如果华生当天上午去过威格莫尔街邮局，他要么是去寄信，买邮票或明信片，要么是去发电报。


  I.华生当天上午去过威格莫尔街邮局。


  II.因此，华生要么是去寄信，买邮票或明信片，要么是去发电报。


  现在，这三种可能中有两种都可以通过否定后件式被排除：


  4.如果华生去邮局是为了寄信，那么他今天上午就应该先写出这封信。


  5.华生今天上午没有写任何信。


  III.因此，华生去邮局不是为了寄信。


  以及


  6.如果华生去邮局是为了买邮票或明信片，那么他就不应该有满满一抽屉的邮票和明信片。


  7.华生已经有满满一抽屉的邮票和明信片了。


  IV.因此，华生去邮局不是为了买邮票或明信片。


  最终我们可以将其整合在一起：


  II.华生当天上午去威格莫尔街邮局要么是为了寄信，买邮票或明信片，要么是为了发电报。


  III.华生没有寄信。


  IV.华生没有买邮票或明信片。


  8.因此，华生当天上午去威格莫尔街邮局是为了发电报。


  最后一个推理是一个扩展形式的选言三段论：“排除所有其他可能，剩下的就一定是事实了。”


  第七章　详论


  Extended Arguments


  现在假设你选中或者被分到了一个话题或问题，你需要针对它写一篇议论文或做一次口头陈述：可能是课程论文，公开发言，写“读者来信”，或者只是对这个话题感兴趣，想把自己的想法表达出来。


  为此，你需要在此前探讨过的简论基础上走得更远。你必须理出一条更加具体的思路，清楚地表达出你的主要观点，并且依次对这些观点的前提进行详细的说明和论证。你的每一句话都要有证据和理由，这本身可能就要做一些调查。同时，你还需要仔细考虑对立观点的论证。这都是费力的工作，但也是有益的。实际上，对很多人来说，这是最有价值、最有趣味的一种思考！


  规则29　研究话题


  你的出发点是某个话题，而并不一定是某个立场。不要忙于站定某个立场，然后努力用论证来支撑它。同样，即便你有一个立场，也不要匆匆把想到的第一个论证发表出来。你要做的不是告诉别人你首先想到了什么观点，而是得出一个考虑周全的观点，并且用强有力的论证来支持它。


  其他行星上可能存在生命吗？下面是一些科学家的思路。大部分恒星都有自己的恒星系，而仅在我们的银河系里就有上千亿颗恒星，宇宙的星系数量也有几千亿。即便是这些恒星中只有极少的一部分拥有恒星系，即便是这些恒星系中只有极少的一部分拥有适合生命繁衍的行星，即便这些行星中只有极少的一部分真正有生命存在，那么一定仍然有很多行星有生命存在。有生命的行星数量可能仍然大到不可想象。[7]


  既然如此，为什么还会有人表示怀疑？找找原因吧。有些科学家指出，我们并不知道适宜生物居住的行星到底有多么常见，以及生命在这些行星上繁衍的可能性有多大。这一切都是猜测。其他评论者认为，其他地方的生物（或者说，智慧生物）到现在早就该现身了，但（他们说）这件事并没有发生过。


  所有这些论证都值得重视，而且显然要说的还有很多。此时你已经发现，当你研究和推进论证时，你很有可能发现意料之外的事实或观点。要随时做好大吃一惊的准备。做好证据和论证得出的观点让你不舒服的准备，甚至做好被对方说服的准备。真正的思考是一个没有既定结论的过程。全部意义在于，当你开始的时候，你不知道自己在哪里结束。


  即便你被分到的不是一个话题，而是有关该话题的一种立场，你仍然需要看一看其他各种观点是如何论证的——哪怕只是为了回应这些观点，更不要说，你在展开、论证自己的观点时还很可能因此省去诸多赘余了。例如，在最具争议性的问题上，你并不需要把每个人都听过无数次的论证再展开一遍。千万别那么做！要去寻找有创见的新视角，甚至可以发掘与对方的共识。简而言之，不要着急，仔细选择你的论证方向，力争取得一些实质性进展，即便（你必须）从“给定的”观点出发。


  规则30　将观点整理为论证


  记住，你是在进行论证。换言之，你要用证据和理由支持具体的结论。当你开始表述某种观点时，抓住主要思想，整理为论证的形式。拿出一张大幅白纸，逐字逐句地把你的前提和结论写成提纲。


  你的第一个目标是，利用本书提供的形式写出简论，比如三五个前提。例如，上文提到的关于其他行星是否有生命存在的论证，其基本结构就可以按照“前提—结论”的形式写出来：


  太阳系以外还有许多恒星系。


  如果除我们之外还存在其他的恒星系，那么也很可能存在像地球一样的行星。


  如果存在像地球一样的其他行星，那么很可能其中一些行星上有生命存在。


  因此，其他一些行星上很可能有生命存在。


  作为练习，你可以利用肯定前件式和假言三段论将它改写成演绎论证的形式。


  再举一个例子，这个话题之前我们没有讨论过。最近有些人建议大幅增加学生交流项目。他们说，应该为更多的美国年轻人提供出国机会，同时也应该为更多世界其他地方的年轻人提供来美国的机会。当然，这会花掉很多钱，并且各方面都需要做一些调整，但可能会促进世界的和平与协作。


  假设你想把这个建议展开并加以论证。首先，还是要草拟出论证的主要内容——基本思想。人们为什么建议扩大学生交流计划，而且如此热情？


  草稿：


  走出国门的学生懂得认同不同的国家。


  不同国家之间增进对彼此的认同是好事。


  因此，我们应该派更多的学生出国。


  这个提纲确实抓住了基本思想，但实际上，它有些过于基本了，与一个单纯的论断差不多。例如，为什么不同国家之间增进对彼此的认同是好事？派学生出国是怎样增进这种认同的？即使是一个基本的论证也可以处理得更深入些。


  改进：


  走出国门的学生懂得认同其他国家。


  走出国门的学生成为非官方使节，有助于对方国民认同这些学生来自的国家。


  双方增进对彼此的认同有助于我们在这个相互依存的世界里更好地共存与合作。


  因此，我们应该派更多的学生出国。


  在你找到有关某话题的最佳基本论证之前，你可能需要尝试多种不同的结论。这些论证的差别可能很大。即便你已经确定了希望论证的结论，可能还必须尝试各种论证形式，直到找到真正有效的那一种。（大幅白纸可不是说着玩的！）同样，还是要使用前几章提到的规则。慢慢来——给自己留出足够的时间。


  规则31　对基本前提进行专门的论证


  当你把基本思想按照论证的形式写出来之后，你就需要将其展开并加以论证。对于任何有不同意见的人——实际上，也包括任何刚刚接触这个问题的人——大部分基本前提都需要有论据夯实。这样，每个前提同时也是需要论证的结论。


  例如，请重新思考关于其他星球是否有生命存在的那个论证。第一个前提是，在我们的恒星系之外，已经发现了其他的恒星系。你可以通过引用科学文献和新闻报道来证明这一点。


  到2017年2月17日为止，巴黎天文台的“太阳系外行星百科全书”网站列举了人类已知的、属于其他恒星系的3577颗行星，其中许多属于多行星系统。


  因此，太阳系以外还有许多恒星系。


  证明其他行星有生命存在的基本论证的第二个前提是，如果我们的恒星系之外存在其他的恒星系，那么其中一些很可能包含与地球相似的行星。那么我们是怎样知道这一点的呢？有什么论据有助于证明这一点？这里，你很可能需要依靠基于事实的知识或研究。如果你关注过同样的新闻报道，你就会拿出一些非常好的理由。这个论证通常采用类比形式：


  我们自己的恒星系包含各种各样的行星，有气态巨星，也有由岩石和水构成的、适合生命存在的较小的行星。


  据我们所知，其他恒星系与太阳系相似。


  因此，非常有可能的是，其他恒星系也包含各种各样的行星，包括适合生命存在的行星。


  基本论证中的所有前提都应照此处理。同样，你可能要花一些力气为需要辩护的每一个前提寻找合适的证据，而且根据最终获得的证据，你甚至可能改变其中一些前提，因而也有可能改变基本论证本身。就应该是这样！好论证通常是“流动的”，各部分之间相互依赖。这是一个学习的过程。


  你需要用同样的方式处理学生交流项目的基本论证。例如，为什么你认为——以及你要如何让他人相信——走出国门的学生懂得认同其他文化？举例子会有所帮助，或许包括你通过研究或咨询专家（那些实际组织学生交流项目的人，或者社会科学学者）得出的调查或研究结果。与之前一样，无论用哪种方式，你都需要把论证补充完整。对第二个基本前提也要这样处理：我们如何得知走出国门的学生真的会成为“非官方使节”？


  第三个基本前提（互相认同的价值）或许更显而易见；如果力求简明，这种理由甚至根本不需要展开。（记住一点：不是基本论证中的每个前提都需要展开和论证）然而，这也是加强说服力——即你预期的效果——的好机会。你不妨这样说：


  认同引导我们在其他人的生活方式中看到优点，即便我们尚未看到，这些优点也是可预见的。


  认同也是一种享受的方式：它丰富了我们的亲身体验。


  当我们在其他人的生活方式中找到或预见到优点，并发现它们丰富了我们的亲身体验时，我们就不那么容易对它们做出苛刻的、简单的判断，我们更愿意和他们合作。


  因此，相互认同有助于我们在这个相互依存的世界里更好地共存与合作。


  用具体例证把前提依次补充完整，你就会取得良好的整体论证效果。


  规则32　考虑反对意见


  进行论证的时候，我们往往只从有利于自己的一面去考虑：哪些理由可以拿来支持自己的观点。当反对意见出现时，我们往往感到大吃一惊。我们意识到——或许为时已晚——自己对可能出现的问题思虑不周。最好还是自己提前考虑反对意见，打磨自己的论证吧，甚至可能做一些根本性的调整。这样，你可以清楚地告诉听众，你已经做了充分的准备，你已经研究过这个问题，并且（但愿！）思维相对开阔。因此，你要不断地问：什么样的论证能够最有效地驳斥你要得出的结论？


  大多数行为都会产生多方面而不是单方面的影响。或许其他一些影响——那些你还没有注意到的——并不那么合你的心意。应该定期体检，为了幸福应该结婚，应该派更多的学生出国……甚至显而易见的（至少在我们看来）好主意也可能遭到一些考虑周到、并无恶意的人反对。试着预测他们会有哪些担忧，并切实予以考虑。


  例如，学生出国也可能遇到危险，而新留学生的大量涌入可能会危害国家安全。两种情况都可能花掉很多钱。这些是重要的反对意见。但是，我们或许能够做出回应。例如，你可能想说，这些花费是值得的，部分原因在于，不接触其他文化也会有损失。毕竟，我们已经把大量年轻人——军人——派往极其危险的国家。你可以论证，让我们给外国人留下另一种形象或许是非常好的投资。


  其他反对意见或许会使你反思自己的建议或论证。例如，考虑到国家安全，我们就必须谨慎对待请哪些人进入的问题。显然，我们需要他们来我们国家——除此之外，我们还能怎样纠正自己在别人眼中的错误印象呢？——但（你可以论证）设置一定的限制或许是合理的。


  或许你即将提出某个普遍的、哲学性的命题：例如，人类有（或者没有）自由意志，战争是（或者不是）人类的本性，其他行星上存在（或者不存在）生命。此时你也要预测反对意见。如果你在撰写一篇学术论文，你应该在经典著作、二手材料，或者（高质量的）网络资源中寻找对你的判断或阐释提出批评的观点。与持不同观点的人对话，对你的担忧和遇到的反对意见进行筛选，挑出最有力、最常见的，尝试做出答复。别忘了重新评估自己的论证。为了把这些反对意见考虑在内，你需要修改前提和结论吗？


  规则33　考虑其他解决方法


  如果你要证明你的建议是正确的，仅仅证明它能够解决问题是不够的。你还必须证明，它优于该问题的其他解决方案。


  达勒姆的游泳池拥挤不堪，尤其是在周末。


  因此，达勒姆需要建更多的游泳池。


  这个论证存在多方面的问题。首先，“拥挤不堪”表意模糊：什么时候游泳池中人数过多，由谁来判断？纠正了这个问题，我们仍无法证明其结论的合理性。解决这个（潜在）问题的合理方法可能不止一个。


  或许可以延长现有游泳池的开放时间，这样游泳者会分散到更长的时间段里；或许可以让更多人知道哪些时间游泳者较少；或许可以把游泳比赛或者其他不对外开放的活动挪到工作日；或者达勒姆什么都不应该做，而是让来游泳的人自己调整时间安排。如果你仍然主张达勒姆应该建更多的游泳池，你就必须证明，你的建议比其他所有（成本要低得多的）解决方法都要好。


  考虑其他解决方法并非走形式。这里指的并不是快速地摆出几个谁都看得出来的、很容易驳倒的方法，然后（大呼惊喜！）重新接受最初的建议——你要做的可不只这些。寻找需要认真对待的备选方案，开动脑筋。你甚至会有非常新奇的发现。例如，24小时开放游泳池怎么样？或者，在晚间销售思慕雪等饮品，把白天来游泳的人吸引到人少的晚上？


  如果你发现了真正有价值的东西，甚至可能需要修改结论。例如，有没有更好的组织对外交流项目的方法？或许我们应该把这样的机会提供给所有人，而不仅仅是学生。老年人交流项目怎么样？为什么不是家庭、教堂会众或者工作小组呢？这样，问题就不只是“派学生出国”了……所以，回到白纸上，修改基本论证。这才是真正的思考方式。


  即便是普遍的、哲学性的命题也存在其他可能。例如，有人主张，宇宙中除人类外不大可能存在其他文明，因为如果存在的话，他们肯定已经给我们发过信息了。但这个前提正确吗？没有其他可能吗？或许他们确实存在，但只是倾听。他们选择沉默的原因可能是没有兴趣，也可能是技术水平不够，虽然在其他方面已经“文明”了；或许他们正尝试与我们交流，但我们无法接收到。这些问题并无实据，仅仅是猜测，但可能性的存在足以削弱反对意见的说服力。


  顺便说一下，很多科学家也认为，生命可能存在于与地球截然不同的行星上——生命形式可能完全不同。这也是一种可能性，难以判断，但你可以用它来支持原初的论证，甚至更进一步。要是外星生命比基本论证中所说的还要普遍呢？


  第八章　议论文


  Argumentative Essays


  假设你已经对论题做过了研究，将其整理为基本论证，并为你的前提进行了辩护。你现在已经准备好要公开表达了——比如写一篇议论文。


  记住，动笔乃是最后一步。如果你刚拿起这本书就直接翻到这一章，那么请思考一下：为什么放在第八章，而不是第一章。正如有游客问怎样才能到都柏林时，爱尔兰的乡下人会用这句谚语来回答：“如果你想到都柏林，就别从这里出发。”


  你还应该记住，第一章至第六章讨论的规则不仅适用于简论，同样适用于议论文写作。尤其要复习第一章中的规则：简明具体，立足实据，避免夸大，等等。下面我们再补充一些适用于议论文写作的规则。


  规则34　开门见山


  直截了当地进入实际问题。切忌空话、废话连篇。


  错误：


  几个世纪以来，哲学家们一直在争论获得幸福的最佳途径……


  这个我们早就知道了。直接说出你的观点。


  正确：


  本文将证明，人生最美好的事物是不需要金钱的。


  规则35　提出明确的主张或建议


  建议要具体。“应该采取措施”就不是一个真正的建议。建议不需要多复杂。“应该禁止司机使用手机”就是个具体的建议，但一点也不复杂。然而，如果你主张美国应该扩大出国留学的项目，这个想法就要复杂些，因此需要做详细阐述。


  同样，如果你提出了一个哲学命题，或者要证明对某文或某事的理解是正确的，你首先要做的就是简单地陈述自己的命题或理解。


  其他行星上很可能存在生命。


  一目了然！


  学术论文的目的可能只是对某个主张或建议的各方论证做出评估。你可能不需要提出主张或建议，甚至用不着做具体判断。例如，你可能只需要评议某场论战中的某一方的论证。若是如此，就明确说出来。有时，你的结论可能只是：某个观点或建议的正方或反方论证没有结论。没问题，但直截了当地把它作为结论说出来。你的论文千万不能同样没有结论！


  规则36　论证要遵循提纲


  现在要处理主体部分了：论证。首先，做一个概括。把提纲中的基本论证提炼出来，用一小段话写下来。


  我们正在发现大量新的恒星系。我将论证，其中有很多都极可能包含与地球类似的行星。这其中又有很多行星极可能有生命存在。那么，其他行星上很可能有生命存在。


  此处的任务只是给出整体概念：让读者从整体上清晰地了解你要论证什么、如何论证。


  现在，你应该依次展开基本论证，每个前提都要用一段话来论述，每一段以重申前提开始，继而展开前提，证明前提。


  到2017年2月17日为止，巴黎天文台的“太阳系外行星百科全书”网站列举了人类已知的、属于其他恒星系的3577颗行星，其中许多属于多行星系统。


  你可能会继续讨论几个例子——例如，一些最新的、最有意义的发现。在一篇较长的议论文中，你可能还会引用其他的资料，并且/或者解释发现过程——这取决于可用篇幅，以及读者期望的详尽程度或论证力度。然后用同样的方法来阐明、证实其他的基本前提。


  基本论证中的某些前提可能需要非常复杂的论证，论证方法没有区别。首先，重申你要论证的前提，提醒读者其在论证主体中的作用。然后，简述针对该前提的论证（该前提现在是另一段论证的结论了）。然后展开，按照顺序，分别用一段的篇幅论证各个前提。


  例如，在为证明其他行星有生命存在的基本论证中（见规则31），我们对第二个前提进行了展开论证。现在，你可以把它改写成一个段落，文字上可稍做润色。


  为什么我们会认为其他恒星系可能包含与地球类似的行星呢？天文学家给出了一些很有趣的类比论证。他们指出，太阳系包含各种行星——有气态巨行星，也有由岩石构成、适于液态水存在和生命繁衍的较小的行星。据我们所知，其他恒星系与太阳系是相似的。因此，他们总结说，其他恒星系极有可能包含各种各样的行星，包括由岩石构成、适合液态水存在和生命繁衍的行星。


  现在你可能需要依次进行解释和证明，甚至需要独立成段。例如，你可以提醒读者，让他们意识到太阳系内行星的多样性，或者描述一下已知系外行星的多样性。


  在适当的时候，你可能需要将读者引回到基本论证上，视上述展开内容的长短和复杂程度而定。这相当于摊开一张路线图，提醒读者——和你自己——在通往主要结论的路途中，现在走到了什么位置。


  如前所述，我们正在发现大量新的恒星系，其中非常可能存在与地球类似的行星。这个论证的最后一个主要前提是，如果存在其他与地球类似的行星，那么其中一些就有可能存在生命。


  在提纲中，你可能也需要对其进行论证。收工！


  注意，在所有论证中，用语前后一致都很重要（规则6）。这些明显互相关联的前提会将全文紧密联结在一起。


  规则37详述并驳斥反对意见


  规则32要求你考虑可能出现的反对意见，并据此思考和修改你的论证。在议论文中，详述并驳斥反对意见会使你的观点更有说服力，并证明你对这个问题做了深入思考。


  错误：


  有人可能反驳说，扩大学生交流项目将给学生造成太多的危险。但我认为……


  那么，是什么样的危险呢？为什么会出现这样的危险？解释一下反对意见背后的理由。花些篇幅描述反对意见的大体论证过程，不要忙于论证自己的观点，而将反对者的结论一带而过。


  正确：


  有人可能反驳说，扩大学生交流项目将给学生造成太多的危险。我认为，这种担忧部分是因为留学生大部分是年轻人，不谙世事，可能更容易被利用或受到伤害，尤其是在生活更为艰难，保护措施更少的地方。


  当今时代，人们越来越害怕和不信任外国人，恐怖主义日益令人忧虑，所以这种担忧可能更加让人紧张不安：学生的生命可能面临危险。我们当然不希望交换生成为激烈的地方势力争斗的牺牲品。我们已经知道，国外的西方游客有时会成为恐怖分子的目标；我们有理由担心，同样的事情可能会发生在交换生身上。


  这些忧虑是严肃认真的。尽管如此，我们也可以找到同样严肃认真的应对措施……


  现在，反对意见既已显明，你就可以加以驳斥了。例如，你可以指出，危险并非源于国界。很多国家比美国的一些城市更安全。一种更复杂的论证思路是，至少对整个社会来说，不派出更多文化使者出国同样存在危险，因为由于国家间的误解以及仇恨的加深，世界上所有人都在面临着越来越大的风险。而且，人们总能开动脑筋，设计交流项目，以便减少风险。然而，如果你没有详细解释反对意见背后的论证，甚至都懒得去了解，那么你就算提及，读者也很可能无法理解。详细解释反对意见最终会丰富你的论证。


  规则38　搜集和利用反馈信息


  你或许完全清楚自己是什么意思，一切都再明白不过了。然而，在其他人看来可能一点都不明白！有些内容在你看来是有意义的，而读者却可能觉得毫无意义。我的学生曾经交给我一些他们认为非常有说服力、非常清晰的论文，但拿到批改好的文章后，他们发现连自己都不知道当初是怎么想的了。他们的成绩一般也不高。


  作者——不管水平如何——都需要反馈信息。只有通过其他人的眼睛，你才最有可能发现，哪些地方不够清楚，或者过于草率，或者根本没有道理。反馈信息还能改进你的逻辑。反对意见可能会让你感到意外。有些前提你觉得可靠，其实需要论证；有些看起来不太牢靠，其实却很不错。你甚至可以发现一些新的事实或者例证。反馈信息是“现实的检验”——何乐而不为。


  有些老师会专门安排课时让学生就论文草稿互相提供反馈。如果你的老师没有这样做，你也要自己安排：寻找有相同意愿的同学，然后交换草稿。加入校园里的“论文写作协作小组”（是的，你的校园肯定有一个——只是你还不知道）。鼓励读者提出批评意见，反过来，你也要保证给他们提意见。如果需要，你甚至可以指定读者提出一定数量的具体批评和建议，这样他们就不会担心伤害你的感情了。如果他们只是随便看一看，然后跟你说写得太好了，不管实际内容如何，这或许是礼貌的做法，但对你没什么帮助。你的老师和最终的读者不会这么轻易放过你。


  我们之所以不重视反馈信息，一个原因可能是我们往往看不到发挥作用的过程。我们读到的都是成品——议论文、书籍、杂志，此时我们很容易忽视这样一个事实，即写作本质上是一个过程。事实是，你阅读的每一段文字在定稿之前都有一个从无到有、历经无数次修订的过程。这本书是第五版，之前至少改了二十遍稿子，搜集了上百人的正式和非正式反馈信息。发展、批判、阐释、改变是关键，反馈是促使进步的动力。


  规则39　要谦虚一些


  下结论时要据实以告。


  错误：


  总之，各种理由都支持派更多学生出国，没有一种反对意见站得住脚。我们还在等什么？


  正确：


  总之，我们有令人信服的理由派更多学生出国。尽管不确定性可能依然存在，但总体看来前景光明。值得一试。


  第二种表述有过谦之嫌，但意思就是这个意思。你很难让所有反对者哑口无言。我们不是专家。大多数人都可能犯错误，专家也是一样。“值得一试”是最好的态度。


  第九章　口头论证


  Oral Arguments


  有时候你需要当众进行论证：在课堂上辩论；在市议会上要求政府提高教育预算，或者代表所在街区发声；在一群好奇的人面前谈一谈自己的爱好或专长。有时你的听众很友好；有时他们没有立场，但愿意听你说话；而有的时候，他们是需要说服争取的对象。无论什么时候，你都希望表达得有道理、有文采。


  之前各章中的所有规则都适用于议论文和口头论证。下面再补充一些专门用于口头论证的规则。


  规则40　打动你的听众


  在做口头论证时，你可以说是在请求别人给你一次发言机会。你希望别人听你演讲：希望他们在听你演讲时抱着尊重，或者至少是开放的心态。但听众可能会这样做，也可能不会，甚至可能对你的话题兴趣寥寥。你需要打动他们，创造想获得的发言机会。


  一种方法是用热情来打动听众。在刚开始的时候，你可以把自己带入，谈谈个人的兴趣和激情所在。这会使你的演讲个性鲜明，活跃现场气氛。


  今天有机会向大家演讲，我感到很荣幸。在演讲当中，我希望就学生交流项目这个话题提出一种新观点。我为此感到很激动、很振奋，我希望演讲结束时，你们也会有同样的感受。


  注意，这种语言风格体现出你尊重听众，愿意与对方交流；反过来，你也希望听众这样对你。尽管如此，他们可能并不会做出积极回应——但如果你不首先向他们表达尊重、开放的心态，他们就肯定不会。当面论证可以达到很好的效果，熟而生巧之后，即便双方存在重大分歧，你依然可以说服他人、赢得尊重。


  绝不能让听众感觉你高人一等。在这个话题上，他们可能没有你知道得多，但他们可以学习，而且你很可能也有需要学习的地方。你的任务不是把他们从无知中拯救出来，而是和他们分享新的信息或观点，并希望他们能像你一样认为这些内容很有趣，很有启发。要用热情，而不是优越感，来打动听众。


  请尊重听众，尊重你自己。你站在那里，是因为你有些东西要分享，而他们坐在那里，要么是因为他们想听听，要么是因为这是工作或学习的要求。你不需要为占用他们的时间而道歉。你只需要感谢他们的聆听，还有不要浪费时间。


  规则41　全程在场


  当众发言或演讲是与人面对面交流的过程，不是念稿那么简单。毕竟，如果人们只需要文字内容，阅读的效率要高得多。他们来到现场是因为你在场。


  所以，要在场！对于初学者来说，首先要注视听众。与他们进行目光交流。看着他们的眼睛，抓住他们的目光。如果有人对当众发言感到紧张，我们有时会建议他到台下去，对着一个人讲，就像两人对话一样。如果需要的话，你可以这么做，但不要止步于此：要逐个与其他听众对话。


  演讲时要面带表情。不要像交差一样念准备好的讲稿。记住，你是在和人谈话！设想你正在和朋友畅谈（好吧，可能只有我在讲……）。现在，用同样的兴致与听众谈话。


  作者很少能够见到读者。然而，在当众演讲时，听众就在面前，你可以不断从他们那里得到反馈信息。好好利用这一点。人们是兴致盎然地盯着你的眼睛吗？整体来看，听众的反响如何？人们是否为了听得更清楚而把身体前倾？如果不是，你能调动起他们的积极性吗？即使你是在做展示，中途也可以调整风格，或者在必要时停下来，解释或回顾某个要点。当你对听众的反应没有把握时，要未雨绸缪，以便及时调整。多准备点故事或例子，以防万一。


  顺便说一句，没有人把你固定在讲台后面（如果有讲台的话），你可以走动，或者至少从讲台后面走出来。你可以和观众打成一片，活跃现场气氛，不过这取决于你自己的感觉和现场情况。


  规则42　设置节点


  读者有权挑选阅读的内容。他们可以停下来认真思考，或者翻回去重读，或者彻底放弃，去读其他内容。这些事你的听众一件也做不到。他们的节奏由你来设定。


  所以你要考虑周详。整体而言，口头论证需要比书面论证提供更多“节点”，重申的次数也要更多。开始的时候，你可能需要更充分地概括论证，之后有章法地重申要点，也就是规则36中所说的“路线图”。对于要点概括，你可以在前面加上“下面是我的基本论点”这样的标志。至于前提，随着论证的展开，你可以这样说，“下面是第二（第三、第四，等等）个基本前提……”。结尾要再次总结。用停顿代表重要转折，同时给人们时间思考。


  我在大学辩论队中学到的一个方法是，一字不差——对，一字不差——地重复重要论点，主要是方便听众记录。走上讲台后，我有时仍会这样做：这表明你知道大家在认真听，他们可能希望，也需要把要点标示出来。在其他情境下，这种做法可能会有些奇怪。即使不是一字不差，至少也要做好标示，让人们清楚地知道你在做什么，以及这样做的原因。


  在重要转折的部分，尤其要注意听众。环视全场，确保大部分听众已经做好准备接受新内容了。你需要加强交流，让听众知道，你很在意他们对你的话有没有兴趣，是否消化了。


  规则43　精简视觉辅助工具


  某些视觉辅助工具是有用的。你的论证可能非常复杂，写下来有助于听众理解。这种情况下，你可以分发纸质大纲。如果论证包含多个部分，幻灯片可以在过渡时呈现出来，这是很好的标明节点方式。又或者，你的论证需要某些需要多张幻灯片呈现的数据或其他信息。短视频也许能起到阐明要点、引入外部观点的作用。


  但是，视觉辅助工具不能喧宾夺主，不要念幻灯片：听众自己能看，看得比你好，看得比你快。另外，许多视觉辅助工具还附带铃声或哨声，很是令人分神；PowerPoint现在来看已经是很无聊了，承认吧。批评者还指出，将思想硬塞到幻灯片的格式里面容易导致过度简化。幻灯片文字一般非常简略，而图表能显示的信息量也颇为有限。展示过程中的技术故障更是令人分神，有时更是搞得一地鸡毛。


  精简精简，既要简，就是要少用；也要精，就是要恰当。要记住：你的论证才是关键。要根据论证来精简视觉辅助工具。你还应该考虑一个问题：有没有其他方式能更好地呈现论证内容、吸引听众注意？在谈论某些话题时，你不妨要求听众举手表决，或者提前设计好听众参与方案。你可以从书和文章中获得一些话题。如有必要可以插入短视频、图片或数据图表，但继续讲的时候要把展示屏关掉。


  不妨考虑用纸质讲义来呈现信息。讲义可以容纳更多内容——复杂的语句和图片，数据图表、引用来源、链接——而且，听众可以自行选择在展示之前或之后阅览。讲义可以提前发，可以用到的时候再发，也可以讲完了才发。你还应该鼓励听众带走。


  规则44　结尾要出彩


  首先，结尾要及时。掐好时间，不要超时。你自己也当过听众，知道严重超时会引起多大的不满。


  其次，不要草草收场。人走茶就凉，你也不想这样吧？


  错误：


  好了，我就讲这么多。如果你对这些想法感兴趣，留下来聊一聊吧。


  结尾要隆重。要有文采，有看点，不妨精心修饰。


  正确：


  在演讲中，我试图证明，真正的幸福终究会降临，降临到每个人的身上。无须天生好运，亦无须万贯家财。是的，实现幸福并不难，我们每个人都能做到。感谢你们的聆听，朋友们，祝你们找到属于自己的幸福！


  第十章　公共辩论


  Public Debates


  公共辩论，既可能是当面交谈，若干对同一主题感兴趣但观点不同的人在交换意见；也可能规模较大，涉及人数较多，不同观点的数量也较多，比如在课堂讨论或社区大会上。既可以是公共论坛、电视上有时会看到的那种政治辩论；也可能通过社论、演讲稿等长篇书面的形式展开，就像本书第八章中讨论的那样，节奏要和缓一些。


  如今，大多数人可能都会慨叹世风日下：公共讨论多尖刻而少理性，多破坏而少建设，政治议题尤甚。我不知道这里面有多少真实，可能不过是戴着有色眼镜看待过去而已。然而，如说公共辩论提升空间还很大，那肯定是没错。接下来，我就要介绍几条相关规则。


  规则45　堂堂正正


  在公共辩论中，你要尽可能把最好的一面展现出来，这是所有类型的辩论共通的地方。当下的公共辩论并不容易：事关重大，共识难寻，动辄唇枪舌剑。你也可以反过来想：这正是论证能够大展身手的时刻。你之所以学习和锤炼本书中的规则，不就是为了这个时刻吗？所以，用起来吧！寻找最恰当的证据；不要过分延伸；谨慎利用统计数字；运用关系紧密、有启发性的类比；只采用最优质的信息来源；介绍反对意见并加以回击……


  你们要做的不只是“发声”。公共辩论不是民意调查，也不是意气之争，这是贯穿本书的论点。理想情况下，公共辩论应当是集思广益。你要为此做好准备。加入一场你能为之做出贡献的辩论。加入时就要有值得讨论的内容。要有真凭实据、真知灼见，表达时要公正妥当。


  当然了，你还要有激情。许多论证的缘起都是激情，然后加以完善、夯实，危急时刻就更是这样。要注意的只有一点：激情本身并不构成论证。就其本身而言，某人对某个主张有着强烈的感情，这并不代表我们应该相信他。有理不在声高——实际上，你可能反而会怀疑，疾言厉色的背后会不会是证据欠缺。好的论证能够证成激情！


  规则46　虚心倾听，反为己用


  辩论是一种交换。它是与观点不同，但（理想状态下）同样以完善观点为目标的人发生的往来关系。它既不是你单纯发表立场的机会，也不是其他人单纯发表他们观点的机会。你们都要倾听彼此。


  错误：


  我想不到有什么事情比不吃肉更蠢了。人们从来都是吃肉的。另外，我们的牙齿不是为咀嚼豆子设计的！


  虽然有些论证就是这样的，但这种开场方式恰恰是错误的。很多人都认为不应该吃肉。一个人如果确实想不到比素食更蠢的立场，那他大概是根本没有理解素食（真的吗？你一点都想不出比它更蠢的念头？）。抛出几条单薄的理由，掩盖你连对方论证都没有考察就全盘否定的事实，这同样是不明智的（牙齿决定论？）。


  在“回归”自己的看法之前，不妨开放一些。你需要理解的不只是其他人的结论，更包括前提和理由——听一听他们的论证。因此，你不能消极被动地等着对方宣明立场，而要积极主动地探究他们的理由，明白他们为何觉得这些理由有说服力。


  正确：


  有些人认为，我们不应该吃肉。我不是很懂。人类自古以来就吃肉，怎么能够说不吃就不吃呢？还有我们的消化系统，难道不是部分为肉食而设计的吗？


  “错误”的表述是宣言式的，是全盘否定。除了引发争辩，别无他用。而“正确”的表述是用了若干问题的形式。你并未被说服，但明确表达了理解其他论证的意愿，为自己的反思也留下了余地。你或许还能帮对方论证做出些许贡献呢。最起码，你自己很可能会有收获。而且无论如何，你都为自己的发言打下了更好的基础。


  你的发言——没错。辩论不会止于这段小插曲。


  假如你积极地听取了对方论述并认真进行了提问，那么对方就并无不快。你就为理解对方的论证下了功夫。你现在可以要求对方同样认真、耐心、积极地倾听你要说的话。这就是反为己用。


  感谢你花时间跟我探究了你的观点。我知道自己提出了很多问题——谈话过程中不乏很有意思的回答。我会进一步思考的。现在，我要向你解释我的论证了。我说的时候，你也可以问我问题。做好准备了吗？


  有的辩论者会感到惊讶乃至震撼，之前都是他在大谈特谈。公共辩论（或者其他任何地方）中得到倾听总是令人高兴的稀罕事。他们甚至可能觉得，你跟他们认真讨论了他们的观点，所以你可能已经赞同他们了（你当然可以改换阵营，但也不一定要如此）。


  现在，他们突然意识到还有后续。轮到他们来倾听了，而且要像你示范中那样保持开放的心态。对许多辩论者来说，这可能是一次全新的体验。但是，既然你之前积极认真地听过他们讲话，那他们也不好反对。好好听吧。


  规则47　拿出正面观点


  公共辩论陷入僵局的一大原因是，参与者不知道该如何继续推进。过分关注负面因素是部分原因，也就是只看对方错在哪里。好论证会给人们肯定性的内容——有吸引力的正面观点。


  那么，加入辩论前，你就要谋划好推动方向。你不能单纯批评对方的观点，而要提出自己的备选观点或立场。你要做出回应，指向行动，点明希望，而非只是抗拒、回避、哀叹。你要提出实实在在的、有希望与可能性的观点——至少要是积极正面的。


  错误：


  本市在节约用水方面太差劲！水库存量只够一个月，可用水量还是只能减少25%。而且，大家怎么还是不懂少洗车、勤关水龙头的道理……


  或许情况确实如此……但是，如果片面强调问题的严峻性，人们可能就会感觉束手无策。为什么不能换一种给人干劲的表达方式呢？


  正确：


  本市有能力，也有必要推进节约用水工作。我们目前已经将用水量减少了25%，但水库存量仍然只够一个月。因此，人们确实应该减少洗车次数，避免龙头长流水……


  两段话包含的事实内容完全相同，甚至词句都差不多，但整体感觉完全不一样。


  我们不是要盲目乐观。有问题就不能视而不见。但是，如果只谈问题，那现实中也就只会愁云惨淡了。我们会制造出更多的问题，会把全部精力和注意力都投入到负面情绪上，哪怕我们想要抵抗这种状态。


  马丁·路德·金的著名演讲《我有一个梦想》之所以有力量，部分原因就在于，它毕竟还是在谈梦想：共同的、公正的未来愿景。“我有一个梦想，昔日奴隶的儿子将能够与昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊……”试想一下，如果他只谈噩梦，那会如何：“我有一个噩梦，昔日奴隶的儿子永远不会与昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊……”在某种意义上，这两句话表达的意思完全相同——但是，如果他当初是这样来讲的，这篇演讲还会继续鼓舞今天的我们吗？


  所有论证——不只是公共辩论——都应该拿出积极正面的内容。我还要再强调一次，公共辩论往往事关紧急，火气特别大，这也是我把这条规则放到本章的原因。在群体中，乐观向上的氛围能够感染人，本身就有一股劲头；阴郁泄气的话同理。你想选哪一种？


  规则48　由共识起步


  公共辩论往往通过各自极端立场的形式呈现。然而，在现实中，哪怕辩论双方差距再大，只要想得更周全一些，他们就总能找到“折中”的观点。比如，很少有人会赞同完全禁枪，或者停止石油开采。同理，支持完全放开枪支持有和石油开采的人也很少。哪怕是在堕胎这种壁垒分明、永无止休的议题上，大部分偏向自由选择的人都会接受对堕胎施加某些限制，往往还会支持这样做；而大部分偏向保全生命的人也愿意在某些情况下同意施行堕胎。


  你必须寻求这种共识。如果你只是想要简明坚决的立场，那么你自然会发现，而且很可能只会发现这种立场。其他一切都会退居幕后，包括极端立场中的细微曲折，也包括各种折中观点。为了让自己的观点获得倾听，中间派可能也不得不走向极端。


  当你把目光转向折中观点和重叠领域时，差异固然在现实中存在，但看上去似乎就可以把握了，甚至会有潜在的好处。


  就气候变化成因而言，我们仍然在观点上存在差异。然而，不管人为原因还是自然原因占主导，我们都需要发展智能建筑和灾害预案。海平面正在上升，我们难道不应该抛下成因上的争执，共同面对新挑战吗？


  哪怕观点的差异确实很大，与要求对方一百八十度转弯相比，寻求折中立场往往是更务实的选择。你大可以整天为动物权利声辩，但无论立场如何，大多数人很可能都会觉得少吃一点肉比较好。在堕胎问题上，自由选择与保全生命两派之间有着大量共识，有时甚至会携起手来，比如应该从源头上避免让孕妇产生堕胎的想法。当然，差异仍然会存在。它们是重要的，值得讨论的。但是，我们不一定要只看差异，或者把精力全投入到它们身上。携手共进也是一种智慧。


  不仅如此，现实中的立场往往是复杂的，有趣的——哪怕是我们未必认同的观点。支持持枪者担心禁枪后公民无力抵抗暴政，这是合理的；而反对持枪者则关心枪支泛滥带来的安全问题，同样有其合理性。与此同时，现实中的证据往往会让情况复杂起来。许多国家枪支管制严格却并无暴政，加拿大即是一例。同时，美国人均枪支持有量几乎冠绝全球，比大多数战乱国家都要高，但枪击死亡率并不高，虽然绝对数字依然触目惊心。通过认真考虑这些事实，围绕禁枪与否的辩论可能就会打开新境界。


  在某些情况下，只有坚持不懈乃至激进的反对才可能带来改变。那就去争取吧。但是，你也要警惕。不要以为每一场辩论都是战斗，也不要觉得每一个论证都是打破荒谬无知的攻城锤。不管他们怎样对待你——起初怎样对待你——都要摆出合作的姿态，好像双方站在同一边，需要解决一个共同面对的问题。坚持下去，直到对方明白为止，看看之后会发生什么。


  这种做法同样适用于正式的公共辩论——比如面对着台下的听众。陈述观点时不要摆出两军对垒的架势，甚至要避免制造两种观点的对立，而是要围绕一个议题探究各方论点。而且，不要局限于两个论点！


  规则49　要有起码的风度


  在辩论中，不要嘲笑或攻击其他人。这种错误甚至有一个专门的名字：人身攻击（ad hominem，详见附录一）。你不一定要喜欢辩论中的其他人，更别提赞同了。你甚至可能觉得有些人不值得认真对待——对方可能也有同感。但是，你仍然可以表现出礼貌。他们也一样。在某种程度上，风度就是为这种场合准备的。


  专注于论证本身。公平持正地阐述对方立场。不要夹带私货，遵守第5条规则“立足实据，避免夸大”。要明确一点：你知道对方的前提值得深思，哪怕你最后完全反对他们的结论或前提。


  错误：


  对方论证与千百年来的反自由观念一脉相承，最早可以追溯到柏拉图为精英独裁提出的自私辩护。他竟然敢把这种臭名昭著的宣传词拿到今日的公众论坛上来，真是应该为自己感到羞耻……


  正确：


  对方论证继承了悠久的保守主义政治思想传统，最早可以追溯到雅典哲学家柏拉图对民主表达出的不信任。柏拉图固然有其理据，但他的观点是否正确，或者说是否适应于今日，那就另当别论了……


  这是一种底线伦理。无论如何，你和你的辩论对手都是同一个社会的成员，你们会一直共同生活下去，而且他很可能并非纯粹的恶棍或疯子。我们辩论的对象是真人，而不是漫画公仔。世界纷繁复杂，变动不居，任何人都不能完全理解。而我们都有一个共同的目标，那就是把握这个世界。而且，我们都在努力——通过论证和其他手段——让这个世界变好一点，至少在我们看来变好一点。哪怕是对待大吵大嚷、故步自封、落后顽固之人亦是如此。最起码，我们要表现出风度。


  当然了，我们同样希望别人对自己有风度，哪怕他们不赞同我们，甚至可能觉得我们大吵大嚷、故步自封。从纯粹实用的角度看，风度能够“反为己用”，规则46里面已经说过了。我们对其他人有风度，自然也有资格要对方表现出风度。要是你自己都没风度，别人当然也不太可能对你有风度了！


  如果感觉别人在蓄意歪曲、丑化你的观点，你有时可能会失去理智。于是，轮到你发言的时候，你可能会觉得用不着跟对方客气了。请记住：对方与你的感觉是相同的。保持风度对大家都好。


  另外，你的对手或许——只是或许——并非全错。在这样一个复杂而不确定的世界里，“宏观认识”自然不止一种，许多人的认识确实会与你的认识有很大差异。他们可能真的有地方值得我们学习，至少我们应该表现出虚心的态度，这是礼貌。在这种情况下，风度就是诚恳谦逊的一部分。


  你觉得其他人都没有风度？我也这么觉得。我们希望别人对自己有风度，但未必总能如愿。不过，还是那句话，有风度的人应该先表现出风度，先做出表率。你的风度或许会感染对方，为其他人改变辩论方式做出榜样。无论如何，你这样做都起到了带动作用，改善了社会整体环境，虽然未必能立竿见影。


  规则50　给对方留下思考的时间


  一个论证哪怕再优秀，也只是辩论的一部分——或许还只是一小部分。辩论之所以要长期延续，是因为它们涉及众多领域，还会引入大量事实和主张，而这些事实和主张本身可能是不确定的、有争议的、相互冲突的，我们能够从中得出各种结论。比如，哲学家探讨幸福问题已经有几千年了。进步当然是有的，但没有哪一种论证做到了“一锤定音”，而且也不应该有。


  单个论证会造成影响，但绝少能够造成全面影响，哪怕它是完全正确的。单个论证、单个论证者会探讨辩论的某个方面，会修正和改进一些论证，会提出新视角和新想法……它们一直在变化。但是，辩论本身的变化往往是缓慢的，就像海轮转向一样。


  要点在于，公共辩论里要有耐心。不管我们在甲板上如何慷慨激昂，言之凿凿，大船转向终究要慢慢来。辩论发生整体转向时，各方面的具体论证都会随之变化。因此，哪怕人们承认自己的部分立场可能有问题，他们也未必会在核心立场上改弦更张。维持原样或许看上去更有道理。他们并非不讲道理，就像你我一样：哪怕有人合情合理地反对我们的部分论证（实话实说，肯定是有的），我们也可能会固执己见。改变不仅需要时间，往往还需要更有吸引力的整体蓝图。


  那么，不管你的论证多么优秀，都不要指望听众会马上赞同你，只要他们能保持开放心态就好。你应该期待的是，对方愿意考虑改变立场。而且，如果对方能看到你自己也愿意改变立场，这样成功的可能性才最高。要是逼得太紧，听众可能会进入“论战”模式，态度更加顽固。


  当然了，辩论不是参与公共讨论的唯一形式，甚至未必总是最好的一种方式。在某些时候，激情呼吁、个人证词、长篇说教可能会更恰当。而且，我们有时也会受到强有力的诱惑去做出坏论证——有意添油加醋、使用可疑的信息来源等，尤其是对方似乎经常玩阴招的时候。诱惑是有的，我承认。但是，我最后要提出两点忠告：


  第一，从长远来看，坏论证会减损好论证——也就是深思熟虑——的整体价值。这对社会是有害无益的。不幸的是，如果对方确实思维混乱，考虑不周，你可能就必须承担起澄清思路的责任。从长远来看，坚持好论证是唯一的取胜之道。


  第二，实话说，如果对方真的经常玩阴招，他们很可能也擅长玩阴招：经验丰富、资金充足、罔顾廉耻。你是打不赢他们的。相反，你要发挥你的强项——既然你有本书在手，就可以堂堂正正——这恰好也是正确的选择。


  论证就要好好论，尽可能做到开放周全。拿出正面观点。倾听对方观点，尽可能做出回应，与自己的论证联系起来。但是，你也要明白：辩论会持续下去。人生苦短，辩论日长。不管是在公共讨论之内还是之外，除了辩论，我们还有很多有意义的、建设性的事情可以去做。有发言就迟早要下台，接下来让听众自己考虑就好了！


  附录一　常见论证谬误


  谬误指的是误导性的论证。很多谬误不仅迷惑性强，而且司空见惯，所以人们专门为它们起了名字。它看似是全新的话题，但实际上，我们说一类论证是谬误，意思往往不过是它违背了正确论证的某条规则。例如，“错为因果”这种谬误是指因果性结论有问题，你可以从第五章中找到阐释。


  下面列举并解释了一些典型的谬误，包括它们常用的拉丁文名称。


  人身攻击（ad hominem）：攻击作为信息来源人本身，而不是其资质或可信度，也不是实际论证。从第四章你了解到，如果我们认定是权威的某些人其实认识并不深入，或者立场不公正，或者内部存在重大分歧，那么他们就不具备权威资格。但一些攻击权威者的方式是不合理的。


  卡尔·萨根认为火星上有生命存在，这丝毫不奇怪——毕竟，谁都知道他是个无神论者。我一点都不相信他的话。


  尽管萨根确实参与过有关宗教和科学的公共讨论，但我们没有任何理由认为，他的宗教观影响了他对火星生命的科学判断。我们应该针对论证，而不是针对人。


  诉诸无知（ad ignorantiam）：主张某个命题是正确的，只是因为没有人证明它是错误的。一个经典的例子是参议员约瑟夫·麦卡锡指控某人为共产主义者，当他被要求拿出证据时，他说：


  我在这方面掌握的信息不多，只是资料中没有任何信息能够证明他与共产党没有联系。


  当然，也没有任何东西能证明这一点。


  诉诸怜悯（ad misericordiam）：诉诸怜悯，以此争取特殊待遇。


  我知道，这门课我每次考试都挂了，但要是过不了，我就得在夏季学期重修了。老师啊，您可一定得让我过啊！


  有的时候，同情心是伸出援手的合理理由，但是在需要客观评价的时候，只靠同情心可就不行了。


  诉诸群众（ad populum）：诉诸群体情感，或者为了讨好群众而诉诸某个抽象的人（每个人都这么做！）。诉诸群众的论证是错误依靠权威的典型例子。它没有给出任何理由来证明，“每个人”为何是博学多识、值得信赖的信息来源提供者。


  肯定后件（affirming the consequent）：指的是下面这种错误的演绎推理形式：


  如果p，那么q。


  q。


  因此，p。


  还记得吗？在“如果p，那么q”这个命题中，p叫作“前件”，q叫作“后件”。肯定前件式是一种逻辑有效的形式，它的第二个前提（小前提）说的是前件p成立（查一查规则22）。然而，肯定后件q就是另一种形式了，而且并非逻辑有效。即便前提正确，也不能保证得出正确的结论。例如：


  如果路面结冰，那么邮件就来得晚。


  邮件来晚了。


  因此，路面结冰了。


  尽管路面结冰会导致邮件来得晚，但邮件来得晚还可能有其他原因。上面的论证忽略了其他可能性。


  乞题（begging the question）：暗中将结论用作前提。


  上帝是存在的，因为《圣经》中有记载，而我知道《圣经》是正确的，因为它是上帝写的！


  这个论证按照“前提—结论”的形式写出来就是：


  《圣经》是正确的，因为它是上帝写的。


  《圣经》说上帝是存在的。


  因此，上帝是存在的。


  为了证明《圣经》是正确的，论证者声称上帝写了《圣经》。但显然，如果上帝写了《圣经》，那么上帝就是存在的。因此这个论证恰好把它试图证明的东西当成了先决条件，或者说前提。


  循环论证（circular argument），即乞题。


  WARP News节目是可信赖的事实来源，因为节目里老是说“本台只呈现事实”，所以他们说的一定是事实！


  在现实生活中，循环论证往往会兜一个大圈子，但归根结底都是把结论代入了前提。


  复合问题（complex question）：这种提出问题的方式使人们无论同意还是不同意，都不得不承认你希望证明的另一观点。一个简单的例子：“你仍然像过去一样以自我为中心吗？”无论回答“是”或“不是”，你都承认了自己过去以自我为中心。一个复杂些的例子是：“你能不能顺从良心，放下财欲，为我们的事业慷慨解囊呢？”如果回答“不能”，那么无论不出钱的真正原因何在，你都会感到愧疚；回答“能”，那么无论出钱的真正原因何在，你都会感到高尚。如果你想让别人捐款，直接开口要就行了。


  否定前件（denying the antecedent）：指的是下面这种错误的演绎推理形式——


  如果p，那么q。


  非p。


  因此，非q。


  还记得吗？在“如果p，那么q”这个命题中，p叫作“前件”，q叫作“后件”。否定后件式是一种逻辑有效的形式，它的第二个前提（小前提）说的是后件q不成立（查一查规则23）。然而，否定前件p就是另一种形式了，而且并非逻辑有效。即便前提正确，也不能保证得出正确的结论。例如：


  如果路面结冰，那么邮件就来得晚。


  路面没有结冰。


  因此，邮件没有来晚。


  尽管路面结冰会导致邮件来得晚，但邮件来得晚还可能有其他原因。这种论证忽略了其他可能性。


  偷换概念（equivocation）：在论证的过程中先用一个词的某个意思，之后又改用这个词的另一个意思。


  女性和男性在生理和心理上存在差别。所以男女两性是不平等的，因此法律不应该声称男女平等。


  前提和结论中的“平等”意义不同。说男女生理和心理上不平等，这里的“平等”是“相同”的意思。然而，法律面前的平等并不是指“生理和心理上相同”，而是指“应该拥有相同的权利和机会”。如果把“平等”一词的两个不同含义明确区分开，上述论证就可以改写成：


  女性和男性在生理和心理上是不相同的，因此女性和男性不应该拥有相同的权利和机会。


  一旦去掉了模棱两可的地方，我们就能明显发现，该论证的结论不但得不到前提的支持，甚至根本与前提无关。论证中没有给出任何理由证明，生理和心理上的差异为何意味着权利和机会也应该不同。


  错为因果（false cause）：因果性结论有误的论证的统称。具体参见第五章。


  假二难推理（false dilemma）：将两个往往完全对立的选项不公正地摆到别人面前，而排除其他一切选项。例如，“要么爱国，要么出国”。一篇学生论文中有一个更复杂的例子：“由于宇宙不可能由无生有，所以它一定是由一个有智慧的生命创造出来的……”好吧，也许说得没错，但除了由无生有，宇宙由智慧生命创造出来是唯一的可能吗？这个论证忽略了其他可能性。


  道德争论似乎特别容易陷入假二难推理。我们说，胎儿要么是一个人，拥有你我的一切权利，要么是一团没有任何道德含义的组织器官；要么使用任何动物制品都是错误的，要么现在的所有使用方式都是可以接受的。实际上，其他可能性一般都是存在的。尝试寻找更多值得考虑的选择，而不是排除它们！


  诱导性语言（loaded language）：以煽情为主的语言。事实上，这种语言根本就不算是论证，而只是操纵（参见规则5）。


  复述结论（mere redescription）：前提仅仅是把结论换了一种说法，而不是给出具体的、独立的理据。（宽泛来说，复述结论可以算作乞题的一种形式。但是在这种情况下，前提和结论区别实在太小，连前提预设结论都说不上。将复述作为单独的一种谬误比较好）


  列奥：马里索尔是一名优秀的建筑师。


  赖拉：你为什么这样说？


  列奥：马里索尔擅长设计建筑。


  “是一名优秀的建筑师”和“擅长设计建筑”基本上是一个意思，列奥并没有为先前的论断提出具体的证据，而只是复述了一遍。真正意义上的证据包括专业资质、优秀设计成果等。


  莫里哀的话剧《没病找病》中对“复述结论”的讽刺可谓经典。剧中有个一本正经的医生，他在解释某种药物为何能帮人们入睡的时候说，它有“催眠功效”。听上去很有道理，很科学吧——其实“催眠功效”的意思就是它能帮人们入睡，丝毫没有解释机理。看上去医生在解释，实际上在剧中只是用拉丁语复述了一遍。简单吧（Ig-Bay eal-Day[8]）。


  不当结论（non sequitur）：得出“无从得出的”结论，也就是说，从证据中无法合理推断出的结论，甚至是与证据无关的结论。这个词是不良论证的统称，应当具体考察错误的缘由。


  以偏概全（overgeneralizing）：根据过少的例证进行概括。仅仅因为跟你要好的同学都是运动员、都学商科、都是素食主义者，并不能推断出你的所有同学都是如此（想想规则7和规则8）。大样本也未必能得出正确的概括，除非可以证明它具有代表性。要谨慎！


  忽略其他可能性（overlooking alternatives）：忘记了事件发生的原因可能多种多样，而不止一个。例如，规则19指出，只因为事件E1和E2可能有关联，并不能得出E1导致E2的结论。也可能是E2导致E1；或者其他某事同时导致了E1和E2；或者E1导致了E2，反过来E2又导致了E1；或者E1、E2之间干脆没有关系。假二难推理是另一个例子：通常可能性远远不止两个！


  劝导性定义（persuasive definition）：给某个词语下一个看似简明，实则具有劝导性的定义。例如，有人可能把“进化”定义为“一种无神论观点，认为在假定的数十亿年时间里，各个物种在纯粹偶然事件的作用下不断发展变化”。劝导性定义也可能暗含褒义：例如，有人可能把“保守主义者”定义为“对人类的限度有着现实认识的人”。


  扣帽子（poisoning the well）：在论证展开前就用诱导性语言加以诋毁。


  我深信，你们还没有上那些顽固分子的当，他们到现在仍然执迷不悟地认为……


  一个更加不容易发现的例子：


  没有一个敏感的人会认为……


  错置因果（post hoc,ergo propter hoc）：仅仅因为时间上前后相继便草率地断定存在因果关系。这也是一个统称，具体参见第五章里谈到的问题。反思一下，其他因果解释是不是更加合理。


  扯开话题（red herring）：引入一个不相关的、次要的话题，从而将注意力从主要话题上移开。这种方法通常会扯到容易让人们情绪激动的话题上，免得引起注意。例如，在讨论不同品牌汽车的相对安全程度时，插入汽车是否在美国制造就属于扯开话题。


  稻草人谬误（straw man）：歪曲地描述对立的观点，夸大本来每个人都可能会相信的看法，这样反驳起来就简单多了（参见规则5）。


  附录二　定义


  在有些论证中，词义需要特别重视。有时我们可能不知道一个词语的既有含义，或者需要具体形容。如果你要论证的结论是“鱼貂（wejack）是食草动物”，那么，除非你是在和一名阿尔冈昆生态学家讲话，否则你的头一个任务就是解释词义[9]。如果你在其他地方碰到了这个结论，那么你首先需要一本词典。


  在其他一些情况下，用的词虽然很常见，但词义依然不明确。例如，我们在讨论“辅助性自杀”这个话题时，并不一定理解它的确切含义。在围绕它进行有效的论证之前，我们需要对论证对象有统一的认识。


  当对一个词语的含义有争议时，我们也需要给出定义。例如，什么是“毒品”？酒精是毒品吗？烟草呢？如果它们是毒品，怎么办？我们能否从逻辑上回答这些问题？


  当词语含义不明确时，使之明确


  我的一个邻居被本市历史街区委员会训斥了一番，因为她在庭前放置了一个四脚灯塔模型。市政府规定，历史街区内的庭院里禁止防止任何“固定装置”。我的邻居被传唤到委员会，他们勒令她将灯塔模型拆除，她大发雷霆。这件事登上了报纸。


  然而，一本词典带来了转机。在《韦氏词典》中，“固定装置”是指固定或附着在其他物体（如房屋）上的东西，例如房屋固定附着物，或者结构件。然而，这个灯塔模型是可移动的，像草坪上的装饰品一样。既然法律没有具体给出其他定义，那么灯塔模型就不是“固定装置”，因此它不应被拆除。


  问题越繁难，词典的用途就越小。一方面，词典往往是通过同义词来下定义，而这些同义词可能跟你要解释的词语同样不明确。另外，词典也可能给出多个义项，你不得不从中选择。还有的时候，词典根本就是错误的。


  在上一个故事中，《韦氏词典》或许起了很大作用，但它给“头疼”下的定义是“头部疼痛”——太宽泛了。前额或鼻子被蜜蜂蛰了一下或者被刀割伤，也会造成头部疼痛，但那不是头痛。


  于是，对于某些词语，你需要进一步阐明词义。措辞要具体明确，不能模糊（规则4）。具体，但也不能太狭隘。


  有机食品是不施化肥或农药生产出来的食品。


  这样的定义能使人形成明确的概念，可以进一步调查和评估。当然，论证过程中要确保定义前后一致（不要模棱两可）。


  词典的一个好处是中立性。例如，《韦氏词典》将“堕胎”定义为“强行将哺乳动物的未成熟胎儿从体内取出”。这是一个恰到好处的、不偏不倚的定义。我们不能靠词典来决定堕胎是否道德。对比一下堕胎争论中一方常用的定义：


  “堕胎”意味着“谋杀婴儿”。


  这种定义有诱导性。胎儿与婴儿不一样，“谋杀”这个词不公正地把邪恶之念强加给善意之人（无论下这个定义的人认为他们犯了多么大的错误）。结束胎儿的生命与结束婴儿的生命相似这个命题值得商榷，但论证旨在证实结论，而非靠定义来假定观点。（参见规则5和附录一“谬误”里面的“劝导性定义”）


  你可能需要做一些调查。例如，你会发现，“辅助性自杀”的意思是允许医生帮助有意识、有理性的人安排和执行自身的死亡过程。这不包括允许医生在未经病人同意的情况下为病人“拔掉医疗器械的电源插头”（那是“非自愿安乐死”——不是一码事）。人们可能有很好的理由反对如此定义的辅助性自杀，但如果从一开始就明确了定义，至少可以保证争论各方谈论的是同一件事。


  有时我们可以把一个词语定义为一套测试或程序，旨在判断一种情况是否符合该词。这就是可操作定义。例如，威斯康星州立法规定所有立法会议都要向公众开放。但就这条法律的目的而言，究竟什么算是“会议”呢？这条法律给出了一条非常到位的标准：


  如果有足够数量的立法议员聚集在一起，反对集会讨论之法案通过实施，那么任何这样的集会都是“会议”。


  这是一个很狭隘的定义，不能涵盖日常用法里的所有“会议”。但它确实达到了这条法律的目的：防止立法者在没有公众监督的情况下做出重大决定。


  当词义存在争议时，先从明显的例子着手


  有时候一个词语的含义存在争议。也就是说，人们对这个词语的具体适用范围有不同意见。这种情况下，单纯明确词义是远远不够的，需要一种更为复杂的论证。


  当一个词语的含义存在争议时，你可以区分出三个相关的范畴。第一个范畴包括这个词语明显适用的事物。第二个范畴包括这个词明显不适用的事物。在两者之间是地位不明确的事物——也就包括存在争议的地方。你的任务是给出一个定义，使之能够：


  1.包括这个词语显然适用的一切事物；


  2.排除这个词语显然不适用的一切事物；


  3.在两者之间划定一条尽可能清楚的界限，并解释为何定于此处，而非他处。


  考虑一下，“鸟”怎么去定义。是啊，究竟什么是鸟呢？蝙蝠是鸟吗？


  为了符合第一个要求，可以先从它属于哪一个大类（种属）出发。对于鸟来说，自然的种属就是“动物”。为了符合第二个和第三个要求，我们需要具体说明，鸟如何有别于其他动物（种差）。所以我们的问题是，与其他动物相比，鸟类——所有鸟，而且只有鸟类——具有哪些特征？


  这个问题看起来简单，实则不然。例如，我们不能把界限划定在飞行上，因为鸵鸟和企鹅不会飞（所以这个定义不能涵盖所有鸟，违背了第一个要求），而黄蜂和蚊子却可以飞（所以这个定义纳入了非鸟类的动物，违背了第二个要求）。


  结果，所有鸟都具有，且只有鸟类具有的特征是拥有羽毛。企鹅和鸵鸟有羽毛，尽管它们不会飞，但仍然是鸟类。但会飞的昆虫不是，蝙蝠也不是。


  现在请思考一个更难的问题：“毒品”的定义是什么？


  还是先从明显的例子着手。海洛因、可卡因和大麻显然是毒品。空气、水、大多数食品和洗发剂不是毒品——尽管它们与毒品一样，也是“物质”，并且都被我们吸入体内或涂抹在身体表面。不那么明确的例子包括烟草和酒精。


  那么，我们的问题是，有没有任何概括性描述能涵盖所有明显是毒品的例子，不涵盖任何明显不是毒品的例子，而且在两者之间划定一条明显的界限？


  有人——甚至包括一个总统委员会——已经对毒品下过定义，即以某种方式影响大脑或身体的物质。但这个定义太过宽泛。空气、水、食品等都符合这个定义，所以它没有满足第二个要求。


  我们也不能把毒品定义为以某种方式影响大脑或身体的非法物质。这个定义可能涵盖了所有毒品，但它没有满足第三个要求。它没有解释，为什么这条线要划在这个地方。毕竟，定义“毒品”的最初目的很可能就是为了决定哪些物质应该合法，哪些不应该！把毒品定义为非法物质等于绕开了定义这一步。（严格地说，它犯了乞题的谬误）


  试试这样来论证：


  “毒品”是一种能够以某种具体的方式影响大脑和身体，并以此为主要用途的物质。


  海洛因、可卡因和大麻显然都可列入此类。食品、空气和水不能——因为尽管它们能影响大脑，但这种影响不是具体的，也不是我们吃东西、呼吸和喝水的主要原因。下面来看不那么明确的例子：主要影响是具体的吗，是对大脑的影响吗？使人产生错觉，并使情绪发生变化似乎的确是当前关于毒品的道德争论的主要焦点，所以，我们可以说这个定义找到了人们真正想要的那种区分。


  我们应该加上毒品使人上瘾这一条吗？或许不应该加。有些物质使人上瘾，但不是毒品——比如某些食品。如果某种物质“以某种具体的方式影响我们的大脑”但没有成瘾性怎么办（例如，有人声称大麻就是这样）？那么它就不是毒品了吗？或许成瘾性可以定义“吸毒成瘾”，但不能定义“毒品”。


  定义不能代替论证


  定义能够帮助我们组织思想，将相似的事物归类，发现主要的相似点和差异点。有时人们甚至会发现，在清楚地定义词语之后，他们在某个问题上实际不存在任何分歧。


  然而，单凭定义本身很少能够解决疑难问题。例如，我们之所以要定义“毒品”，部分原因是要确定对特定的物质采取何种立场。但这样一种定义无法回答问题本身。根据这个提出的定义，咖啡也是毒品。咖啡因当然能以某种具体的方式影响大脑。它甚至能使人上瘾。但我们能因此认为咖啡应该被禁止吗？不能，因为对于很多人来说，这种影响是轻微的，社会效果是积极的。在我们得出任何结论之前，有必要权衡利弊。


  按照这个提出的定义，大麻是一种毒品。它应该（继续）被禁止吗？就像咖啡一样，我们有必要做进一步论证。有人声称，大麻同样只有轻微的影响和积极的社会效果。假设他们是正确的，你就可以论证大麻不应该被禁止，即使它（像咖啡一样）是一种毒品。其他人认为，大麻的影响要恶劣得多，并常常“诱使”人吸食其他毒性更强的毒品。如果他们是正确的，那么无论大麻是不是毒品，你都可以主张禁止它。


  或者，也许大麻与某些抗抑郁药和兴奋剂非常接近——这些（处方）药按照我们提出的定义也属于毒品，但我们不需要禁止它们，而是应该管控。


  同时，按照我们给出的定义，酒精也是毒品。实际上，它是所有毒品中使用最广泛的一种。它的危害是巨大的，包括肾病、婴儿先天缺陷、半数的交通死亡事故等。应该限制或禁止酒精吗？或许应该，虽然对立的论证也存在。然而，仅仅断定酒精是毒品同样无法解决问题。这里考虑的重点是酒精的影响。


  一言以蔽之，定义有利于明晰问题，但大部分情况下，定义本身并非论证。你应该做到用词明晰，这样别人才知道你问的是什么问题，但不要觉得明晰问题就等于回答问题。


  [1]原注：《迈阿密新闻》，1973年9月23日。


  [2]原注：欲了解当代气候科学发展概况，不妨先阅读G.托马斯·法默的简明教材《现代气候变化科学》（Modern Climate Change,Springer，2015），其中包含了若干怀疑气候变化存在的主张。当然了，专家共识可能是错误的。然而，专家共识往往代表了现有最可靠的判断。比如，哪怕是“否认”气候变化的人在得知自己可能患有重病时，也不会反对医生们的一致建议。他们可不敢赌专家们都错了，这可是关乎性命的事，不管他们多想唱反调。但是，面对气候专家的共识，他们怎么竟然会赌上地球的未来呢？更恶劣的是某些政客。他们试图削减气候研究，甚至阻挠科学家与公众或公立机关联系，不让他们沟通如何适应气候变化的情势。此种行径不是建设性的、基于证据的怀疑意见，而（似乎）恰恰是怀疑的反面。负责任的否认观点是需要证据的！


  [3]原注：参见吉姆·吉尔斯，《互联网百科横向评测》[Internet Encyclopedias Go Head to Head,Nature 438（7070）：900-1；2005年12月]。《自然》（Nature）杂志2006年3月刊登了《大英百科全书》的回应和《自然》杂志的再回应。


  [4]原注：柯南·道尔，《银斑驹》（The Adventure of Silver Blaze），收录于《歇洛克·福尔摩斯全集》（The Complete Sherlock Holmes,Garden City,NY：Garden City Books，1930），第199页。


  [5]原注：由大卫·摩洛改写自迈克·沃尔的《官方声明：无人曾在太空做爱》（No Sex in Space Yet,Official Says，2011年4月22日）。


  [6]原注：柯南·道尔，《四签名》（The Sign of Four），收录于《歇洛克·福尔摩斯全集》，第91-92页。


  [7]原注：欲了解该论证的当代论述，参见宇航员赛思·肖斯塔克的《人类在地球上孤单吗？》（Are We Alone？），收录于道格拉斯·瓦克奇和阿尔伯特·哈里森编辑的《地外文明》（Civilization Beyond Earth,Berghahn，2013），第31-42页。


  [8]译者注：属于儿童黑话，英文叫pig Latin，直译为“猪猡拉丁语”，只是在英语上加一点规则使发音改变而已。此句即It is easy nay，意思是“简单吧”。


  [9]原注：鱼貂是阿尔冈昆人对北美洲东部一种形似臭鼬的动物的称呼。实际上，鱼貂不是食草动物。
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  探索思维的秘密


  约翰·杜威是20世纪著名的哲学家和教育学家，是实用主义的集大成者。他先后在美国密歇根大学、明尼苏达大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学任教，并创办了芝加哥大学实验学校。他提出了“学校即社会”“教育即生活”“做中学”等重要观点。《我们如何思维》一书深入细致地探讨了人类思维的本质，全书共三部分：第一部分“思维训练的问题”，说明了什么是思维以及思维训练的重要意义；第二部分“逻辑的探讨”，论述了逻辑上概念判断、推理、具象与抽象思维、经验与科学思维等方法；第三部分“思维训练”，讨论了如何从活动、语言、观察、课堂教学等方面发挥儿童的好奇心、想象力，培养他们的科学思维方法。


  关于思维的首要问题——什么是思维，杜威归纳了四种常见看法。第一种，思维就是脑子里产生想法，比如“今天中午吃什么”；第二种，思维就是对那些没有直接感觉到的事物产生想法，比如编写和讲述一个故事；第三种，思维就是接收观念，比如“我相信世界是平的，因为大家都这么说”；第四种，思维就是验证观念，比如“世界是平的还是圆的，我用什么证据来证明”。而杜威在这本书里讨论的是第四种思维，只有具有这种内涵的思维才能引导人们探寻真理。但是人们的思维也存在着各种问题，如懒惰、固执、被动等。那么，人究竟是如何思维的？既然人有一定的思维规律，那么我们应该如何在教学中提高学生的思维水平呢？杜威在书中对这些问题作出了透彻的论述。


  “我们如何思维”这个问题简单来回答就是杜威经典的思维五步法，即“感受问题→界定问题→提出假设→进行推理→验证假设”，思维追求的是条理性、连贯性和一致性。


  第一步，感受问题。思维要由问题来开启，只有感受到了疑惑、困难和矛盾，才具有思维的动机。杜威在书中提到的三个典型案例都是从问题开始的。“12点20分我在吃中饭，突然想起来下午1点有个约会，现在时间有点紧张（案例1）。”“我在乘坐渡船时被甲板正前方的一根横杆吸引住了，这是旗杆吗？颜色、形状有点像，但是它是横着的、没有挂旗的配件，船上另外一个地方也有旗杆（案例2）。”“我用热水洗玻璃杯，在用洗洁精抹了一遍后将杯子朝下放好，发现气泡出现在杯口外沿，然后进到杯口里面，这激起了我的好奇心（案例3）。”


  第二步，界定问题。这一步常常和第一步结合起来，特别是在日常生活中，因为问题没有那么复杂，所以当问题在被感受到的时候就已经界定了。前面的三个案例中的问题分别界定为“现在时间和约会时间之间的矛盾”“我所知道的旗杆特征和横杆特征的矛盾”“自然法则和杯子现象的矛盾”。当然也有一些问题会先引起人们情感上的波动，需要后面理性分析问题所在。此外，问题的界定有时会发生变化，比如一开始界定得较粗略，后面逐渐细化，甚至发现一开始界定的问题是错误的，后面加以修正，这都有可能发生。


  第三步，提出假设。当问题明确后，就要提出可能的解决方案，这里关键的思维方式是联想。联想的实质是根据共同要素联结，在很大程度上是在打通已知和未知。因此，联想在前面三步都体现得十分明显，在感受问题和界定问题阶段，作为未知的问题是在已知的基础上联想产生的，如果缺乏一定的已知，很难发现未知。而在前面三个案例中，对时间的已知、对旗杆的已知和对自然物理现象的已知引发了未知。而提出假设也是根据未知联想到相关的已知，而且往往联想到多个已知，比如：“是不是可以坐地铁、坐公交？”“是不是旗杆、装饰品、天线杆、航向杆？”“是不是热胀冷缩的现象？”


  第四步，进行推理。提出假设只是一种有待验证的可能性，在提出假设和验证假设中间有一个很重要的步骤就是进行推理。如果说思维追求的是条理性、连贯性和一致性，那么在很大程度上是由推理来完成的。系统的推理包括归纳和演绎，它们体现出了一种双向性。归纳是从特殊到一般，而演绎是从一般到特殊。有良好思维习惯的人很可能在第三步就使用了归纳，他们能审慎地基于多种证据提出假设，这也是归纳的过程。


  第五步，验证假设。经过数次的归纳和演绎，我们就可以对假设加以验证或修正，也就是作出判断的过程。这里为了对假设进行科学的验证，归纳和演绎显得非常重要。科学的归纳一方面在于筛选证据，包括排除无关证据，收集有关证据；另一方面也可以采用实验的方法创造证据。而科学的演绎不是机械地将一般结论运用于特殊案例，而是一个连贯细致的验证和修正过程。演绎往往有一个连续性的序列，在演绎中需要运用概念体系和一般原理，只有当演绎的结果与观察到的事实相符合时，才能将其视为正确的结论。由此可见，第四步和第五步是一体化的，核心是运用推理得出结论。


  在思维的整个过程中，观察、联想、推理都是交织在一起的。杜威说过，思维必须始于具体观察又终于具体观察，这才是完全的思维，观察就是看是否与实际情况相符，因为思维的最终目的是解决问题。联想也是贯穿于整个思维过程中的，只不过一般来说，前面几个阶段的联想相对要更随意、粗略一些，但后面几个阶段往往是定向的、细致的。而推理虽然主要集中在后面几个阶段，但在前面几个阶段也可能有初步的推理，而归纳推理和演绎推理也是交替出现的。以之前的三个案例为例：“公交慢，何时来车不知道，路况也不确定，因此坐公交不可行（归纳）→改为坐地铁（联想）→但附近有没有地铁站我不太清楚→如果要找地铁站，还需要花时间（演绎）→改为叫出租车（联想）→查了打车软件，发现附近没有车，调度过来可能需要很久，况且也有路况不确定的问题，万一堵车就更来不及了（演绎）→再想想地铁，对了，附近不远处有一个地铁站→坐地铁（演绎）”“不是旗杆，是装饰品吗？（联想）→不对，装饰品可有可无，但每条船都有，应该是功用性的，因此不是装饰品（演绎）→是天线杆吗？（联想）→不对，天线杆应该放在最高处，因此不是天线杆（观察、演绎）→那么，是航向杆吗？（联想）→它在驾驶室的正下方，舵手可以看得很清楚。它根部低顶部高，这样有助于望远。因此它是航向杆（观察、演绎、归纳）”“气泡进到杯子里→气泡表明有空气要从杯子里出来，出现泡泡是因为盘子上的肥皂水阻挡空气，因此产生了气泡（观察、归纳）→空气为什么要从杯子里出来呢？可能是空气本身膨胀了（观察、联想）→可是刚洗完的杯子的空气本来就是热的，不会再膨胀→很有可能是因为在把杯子放到盘子上的过程中进入了冷空气，冷空气膨胀造成的（演绎）→为了证明假设，可以拿几个杯子做实验。前三个杯子用热水洗完后晃了晃，以保证它们有冷空气进入，后三个杯子用热水洗完后立刻盖在盘子上，结果发现前三个杯子外沿冒起了气泡，后面三个则没有。因此假设是对的（观察、归纳）”。


  我们如何教学


  杜威说过，我们要学习的不是思维，而是思维得更好。言下之意，其实人是有思维的自然倾向的，教学需要做的是将自然的思维能力转化为经受过检验的专业性思维能力。因此，在教学时，我们应该充分利用学生已有的思维资源加以引导，让思维更灵活，更深刻，更富有条理。


  首先，要保护好奇心。无论是动物还是人类，出生后不久便片刻不停地摸、抓、捅，也就是我们所说的“好动”，实际上这就是最初的好奇心表现。然而，在长大成人的过程中有些人的好奇心慢慢熄灭了，因此对好奇心的呵护是十分重要的。教学不仅要呵护学生原有的好奇心，还应该积极发展好奇心，比如将对木工的兴趣转化为对物理学和几何学的兴趣；将对做饭的兴趣转化为对化学、生物学的兴趣。然而，教师往往在课堂上迫不及待地把结论告诉学生，没有困惑产生的学习就是被动的记忆，思维还没有开始就已经结束了。因此，教师应该想方设法制造困惑，利用学生的好奇心，让他们的思维处于机警和探究的状态，为后面思维的顺利展开打下基础。杜威提到激发好奇心最好要创设“熟悉中的陌生”，处理好“新与旧”“远与近”的关系。“旧和近”都是学生熟悉的，让他们觉得亲近，而“新和远”是学生陌生的，让他们觉得新奇，这样学生的思维就被打开了。


  其次，让学生经历充分的联想和推理过程。联想常常因人而异，往往反映了一个人对某个领域的熟悉程度，但同时也是一种品质，包括敏捷、平衡、审慎等。在课堂上受欢迎的“快问快答”的学生，至多是培养了其敏捷的联想。教师在得到满意答案后就强行中止了其联想的过程，而推理等能力在课堂上并没有得到足够的锻炼。还有一些教师忘记了学生的生活体验，在课上直接引入概念，学生没有经历归纳的过程，后面的演绎自然也是生硬地照搬照套，导致只要情境稍有变化学生就不知所措、无法迁移了。只有不断在不同的情境中进行运用、区分、比较，才能总结出更本质的结论，也就是说推理就是要在演绎和归纳之间来回拉锯，这样得到的结论是在一个具有更大框架的结论网中的，而不是孤立的和单一的。


  最后，思维需要被验证。反馈和修正是让思维得以螺旋上升的必要条件，因此验证既可以说是前一个思维过程的结束，也可以说是下一个思维过程的开始。思维验证除了观察外，还可以用行动证明是否可行。事实上，在成人世界里，绝大多数思维都是靠行动来驱动并通过行动来验证的，即“实际生活中需要我完成什么目标，所以我要思维，而最后是否行得通要看是否能实现目标”。因此，职业活动或日常生活就构成了一条连轴线，成人的思维正是围着这一连轴线转动而组织得有条理、有成效。如果在过程中加以主动思考、积极反思，思维就可以不断得到检验和提升。


  综上所述，杜威把教学称为一种艺术，把课本看作是一种促进学生思维的材料，而不是现成的结论，束缚学生思维。如果课本是高高在上的终极裁定者，而学生只能被动接受，那么，学生的思维就缺乏独创性。所谓独创性不是指要提出什么振聋发聩的新结论，而是要激发学生自身的创造力，通俗来说就是“亲自去想”，不能由专家和教师包办代替。所以，教学要做的事情就是还原思维的整个过程，让学生在思维中养成思维的品质。


  刘徽[1]


  浙江大学教育学院


  作者小传/新教育的拓荒者


  约翰·杜威，1859年10月20日出生于佛蒙特州伯灵顿城一个经营杂货店的商人家庭。


  1875年，他被佛蒙特大学录取；1879年毕业后，他先后在一所中学和另外一所乡村学校教书。在这期间，他阅读了大量的哲学著作，深受当时美国圣路易学派的刊物《思辨哲学杂志》的影响，并在该刊物上发表了《唯物主义的形而上学假定》等三篇哲学论文，从此决定以哲学为终生职业。1882年杜威成了约翰·霍普金斯大学的研究生，在此他听了皮尔士的逻辑讲座并深受影响。两年后他以一篇名为《康德的心理学》的论文获得哲学博士学位。


  1884年，杜威进入密执安大学教授哲学；1888年，他被聘为明尼苏达大学哲学教授；一学年后，他又回到密执安大学任教，直至1894年。在此期间，他出版了两部著作《心理学》（Psychology）（1887）和《莱布尼茨关于人类知性的新观点》（Leibniz’s NewEssays Concerning the Human Understanding）（1888）。此时他的哲学观点大体上接近新黑格尔主义。他对心理学研究也很感兴趣，并将其融入哲学研究中。正是这种研究使他走上了实用主义道路。在实用主义领域，威廉·詹姆斯在当时已出版著作并享有盛誉，他的著作《心理学原理》对杜威产生了强烈的影响。杜威对心理学的研究又促使他进一步展开对教育学的研究。他主张应用心理学观点指导教学，并认为应当把教育实验当作实际生活中哲学运用的重要内容。1894年，他又被聘请到刚刚建立的芝加哥大学，并长期担任哲学系主任。在芝加哥大学任教的十年间，杜威的思想从早期的新黑格尔主义转向实用主义。他团结了一批志同道合的人士，成立了美国实用主义运动中一个最重要的派别，即芝加哥学派。这种思想的转变集中体现在他们共同创作的《逻辑理论研究》（Studies in Logical Theory）（1903）中。在此论文集中，杜威称这本书是实用主义学派的“第一宣言”。他还在芝加哥大学创办了有名的实验学校，把尚不成熟的想法直接运用于教育实践中。该学校抛弃了传统的教学方法，不注重书本而注重实践活动，不注重理论知识的传授而注重实际技能的训练。他后来一直倡导的“教育即生活”“从做中学”等口号就是对这种教学法的概括。


  1904年，由于与芝加哥大学管理者在实验学校管理问题上产生分歧，杜威辞去芝加哥大学的教职。这时他的哲学地位已经得到巩固，因此很快就受聘于哥伦比亚大学哲学系。杜威后来的哲学生涯都是在哥伦比亚大学度过的。


  在哥伦比亚大学任教的前十年，杜威撰写了大量有关知识理论和形而上学的文章，并集中出版在两部著作中：《达尔文对哲学的影响及其他当代思想论文》（The Influence of Darwin on Philosophy and Other Essays in Contemporary Thought）（1910）与《实验逻辑文集》（Essay in Experimental Logic）（1916）。同时，他对教育理论的兴趣更为浓厚，并创作出版了两部重要著作，一部是《我们如何思维》（How We Think）（1910），这本书体现的是其知识理论在教育方面的运用，另外一部是《民主与教育》（Democracy and Education）（1916），该书也许是他在教学领域最重要的著作。


  作为重要的哲学家和教育理论家，杜威的声誉在哥伦比亚日益显赫；在公众心目当中，他还是一位重要的社会问题评论家。他经常为诸如《新共和》《民族》等大众杂志撰稿，并且不断参与争取妇女选举权和成立教师工会等各种政治活动。这种声名让他不断接到邀请，在学术和公众场合发表演讲。在此期间，他重要的作品都源自这些演讲。这些著作有《哲学的改造》（Reconstruction in Philosophy）（1920），《人性与行为》（Human Nature and Conduct）（1922），《经验与自然》（Experience and Nature）（1925），《公众及其问题》（The Public and its Problems）（1927），《确定性的寻求》（The Quest for Certainty）（1929）。


  杜威于1930年从教学岗位上退休，但作为公众人物，他的活动并未减少；在哲学论著方面也笔耕不辍，相继出版了《艺术即经验》（Art as Experience）（1934），《一种共同信仰》（A Common Faith）（1934），《逻辑：探索的理论》（Logic：The Theory of Inquiry）（1938），《自由与文化》（Freedom and Culture）（1939），《评价理论》（Theory of Valuation）（1939），《认知与所知》[（Knowing and the Known）（1949），与F.Bentley合著]。


  杜威于1952年6月1日去世，享年93岁。


  第一部分

  思维训练的问题


  第一章　思维的定义


  一、形形色色的含义


  人们口中最常提及的词语就是“想”，即“思想”“思维”。其使用如此广泛，有时真难以明确它究竟是什么意思。本章撰写的目的是要探求“思维”一词的连贯的含义。让我们先看看“思维”一词最常见的几种用法，也许会有所助益。首先是一种广泛的甚至可以说是不严谨的用法：凡是脑子里想到的或者“一闪而过”的事物，都可以说是思维。想到某事，即可认为是在某种情况下意识到了此事。第二种用法是指我们对于自己并未直接见到、听到、嗅到、接触到的事物的思维活动。第三种含义则更窄一点，指人们根据某种征象或某种证据而得出自己的信念。这种含义必须分为两类或者定为两个等级方可加以辨别。在某些情况下，人们并没有多想甚至完全没有去想其根据，就接受了一种信念。在另一些情况下，人们则是用心搜寻证据，确信证据充足，才会接受某种信念。这一思维过程叫作反思性思维。只有这种思维才有教育意义，而这就是本书的主题。


  下面，我们再简短地探讨一下“思维”的这四种含义。


  1.从最不严格的含义来说，思维包括我们头脑里“存在过”“一闪而过”的任何想法。一个不经意间的想法，并不能成就什么大事。即便将此时所想称为思维，也不会赋予它多大程度的尊重、逻辑性或真实性。任何随心的遐想、零碎的回忆或一掠而过的感触，均是如此。做白日梦、建空中楼阁、闲暇无事之际涌动于脑海的思维片段，均可视为漫无定规的思维。在我们的一生当中，总会有很大一部分清醒时间——超过我们所愿意承认、哪怕只是自我默认的时间是消磨在这样毫无意义的幻想和不切实际的期盼之中的。从这一意义上来说，傻瓜、白痴也有思维。有一个故事提到新英格兰有一个闻名遐迩的笨人也想竞选市镇公职，他对街坊邻居说：“我听说你们觉得我没有足够的知识来担任公职。告诉你们吧，其实我总是在思考着这件事那件事呢。”反思性思维好像就只是这种随心所欲、毫不连贯的东想西想，但是它包含了一系列连续想到的事物，而并非偶然想到的、无序的“这件事那件事”。反思性思维并不是简单的一串想法，而是一个结果，即连贯有序、因果分明、前后呼应的结果。反思性思维过程中的各个部分不是零碎的大杂烩，而是彼此依存、互相支撑，其每一个阶段都代表着由此及彼的一个步骤——从技术上来讲，每一个步骤就是思维的一个“项”。每一项都留给后一项可利用的存储空间。这一系列流动的“项”成了一个系列、一串链条或者一条线索。


  2.即使是从广义的角度看思维，思维通常也仅限于在直观上感受不到的事物，即人们无法见到、嗅到、听到或接触到的事物。如果我们问一个讲故事的人他是否亲眼看到了某个事件的发生，他可能回答说：“没有，这只是我想到的。”编出来的故事，不同于忠实的观察记录。此时最重要的是一系列想象的事件和情节，它们之间有一定的连贯性，并由一条持续的线索连接，穿梭于万花筒式的幻想桥段与故意设计以确立结局的逻辑之中。孩子们讲的故事，其内部连贯性高低不等，有的支离破碎，有的情节分明。当这些情节联结到一起时，就激发了反思性思维。这样的故事通常产生于富于逻辑思维的头脑之中。这种富有想象力的构思往往会成为严谨思考的前奏，并为后续的发展铺平道路。然而，它们并不是以获得知识和“获得关于事实或真理的信念”为目的。因此，尽管它们极像反思性思维，却仍与其有天壤之别。讲述这些故事的人称不上是所言之事确凿无疑，但确实构想出了井然有序的故事情节和顺理成章的高潮。他们只是编造出了好的故事，而不是创造知识，除非偶然的机遇造就了知识。这种思维只是感觉的绽放，目的是强化人们的心情或感受，其联结的纽带则是情感的连贯性。


  3.就思维的下一种含义来说，思维所要指称的是立足于某种根据的信念，这种根据是某种知识，它或是真实的或是假设的，但都不为直接感观所感知。这种思维的特点是接受看来可信的事物或者拒绝看来不可信的事物。但这一阶段的思维，又包括两种截然不同的信念，尽管从严格意义上讲，它们的区别是程度上的而非类别上的，但是对它们分别给予考虑有着重要的实践意义。一些信念，是核对了这些信念的根据却未考虑信念本身而被接受的；而另一些信念，却是经过核实根据之后才被接受的。


  当我们说“人们曾经以为世界是平的”，或者说“我以为你曾从这房屋旁边走过”，这都是表达一种信念。信念是人们持有的、确认的、默认的、经过了证实的见解。但是，这样的思维可能意味着未核实真实依据便接受了某种假设。信念的根据可能是充足的，也可能是不充足的。但是它们支撑信念的价值并未被考虑到。


  未曾想过信念是否正确就接受下来，这样的思维是不自觉的。我们也不知道来龙去脉就接受了这些信念。它们来自某些朦胧不清的源头，通过我们也许不曾注意到的渠道，不知不觉地被我们接受，成为我们思想的一部分。形成这种见解的原因包括传统、教诲或模仿——它们来自某种权威，或是投我所好、遂我心愿。这种见解是先入之见，而不是先弄清它有无实在根据再经过恰当判断而形成的信念。


  4.形成信念的思维活动非常重要，因其可能会引发反思性思维，导致人们有意识地思考这一信念的性质、条件和意义。例如，想象鲸鱼或骆驼腾云驾雾只是用幻想来愉悦身心，其最终目的是取乐，而并非创造某种信念。但相信世界是平的，是认为实在的事物具有实在的特性，不是对莫须有的东西进行随心所欲的想象，并借此来愉悦自己的心情。相信世界是平的，就会使人以相应的方式考虑其他一些相关的事物。例如，天体和对跖点以及导航可行性问题。持有这一信念的人会按照他对相关事物的认识，来安排他的行动。


  一个基于其他信念和行为的信念所产生的一系列后果可能十分重要，因为这些结果会迫使人们认真考虑自己的信念有无根据或理由以及这些信念所产生的合乎逻辑的后果。这就意味着反思性的思索，即更深层次、更有意义的思维形式。


  人们曾经以为世界是平的，直到哥伦布发现地球其实是圆的。人们原先持有那种看法，是因为他们没有能力或者没有勇气挑战他们已经接受和学到的信念，更何况他们所感受到的事实似乎也证实了那一信念。而哥伦布的看法则是经过理智的推论而得出的结论，它标志着对事实的研究，对证据的仔细审查和修正，对各种假设的含义的研究，和对这些理论结果与已知事实的比较。哥伦布并没有毫不犹豫地接受当时流行的传统理论，而是对之提出怀疑，加以探索，因此他才得出了他自己的见解。他对长期以来似乎已确凿无疑的信念抱怀疑态度，敢于相信那些似乎不可能的事情；他坚持思索，终于找出了证据来证明自己的信念和怀疑是有道理的。这样，即使最后他的结论被证明有误，那也与原先的传统信念截然不同，因为它是通过一种不同的方法得出的信念。对任何信念或假定存在的知识，均以积极的、执着的和谨慎的态度思考其根据是否成立；若根据成立，则考虑它可能进一步引发的结论，这就构成了反思性思维。前面所说的三种思维都有可能引出这种思维，但思考一旦开始，它就是一种自觉的和自愿的思维活动，是要在可靠推理的基础之上建立信念。


  二、思维的核心因素


  然而，上述的几种思维活动彼此之间并没有明确的区别。它们会在不知不觉之间彼此交错。倘若不是这样，养成正确思考的习惯就容易得多了。到目前为止，我们所讲的几种思维活动都是极端的例子，是为了清晰地呈现思维领域。现在让我们倒转思维过程，看看一种基础的、介于仔细核实证据和随意幻想之间的思维活动。一天，某人在街上散步。他观察后发现，天气温暖，天空晴朗。但是，当他一边走一边想着另外一些事情时，天气变得阴凉了。他想着恐怕要下雨了，抬头一看，见已乌云蔽日，于是他赶紧加快了脚步。这当中，有没有能称之为思维的活动呢？走路不是，抬头看云也不是。散步是一种行为，查看和发现情况也是一种行为。但想到有下雨的可能，这是一个推测。这个人感到了阴凉，想到了看天上的云彩，推测快要下雨了。


  再设想一下，在同一情况下，这个人抬头看云，觉得它像是一个人的形状，像人的脸。在这两种情况下（信念和幻想）都涉及了一项注意到的或者感知到的事实，以及紧跟着的未观察到却在思维中得到反映的其他事物，都是一个人看到了一样东西，联想到并未看到的事情。正如我们所说，一个事物使我们想到了另一个事物。这是一个共有的因素，但二者又显然有区别。看到云而想到脸，但并不会相信那真是一个人的脸，不会相信那是事实。因此，这只是随便的想象，而不是反思性思维。相反，见乌云而想到要下雨，这对于我们来说具有真实的可能性，这与观察到天气变凉具有同样真实的性质。换句话说，我们不认为云彩有什么意义或者会把它看作是一张脸，我们只是觉得它像一张脸；而我们确实认为天气转凉可能意味着要下雨。在第一个例子中，正如我们所说的，看到一个事物，我们想到了另一个事物；而在第二个例子中，我们想到了看到的事物和其指示的事物之间联系的可能性。看到的事物成了所指示事物的信念根据和基础，它构成了证据。


  因此，想到一个事物预示或显示出另一事物，从而考虑一个事物能在多大程度上被视为对另一事物的信念的根据，这一功能就是反思性思维或与众不同的思维活动的核心因素。想到“预示”或“显示”等词语适用的情况，学生会更好地意识到反思性思维一词所指的事实。在这里和“预示”或“显示”的意思相同的动词还包括指明、指出、表示、表明、象征、暗示、提示等。当说到由一个原则或原理联想到对另一个原则或原理的信念，还常用“意味着”这个词。


  因此，反思性思维意味着对某种事物建立信念（相信它或是不相信它），不是根据对这一事物的直接观察，而是通过其他的事物，将这些事物作为自己得出信念的依据、理由、凭证或证据，即将前述事物作为得出信念的根据。以下雨为例，有时我们是直接感受到下雨；有时则是由观察到地面和草坪湿润而推断出下过雨；有时是注意到气温变低和晴雨表读数变化而推断出将要下雨。再以观察某个人为例，在一些缺乏证据的情况下，我们看到某个人（或是假设我们看到了某个人）；但有时我们无法确定所看到的事物，只能搜索一些相关事实作为迹象、征兆、标记以供思考，并做出判断。


  因此，本书所探讨的思维，是指这样一种思想活动，即由观察到的事物推断出另一事物，并根据该观察得到根据或者证明，用以得出信念。此时对信念还不是百分之百有把握。说“我想是这样”，意味着我还不是很确定事实如此。推断而来的信念也许在后来会得到证实，被证明正确无误，但在此刻它总还是带有一定的推测成分。


  三、反思性思考过程中的要素


  上面谈到的是思维活动比较外在的和明显的表现。进一步的研究则反映了反思性思维过程中的一些次级过程。它们是：（1）困惑、犹豫、怀疑状态；（2）旨在揭露更多事实而进行搜索或考察活动，借以证实或者否定所得出的信念。


  1.在我们上面说到的例子中，一个人在晴天出门，走到半路突然感到天气阴凉，于是产生了困惑和待定信念，至少当时是这样的。因为这出乎他意料，让他感到惊讶和突然，需要他解释、确认和评定。气温的突然变化构成了一个问题，这种说法可能有些牵强，但是如果我们将“问题”的定义扩展到任何使头脑感到困惑或者艰难的事物（不论该问题本质上严重不严重），以至于由此形成的信念变得不确定，此等突变总会涉及一些真实的问题或者难题。


  2.他抬头举目看天，就是为了识别认知事实，回答那突然的阴凉所带来的问题。这些事实最初展示的是困惑，他们指向的是乌云，因此抬头观看天上的乌云就是要证实假设解释是否正确。要说这就是调查研究，也许显得有点言过其实，但是，如果我们愿意总结思维活动所产生的概念，以包容所有琐碎的、普通的，以及技术的、深奥的事物，便没有更好的理由拒绝对该观察行为冠以调查研究的名头。该探索的目的是为了确定或者否认假设的信念。我们感知到了新的事实，该事实或证实了天气将要发生变化，或否认这一猜测。


  再举一个在日常生活中常见的事例以便加深认识。一个人走在他不熟悉的地方，一个岔道口使他停下脚步，他犹豫不决。怎么办呢？怎样解决这样的困惑呢？有以下两种选择：他可以随便走一条路，碰运气；他也可以思索一番，依据事实借以判明哪一条路正确。任何企图通过思考解决问题的方法都涉及了对事实的调查，不论是通过记忆还是通过进一步观察，或者通过同时使用两种方法。这个困惑的旅人必须仔细观察面前的路况，仔细地回忆，寻找用以支持可选道路的证据，即可以排除其中一种假设的证据。他也许登高爬树向远方眺望，或是每条路都走一段试试，通过种种迹象和线索，判明前进方向。他要寻找自然界中的天然路标或者一张地图，而他的反思性思维便是旨在发现服务此等目的之事实而进行的。


  这个例子还可以抽象化、一般化。在生活中有相当多的情形都可以称之为“岔道口”情景，即下一步要如何前进情况不明，或遇到了困境，需要做出选择。当我们的活动是一帆风顺直线前进时，或者当我们有闲情逸致可以海阔天空任意遐想时，都没有必要进行反思性思维。然而，当我们在达成一定信念的道路上遇到困难或障碍时，我们就会暂时停下来。在这捉摸不定之际，我们的思想就会像登高爬树一样，争取登上一个更高的立足点，环顾远眺，要看到更多的事实，并判断它们彼此之间的关联。


  思想困惑时争取找到解决办法，这就是整个反思性思维过程中稳定的和起导向作用的因素。没有需要解决的问题或没有需要克服的困难，思维过程是随心任意的，这就是我们所描述的第一种思维。而如果思维的过程与情绪保持一致，并顺畅地融入一种情景或故事情节，那就属于第二种思维。但若有一个问题需要得到回答，一种模糊的状态需要得到澄清，那就是有了一个需要达成的目的，就需要让思维流入特定的渠道。任何一个假设的结论均会受到这一约束目的的检验，看它是否适用于面临的问题。厘清思想困惑的需要也控制着所采取的探索方法的类型。一个旅行者若是以发现风景最美的路径为目的，他所要考虑的事项和遵循的原则，就会不同于想要发现通往一个城镇的路径的旅行者。问题决定思维的目的，目的控制着思维的过程。


  四、总结


  由此可以得出概述，思维的缘由是遇到了某种困惑、不解或怀疑。思维不是自然的，不会根据“一般的原则”而发生，总是要有某些具体事物来引发和激起思维。对一个孩子（或是一个成年人）来说，不考虑他是否曾经体会过令人烦恼和心绪不宁的困难，就要求他思考事情，这无异于建议此人靠自身力气把自己举起来。


  遇到一个困难，下一步就是思考如何解决——形成试探性处置方案或者计划，运用某种适合于这一具体情况的理论，并考虑这一问题的解决办法。现有的数据并没有提供解决办法，只能启示人们去想。那么，什么是联想的源泉呢？显然那只能是以往的经验和事先学到的知识。如果某人或多或少了解类似的情况，如果他以前处理过类似材料，那么此人或多或少就会进行适用的和有助益的联想。但是，除非他具有此时能想象到的在一定程度上相似的经验，否则，困惑依然还是困惑。他将想不出任何有用的办法来厘清这困惑。一个孩子（或者一个成年人）遇到一个问题，如果他以前从未经历过类似的情况，要他想办法，就完全是徒劳的。


  如果联想到的见解马上就被接受下来，那就是无批判的、最低限度的反思性思维。如果在脑子里再思索一番，再反思一下，那就意味着探求更多的证据，探求新的数据，从而使这一思索过程进一步发展，也会如我们上文中所说，或者证实了这一信念，或者是看出了它的不当和谬误。当遇到真正的困难而又有相当的经验可资借鉴时，思考的好与坏就在此时此刻明显地显露出来。最省力气的做法，就是接受一切看似合理的思考结果，使心灵得到宁静。而反思性思维总是有些费气力的，因为需要克服那种接受表面合理思索结果的惰性，所以大脑肯定要忍受一定的不安和骚扰。总之，思考意味着有了一种见解以后先将它搁置一下，再思索一番；这种搁置很可能是有些辛苦的。我们在本书的后续章节中将会看到，要培养良好的思维习惯，最重要的因素就是要养成这样一种态度：肯将自己的见解搁置一下，运用各种方法探寻新的材料，以证实自己最初的见解正确无误，或是将它否定。保持怀疑心态，进行系统的和持续的探索，这就是对思维的最基本要求。


  第二章　思维训练的必要性


  细说思维的重要性将是荒唐可笑的。人的传统定义就是“有思维能力的动物”。认为思维是区分人与鸟兽的根本要素，肯定是有道理的。对我们来说，更合适的问题是：为什么思维是重要的？回答这一问题后，我们就会看到，思维需要进行什么样的训练，才能发挥它的功效。


  一、思维的价值


  1.思维是避免单纯冲动或单纯惯性行为的唯一方法。没有思维能力的动物只会凭借其本能或食欲而采取行动，是因外界环境及生物机体内在刺激而采取的动作，因而此种行为属于被动行为。这就是我们说的鸟兽行为的盲目性。采取这样行动的生物看不到或者预见不到其行动的最终结果，也不会预见以一种方式代替另一种方式行动将会造成的不同结果。它“不知其所为为何”。而在有思维能力的情况下，现有的事物会充当尚未经历事物的标志或表征。这样，有思维能力的人就能够根据现有的事物对尚未出现的和未来的事物采取相应行动，而并不是受某种未能意识到的力量的驱使，不管这种力量是本能还是习惯，而被动采取行动。在这种情况下，反思性因素被调动了起来（至少是在某种程度上），他间接意识到某种较遥远的目标而采取了行动。


  天要下雨时，没有思维能力的动物会在将要下雨且自己的机体受到某种刺激时钻回洞穴，而有思维能力的人则会感知到风雨欲来时出现的征兆，并且根据这些征兆和可预见的未来情况而采取相应的行动。耕田播种，锄草施肥，收割庄稼，都是有目的的行动。一个人只有学会将现时经历感受的因素归于它们将来预示的价值和预言，才有可能使之实现。哲学家们已大量论述过“自然之本”和“大自然的语言”。的确，只有发挥思维能力，才能从既有的事物推测到那些看不到的事物，大自然的语言才会被人听懂。对于善于运用思维的人来说，现有事物记载着它们的过去，就像化石记载了地球以往的史实；同时，事物又预示着它们的未来，例如从天体的现时位置可测知它们许久以后的晦暝亏食。莎士比亚曾经说过的“树木之言，溪流之本”就十分生动地表述出事物的存在会在思考者眼里显现出额外的能量。种种预见、明智的策划、谋虑和计算均有赖于事物的征兆功能。


  2.通过思维，人们还想出和制作出各种人为的标志，来提醒其可能导致的各种后果，以及获取或避免这些后果的方式。刚刚提到的思维特征使野人区别于野兽，继而又使文明人区别于野人。野人在江河上翻船溺水，会注意到有哪些事物是今后需要注意的危险征兆。而文明人则是有意识地制作一些标记以防备险情。当文明人预见某种事故将要发生时，会预先设置残骸预警浮标以防止撞船事件，会建造灯塔以指引安全航线。阅历丰富的野人会察看天气变化的征兆；而文明人则建立气象服务部门，在缺乏特别方法，无法提前测到可能出现的任何征兆之前，能预先收集天气变化征兆和广泛发布气象预报。野人能通过识别一些模糊的标志在荒野深山中找到出路；文明人则修建高速公路供所有人使用。野人发现了火的踪迹，进而发现了取火的方法；文明人则发明了各种设备，能随时按照需求照明或取暖。文明开化的实质就在于我们通过深思熟虑，建起了各种纪念碑和纪念馆以免遗忘；有意设置一些仪器，以便在各种紧急和危险情况发生之前，测量危险是否接近；记录危险性质，以抵御危险事件，或者至少帮助我们减小所受不利影响，并且巩固或者扩大有利影响。所有形式的人造仪器都是对自然之物的有意改造，以使它们都比其自然状态优越，能够更好地预示隐藏的、缺失的和遥远的危险。


  3.最后，思维还会给自然的事件和物体赋予截然不同的地位和价值，这远远不同于那些无思维力者对它们的感受。在那些不懂得它们是语言象征的人看来，这些话不过是胡言乱语，是光与形的奇怪变异而已。每一事物均有它自己的特性，有思维能力的人会根据其所表达的意义，看出它们是其他事物的象征。自然物体亦是如此。一把椅子，在没有思维能力的动物看来，不过是一件可以闻一闻、咬一咬、爬一爬的东西而已；但在有思维能力的人看来，椅子却有意识地提供了一个可以坐下来、歇一会儿和与人进行社会交流的机会。一块石头，在一个仅用感观认识它和一个知晓其历史与未来的人看来是完全不同的。我们只有出于礼貌才会说一个没有思维能力的动物会对一个物体有什么感受，而在我们看来，一个物体却是由它所拥有的素质所组成的，这些素质又是其他事物的标志。


  英格兰逻辑学家维恩先生说过：“一条狗看见一道彩虹的感受同它对它所在之国的宪法的理解，可能是一样的。”同样的原则也适用于它睡的窝和它吃的肉。如果它困了，那么就会进狗窝睡觉；如果它饿了，那么闻到肉味就会使它兴奋。除此以外，它看见一个物体还会有什么别的感受呢？它肯定不会感受到一座房屋是人们的“家”，即一座永久住宅所囊括的种种设施以及人与人之间的关系，除非它能将所有眼见之物抽象成未见之物。也就是说，除非它有思维能力。它在吃一块肉时也不会想到正在吃的肉来自哪种动物的肢体的哪个部位以及这块肉能提供什么营养。一个物体失去了诸如此类素质的意义，还算是什么物体，我们很难说清楚，但是可以肯定的是，那跟我们所感知到的物体是完全不同的。此外，无论是对于感官、思维还是作为其他事物的象征，事物融合度的提升一直在增长，而且增长的可能性实际上是没有限度的。从前需要哥白尼或牛顿那样卓越的智力才能认识到的一些事情，今天已成为孩子们都会马上明白的常识。


  思维能力的各种价值，也许可以用约翰·斯图尔特·穆勒的一段引言进行归纳：“进行推理诚可谓生活中的大事。每个人在每一天、每一小时和每一刻都需要对自己并未直接观察到的事情加以推断，这并非总是出于增加自己的知识这一一般性目的，而是因为这些事情本身关系到自己的利益或职业。地方司法官、军队指挥官、领航员、医生或农艺师所承担的任务就是要根据证据做出判断，并采取相应措施……他们在这方面做得是好还是不好，决定着他们本职工作的优劣。只有在这方面，他们得不停地动脑筋。”[2]


  二、需要引导以实现价值


  人每时每刻都在思索，这不是什么技术性的和深奥的难题，但也不是什么无足轻重的小事。在任一时刻与适合的场合下，这一功能都必须与智力相协调，且必须由清醒的思维完成。但是，因为这是一种推理的过程，是在确凿证据的基础上得出结论，并间接地得出信念，该思维过程可能出现错误也可能走向正确，所以需要谨慎小心，需要接受训练。它越是重要，出错的危害也就越大。


  比穆勒更早的一位学者约翰·洛克（1632—1704）阐述过思维对于生活的重要性和思维训练的必要性，以便通过思维得到最好的效果和防止最坏的结果。他说：“任何人做任何事，都是以这种或那种观点为依据，这些依据成了采取某种行动的理由；不论他运用何种手段，都是以自己这一有充分根据或并无充分依据的见解作为引导，按照这一正确或错误见解而投入他的全部行动力量……神殿教堂都会供奉神圣偶像，我们总是能看到有很多人为之顶礼膜拜。实际上，存在于人们头脑中的观念和偶像都是始终指导他们行动的无形力量，他们都心甘情愿地服从这一指导。因此，极其重要的是要用心培养自己的认识，在探求知识和做出判断的过程中对事物进行正确的理解。”[3]既然一切有意实施的活动以及我们种种力量的运用都有赖于思维，那洛克强调用心培养自己的认识“极其重要”，就是恰如其分的。思维能力最能让我们摆脱本能、欲望和习惯，可能给我们机遇，也可能让我们出错、失误。它使我们高于禽兽，但也有可能让我们干出禽兽由于其本能限制而干不出的蠢事。


  三、需要经常加以调节的倾向


  在一定程度上，正常生活和社会生活中都会出现一些需要调节推理思维活动的情形。生活中许多时候都必须遵从基本的和持续的规矩，它是任何巧妙的办法都无法有效替代的。被火烫过的孩子怕火，是因为这痛苦的经历比给他讲述热量的特性更能加强其对正确推断必要性的认识。社会环境同样重视对事物的正确推理，因此，基于有效思维的行动具有重要的社会意义。正确的思维有益于生活，至少可以避免相当多的生活烦恼。敌情险情、安全保障、饮食调理或重要社会交往的种种征兆迹象，都需要得到正确的辨认。


  然而，这种思维能力训练虽然在一定程度内能见效，却不能让我们不受限制到处畅行无阻。在一个方向上得出合乎逻辑的见解，并不能保证不会在另一个方向走过头而得出错误结论。野蛮人群中的狩猎专家很擅长发现野兽的行踪和位置，但谈起野兽习性的来源和构造时却可能胡言乱语。当人们的生活安全而富足时，没有直接可见的障碍来阻止人们进行思索推理，也就没有天然的阻力来防止人们得出错误的信念。有时仅仅因为某些思维生动有趣，即使依据甚少，也可得出结论；而有时事实众多却引不出适当的结论，只是因为它们有悖于现有习俗而不受欢迎。还有一种倾向是所谓的“原始的轻信”，即分辨不清什么是幻想，什么是合情合理的结论。一见云里雾里有引人注目的脸面，就信以为真。天然的智力阻挡不了谬误的传播；而阅历不浅但思维不正确，就仍然会积累许多错误的信念。错误与错误可能互为印证而交织成越来越大、越来越顽固的一套谬论。在过去，梦、星相、手掌纹路都是用来占卜吉凶的方法，如纸牌的跌落被认为一定是种预兆，而自然界一些极其重要的事态却遭忽视。各式各样的占卜迷信如今仅见于一些阴暗的角落，但从前却是普遍流行的。人们用了很多很多的科学事实才驳倒了它们。


  仅仅就联想的功能而言，看见水银柱变化就预测下雨，以及看到动物内脏和鸟群飞向而预测战争的输赢，这一切都是联想，也并无差异。比如，撒落一把盐预示某人要遭厄运，与被蚊子咬了预示会染上疟疾一样，也都是预测。只有系统地调控进行观察的条件和严格调节自己进行联想的习惯，才能确认自己得出的信念到底是对还是错。用科学推理取代迷信推测，靠的并不是提高自己感官的敏感度或联想功能的自然运行原理，而是调控好自己进行观察和推理的条件。


  再次提及一些导致错误信念的主要原因是有意义的。例如，在近代科学探索的起始之时，培根[4]就指出过让人得出错误信念的四点原因，即被冠以“假象”（即虚假的景象）名称的事物，这些事物将人们引入歧途。他将这些原因称之为“假象”（idols），或“幻象”（phantoms）：（1）部族；（2）市场；（3）巢穴；（4）剧院。说得通俗易懂一些，这就是：（1）植根于人性的、通常惯用的一些错误想法（或诱惑）；（2）人们的来往和交流；（3）犯错误者的个人特性；（4）某一时期的时尚或习俗。我们还可以从不同的方面对错误信念的来源加以分类，即上述原因中有两种是内在的，两种是外在的。内在的两种当中，有一种是人类共同拥有的（例如容易承认那些跟自己固有信念相符的事实，而不易承认那些跟自己固有信念相悖的事实）；另一种是个人的特性和习惯。外在的两种当中，一种是常见的社会现象（例如倾向于认为有名者皆有实，无名者则无实）；另一种则是一时一地的风气。


  洛克也谈过三种信念错误的典型，语言比较通俗，可能更具启发意义。除了引用他那熟悉而充满力量的语言，再无其他更好的办法。通过举例说明不同类型的人，洛克阐明了思维发生错误的不同方式。下面直接引用原文：


  1.“第一种人是极少进行推理的人，其思想和行动总是模仿别人，包括学父母、邻居、牧师，以及自己心甘情愿奉为师表的其他的人。他们只图省心省力，不肯认真思考和检验。”


  2.“第二种人是以自己的爱好代替理智，并且坚决以喜好决定行为和论证，从不使用自己的推理，而是倾听别人的推理，只要该推理符合他们的幽默感、利益或者狂欢需求。”[5]


  3.“第三种人倒是真心实意愿意遵循理智，但思路不够开阔，见识也不宽广，因而看问题不够周到全面……他们交流不多，阅览范围狭窄，听不到各种不同的意见……他们信息来源有限，像流淌的小溪，而又不愿投身于知识的海洋。”一些人本来天分相当，但最终却知识水平相差悬殊，这是因为“他们机遇不一，他们所获取到的信息、头脑中所积累的观念、概念和观察的结果以及能据以思考的这些内容出现了差异，高低不等”。[6]


  洛克在他的另一部著作中，谈到了同样的想法，只是表述形式有些许不同。


  1.“凡是跟我们的信条不相符的事物，都往往被认为是难以置信的，而不予考虑。对自己的信条坚信不疑，奉之为至高无上，因此不但不相信其他人的见解，而且对自己耳闻目睹的证据，只要该证据证明其他事理正确且违反我们深信不疑的信条，我们也往往会拒绝承认该证据……最常见的情形就是孩子们接受他们的父母、保姆或和他们有关的其他人的影响；这些人将种种见解灌输到儿童既无防备亦无己见的心灵中，并且使其逐渐加深，最后（不论这些见解对错如何）进一步被习俗和学校教育加以固化，甚至到了无法将其根除推翻的地步。小孩子长大以后，反思自己的观念，发现这些观念已经根深蒂固，甚至在其记忆之初就已存在，因此即使未能发现最初接受了谁的指导或者是通过什么方式获得这些信念的，他们也习惯于将这些信条奉为神圣，不让它们受到玷污或怀疑。”他们将这些信条视作“裁定是非对错的可靠标准，在遇到各种争论时都求助于这些信条的判断。”


  2.“另有一些人则将思想固化在一定的模式里，除了自己接受的假说以外，别的假说一概不接受。”洛克接着指出，这些人虽不否认事实和证据，但是思想闭塞，固执于特定的信念，对不符合这些信念的证据无法信服。


  3.“这第三种人对事物的接受都是以自己的爱憎好恶为尺度，凡是不合自己爱好的或对自己不利的，不论其多么正确，他们都不予考虑。在一个贪财者的推理过程中，若一边是概率很高的事物，而另一边是钱财，那就不难预见哪一边压倒另一边了。这些世俗气十足的脑袋就像泥巴墙一样，不论多么强的电池，也是无法让它们通电。”


  4.“对权威盲目服从。在思想容易出错的人中，第四类人是最常见的，其数量之多超过前几种之和。他们盲从权威，不论是自己的朋友、邻居，还是政党和国家领导人，只要大家都信，他们也会跟风，放弃自己的独立思考。”


  培根和洛克都说明了，错误思维的根源除了个人性格倾向（例如倾向于匆忙下结论以及倾向于做遥远得不着边际的结论），还有社会的原因，例如盲从权威，有意识的训导，以及语言、模仿、同情和暗示的潜移默化，使得一些错误的思维习惯得以形成。因此相应地，教育不仅要让人们克服个人思维的错误惯性——急躁鲁莽，自以为是，只顾自身利害得失而不顾客观现实，还要削弱和摧毁社会上长期积存且严重固化的各种偏见。当社会已有较为理智、较注重理性信念、较少盲目跟随权威的风气，教育机构便能够比现在更加积极地发挥建设性作用，可与其他社会环境有意无意发挥的教育作用协调配合，帮助人们端正自己的思维习惯和信念。现在，教育工作不仅要将人们一些自然的倾向转变成训练有素的思维习惯，而且还要教育人们抵制社会上的不良风气，改变已经形成的错误思维习惯。


  四、通过调节使推理成为证明


  思维之重要，正如我们所见。通过思维这一功能，可从既知的或已查明的事实中看出或推测出其他并未直接确知的事实。但是这种从已知事物推想到未知事物的过程很容易出错。能对它产生影响的因素，包括未见的和未考虑到的原因，数目甚多，如以往的经历、信奉的信条、自我利益的顾及、情感的变动、心理上的怠惰、存有偏见的社会环境、没有根据的期待等，可谓是不胜枚举。实际上，思维就是推理，即从一事物推想到存在关联的另一事物的概念或信念。这涉及认识上的一次跳跃，即从已确知事物跳跃到根据某证据推定的另一未知事物。没有人是真正的全知全能，人们都是从已感知的事物联想到未知的事物，或根据已知的趋势推想到未来的趋势。从已知到未知，必然涉及思维上的一次跳跃，这样就必须注意自己是在什么样的条件下完成这一跳跃的，以减少思维跳错的危险，提高思维正确跳跃的概率。


  此时应注意：（1）调节好完成联想功能的条件；（2）调节好对联想到的事物赋予信任的条件。以这两种方式完成的推理（对其细节的研究构成本书主要内容之一）即形成了证明。证明某一事物主要意味着对它加以试验、检验。例外情况常用来证明一条规则，换言之，例外情况要求提供众多证据以便严格地执行。倘若这条规则经受住了这一检验，那就没有什么理由再怀疑它了。事物在经受住检验之前，我们还无法知道它的价值究竟如何。但经受住检验之后，事物即是可信的，因为它已得到了证明。它的价值业已明朗。推理即是如此。一般说来，推理是一种宝贵的功能，但这一点并不能保证推理都一定正确。推理是有可能出错的，正如我们所见，有不少因素都会使其出错。因此，重要的是要做到每一推理都是经过检验的。但是我们往往做不到这一点，所以必须加以区分，自己哪些信念有经过检验的证据，而哪些信念却尚无此种证据，从而谨慎小心地予以对待。


  教育的任务在于传授各种可能的信息，而不在于对每一见解均提供证明，但教育有责任让受教育者养成深层次的、有效的习惯，来区分哪些是经过验证的信念，而哪些仅仅是人们的主张、猜想和想法。要以真诚、活泼和开朗的态度接受那些确有根据的结论，并在个人的工作习惯中掌握适当的方法，对自己遇到的各种问题进行相应的探究和推理。倘若一个人没有这样的态度和习惯，那么不论他知晓多少传闻和消息，他都不是一个真正有教养的人，因为他缺乏基本的思维素质。而这种习惯并不是与生俱来的（不论想要习得这些习惯的愿望有多么强烈）。自然环境和社会环境又不足以迫使人们养成这种习惯，因此教育有着重大的责任是为培养它们创造条件。培养这些习惯，就是思维训练。


  第三章　思维训练所需的自然资源


  我们在上一章中谈到通过训练来转变自然推理能力的必要性，以养成批判性审视和探索的习惯。正因为思维对于生活非常重要，而自然的思维倾向容易走偏，社会上又存在一些因素会影响思维习惯，导致根据不足或形成错误的信念，因此，思维的训练必须立足于思维的自然倾向。也就是说，训练必须从这些自然倾向中找到出发点。倘若一个人训练之前原本不会思维，那么训练也无法教会他思维。一个人要学习的并不是思维本身，而是如何更好地思维。简言之，人们必须在本来就有的独立自然思维能力基础之上进行思维训练；训练的目的不是创造这种能力，而是让这种能力朝着正确的方向发展。


  教与学是互相联系或者相互对应的过程，其关系很像卖和买。但即使没有人买货，一个卖货的人也可以说他卖掉货物了；即使没有学生学到东西，一个教书的人也可以说他已经教书了。因此在教学过程中，主动权更多地是掌握在学习者手中，其程度超过了买卖中的买方。学习思维者应学会更加经济更为有效地使用他已有的思维能力，而教人思维者更是需要让教学更加适应和更能激发学习者已有的思维能力。要使教学对学习者具有这样的吸引力，教师就必须很好地了解学生们现有的习惯和倾向，了解他需要收集的自然资源。


  这种自然资源必定涵盖许多复杂细节，因此难以精确地列举它的所有项目。但是我们看看思维的基本要素，将有助于找出它的主要元素。我们在上文中已谈过，思维涉及了我们联想到的一项有待于接受的结论，再进行探索和思索，以检验这一联想的价值，最后再接受自己认为有价值的结论。这意味着：（1）要有一定的经历和事实以引起联想；（2）联想力的敏捷性、灵活性和丰富性；（3）联想的内容要有条理性、连贯性和恰当性。很明显，一个人在以上三个方面都有可能遇到障碍：他可能没有足够的事实材料来作为联想的依据，因而导致其思想狭隘、粗杂或无关宗旨；或者虽然具体的事实以及原材料数量巨大、广泛，也无法轻易地引发丰富的联想；再或者，即使这两项条件均已得到满足，但是所联想到的内容缺少连贯性或者怪诞不经，而非连贯持续。


  一、好奇心


  在提供能引起联想的原始材料方面，最重要和最有活力的因素无疑就是好奇心。古希腊贤哲曾说，好奇心是一切科学之母。惰性的头脑只能坐等强加于它之上的经历。华兹华斯[7]生动描述过：


  眼——它无法选择只能观望；


  耳——我无法阻止它倾听世界；


  我们的身体不论何处都在感受；


  而不管我们是愿意还是不愿意。


  这就如实地表现出人们是如何自然地受到好奇心的驱使。正如充满活力的健康身体总在寻求营养，好奇的心灵也总在保持警觉并进行探索，寻求思考的材料。有好奇心的地方，就有寻求新的和各种各样的体会的渴望。这种好奇心是我们获取供推理之用的原始材料的唯一可靠保障。


  1.好奇心最先表现为一种重要的外流，一种丰富的有机体能的表露。一个孩子会由于生理上的不安宁而“对任何事物都感兴趣”——不断地摸、戳、敲、扒。观察动物的人看到了一位作家所说的，“它们有片刻不停地干傻事的倾向”“老鼠跑来跑去，到处嗅着、扒着和咬着，而无心关注其正要做的事情。同样地，一只名叫杰克的狗东扒扒西跳跳，猫这儿闻闻那儿抓抓，水獭像闪电似的窜过来窜过去，大象不停地晃动，猴子到处抓东西。”[8]


  随便注意一下一个婴儿的动作，就会看到他也是在不停地试探和摸索。他会吸吮、触摸和碰击各种物品，推推拉拉，抓抓丢丢，总之是在体验这些东西，直到他对它们不再有新鲜感为止。这样的活动很难说是智力活动，然而倘若没有这些活动，智力活动就会因缺乏材料而变得断断续续、苍白无力。


  2.在社会刺激的影响下，好奇心会发展到较为高级的阶段。当一个孩子能够从其他事物中获得有趣的感受（因此如果物体不再提供有趣的经历，那么他就会求助于别人给他提供感兴趣的材料），此时，一个新的时代就开始了。我们会不断地听到孩子在问：“这是什么？”“那是为什么？”最初，这种问问题的行为不过是他的体能过剩转移进入了社会关系，此前这种体能过剩表现为不断推拉、开门、关门等行为。他会连珠炮式地问问题：“是什么支撑住了这座房子？支撑着这座房子的土地又是靠什么支撑的呢？那支撑这土地的地球又靠什么支撑啊？”如此等等。但是这些问题还不是真正有意识的推理关联。他问为什么并不是要求科学的解答，其背后动机只是希望更多地了解他所立足的这个神秘的世界。他探索的还不是什么法则或原理，而只是更多的事实。不过小孩的东问西问已不单单是为了积累一些信息或者堆起互不连贯的条目，尽管这种询问的习惯最后只演变成无休止的语言。他会在朦朦胧胧之中意识到这种种事实还不是全部的故事，它们背后还有更多的东西，还能从这些东西中看出更多的道理。这样就出现了求知欲的萌芽。


  3.好奇心上升到体能层面和社会层面之上，就成了智力，以至于在观察事物和积累材料的时刻就转变成了对引发问题产生兴趣。当问过别人问题后仍未得到答案，而孩子仍然继续思索该问题，想方设法寻求答案时，好奇心就上升到了智力层面，成为推进思维的积极力量。对于思想开通的人来说，对大自然和社会的体验都充满了各种各样微妙的挑战，有待于进一步思索。使问题萌发的力量需要及时抓住和正确培养，否则它们会逐渐减退以至消失。这一规律尤其适用于那些无法确定、令人质疑的问题。有些人的求知欲始终保持强劲，永不消退，但在多数人身上，这一欲望却很容易因受挫而变得迟钝。培根说过，我们必须像小孩那样，才能进入科学的王国。这就提醒我们要保持孩童那种思想开通、灵活好奇的心境，同时也提醒我们注意这一天赋是很容易消失的。有些人是在缺乏关怀和充满冷漠的环境中失去了它，另有一些人是在轻浮草率的境遇之中失去了它，还有一些人虽逃脱了这些不幸的遭遇，但思想却陷入了教条主义牢笼，这同样扼杀了其本来拥有的好奇心。有些人成天忙忙碌碌，无暇关注新的事实和问题。另一些人仅仅在自己选定的职业生涯中对涉及个人利益的事物保持好奇心。许多人的好奇心只限于流言蜚语和市井短长，这一现象相当普遍，因此人们往往将好奇心联系到窥探他人隐私。在好奇心方面，教师能做的事是学多于教。他很难重新燃起别人的好奇心，他所能做的主要是努力防止这种好奇心圣火的熄灭，或帮助尚未熄灭之火继续燃烧。他的责任是设法保护人们好奇探索的精神，不让它因兴奋过度而衰竭，不让它因日常事务而麻木，不让它因教条灌输而僵化，也不让它浪费于琐碎事物之中。


  二、联想


  不论题材是丰富还是贫乏，是十分重要还是无足轻重，人们都会从现在经历的事物产生联想，对尚未见闻的相关事物产生一些想法或信念。联想的功能不是仅仅通过教学就能产生的，可以通过特定条件能够使该功能得到改善或者遭到削弱，但它是消灭不了的。有些孩子努力尝试“停止思维活动”，可是联想依然连绵不断，恰如华兹华斯所言，“我们的身体不论何时都在感受，而不管我们是愿意还是不愿意。”说到底，并不是我们主观上要思维，而是思维自动发生于我们的头脑之中。只有掌握了适当的方法来调控自己的联想功能，并能承担起由此产生的后果时，我们才能真正地说“我想是如何如何”。


  联想的功能有很多不同的方面（或者我们也可以称这些方面为不同维度），它们因人而异，每一方面对比不同，其组合方式也不同。这三个维度包括：联想的难易或者快慢；联想的范围或者种类；联想的深度或者可持续度。


  1.人们通常被分成聪敏和不聪敏两种，主要基于其敏捷程度，即联想的快慢，当呈现某物体或者发生了某事件时，联想才会产生。正如愚笨和聪明所隐喻的那样，有些头脑无动于衷或者属于被动接收信息的类型，见到听到什么事，它们的反应都是单调乏力，毫无反馈；而另有一些人却反应敏捷，会相应地产生各式各样的联想。前者发呆，后者则是以完全不同的性质思考同一件事。呆滞或愚笨的脑子要受到重击才产生回应，而聪敏的脑子则回应迅速，并能迅速给予解释，且很快能联想到可能的结果。


  但是教师不应该看到一个学生对学校功课反应迟钝就断定他头脑愚笨。有的学生在学校被认为愚蠢透顶，可是他对自己觉得值得做的事，例如某种校外体育运动或社会工作，却反应灵敏，表现出色。因此即便是学校功课，若是换一种内容或教学方法，他也有可能接受。一个男孩也许在几何这门功课上显得不开窍，但是在别的方面，例如在需要动手完成的功课上，却可能心灵手巧；一个女孩也许对历史晕头转向，但在评判旁人是非功过方面却很有水准。除了身体有缺陷或有疾病的人以外，对所有事情都反应迟钝、傻里傻气的人还是比较少见的。


  2.联想的范围时宽时窄，但这一差别与上述的反应快慢并无关系。我们都有过这种感觉，有时思潮如潮汐澎湃；有时却如涓涓细流；有时人们表现不出什么反应，是因为心里联想到许多方面，它们互相制约，让人一时不知说什么好，陷于彷徨犹豫；有时则是一种生动敏捷的联想占据主导，滔滔不绝地表达出来，而其他的反应则被阻挡在一边。有的人联想太少，这表明其思想贫乏枯燥；这样的人若是专注于琢磨什么大学问或大生意，就会表现为书呆子或者葛擂硬[9]式的人物。这种人的脑筋总在转，可是除了干巴巴的信息以外便无话可说，容易让人厌烦。与之形成鲜明对比的是我们所说的那种懂得人情世故又满怀风趣的人。


  考虑几种方案之后再得出结论，这从形式上来看是正确的，然而，对比各种各样的备选方案并最终得出一种方案之后，该方案将不具备完整的、丰富的意义。另一方面，联想数量众多，五花八门，那也不利于良好的思维习惯。联想数量太多时，会使自己无所适从。人们会发现，要得到某个确定的结论很困难，他们只是在众多联想中无助地徘徊。联想到太多的正负得失，从一件事又自然地联想到另一件事，人们会发现，在实际问题中做出决定或由理论问题得出结论是非常困难的。想得太多会让行动陷于瘫痪。众多的想法会让自己理不出一个合乎逻辑的头绪。因此，最佳的思维习惯是联想数量既不要太少又不要太多，要保持平衡。


  3.联想的深度或者可持续度。我们区分人们的智力，不仅要看他们反应的快慢和范围，还要看他们反应的深浅如何，这能表现出他们反应行为的本质。


  有的人思想深刻，有的人则思想浅薄；有的人能思索到事物的根源，有的人则只轻轻触及事物的表层。思维的这一方面也许最不受后天教育影响，外界影响最难以使它改变，无论是变好还是变坏，其过程都很难。然而，学生对标的物进行接触，既可以是被动地深入其实质内容，也可以是接受鼓励对事物浅尝辄止。普遍流行的一种看法是，学生只要肯思考就是好的；另一种看法是，学习的目的只在于积累信息。这两种看法都会让学生停留于肤浅的知识中，而不利于督促他们深入思考。有的学生在日常生活中能敏锐地区分事物的重要性，可是到了学校里上课时却将所有科目等同起来；似乎一件事物与另一件事物一样真实，耗费智力不是用来区分事物的，而是用来组织口头语言的。


  有时，反应的快慢是与理解的深浅密切相连的。要消化印象并将它们转化为实在的观念，是需要时间的。“聪明伶俐”可能只是昙花一现。有的成年人或孩子反应虽慢却很扎实，所得印象皆深入积储，致使其思维达到较深的层次，而不仅仅停留在虚浮表面。不少学生由于慢慢动脑认真思考问题而被指责为“反应慢”“回答问题不敏捷”。在这种情况下，有些人就养成了停于肤浅表面的快答抢答的习惯。对问题、困难的思索要达到相当的深度才能保证思维结果的质量，而在教学当中只鼓励学生迅速复述课文或展示快速记忆力的做法，等于鼓励他们快速掠过真正问题，这不符合真正的思维训练的目的。


  我们不妨回想一下，一些在自己专业领域中做出卓越贡献的男女，在他们的学生时代却曾被人说成是笨孩子。有时，这种早先的错误评价主要是因为孩子感兴趣的领域在当时并不被看好，他们也因此而遭人轻视，达尔文对甲虫、蛇和蛙的兴趣即是一例。有时，因为孩子习惯于深层次思考，比其他学生乃至教师想得都深，但是这种习惯却被认为是缺点，相反，别人回答迅速才被认为是聪明。有时，因为孩子待人接物的天性不符合教科书和教师的要求，而教科书和教师的要求被认为是对学生做出评价的绝对依据。


  总之，教师最好改变自己的观念，不要认为“思维”是一种单一的、一成不变的功能；教师应认识到“思维”一词指示了事物获得重要性的各种不同的方式。他们还应该除去一种类似的观念，即认为某些科目本身属于“智力型”，因而拥有一种训练思维能力的神奇力量。思维是因人而异的，它不是现成的、类似机器的装置可以随意开关，并对所有科目适用；它不是一盏提灯，可随意照亮马匹、街道、花园、树木或河流。思维是因人而异的，因为不同的事物以不同的方式展示它们各自的意义，讲述自己独特的故事。正如同身体的成长是通过吸收食物的营养一样，智力的成长是通过对各种题材进行逻辑编组。思维并不是像生产香肠的机器那样，可以不加区分地将各种材料糅合成一种畅销的商品。思维是将各种具体事物引起的各种具体联想加以排列，联结到一起。因此，任何一个科目，从希腊语到烹饪，从图画到数学，都是有学问的，也就是“有智力的”，这不在于它的固定的内部结构，而在于它的功能，即能引起和指导认真探索和思考的力量。几何学能对一个人产生这种作用，而实验室操作、音乐作曲艺术或者经商则能对其他人产生同样的作用。


  三、条理性：思维的本质


  仅有事实，不管其范围是宽是窄，以及由这些事实联想到的结论，不管其数量是多是少，即便是结合到一起，也仍然构不成反思性思维。这些联想还必须加以编组，使之彼此相关联，并与它们所依据的事实相关联，从而安排得有条理。当灵巧性、丰富性和深刻性的因素都得到应有的平衡或保持了应有的比例时，我们得到的结果就是连贯性的思维。我们既不希望思想迟钝也不希望思想仓促；既不希望思维杂乱无序也不希望其刻板僵硬。连贯有序意味着灵活性和材料的多样性，这些材料都是按照单一的、明确的方向排列在一起的。这既要反对机械古板的统一，也要反对蚱蜢乱蹦式的运动。人们谈到聪明的孩子时常说：“他们只要定下心来，做什么事都行，对任何事都能又快又好地做出反应。”但是可惜的是，他们很少能定下心来。


  另一方面，做到不分心还是不够的。我们的目标并不是绝对狂热的集中精力。集中精力并不意味着固定不动，也不意味着紧紧钳住联想的洪流或者使其瘫痪，而是意味着让多样变换的思想连接成一股稳定的趋势并朝着一个统一的结论涌动。集中思想，靠的不是静止不动，而是朝着同一个目标前行，就像一位将领集中他的兵力发起一次攻击或者进行一次防守一样。保持思想集中就像保持船的航向一样，虽然需要经常变换位置，但始终要朝着自己既定的方向前行。连贯有序的思维也如同改变标的物一样。连贯要防止思绪矛盾，而集中精力则要防止分心，思绪矛盾或集中精力都存在于无聊的日常生活中或者“轻易就会走神”的人身上。一个人可能会出现各种不同的和不相容的联想，但只要保证每一联想均与主题保持一致，就可以保证思维的连贯性和条理性。


  对于大多数人来说，要养成有序思维的习惯，其原始研究证据来源主要是间接的，而不是直接的。智力的组织源于而且一段时间以来发展于实现某一目的的伴随行为组织之中，而并非思维能力诉求的结果。需要进行思维来完成思维之外的事情，比单纯进行思维更加有意义。所有开始从事自己职业生涯的人都是通过有条理的行动来达到有序思维的，多数人大概终生都是如此。成年人通常都从事某种职业和事业，这样，他们就有了一条连续的轴线，让自己的知识、信念以及得出的结论和检验结论的习惯都围着这一轴线旋转，并且其组织也颇具条理性。他们为有效地履行自己的职责且进行种种观察，其观察结果和思维都得到了延伸和整理。与此相关的信息不只是积累起来，而是分门别类记在心中，供需要时使用。多数人的推理并非来自纯推测动机，而是来自他们在各自职业中有效地实施业务的过程。因此，他们的推理经常受到业绩的检验。无效的和零散的方法通常都被放弃了，条理井然的安排则受到了重视。他们的思维经常受到种种事件和问题的考验，对于实际中所有的非科技专业人员来说，这种行动之中是否产生有效的经历就是他们的思维条理性的主要原始研究证据来源。


  在青少年的正确思维习惯训练中，通过实际行动检验推理的方法也不容忽视。然而，对于有组织的活动，青少年和成年人的表现是有很大差别的，在青少年的教育中运用这种方法时，一定要认真考虑到如下差别：（1）成年人需要通过实际活动取得外在的成就，这是他们迫切的需要，因而思维能力所受到的锻炼比较有效，而孩子则只是将这种活动当作一次学习机会；（2）成年人的活动结果比较专业化，这也不同于孩子的活动结果。


  1.适当的选择和安排行动方式，对于青少年来说，要比成年人困难得多。成年人的行动方式或多或少是由环境决定的。成年人已是公民、户主、父母，有了一定的职业和专业，这些都决定了其主要行动特点，这似乎也在一定程度上自然而然地迫使他养成了相应的思维模式。而孩子则不同，其社会地位和个人追求未定，几乎没有任何客观因素来迫使他遵循什么持续的行动方式，而其他人的意志、孩子个人反复无常的想法以及他所处的环境也往往对他产生短暂的、与众不同的影响。缺乏持续的行为动机再加上孩子不成熟，思维模式就具有很强的可塑性，这使得教育培训变得更加重要，而寻找适合孩子的持续行为模式也会更加困难。行动方式的选择往往带有随意性，受学校教学传统、教育思潮和变化不定的社会风气影响。因此，人们有时认为在这方面下功夫收效不大，于是就完全撇开了重视实际行动的教育，而只讲求纯理论和书本知识。


  2.然而，这一困难恰好表明了一个事实，那就是为孩子选择真正有教育意义的活动机会，要比为成年人选择同样活动的机会多得多。大多数成年人承受到的外在压力很大，因此，其职业和业务对其智力和性格的影响即使有教育价值，其收益也只是附带的、意外的。孩子所面临的问题，同时也是机会，即在于选择有条理的和持续的活动模式，这既为他们成年后必然从事的活动做准备，又能立刻在思维训练方面看到效果，有助于他们形成良好的思维习惯。


  教育界的实践表明，对于明显的、费力的训练活动，人们往往是在两个极端之间摇摆。一个极端是几乎完全忽视这种训练活动，理由是人们认为这种活动杂乱无章、波动易变，只是迎合青少年短暂的、未成形的兴趣，这些训练纯粹是让学生分心；或者是，人们规避这种邪恶的、与高度专业内容相悖的、或多或少出于商业目的的、旨在培训成年人的活动。学校若是提供了这些培训活动，那只是迫不得已的让步，是让学生在繁忙的学业中得以忙里偷闲，或是学校受到外界功利主义压力不得已而为之。另一个极端则是认为任何活动只要不是强迫学生死记硬背书本知识，就都是好的，就都能取得近乎神奇的效果。持这一立场的人鼓吹通过游戏、自我表现和自然成长促进智力增长，似乎任何一种自发的活动都必定能让思维能力得到恰当的训练。他们还搬出一套神秘的大脑生理学，用以证明任何一种脑肌肉锻炼都能训练思维能力。


  当我们在这两个极端之间摇摆时，一个最严重的问题却往往被忽视，那就是如何发现和安排这样一种活动，它必须是（1）最适合未成年人的智力发展；（2）最有利于为他们成年后承担社会责任做准备；（3）能同时最大限度地促进他们养成敏锐观察和连贯推理的习惯。好奇心关系到思维材料的获取，联想则关系到思维的灵活性和力量；活动本身虽不存在智力因素，但活动的顺序则关系到连贯性智力的形成。


  第四章　学校教学条件与思维训练


  一、导言：方法与环境


  所谓的官能心理学与教育界流行的形式训练教学法是同步的。倘若思维是一种独特的心理机制，与观察、记忆、想象以及对于人和事物的常识判断均不相关，那么就应采用为此目的而专门设计的练习活动来训练思维，就如同用特殊训练项目来锻炼臂部肌肉一样。于是，某些科目被冠以有助智力或逻辑发展的优秀科目名称，拥有先天的训练思维的功能，就像某些专门锻炼臂力的机械那样令人称赞。按照这一理论，思维训练的方法包括启动思维机制并使之对各种题材保持运转的一套操作规程。


  我们在本书上文中已详细说明，并不存在单一、统一的思维能力，人们是各自通过许多的不同的方式对各种事物进行思维，包括观察、记忆、听闻、阅读，从而引起联想或形成观念，这些联想或观念对现时有用，对将来还会有效。思维训练就是培养这样的好奇心、联想力以及探索和检验的习惯，扩大其使用范围和效率。科目都是有助智力的，只是有助智力发展的快慢高低有所不同。因此，思维训练的方法，就是给每个人提供适应其需求和自身能力的条件，争取持续改善其观察、联想和调研的能力。


  因此，教师要解决两个方面的问题。一方面，他需要研究每个学生的特点和习惯；另一方面，他需要研究每个学生习惯性自我表达的能力变好或变坏的条件。他应当认识到方法不仅包括有意识地设计和运用于智力训练的方法，而且还包括无意识运用的因素，即学校的氛围和校务之中能对学生的好奇心、反应力及有条理活动产生影响的因素。一位教师既研究了个人心理活动又研究过学校教学条件对这些心理活动的影响，那么就可以基本上相信自己会找到更具体的适用的教学方法，以期在阅读、地理、代数等特定科目的教学中达到预想的效果。假如教师不了解学生个人的思维能力以及学校环境对这些思维能力的影响，那么他的教学法即使再好也只能收获短暂的效果，而对养成学生深层次的思维习惯没有帮助。学校环境的影响可分为三大类：（1）学生接触到的其他人的精神状态和思维习惯；（2）学校所教授的科目；（3）当前的教育目的和理想。


  二、其他人思维习惯的影响


  人的本性中都有模仿他人这一特性，因此不难看出，在某人接受思维训练的过程中，其精神状态会受到来自他人思维习惯的深刻影响。榜样比言辞更有力量。一位教师所做的最佳意识活动也许就是注意消除自己未能意识到的或者认为无足轻重的个人特性对学生所产生的影响。对于技术上存在错误的指导方法或者科目，教师应该根据个人教学方法所产生的启示减小上述方法或者科目对学生所产生的危害。


  然而，将家长或教师这些为人师表者对孩子的影响仅仅归结为模仿，是对智力影响他人的肤浅理解。模仿仅仅是深刻原理的一个例证，这原理就是刺激——反应。教师所做的每一件事以及他做事的方式都会激起学生这样或那样的反应，学生的每一个反应都会对他的态度起到这样或那样的作用。甚至连孩子不注意听大人的话，也往往是大人无意识影响而导致的一种反应模式。[10]教师很少是（甚至完全不是）将学生头脑和科目连接起来的透明媒介。对于青少年来说，教师的个人性格是与科目密切融合在一起的，这些孩子不会将这二者分隔开，甚至不会将二者加以区分。孩子对自己遇到的任何事物的反应都是接近或是避开，他总是在自己自觉或不自觉的情况下，在自己心中对他喜欢或不喜欢、同情或反感的事物加以评论，不仅对教师的言行是如此，对教师所讲授的科目亦是如此。


  人们通常普遍承认教师行为对学生的品德和言行、性格和习惯以及社会风度都有影响。但人们却倾向于将思维视为一项孤立的功能，这就往往让教师注意不到这样的事实——教师对于学生智力方面的影响同样真实而广泛。教师以及学生都或多或少地关注主要观点，或多或少地有呆板僵化的反应方法，对即将发生的事情表现出或多或少的求知欲。教师在这些方面的特点都必然地反映于教学法之中。教师在不经意之间形成的言语不严谨、推理不精细、反应缺乏想象力等习惯，都会影响到师生交流的全过程。在这一复杂而又微妙的领域，特别要注意的是以下三点：


  1.多数人并不是很清楚自己的思维习惯有哪些独到之处。他们认为自己的思维方式是理所当然的，并且无意识地以它们作为标准来判断旁人的思维过程。由此出现了一个倾向，就是学生的想法与此态度相符者即予以鼓励，而与之相悖者则遭到忽视或不理解。当今世界普遍存在一个现象，就是过高估计理论性科目对于思维训练的价值而忽视实践性科目的这一价值，其部分原因无疑就在于，教师这一行业挑选人才，往往偏重于理论素质，而忽视实际办事能力。在这一基础上挑选出来的教师，自然是按照同样的标准评估学生和科目，鼓励那些生性相近者发展单方面的理论智力，而不重视实干的本能。


  2.教师，尤其是能力较强、素质更好的教师，往往靠自己的个人强项吸引学生学习，用个人的影响力取代课程内容的吸引力，以此激励学生学习。教师从自己的经验中发现，当课程无法吸引学生的注意力时，教师个人的性格往往能起到有效的作用。这样，他就越来越多地利用后者，直至学生与某个科目教师的关系几乎取代了学生与相关科目的关系。在这种情况下，教师的个人影响力会成为学生个人依赖性和软弱性的源泉，导致学生对科目本身的价值不够重视。


  3.教师本人的思维习惯须严加注意和引导，否则，就有可能导致学生屈从于教师的人格魅力而放松对其所应学习科目的研究。学生的主要关注点可能就是如何让自己实现教师对他的期望，而不是全心全意、精力充沛地关注学科问题。学生在考虑“这个答案对不对？”的时候，想的是：“这个答案或者这一过程能让教师满意吗？”而不是：“这个答案满足了问题内在条件吗？”当然，学生研究教师和同学的个人特点也不是没有价值，但不应该让自己的主要智力问题通过教师的肯定答案而定，他们的成功标准也不应该以适应另一个人的要求而定。


  三、学业性质的影响


  学业一般可分为以下三类：（1）以掌握技能为重点的科目，如阅读、写作、图画、音乐；（2）以掌握知识为重点的科目，即“以获取信息为目的”的学习，如地理和历史；（3）以训练实际操作技术为重点，轻视获取大量信息并要求进行抽象思维、进行“推理”的学科科目，如数学和规范语法。[11]上述每一类科目中，都有容易犯的错误。


  1.在侧重抽象思维和逻辑思维的科目中，存在一种使智力活动和日常生活孤立开来的危险。教师和学生容易将逻辑思维与日常生活的具体需求割裂开来。抽象思维往往变得与实际生活毫不沾边。最典型的例子是一些专业学者，其著述和言谈都抽象得出奇，他们在自己的专业里以老大自居，却没有解决实际问题的能力，他们主持的研究和教学则完全脱离了生活。


  2.在主要侧重技能的科目中，存在的危险则正好相反，即人们企图尽可能走捷径以达到目的。这就会让这些科目变成机械性的，而不利于智力的培育。在不考虑精神状态的情况下，在阅读、写作、绘图、实验技巧等方面，需要节省时间和材料，需要做到准确完整、快速敏捷和合乎标准，这些要求都很重要，其本身也都可能成为追求的目标。纯粹的模拟仿造、步步指点、机械练习，都可以很快出结果，却而对学生的思维能力造成了负面的影响。学生被指点着做这做那，却不知道其中的道理，只知道这样做可以迅速出结果；他每走错一步都有人马上纠正；他只是反复做反复练，直到不假思索就能自动完成这些动作。到后来教师才奇怪这个学生为什么阅读时毫无表情，谈问题时说不出所以然。在某些教育信条和实践中，甚至将思维训练与肢体训练混为一谈，只是练习而不触及心智甚至引发消极思想，对人的训练只要求其机械地完成动作，这无异于对动物的训练。然而，掌握技能时也应该动用智力，避免机械重复，只有这样才能把这种技能运用得妙笔生花。


  3.在侧重信息量和信息准确度的科目中，也存在着差不多同样的问题。信息与智慧二者之间的区分古已有之，但二者的区别需要不断地加以界定。信息是已经获得并贮存起来的知识，而智慧则是运用知识以便获得改善生活的力量。信息仅仅是信息而已，并不意味着特别的智力训练，而智慧恰恰是思维训练的最佳结果。在学校里，积累信息的教学通常都不会达成取得智慧或良好判断力的理想目标。对于这类教学目的，尤其对于地理这样的学科，人们追求的目标似乎是把学生变成所谓的“无用信息大全”。贪多求全成了第一要务，而思想培养则退居其次。当然，思维在真空环境之中是不会进行的，实际上，只有在掌握信息的基础上才能进行联想与推理。


  然而，到底是为掌握信息而掌握信息，还是将掌握信息视为思维训练的组成部分，这二者是有根本区别的。有人说，不必将信息用于认知和解决问题，只需要将信息积累起来，就可以在今后将它们任意用于思维，这样的说法是完全错误的。只有开动智力而获取的技能才是可供智力随时利用的技能。除了偶然情况以外，只有在思维过程中获取的信息才能用于合乎逻辑的用途。没有读过什么书的人是在实际生活中为解决各种具体问题而获取知识，这样的知识点点滴滴都可得到有效的应用；相反，有些学识渊博的人却往往淹没于他们的浩瀚典籍之中，因为他们获取知识的方式是死记硬背，而不是思考。


  四、当前目标和理想的影响


  当然，这种无形的条件与上文中谈过的教育界现状是分不开的，因为教育界当前流行的理想做法就是要让学生机械式地掌握现成的技能和数量庞大的信息。然而，我们可以区分某些趋势做法，例如，按照外在的结果来评价教育水平，而不是按照学生个人态度和习惯的培养和发展来进行评判。这种理想化的学生教育与让学生得到良好思维习惯相悖，尤其体现在科目教学和德育课堂上。


  1.在教学中，以外在成果为标准的做法表现在人们只重视“答案正确”。人们认为教师最主要的事情就是让学生学会复述课文，这种观念主宰着教师的教学思想，使得教师无法集中注意力去训练学生的思维能力。既然灌输课文被自觉或不自觉地奉为压倒一切的任务，思维训练就成了附带和次要的事了。为什么这一观念如此流行，其实是不难理解的。每个班的学生众多，学生家长和学校当局又要求教师迅速拿出明显而可见的教学成果，这些因素都促使教师注重外在成果。这一目标只要求教师了解科目内容，而不需了解学生的需求。科目内容也明确局限于排好版面的课文，而这其实不难掌握。教育若是以提高学生的思维能力和智力水平为目的，就需要教师更加认真备课，需要以同情和明智的态度了解每个学生的思想状况，同时又要十分广泛而灵活地掌握科目内容，从而能在需要的时候选择和运用适当的内容。最后还有一点：由于人们以外在成果为目标，学校的管理机制自然也就受到影响，只注意考试、分数、评级和奖惩等。


  2.理想的外在表现也对学生的行为影响重大。要求学生遵守校训校规是最容易的，因为这些规定、规则大多使用机械刻板的标准。我们目前的任务绝不是预测教条式的教学，或者严格遵守习俗、惯例或者上级命令在德育教学中应该持续多久。但既然品行问题是生活中最深刻、最常见的问题，那么如何应对该问题就会影响到学生所有其他的精神状态，其影响甚至远远超出直接或有意识的品德考虑范围。的确，每个人最深层面的精神状态是由应对品行问题的方式决定的。在处置这些问题时，倘若思维功能、探索和反思的功能被减小到最低限度，那就难以期待思维习惯对次要问题起到巨大作用。然而，在应对重要品行问题时养成积极探索和深思的习惯，其实最能保证通用心理结构合情合理。


  第五章　思维训练的手段和目的：心理与逻辑


  一、引言：逻辑的意义


  在前面几章，我们已经论述过：（1）思维的定义；（2）思维训练的重要性；（3）思维训练所需自然资源；（4）思维训练在学校教学条件下遇到的若干障碍。现在我们来谈谈逻辑与思维训练的关系。


  从广义上讲，任何得出结论的思考都称为逻辑，不管所得结论是正确的还是荒谬的，也就是说逻辑一词涵盖了逻辑合理、不符合逻辑以及逻辑不合理等方面。从狭义上讲，逻辑一词仅指根据意义明确的、不证自明的或者曾经被证明正确的前提而得出的必要结论。在这里，逻辑的关键在于论证的严密性。从严格意义上说，只有数学和形式逻辑（也许可视为数学的一个分支）才是合乎逻辑的。然而，逻辑一词还有第三层意义，它更加紧要、更切合实际，这层意义就是：要从正负两方面系统地用心，确保思维能在特定条件下，产生最佳的结果。如果我们对artificial一词只取它的“经过自愿训练而掌握了专业技能或者艺术”这一含义，而撇开它的“虚假”“人为”的贬义，那么，我们就可以说，逻辑是指artificial思维。


  从这一意义上说，逻辑一词与头脑清醒、思维透彻和仔细思考是同义词，即最佳意义上的思维（见本书第一章第一节）。这样的思维就是从各个不同的方面和角度审视事物，不漏过任何重要之处，就像是看到一块石头，还要把它翻过来看看它朝下的那一面以及其下覆盖的东西。认真思索就是细心端详一个事物，细看细想，下一番功夫。一说到思考，我们就会想到“斟酌”“权衡”“仔细掂量”，就是要考虑到方方面面，加以精心对比而求得平衡。与此密切相关的名词还有“审视”“考察”“琢磨”“检验”等，都是说要密切注意和仔细思索。思考就是要把一些事情和另一些事情联系起来，也就是说要根据事实进行推理。和下述事物做类比，数学组合的准确性和确定性会让我们联想到计算、测算、证明，甚至推理本身——求比值。谨慎、细致、彻底、明确、准确、有条理、井然有序，这些都是逻辑的特点，既不同于粗枝大叶和随心所欲，也不同于墨守成规和迂腐学究。


  毋庸讳言，教育工作者关心的是这种切合实际的具有重要意义的逻辑。智育（不同于德育）的目的是完全的、唯一的逻辑意义上的，即养成细心、警觉和透彻的思维习惯，这一点也许是需要论证的。认知这一原则的主要困难在于个人的心理倾向与逻辑思维二者关系的错误认知，如果假定——事实上我们也经常这样做——二者在本质上没有任何关系，那么逻辑训练将不可避免地被视为某种来自外界的、施加给个人的东西，因而认为将教育的目的与逻辑思维能力的培养联系在一起是荒谬的。


  相当奇怪的是，彼此对立的教育理论都认为个人的心理与逻辑方法和成果这二者之间不存在任何固有的联系。


  其中一派认为个人的天然本性和功能是首要的和根本的，而天性的趋势不重视纯智力的培育。这一派的箴言是自由、自我表现、发扬个性和自发性，提倡游戏和兴趣、自然成长等。他们不重视有组织的课程和学习材料，认为教育的方法就在于以各种办法刺激和促进个人发扬其天生潜能，按照个人自然的成长循序渐进。


  另一派则高度重视逻辑的价值，但认为个人的天性是嫌恶逻辑，至少是漠视逻辑的。因此这一派强调要依靠课程业已明确和分类的材料，采用各种方法，将逻辑性灌输到人们天性不爱逻辑的头脑之中。这一派的箴言则是强调纪律、教诲、约束、自觉自愿努力，以及强调完成任务的必要性等。按照这一派的观点，在教育中体现逻辑因素的不是态度和习惯，而是学业。只有学习遵守外在科目内容的要求，思想才会有逻辑。为了做到这一点，应首先分析学业内容（通过教科书分析或由教师进行分析）而形成逻辑元素，然后对每一元素加以界定，最后将所有这些元素按照逻辑公式或一般性原则排成序列或组别。这时，学生逐一学习每一元素的定义，逐步叠加而构成逻辑体系，从而做到逐渐从外部为自己配备逻辑素质。


  通过举例，这一描述将变得有意义。假设这一科目是地理。首先是给地理下定义，使之区别于其他学科。然后列出地理学科发展所依据的一些抽象名词，然后一一进行定义，例如地极、赤道、黄道、地带，定义顺序从简单的事物到由其发展而来的复杂事物，然后一些更加具体的元素也排成类似序列，这包括：洲、岛、岸、岬、角、地峡、半岛、洋、湖、海湾等。此法认为，学生掌握了这些材料，不仅获得了重要的信息，而且让自己的思想适应于这些现成的逻辑定义、概括和分类，从而逐渐掌握了逻辑习惯。


  这种方法已应用于学校讲授的所有科目，如阅读、写作、音乐、物理、语法、数学等。以绘画课为例，所有的图形均由直线和曲线构成，最简单的教学程序就是首先让学生学会画各种直线（包括平行线、垂直线以及不同角度的对角线），再学会画各种典型的曲线，最后将直线和曲线按照不同的排列组合起来，形成实际的图像。这似乎提供了理想的“逻辑”方法。首先通过将事物分解成各种元素，然后按照常规序列形成更加复杂的综合体。此时每一元素在使用时均得到了界定，因而可以被清晰地理解。


  即便是没有遵循这种极端形式的做法，学校，尤其是中学以及小学的高年级，也几乎都是过分注重表面形式。据认为，学生要想取得合乎逻辑的结果，应该使用这样的形式。人们认为，某些步骤按照一定顺序排列后，就能卓有成效地引导学生理解某一科目。因而，我们要求学生分析掌握这些步骤的程序，即学习一套有关陈述的固定模式。尽管这种方法最常用于语法和算术，但同时也渗入了历史乃至文学科目教学；在智力训练的借口下，它也被归结成为纲要、图表以及分类、再分类方案。在复述和模仿成年人统一枯燥的逻辑系统时，孩子一般会抛弃其原本细腻重要的逻辑思维方式。这种给予错误理念的逻辑教学法让教学法背上了坏名声，对于许多人而言，教学法就是一套机械死板、以自我意识为中心的方法，它需要个人思维活动强壮的外部模式来取代。


  这类自称为“逻辑”的做法造成的不良后果必然引起学生们的反感，使其学习兴趣下降，日常表现漫不经心、拖拖拉拉，对知识应用明显反感，勉强死记硬背书本知识，有时自己也不知所云。凡此种种都说明这一套逻辑定义、分类、分级和系统理论实际上并不像它所说的那样起了良好作用。相反，它和所有的反应一样，接下来走向了另一个极端。“逻辑”被认为完全是人为的和附加的，教师和学生都对其不屑一顾，转而专注于呈现各自现有的禀性和爱好。强调自然的性格倾向和能力作为唯一可能的发展起点，确实是有益的。但上述反应却是错误的、存在误导的，因为它忽视和否认了重要的一点，即存在于现有的能力和兴趣之中的真实智力因素。


  人们通常所说的逻辑（就是从教学课程角度所说的逻辑），实际上是指成年人的受过训练的思维逻辑，即能够分解一个主题，界定它的各个元素，再按照一般原则将它们加以分类的能力，而该能力是经过了深入思维训练之后所掌握的逻辑能力。习惯于如此分类、定义、综合、概述之后，就不需要再接受逻辑方法训练了。然而，如果以为人们不经过逻辑训练就没有逻辑思维能力，那是荒谬的。教学课程上所说的逻辑是指思维训练所要最后达到的目标，而不是出发点。


  实际上，一个人的每个发展阶段都有自己的逻辑。有人以为，自发的思维倾向无逻辑可言，而且是错误的，那是因为他们没有看到，即便在一个小学生的生活中，好奇、推理、实验和检测都已经起了重大作用。这种错误的看法低估了智力因素在个人自发性思维和活动中所起到的作用，因为这种智力因素已经很有教育意义。一位教师只要用心观察正常儿童思维模式所起到的自然而然的作用，就不难看出逻辑并非仅限于逻辑课程中所讲述的内容，不难看出思维教育的真正问题在于将自发的思维能力转化为经受检验的专业思维能力，将或多或少偶然出现的好奇心和零散的联想转化为时刻警觉的、小心谨慎且始终连贯的探索。他会看到，心理和逻辑并非彼此对立、彼此独立，而是正常成长过程之中的前后两个阶段。自然的或者说心理上的思维活动，即使没有自觉地接受逻辑训练，也仍然具有自己的智力功能和健全性；在获得了自觉的、有意识的思维技巧之后，这种思维技巧就成为习惯性的或者第二天性的。前者已经具有逻辑精神，而后者依然具备着固有的习性和态度，仍然属于个人的心理活动，这一点跟个人一时的冲动或随想并无区别。


  二、思维训练与自由


  因此，思维的训练实际上是结果，而不是原因。任何人的思维都是在某种学科中加以训练的，而这种科目将赋予其独立主动的智力思考和控制。原始的自然天赋通过逐步的训炼就会变成有效的力量。只要思维得到训练，得到了控制某种特定科目的学习方法，那么无须外界的指导，思维便能够独立地自我运行。教育的目的就是发展这种独立的、有效的智力——经过训练的思维。这种训练是积极的、有建设性的。


  然而，人们通常将训练视为负面因素，它迫使思想痛苦地偏离原本和谐的轨道，使其受到某种限制，这在初始阶段是一种难以忍受的过程，但是对于将来来说，却或多或少地构成了必要的准备工作。训练通常被等同于磨炼，而磨炼通常被机械地类比成通过不断锤打，将一种物质强行融入另一种拒绝此类操作的物质当中；或是类似军训将新兵训练成举动和习惯都合乎要求的好兵。但是后一种训练，不论是否可以称为思维的训练，都不算是智力训练。它的目的并不在于获得良好的思维习惯，而在于取得整齐划一的外在行动模式。许多教师没有弄明白思维的训练是什么，以为它应该旨在培养学生的智力和思维效率，可是他们所采用的方法却是限制和压抑学生的思维活动，使其形成机械死板的思维模式或者心理上的被动和屈从。


  当我们从智力角度认识训练时（将训练视为有效智力活动的习惯性力量），训练的真实内涵就等同于自由。智力上的自由并不是不受阻碍的外在行动，而是能够进行独立思考，能够从盲从别人引导的怪圈中解放出来的思维力量。思维的自发性或自然性往往是指偶然出现的、一时的念头，因此教育工作者往往采取种种办法促使学生的思维自发性得以继续下去。这包括提供各种各样的有趣的材料、设备、工具和活动模式，促使学生的个性表现不致萎缩。这种做法忽视了达到真正自由所必须具备的若干条件。


  1.冲动的、直接的、即时的释放或表现对思维是致命的。当这一冲动在某种程度上受到抑制或反弹时，才会出现反思性思维。若是以为必须从外部布置任意性的任务，才能提供思维所必需的困惑和困难因素，那就是愚蠢的错误。凡是具有一定深度和广度的、有活力的活动，在其努力自我实现的过程之中，都必然会遇到障碍——因此，再寻找人为的或外部的问题就完全是多余的。对于经历发展内部呈现出来的困难，则应引起教育工作者的重视，因为这些困难正是引起深思的天然刺激因素。自由并不是让外在的活动保持畅通无阻，而是在于通过个人内在的思索，找到一条出路，来摆脱阻碍其自发思绪顺畅的困难。


  2.只强调心理和自然因素，但却忽视了自然成长的每一阶段都由好奇心、推理及尝试的愿望构成，是不可能保障其自然发展的。在自然成长过程中，每一个连续活动阶段都不自觉地、彻底地为下一个阶段的成熟表现准备条件——如同植物生长的周期一样。没有证据支持“思维”是一种独特的、孤立的自然倾向，这种倾向在适当的时节会不可避免地爆发，仅仅因为各种感官和肌肉活动之前被自由地表现了出来，或者说只是因为观察、记忆、想象和动手能力已经在之前缺乏思考的前提下实施了。只有在使用感官、肌肉指导、应用观察以及运动时不断地运用思维，才会为更高阶段的思维活动打好基础。


  现在流行一种看法，说童年是几乎完全没有反思性思维的，在童年阶段只有感官、肌肉以及记忆力的成长，而到了青春期才突然呈现出思维和理智。


  然而，青春期绝不是魔法的同义词。当然，青春期会扩大童年时期的见识，会对引起更大关注的事件和问题表现出怀疑态度，会对自然和社会生活采取更宽更广的视点。这一发展会让人们有机会发展比童年时期更加全面和抽象的思维。可是思维本身仍然如前，是追随生活中的所见所闻和诸多感受，并检测由此联想到的结论。思维在婴儿时就已经开始，婴儿玩的球丢了，他就会想到尚不存在的事情，就是要把球捡回来，会预见到怎样实现这一可能的步骤，以自己的想法指引自己的下一步行为，通过实验检验自己的想法是否正确。童年时期就有思维的积极活动，只有充分发扬这一思维要素，到了青春期才会有出色的思考能力，并随着年龄增长而进一步发扬这一能力。


  3.不管怎样，良好的思维习惯正在慢慢形成。如果没有养成仔细查看事物的习惯，就只会行事匆匆、粗心大意、急躁草率；如果没有养成连续追踪联想的习惯，就只会随意地进行跳跃式的猜想；如果没有养成暂时搁置判断，转而通过实验检测推理的习惯，就只会时而轻易相信，时而轻率怀疑；即在这两种情况下，某人会根据一时奇想、某种情绪或者意外情况，时而决定相信，时而决定不信。唯一能够获取仔细、深刻和持续的思维特性的方法（特性，如我们所见，是指“逻辑”的组成要素），就是从一开始便注重这些特性的训练，并在环境需要时，保证呈现前述特性。


  总之，真正的自由在于思想的自由，在于训练有素的思维能力，使之能够遇事时周密思考，下决心前要仔细想想所需要的根据是否齐全，若不齐全，应如何继续搜寻。若不是深思熟虑才采取行动，那就会让自己听命于心血来潮，行为或是轻率鲁莽，或是随波逐流、听天由命。若是从外部创造条件让人无忧无虑，不动脑筋，反而会害了此人，让其听从欲望、感觉和环境的摆布。


  第二部分

  逻辑的探讨


  第六章　完整思维行为的分析


  我们在本书第一章简略讨论了反思性思维的性质，在第二章又谈了思维训练的必要性。接着我们谈了思维训练所需要的自然资源、所需面对的困难和训练的目的。这些讨论的目的在于向学生呈现思维训练中的一般性问题。现在我们将要进入本书的第二部分，目的在于较为充分地说明思维的性质及其正常情况下的成长与发展，并为讨论本书最后一部分，即思维教育将会遇到的一些特殊问题做好准备。


  在本章，我们将分析思维过程的各个步骤或基本组成部分，分析所用的材料都是极其简单但却真实的反思性思维经历。[12]


  “几天前，我在市中心第16大街时，注意到了一座时钟。我看到钟上的指针指向12点20分。这时我想，1点钟的时候，我在第124大街有一个约会。我开始琢磨时间问题：我乘坐路面车辆来到这里花费了一个小时的时间，如果再以同样的方式回去，那么我就很可能迟到20分钟。坐直达地铁也许会省下20分钟。可是这附近有地铁站吗？如果附近没有，那么寻找最近的地铁站就会花费我20分钟的时间。我又想到了高架铁路，并且看到了两个街区以内有高架铁路线。但车站呢？假如需要往北或往南再走上几个街区才能找到高架铁路车站，那么我就省不下时间，反而会耽误时间。我回头想地铁，它比高架铁路快，我还想起来有一个地铁站靠近我要去的位于第124大街的约会地点，那样的话，当路程结束的时候，我就可以省下很多时间。于是我决定坐地铁，最后果然在1点钟到达了我的目的地。”


  “每天乘坐渡船过河的时候，渡船甲板上方伸出一根白色长杆，其在水面上的投影几乎呈水平状态，长杆顶端还有一个镀金的圆球。我第一次见到它，觉得它像一根旗杆：它的颜色、形状和杆顶的镀金圆球都证明了它就是旗杆，这样的推理似乎证明了我的信念是有道理的。但很快这种推理就遇到了困难。旗杆通常是竖立的，而它却横着，几乎呈水平状态。而且，横杆没有配备滑轮、轮圈和绳索。最后，在旗帜飘扬的旗杆旁边，还应有两名旗手挺直站立。因此，该横杆很有可能不是旗杆。


  这时，我开始联想有关横杆用途的种种可能。（1）它会不会是装饰品？可是所有的渡船和拖船都有类似的杆子，因而它不像是装饰品。（2）会不会是无线电天线杆？但进一步想想，这种可能又被否定。天线杆合适的位置应该是船舶最高处，即驾驶室顶端。（3）那么，它会不会被用来导航船只航向？


  为了支持这一结论，我发现该横杆位置是在驾驶室前下方，因而舵手能清楚地看到它。而且，横杆根部低顶部高，因此以舵手的视角沿着此横杆望去，可以看到船舶正前方很远的地方。因为舵手处于整个船只最前方，因而可以通过横杆掌握船只航向。这种假设比其他假设更有道理，所以我接受了这个结论：即这根长杆是用来指示航向的，它有助于舵手正确掌舵。”


  “我用热的肥皂水清洗玻璃杯，再将杯口朝下放置在盘子上，出现在杯口外沿的泡沫会钻进杯口里面。这是为什么？气泡表明有空气存在，我觉得那空气一定来自玻璃杯内部。盘子上的肥皂水阻挡杯内空气的出路，所以冒起了气泡。但空气为什么会从玻璃杯内排出呢？并没有什么设备在杯内排挤空气。空气一定是膨胀了。热度升高或压力增大，或二者同时发生，空气就会膨胀。玻璃杯从热泡沫水中取出后，空气就会变热吗？显然不是已经溶入水中的空气。如果原因是热空气，那么一定是把杯子从肥皂水中取出并放到盘子上时进入杯内的空气。为了检测这个想法正确与否，我又从水中取出了几个杯子。有的杯子取出时，我把它们晃了几下，保证杯内进了冷空气。有的杯子取出时，我小心地让杯口朝下使冷空气无法进入。前几个杯口都出现了气泡，而后几个则没有。因此我的推理一定是正确的。冷空气进入热杯子就膨胀了，因此在杯口外沿冒起了气泡。


  可是气泡为什么又会进到杯子里面？是热胀之后，又冷缩了吗？杯子凉了，里面的空气随即也就凉了，因而杯里张力消失了，所以杯子里面就冒起了气泡。为了弄清楚这一点，我在杯子刚刚被取出、里面还留有余热、杯外冒气泡的时候，用小杯子盛装冰块并将其放在大杯顶端。很快，气泡就从里面冒了出来。”


  我们有意选出以上三个事例，使之形成一个系列，由简到繁地展现了反思性思维的过程。第一个事例是每个人在日常生活中都会进行的思维，在该思维过程中，无论是思维内容还是思维方式，都无法逃脱日常经历范围。而第三个事例则比较复杂。无论是要解决的问题还是所使用的解决办法，都只可能发生在受过科学训练的人身上。第二个例子是思维的一种自然转变，其思维内容是日常生活中常见的，思维者也不需要接受什么专业训练。然而这一问题与他的日常生活并没有直接关系，而是他在某个活动中间接想到的，因此他对其产生了某种理论性的和无偏见的兴趣。在本书之后的章节中我们将会谈到从比较实际和直接的感触引发抽象思维的问题。在这里，我们只谈各类思维中通常共有的元素。


  仔细查看上述三个事例就能看出，它们都多多少少包含逻辑上的五个不同步骤：（1）感受到的困难、难题；（2）对它进行定位和定义；（3）想到可能的答案或解决办法；（4）对联想到的结果进行推理；（5）通过进一步观察和实验肯定或否定自己先前得出的结论，即树立信念或放弃信念。


  1.上述的第一个和第二个步骤往往结合在一起。感知困难时便已经对其进行了确切的认识，而且同时调整思维对最有可能的解决办法进行思考，或许刚开始人们会感到一些无法捉摸的不安、惊讶，可是这些情绪最终只会引导人们进行切实的尝试以便解决问题。不论这两个步骤是存在差别的还是混杂不清的，我们上文中已提出的反思性思维的起因都是存在的，即存在困惑或问题。在上述的第一个事例中，困难在于现时的处境与自己想要达到的目的或结果二者之间的距离，或者说冲突，即目的与手段之间出现了问题。目的是在特定时间赶赴约会，而从现时所在的位置如何做到准时赴约，需费力思考解决方案。现时的处境是无法改变的，时间也不会倒退，第16大街与第124大街之间的距离更不会缩短。要通过思维找到一种解决办法，使其能在现时的处境中圆满达成自己的目标。


  在上述的第二个事例中，困难在于自己最初想到的和暂时持有的信念（以为那根杆子是旗杆）与其他事实不相符。现在假定用三个字母A、B、C来代表旗杆的特性，用另三个字母P、Q、R来代表与旗杆不相符的特性。这两方面的特性原本并不矛盾，但出现在同一事物上就无法相容了。这时就需要通过思维，发现这两方面的特性如何统一于同一物体上。这就需要想到它们之间的一些特性（用字母D、G、L、O来代表的驾驶室的位置、船头长杆的位置、方位以及需要有标杆显示的航向），使得两方面的特性结合到一起。


  在上述第三个事例中，观察者本来习惯于自然法则和规则性，却发现气泡在杯口外沿和内沿的冒法很奇怪或者很异常。思维要解决的问题是如何从这些表面看似不寻常的情况还原为明确的法则能解释的例子。解决问题的方法也是在这二者之间找出将其联系起来的中间项。


  2.如前所述，在前两个步骤中，人们首先感受到矛盾或困难，接着通过观察界定困难的特点，在给定的实例中，二者被结合了起来。但在遇到格外新奇或格外令人困惑的事情时，最初感受到的困难形式是惊讶，如同情感上的波动一样，对于意料之外的、古怪的、奇怪的、有趣的或者令人不安的事情还没建立起明确的认识。在这种情况下，就需要进行必要的、周密的观察，揭露困惑所在或者弄清问题的具体特点。从较为宽泛的角度考虑，这一步骤存在与否，关系到了反思性思维恰当与否，是严谨推理还是随意思索。如果不经过一番苦心来判明困难的特点，那么对解决困难的联想就或多或少是偶然的。设想一个医生给一个病人治病。病人会首先诉说自己有何不适，医生凭借经验还会查看病人身上的另一些征候。这时这名医生会联想到某种疾病，然而他若是不做进一步检查就过早得出结论，就太缺乏认真负责的职业精神了。判断一位医生是否能干，很重要的一点就是看他是不是会防止自己先入为主，甚至是有意地防止自己过早地形成明显的看法，是不是一定要经过仔细周到的检查之后，才查明病情，弄清疾病的特点，进而得出结论。只有如此做才称得上是诊断。在遇到任何复杂和新奇的情况时，都应当如此，以便防止草率得出结论。审慎思维的实质不是急于做出判断，而是先要查清问题的性质，然后再考虑解决问题的办法。这首先就是将推测变成检验过后的推理，将最初的联想变成经过证明的结论。


  3.第三个因素是联想。当一个问题出现时，让人感到困惑的情况会要求人们想到某些并不在眼前的事物。例如在第一个事例中，“我”从现时处境想到了地铁和高架铁路；在第二个事例中，“我”从旗杆印象想到装饰杆和无线电杆；而在第三个事例中，“我”从肥皂水气泡想到空气的热胀冷缩。（1）联想是推论的核心。它从现有的事物想到缺失的事物。因此，它或多或少带有投机色彩，具有冒险性。因为推测要越过呈现于眼前的事物，因此它是思维的跳跃；不论事先采取了什么样的措施，都无法预先绝对保证它的正确性。控制联想的因素是间接的，一方面它包括良好思维习惯的养成，既积极进取又谨慎小心；另一方面它也包括联想时所感知的特定事实的选择和排列。（2）联想到并试探性地为人们所接纳的结论还只是一种想法，还未被人们完全接受；其同义词包括假定、推测、猜想、假设命题，在详尽描述的例子中还可以称之为理论。在悬而未决的信念或者推迟接受的最终结论得到进一步证据证明之前，其可部分地依靠对立推测来决定最佳求证方法或者依靠可能性最大的解释，因此，用心养成若干不同的可替换联想方式，是养成良好思维的一个重要因素。


  4.对问题有任何想法时，需要进一步思索它的意义——用比较专业的话来说，就是要思考它的内涵——这一过程就称之为推理。从一定的事实推论出一定的想法后，就要对这一想法加以推理。在上述第一个事例中，当想到高架铁路后，就要进行进一步思索，想到寻找高架铁路车站会遇到困难，走到车站也会耗费时间，下车后走到目的地又需要时间。在第二个事例中，想到横杆是旗杆之后，进一步想到旗杆应是直立的；想到天线之后，又想到天线应该安装在船舶最高处；想到装饰品之后，又想到其他船只都配有这种横杆；最后想到横杆指示航向的作用，才觉得合乎情理。


  推理对于联想的解决方案所起到的作用类似于更加细致广泛的观察对解决原始问题的作用。更加透彻地查看问题有助于阻止人们接受初始形态的联想。一眼就得出的推测在仔细推敲后往往是不恰当的，甚至是荒谬的。即使是一种推测经过推理以后仍然站得住脚，这一推理过程也会使它变得更加贴切、更为合适。例如，在上述第二个事例中，想到指向杆以后，再琢磨推理，就得到自己满意的答案了。有时，最初看似可能性微乎其微的推测，在反复思量过后，反而被证明是恰当的、真正能解决问题的答案。通过推理，可以将最初显得似乎不相关的两个极端连接成为一个整体。


  5.最后做出结论的步骤，就是对推测到的观点进行实验性确证或者确认。推理显示，如果某观点被予以采纳，某些结果就会随之而来。到目前为止，该结论还处于假设或者依据条件予以接受状态。如果我们目前搜寻并且发现了该理论所需的所有条件，而且我们发现了相反选择中缺少其所需要的典型特点，那么相信并且接受该理论几乎就不受阻碍。有时候，通过直接观察即可完成这一证实过程，上述第二个事例即是如此。而上述第三个事例（冒气泡）则表明，有时候还需要做实验加以证明，即按照自己的假设布置相应的条件，看看自己在理论上推出的结果是否会真正实现。若是实验的结果与自己理论上推断出的结果相符，就证明在一定条件下会产生这样的结果，随即即可表明这一见解得到了证实，可以得出结论——至少在有相反的事实要求修正这一结论之前是如此。


  在整个过程的开始和结尾，都要进行观察。在开始，要通过观察弄清问题或困难的性质；在结尾，则要通过观察检验自己推理得出的结论是否正确。在这两端之间，需动脑筋思索，先是推测、联想出可能的解释或解决办法，然后进行推理，弄清上述见解的意义和内涵。推理要求进行一定的实验性观察以求得证实，但只有在初步推理得出的见解基础之上进行实验，该实验才会经济实惠且富有成果。


  思维训练的目的就在于养成逻辑思维的习惯，能在任何情况下准确判断上述每一步骤该走多远以及如何恰当地完成。养成良好思维习惯的过程中，绝对没有固定的规则可遵循。因为情况各不相同、偏重不同、长短各异。在一种情况下想得太多是愚蠢，不合逻辑；而在另一个情况下则相反，考虑不周就会犯错误。在一个极端，需要迅速下结论，处置宜早不宜迟；而在另一个极端，则应该经过长期斟酌才下决心，甚至要将某事搁置一生之久再行定夺。训练有素的思维应是能恰到好处地完成每一情况所需的观察、联想、推理和实验性检验活动。除此之外，还要学会善于吸取教训。重要的是，应使思维对问题敏感，做到触发思维和解决问题均熟巧老练。


  第七章　系统推理：归纳和演绎


  一、思维的双向运动


  我们已经看到思维特有的结果，即按照事物本来面貌，将一些本来孤立的、零碎的、不一致的事实和情况组织起来。实现组织事物的办法就是引入一些连接环节，即逻辑学中所说的中项。那些本来存在的事实构成了数据，即可供反思性思维思考的原材料，它们缺少连续性，使反思性思维感到困惑，同时也激发反思性思维进行思考。随后，具有某种意义的联想如果能够得到证实就会发挥作用，将那些零碎的、看似互不相容的信息各自归位，构成一个整体。联想到的意义提供了一处思维的平台，一种聪明的观点，通过该意义能够更加仔细地注意、界定那些数据，进行更多的观察，并通过实验组织变更条件。


  因此，思维表现为双向运动：从一些给定的部分、凌乱的数据，联想到综合的（或包含的）整体情况；再从这一整体（一定的内涵和外延的意义，一种看法）回过头来思索那些具体的事实，使它们互相连接，包括与留心联想到的事实相连接。简单地说，前一思维运动是归纳，后一思维运动是演绎。一次完整的思维包含着这两种运动，即包含着观察到的（或回想到的）一些特定的思考与综合、深远的总体思虑之间的有成果的互动。


  然而思维的这种来回运动既可能是随意的和未加严密思索的，也可能是严谨和精心安排的。无论如何，思维意味着弥补经验中的差距，将本来互相隔开的事实或情况连接到一起。但是，我们可能只是匆忙从一点考虑跳跃到另一点考虑，避免多伤脑筋；也可能坚持细想走过的路以建立起联系。总之，我们可能愿意接受任何一种似乎看似合理的联想；也可能要仔细搜寻更多的因素，找出新的困难，推敲已推测到的结论是否能真正解决问题。后一种做法包括明确形成连接的环节，提出一条信念，逻辑学术语称作使用一个全称命题。这样，如果我们明确表述出整个情况，原先的数据就变成推理的前提；最后的信念则是逻辑的或者说理性的结论，而不只是一个事实上的结束。


  将孤立的事物连接成一个连贯的、单一的整体之所以重要就体现在暗示前提与结论之间关系的所有阶段当中：（1）前提被称为结论的根据、依据和基础，前提构成、支撑和支持结论的得出。（2）我们从前提“得出”结论，也从结论“推导出”前提，恰如我们可沿着江河源头追溯到其入海口所在位置，也可从入海口追溯到其源头所在位置一样。所以结论源于、来自或者取自前提。（3）结论一词本身就表明它是将前提中列出的各种不同因素归结、总结、联结起来的。我们说前提“包含”结论，结论也“包含”前提，因此突出了我们感官的包容性和综合性，以及与推理特性紧紧相连的特质。[13]总之，系统推理意味着，承认原先无组织和无联系的一些想法（思考）之间存在着一定程度的相互依存关系，而这一承认源于对新的事实和属性的发现与增添。


  然而，如同思维简单的双向运动一样，这种较为系统的思维也包含着通向联想或假说的运动以及回归事实的运动。区别在于，这一过程的每一个阶段都完成得更加小心谨慎。必须符合一定条件才可提出和进行联想。不可以匆匆忙忙就接受那种看似有理、看似能解决问题的想法；这些想法必须符合一定的条件，而且经得住进一步的探究。这种想法只是作为一种“工作假说”，用以指引调查和发现新的事实，而不是作为最后的结论。当思维运动的每一步都仔细地进行，而且尽可能做到步骤准确无误时，走向建立观念的运动就称之为归纳性发现（简称归纳）；而走向展现、应用和检验的运动则称之为演绎性证明（简称演绎）。


  归纳是从零碎细节（或者称为特殊命题）走向针对某种情况的连贯观点（或者称为全称命题）；演绎是从全称命题走向特殊命题，并将这些特殊命题联结在一起。归纳性运动是要发现能起联结作用的基本信念；演绎性运动则是要检验这一基本信念，即检验它能不能统一解释孤立的细节，从而在此基础上将它予以肯定或否定或修正，从而形成统一的体验。我们在完成每一个思维的过程中，都会考虑到另一思维过程，使之彼此参照，以便得到有效的发现或者得到经过验证的重要思维。


  现在用一个普通的事例来进一步说明这一道理。一个人出门时，他的房间是整整齐齐的，可是他回来后发现房间一片混乱，东西凌乱地散落一地。他立刻想到，可能有小偷进过房间。虽然他不曾亲眼看见小偷，家里被盗不是通过观察得出的事实，而只是一种思考、一个观点。在他脑中并没有特定的小偷形象，而一种关联性让有关盗窃行为的一般形象浮现在了他的脑海中。他从房间里的物品状态得到感知，而且其情况是具体的、确定的、确实的；可是房间遭到盗窃则是通过推测得知的，具有一般性质。房间状况是事实，是确定的、不言而喻的；而出现小偷是内涵，可能对事实做出解释。


  截至目前，他只是根据眼前的事实进行推想，该推想是一种归纳性思维。这种归纳性思维还让他想到这也可能是他的顽皮的孩子们干的。这是另一种可能的解释，另一个假说，因此他一时之间还难以得出定论，而是需要进行判断。


  这时，演绎思维开始运作了。在已有联想的基础上，需要做进一步的观察、回忆和推理。他想，如果这真是小偷做的，就应该同时发生其他相关的事件，他的一些值钱的东西就会丢失。这样，他的思维就是从一般性推理转向具体事实推理，但不是回到原先的特殊命题（那将是无果的，只是在做无用功而已），而是转向新的特称命题，即新的细节，发现或者漠视这些细节将对检查具有一定规律的事件起到作用。他转向放有值钱物品的箱子，看到其中一些物品不见了，但是其他物品还在。也许那些不见的物品是他自己移动的，只是他已经不记得了。因此，这一检验没有解决任何问题。这时，他想到了壁柜里的一套银质餐具，因为孩子们是不会移动它们的，他本人也不会漫不经心地挪走它们。于是，他打开壁柜查看，发现所有银质餐具都没有了。于是，房间进过小偷的猜想被确认了。他又查看了门和窗，门窗有撬损的痕迹。入室盗窃的猜想进一步得到证实，原本孤立的事实汇集成了彼此连贯的整体。如果联想是正确的，最初联想（归纳）的想法被用来对确定的，但却未曾经历的额外细节进行推理假设。紧接着新的观察显示，理论上需要的细节信息出现了，也因此，该假设过程得到了巩固和证实。思维在观察到的事实和假设观点之间来回运动，直到原先一些不相关联的细节构成了对事物连贯的体验；若不是这样，那就说明整个思维过程没有取得成功。


  学术界也用事例阐述了类似的态度和行动，只是阐述得更加仔细、精确和透彻。这样下过一番功夫之后，就出现了专业化分类，即针对各种不同类型的问题加以明确区分，针对各类型问题相关联的材料加以分类。本章将在之后的内容中讨论学术界正在进行的发现、展示和检验内涵外延的手法。


  二、归纳性思维运动的引导


  控制联想形成的过程必然是间接的、不完善的。因为所有发现和理解都涉及了新的思维，都是从已知的、现有的事物走向未知的、缺失的事物，因此不可能有什么规则能保证推理正确。一个人在某种情况下会产生什么样的想法，这取决于他的素质（独创能力，天分）、性情、主要兴趣之所在、阅历、早期所处的环境、过去经历的主要内容、专业知识、近期显著并持续思考的事情，等等。在一定程度上，这还取决于当时当地各种情况的偶然组合。这些因素主要存在于过去或是外部，因此显然是无法调控的。一种联想可能只是简单地出现了或者没有出现；这种或者那种联想只是发生了、出现了、涌现了。但是，先前的经验和培训已经演化成了一种态度，使之在怀疑的状态下保持耐心，这是一种搁置判断的能力，而喜好探寻、间接控制联想过程的做法是不可能的。个人对于产生联想的那些事实可以加以重新审视、修正、陈述、放大和分析。从技术上讲，归纳方法与调控观察、记忆以及接受他人证词（即提供新数据的行动）所需的条件存在关联。


  现在假定一方面存在事实A、B、C、D，而另一方面存在个人的某些习惯，联想在此情况下将自然而然地产生。但是，如果事实A、B、C、D经过仔细审查而演变成事实A′、B″、R、S，由此产生的联想自然就与原先不同。要查清事实，准确地和缜密地看清它们的特性，将那些模糊不清的事实加以放大，将那些炫目耀眼且分散注意力的事实加以压缩，正是用这样的办法来修饰那些引发联想的事实，从而间接地引导联想推理的形成。


  试以医生进行诊断为例来说明这一归纳过程。有科学头脑的医生不会只看病人的表面症状就匆忙得出诊断结论。病人的一些症状很像伤寒，但他会避免草率地得出这一结论，甚至避免相关的强烈联想，而是先从许多其他方面扩大他已经掌握的数据，再用心审视。他不但要问病人感觉如何和发病前的活动情况，而且还要亲手触摸（包括使用专门工具），查看病人自己未能完全感受到的事实。他要准确了解病人的体温、呼吸和心率，记录其变化。他一定要用种种办法更加广泛细致地掌握病人情况，然后才会加以归纳。


  简言之，科学归纳意味着，所有观察和积累数据的过程均会受到调节，着眼于促进说明性理念和理论的形成。这些手法均应致力于选择那些能为联想或观念的形成提供有分量、有内涵依据的确凿事实。具体说来，这一选择过程包括：（1）通过分析，排除那些很可能造成误导且毫不相干的事实；（2）收集情况并加以对照，突出重要的事情；（3）通过实验变量，慎重构建资讯。


  1.人们常说，要学会区分观察到的事实和基于该事实而做出的判断。实事求是地说，这样的建议无法执行。对于每件观察到的事物，如果该事物有任何内涵，就可以用感知到的或者事实上呈现的事物对其内涵加以巩固。如果将这一内涵除去，那么剩下的事物便变得空洞无物。当A说：“我看到了我的兄弟。”这里的“兄弟”指无法为人们感知或者观察到的关系，是对状态的推理。如果他这句话改成“我看见了一个人”，这种分类因素、这种智力推理并不复杂，但是仍然存在。这句话若是进一步改为“我看见了有颜色的东西”，则其体现了某种更为初步、更不明确却仍然存在的关系。从理论上说，这种“有颜色的东西”甚至可能根本不存在，而只是视觉神经的错觉。然而，学会将观察到的事物与推理而来的观念加以区分，仍然有着重要的实际意义。这就是说，有的推理若是根据经验来看，极有可能是错误的，应予以排除。在通常情况下，一个人说“我看到了我的兄弟”是不必加以简化的，不必将“我的兄弟”简化为“一个人”或者其他事物。然而，一个人说“我看见了有颜色的东西”，就成了真正的问题。这“东西”可能存在，也可能不存在，是视觉神经受刺激而产生的错觉（例如受打击时“两眼直冒金星”）或是血液循环紊乱造成的错觉。有科学思维的人懂得，若是自己遇事就下判断，就有可能在匆忙之间犯下错误，因此，一定要对此保持警惕，防止自己的习惯和先入之见的观念导致得出错误的结论。


  因此，科学探索的要领包括排除过于草率的“解读”内涵的程序；而其方式方法旨在针对待解数据给出纯粹“客观”的、毫无偏见的解释。通常面颊发红意味着体温升高，脸色苍白则意味着体温降低。使用医用体温计可自动测出实际体温，因此能够检验某个特例中习惯性联想可能导致错误的事实。各式各样用于观察的工具，包括仪、表、计、镜等在科学研究中都扮演了一定的角色，帮助消除习惯、偏见、过度兴奋或热切期盼以及当前流行的现存理论的影响。各种摄影和录音器材、记波器、曝光计、地震仪、体积描记器等设备能够提供可长久查阅的记录，可供不同的人使用，亦可供处于不同心理状态的同一个人使用。这样，由于个人习惯、愿望以及近期经历而出现的纯个人偏见，就可以大体上得到排除。用大众的话来说，就是要客观地判定事实，而不能主观地予以界定。这样，过早阐释的趋势就会得到控制。


  2.另一个重要的控制方法，在于借鉴多个事例进行对比。在检查一车谷物的质量时，只检查其中一部分是不够的，而是要从不同部位取出不同部分加以对照。若是它们质量都一样，那当然不错；若是它们质量参差不齐，那就需要再抽查足够多的样品，把多种样品仔细拌和在一起，再评价其质量。这一例子大致表明了归纳科学的控制方法，即要多观察、多取证，不要只凭一种或很少几种情况就下定结论。


  归纳方法的这一方面确实很重要，所以人们往往把它视为归纳的全部。他们认为所有的归纳推理都立足于收集和对比一些类似的事例。然而，这种收集和对比的做法只是在某种单一事件中为确保结论的正确性而采取的次要的做法。在抽查一车粮食的质量时，只抽查一部分样品，也是归纳，而且其在某些场合还属于一种合理的归纳；而多抽取一些样品，则是为了让这一归纳更加可靠，更可能正确无误。在上文中谈到的判断房间遭遇小偷一例中，是在审视了并不相似且性质不同的情况之后，才做出小偷来过的结论。当问题一时模糊不清而难以判明时，就需要对一些并不相似的事例加以对照，而收集类似的事例并加以对照只是为了让归纳更有把握。考虑众多事例的目的，是选择重要的或可作为证据的特征，作为在某种单一事件中进行推理的基础。


  因此，在已审视事例中，不同点和相似点一样重要。对照，如果没有对比，就不会达到合乎逻辑的结果。倘若我们对其他事物观察和记忆的程度仅仅是重复了对已有案例的观察或者记忆，那么就推理而言，我们的所作所为无异于让原来的单一事实决定结论。就抽查不同样本谷物一例来说，重要的是抽取的样品应不相同，至少就提供样品的这一车粮食而言是这样的。若不是这种不同点的存在，粮食质量相同对于推理就毫无意义。从逻辑上说，比较相似点与不同点总是联系在一起的。如果我们让儿童观察植物种子怎样发芽生长，虽然有许多种子，但都放置在相同的环境里，孩子是不会从中悟出什么道理的。但若是将一些种子放在沙子里，一些种子放在土壤里，另一些种子放在一卷吸墨纸上，而且每一种环境又分浇水和不浇水两种不同情况，那么对照这些不同因素，孩子很快就会懂得种子发芽生长的必备因素是什么。总之，一个人在进行观察时，既要用心观察相似的情况，也要用心观察不相似的情况，尽可能广泛地对照各种不同的情况，才能判断出解决问题的证据是什么。


  另一种突出不同点重要性的方式在于科学家重视反面事例，即重视那些看起来似乎符合要求，但实际上与事实并不一致的例子。一般情况下，反常的事例、例外的事例以及某些其他事例在很多方面会表现出一致性，但是在重要时刻却表现不同。这种情况很重要，因为科学家们想出了许多办法来发现、记录和铭记这些对比鲜明的事例。达尔文曾指出，一些与人们所偏好的归纳有出入的情况很容易被忽略，因此他有意识地将其养成一种习惯，不仅用于寻找相反的事例，也用于记录注意到的或者想到的例外情况，否则的话，这些情况将很容易被遗忘。


  三、条件的实验变异


  我们在上文中已经提到过归纳法这一因素，无论在哪里，只要归纳法适用，它就是最重要的。从理论上说，“正确合适”的例证就足以构成推理的基础，其作用不亚于一千个例证。然而“正确合适”的例证极少自发地出现。我们不得不寻找这样的例证，有时还不得不制造它们。如果我们仅以案例的本来面貌对待它们，不管是一个案例还是多个案例，那么这些案例只会包含多数这样的信息：与当前问题不相关的信息；所含信息与当前问题相关，但是其内容非常模糊或者隐蔽。实验的目的，就是要按照预先设想好的计划，采取有规则的步骤，构成典型的、关键性的事例，使之能够显著启迪我们如何解决所面临的难题。所有的归纳方法（如前一小节中所述）均有赖于调节和控制观察、记忆的条件，而实验则是最佳的调控方法。我们力图清楚地识别进入我们观察视野的每一种因素及其运行模式和运行量。如此构建观察，就是实验。


  通常的观察只是等待事件发生或事物的呈现，而经过实验进行的观察则显然有许多优越性。实验能克服我们所要观察的事实的以下缺点：（1）罕见性；（2）微妙性和纤细性（或剧烈性）；（3）固定性。杰文斯[14]在他的《逻辑基本课程》一书中对此也进行过阐述：


  1.“我们也许要等待几年或几个世纪才会碰巧遇上可在实验室中制造的事实。倘若当初我们只是等待自然的馈赠，并且我们也碰巧发现了这些馈赠，那么现在已知的多数化学物质以及许多十分实用的产品就根本不会出现了。”


  这一引语说明了在自然界中，某些事实，甚至一些很重要的事物的出现频率或概率是极低的。杰文斯接着指出自然界有很多微妙的现象，而在日常生活经历中，人们很难遇到这些现象。


  2.“电无疑运行于物质的每一个粒子之中，而且每分每秒不停歇。古人大概也注意到了电在磁石、闪电、北极光以及琥珀摩擦中的情形。但是闪电中的电威力太大、太危险，而存在于另几种形式中的电又太微弱，难以让人们适当地理解。只有当人们能从普通的发电机或伽尔伐尼电池得到源源不断的电力供应以及能够制造大功率的电磁体之后，关于电和磁的科学才会得以发展。电的作用，即使不是全部也是大部分，一定都进行于自然界之中，只是太模糊，让人费解而无法观察。”


  杰文斯接着谈到，在一般经验条件下，那些只有在各种情况下以固定统一的状态呈现于人们眼前的现象才会为人们所理解。


  3.“例如人们看得见的碳酸是从燃烧的炭中冒出的气体。但是它遇到极高压力和较低的温度时，会凝结成液体，甚至变成同雪一样的固体。许多其他气体也有相似的变化，即变成液体或固体。有理由认为，只要有足够合适的温度和压力的变化，每一种物质都能呈现为固体、液体和气体三种状态。与此相反，若是仅仅观察自然界，就会以为几乎所有的物质都只会呈现为一种状态，而不会从固态变成液态或从液态变成气态。”


  不同学科的科研人员都已研制出不同的方法来分析和重新阐释人们所经历的各种事实，从而让我们能够避开老旧凌乱的联想，转而以适当的形式和角度理解事实，摆脱含混不清的、有限的解释，从而得到准确的和影响深远的解释。详细介绍这些方法需要撰写多本厚重的书籍。但是好在所有的归纳探索方法都着眼于一个目的，即间接调控联想功能，或者说间接调控概念的形成。基本上，这些方法最终演变成选择和安排所描述目标的三种类型的某种组合。


  四、演绎性思维运动的引导


  在直接讨论这一话题之前，我们必须注意，对归纳进行系统的调控有赖于掌握一些一般性原则，能以演绎方式应用于审视或构建出现的问题。如果一位外科医生不懂人体生理学的一般原理，在具体情况中，就很难判明他所接诊病人的病情哪些是特别重要的、哪些是特别特殊的。如果他懂得血液循环、消化和呼吸的原理，他就能推断出某个给定的病例中，病人在正常情况下的正常表现应该如何。这些考虑给医生判断提供了基准线，从而在给定病例中，超越正常的以及不正常的情况便会得以诊断。这样，手中问题的性质就得以定位，问题得以解决。精力也不会浪费在表征明显但与病例毫不相关的特征分析上面；而是集中在那些并不明显但需要分析的特征上。一个完整提出的问题只得到了一半答案，也就是说，能够为人们清楚理解的问题本身就蕴含着答案。而对于一个模糊不清、杂乱无章的问题，就会引导人们不断地进行探索、摸索。为了使所提问题明确而有成效，就必须运用演绎法。


  然而，通过演绎掌握假说的起源和展开，还不只是停留于锁定问题所在。概念刚刚呈现时，还不完善、不完备。我们在第六章中已经谈到，演绎就是使概念的意义臻于完备。一名医生看到病人的症状像是伤寒，伤寒这一概念内容是能够展开的，如果是伤寒，那么它就应该还有一些其他特征性的症状。医生判断该病情是伤寒时，会充分思索伤寒的种种表现，进一步明确相关的症状。通过进一步询问、观察和实验，仔细地研究病人的种种情况，推断伤寒这一假设是否正确。演绎结果构成对比观察结果的基础。进行理论上的推理，必须有一整套可用的原理，否则，对假设命题的验证（或求证）就会不完全且存在风险。


  这些考虑指明了引导演绎性思维运动的方法。演绎要求一套相关联的概念，它们可以按照通常的或分级的步骤而互相转化。问题在于我们所面对的确凿症状可否被确定为伤寒。从表面看到的症状而言，该病情与伤寒病情之间还有很大的差距。通过运用某种替换方法，以及一系列中项，就可以弥合这一差距，得出肯定或否定的结论。伤寒可意味着p，p又意味着o，o又意味着n，n又意味着m，m则很类似于精选的解决问题的关键数据。


  科学研究的主要目的之一在于为典型科目的每一分支科目提供一系列内涵和原则，这些内涵和原则在特定条件下彼此相连、互相包含。在此情况下，替代各种等价物便成为可能，无须查证特定观察结果便可得到推理痕迹，这些观察结果对于任何联想原则来说，都是遥不可及的结果。推理所依靠的手段是下定义、通用公式，以及分类。据此，一则内涵才得以被固化、细化成不同分支。它们本身并不是目的（在初级教育中，人们经常如此看待它们），而只是手段，是使理念呈现为合适的形式，并使其适用于一定事实的特性得到最好的检验。


  演绎的最后检测在于实验观察。精心推理可以使联想到的概念更加丰满、更加合情合理，但这一概念正确与否，尚不能下定论。只有当相关的事实可通过收集或者实验的办法得到观察证实，证明其在细节上均与演绎的结果相符而无例外时，我们才有理由将演绎结果视为正确的结论。总之，思维必须始于并终于具体观察，才可称为完全的思维。演绎过程的最终教育价值如何，就要看它们在多大程度上能够成为创立和发展新经验的有效工具。


  五、这一讨论的某些教育意义


  上面讨论了逻辑分析的重要性，一部分出于它们对于教育的意义，尤其当教育界目前采用了一些错误的逻辑教学方法，即错误地将逻辑分析思维分离成为独立于彼此的、但自身完备的个体。


  1.在某些学校科目中，或者在任何情况下，对于某些主题或者某些课程而言，学生们都沉浸于细节信息之中，他们的头脑中充斥着一些互不相连的条目（或是通过观察和记忆或是凭借道听途说和权威训示得来的内容）。在进行归纳的初始阶段和收尾阶段，人们进行的活动都是堆积事实，堆积特殊的、孤立的信息片段。但是，只有在这些条目呈现了范围较大的整体情况（该整体情况包含并解释了所含的细节信息），同时对此整体情况的考虑又被无意识地忽略时，才具有教育意义。在初等教育的实际课程以及高等教育的实验性教学中，学生往往是“只见树木不见森林”。教师所教授的事物及本质都非常琐碎，而未提及它们所代表的和说明的更加普遍的特征。在实验室里，学生只关注操作过程，而不理解如此操作的理由，没有认识到他们应用恰当方法所要解决的典型问题是什么。只有演绎才能表明和重视事物连续的关系；而只有对这些关系加以思考，学习过程才不再是只收集琐碎信息。


  2.思维过程允许人们在匆忙之间掌握一个模糊的概念，而不是意识到这些事实在这一整体过程之中的内在联系。学生们是“一般地”感觉到科目（例如历史和地理）所述各种事实的相互关系。这里“一般地”理解也是“模糊地”理解，并不包括其内在关系如何。


  学生被鼓励在一些特定事实的基础上形成一般性的概念，即这些事实相互联系而形成的理念。但他们并没有费心思督促学生进行深入探究，并思索这一概念对当前事例及类似事例有何意义。学生进行的归纳推理其实就是一种猜测。若是猜对了，则教师立即予以肯定；若是猜错了，则教师就予以否定。如果放任这一思维方法，那么在很大程度上是教师实施了这一行为，教师由此承担放任该智力错误发展方向的责任。但是完整、综合的思维活动需要做出联想（猜测）的人同时负责对该联想与现有问题的关系进行推理，他要确保该联想至少足以指示其在应用和解释案例具体数据方面的方法。当背诵不在于简单检测学生展现某种技巧，重复教科书或讲义内容和原则的能力时，教师却走向了相反的极端，即听到学生的自发反应、猜测或想法以后，只是对其表示肯定或者否定，然后让学生自己对进一步的发挥负责。这样，虽然联想和阐释的功能得到了激发，却没有得到指导和训练。归纳得到了刺激，却没有进一步推进，以致达到完成推理的阶段。


  在另一些科目中，演绎阶段被孤立了，似乎其自身就是完整的、完备的。这种错误的做法可能出现于思维过程的开始或结束阶段。


  3.第一种错误的常见形式是一开始就提出定义、规律、一般性原则或分类等。这种做法已受到教育改良派的一致批评，因此已经没有必要再细说这种错误，只需指出，从逻辑上来说，出现这种错误，是因为在引进演绎考虑时没有首先指出什么样的事实要求运用演绎法。可惜改良派人士有时把批评意见说过了头，或者用错了地方，滔滔不绝、长篇大论，反对一切形式的定义、系统化规律和一般性原则，而不是仅限于指出当引用不当具体经历激发学生积极性时，它们将会变得一无用处、死气沉沉。


  4.从另一方面来看，在一般推理过程的最后，如果没有使用新的具体事例来论证和检测推理的结果，那么这种做法也会使演绎陷于孤立。演绎法的最后要点在于要将其用于各个事例的消化和认识。没有人会完全地理解一般性原则（不管他能够多么充分地展示它，当然不是重复这条一般性原则），直至他能够利用该原则掌握新的情况，如果这些情况是全新的，那么应该与得出归纳的案例所展示的内容不同。然而，教科书和教师往往满足于提供一系列或多或少敷衍的例子，而没有要求学生将他想到的原则运用于个人经验中的其他事例。这样，这条原则就是没有生气和缺乏活力的。


  5.现在我们换一个角度讨论同一话题：每一个完整的反思性思维行动都会为实验做好准备，即准备对推想到的和已认可的原则进行检测，用以积极构建新的事例，查看是否有新的品质出现。我们的学校只是缓慢地接受科学方法。从科学方面来看，现已证明，只有采用了某种形式的实验方法，才有可能进行有效的和完整的思维。在高等院校和中学中，这一道理已得到一定程度的认可。但在小学教育中，多数人仍然认为，对于孩子的智力成长来说，自然进行的观察就已经足够了。当然小学不必都为此建立实验室，更不必购置精密仪器，但是人类整个科学发展的历史进程证明，要具备完整思维活动的条件，就必须做好充分的安排来实施那些用来改善物质生活条件的活动，而书本、图画乃至消极观察却不加以操纵的物体都不会提供这样的机会。


  第八章　判断：对事实的解释


  一、判断的三个要素


  一个能够在特定事务上做出良好判断的人，无论其文化水平如何，都定然是受过教育和训练的。如果我们的学校培养出来的学生，在遇到的各类事务中都能够运用其思维能力做出良好的判断，那么这样的学生就比单纯拥有大量知识或在专业领域中具有高度技能的学生要好得多，培养他们的学校也显得更优秀。要明白何为“良好的判断”，我们首先要弄清楚何为判断。


  判断和推理之间显然存在着密切的关系。推理的目的在于得出合理的判断。推理的过程也涉及一系列不完全的和尝试性的判断。那么如果将这些推理的步骤拆开来看，它们又到底是什么呢？回溯“判断”这个词最初的指示意义，我们可以轻松地了解其重要特点。“判断”一词最初出现于法律争议中，指的是对种种问题做出权威的决定，即法官的判断。它有三个特点：（1）争议，即针对同一客观情况存在截然不同的说法；（2）对这些说法加以界定和细化，并筛选出支持这些说法的事实；（3）做出最后的决定或者判决，结束存在争议的事件，并将该结果视为规则或者原则，用以判定未来类似的案件。


  1.除非对某事物存在疑虑，否则人们很快就会对一件事盖棺定论。人们会不假思索地接受，会对其进行直接地理解、感知、认知，而不会进行任何形式的判断。如果人们对事物完全持怀疑态度，或者它异常晦涩难懂，那么人们会觉得其神秘莫测，自然也不会产生什么判断。但如果一件事情可能存在不同的解读，不论这个可能多么微乎其微，它都会引发某些争论、某些利害攸关的问题。疑虑会造成争论与争议，立场不同的人会为了取得合乎自身利益的结论而争执。他们会对这些案件提请审判，让法官做出简洁明确的判断，平息不同观点之间的纷争。任何希望通过智力判断来理清疑惑的案例都呈现了类似的特征。当我们看到远处一个活动的、模糊不清的东西时，我们便要发问：“那是什么？是一片被风卷起的尘土吗？是一棵大树在摇曳枝干吗？是一个人在向我们招手示意吗？”在整个事件中，每一种解释都有其根据。也许只有其中一种是正确的，也许所有解释都不正确，但这个事件必然存在一种解释。上述诸多可能，到底哪一种是正确的呢？感知到的东西究竟是什么呢？它究竟应当怎样去理解、估计、评价和处置呢？每一个判断都是基于这样的一些情境而得出的。


  2.对争议的听取、审查，即对截然不同的观点的衡量，会被分为两派。在特定的情况下，其中一派的观点可能会比另一派的观点更引人注目。将争议事件推上法庭后，双方均在筛选有效证据和挑选适用的规则，即这个案件中的“事实”和“法律”。判断的过程包括：（1）确定特定事件中具有重要意义的资料（可与归纳论证进行比较）；（2）对原始资料进行详尽的分析与解读（可与演绎论证进行比较）。而后者又与两个问题有关：①在做出某种解释时，事件中的哪些部分或方面具有重要意义？②用作解释的观点，其本身拥有怎样的意义与影响？这些问题紧密相连，各个问题的答案也是相互依存的。然而，为了方便，我们也可以将它们分开考虑。


  （1）所有事实上已经发生的事件包括很多细节信息，但最重要的还是引发争议的那部分信息。一个事件的所有部分虽然同等存在，但作为标志和证据，它们的价值却存在差异。事物的各个特征并不存在“这很重要”或“这不重要”的标签。强度、生动程度或显著程度都不能作为指示和证明价值的绝对标尺。耀眼的事情也许在特殊的情境中完全没有意义，能帮助理解整个事件的关键信息可能是细微的或者隐蔽的。那些并无重要意义的特征总是让我们分心，让我们以为它们就是有助于理解的线索，而真正重要的特征却隐于水下。因此在参考我们所接触到的某种情况或事件的时候，我们也需要有所判断，一定要进行排除、淘汰、选择、发现和揭露。在得出最后结论之前，否定和选择必须是尝试性的和有条件的。我们会选择那些我们希望或相信能帮助我们做出解读的信息。但是，如果这些信息使人联想到的推断不能自洽，我们就得重新组织资料或事实；就思维而言，这里的事实指的是那些可以用作证据以达成某一结论或决定的事物特征。


  对事实的选择、淘汰和确定并不存在快速、严格的规则。如同我们所说，这完全取决于良好的判断能力。所谓良好的判断能力，就是在复杂的情形下，从各类特征中找出具有提示性价值的部分的能力；就是知道放弃无价值的信息，排除不相干的材料，保留有助于得出结论的材料，对那些能够解决困难的线索作出强调。这种能力在一般的事件中体现的是技巧、机智、聪明，在重要的事件中体现的则是洞察力和辨别力。这种能力，一部分是本能的或者先天的，但它也源自于长期处理类似事件所获得的经验。有了这种可以抓住可作为证据的重要信息，同时摒弃其他无用的信息的能力，便是专家、行家和法官的标志。


  穆勒为说明从情境中找出具有重要意义因素的能力可以达到何种完美和精确的境地，援引了下面的事例。“一位来自苏格兰的厂商，以高薪从英格兰聘请了一位染色工人。这位染色工人以配色技艺高超而闻名。厂商希望他能向其他工人传授这种技艺。这位工人来了，但是当他调和各种染料时是直接用手称量，而不是用秤。他配制颜料的秘诀就在这里面。厂商要求这位工人改变用手称量的方法，进而用秤进行称量，这样他们就可以弄明白他的秘诀了。然而，这位工人发现他自己没办法以秤代手，所以他无法向任何人传授这门技艺。在他个人的经验中，颜色的效果和他手拿颜料的感觉之间已经建立起了一种联系，他在任何特殊情况下均能凭借手的感觉推断出需要使用的方法和使用这种方法所产生的效果。”基于实际情况而进行的长期思考、包含浓烈兴趣的亲身实践以及对多样的类似经验的透彻吸收，激发着我们称作直觉的判断力。而且，这种判断是真实的，因为它们是基于理智的选择和评估而进行的、以解决问题为标准的判断。是否掌握了这种能力，是区分专家和“书呆子”的标准。


  这便是从数据得出结论的判断能力的最完整形式。但是，无论如何，这种方式总与感觉相伴。你总是要试探性地选择某些特质，弄清这些特质会突出什么样的重点。你不能急于做出最后的选择，而应该在其他特征产生更能解决问题的联想时，完全放弃手头的要素或者降低其在论证计划中的重要性。机警、灵活和好奇心是基本的品质，而因守旧、狂躁和轻率而生出的独断、顽固、偏见、任性则是致命的。


  （2）对资料的选择自然是为了控制引申含义的形成与发展，而引申含义将影响对资料本身的解读。因此，观念的形成与事实的确定是同时发生的。即在头脑中，一个可能的观点接着另一种可能的观点相继在头脑中产生，大脑又结合相关资料对其进行思考，得出更加详细的观点，然后大脑或决定舍弃它，或试着接受和运用它。我们不会完全天真、完全原始性地处理任何问题，而是用习得的思维习惯和先前积累的某些想法，或者至少是基于那些能让我们提炼出想法的经验来处理问题。如果一个人的惯性行为能直接派上用场，那么这个人便能很快掌握事情的内涵。如果该习惯被限制，并且无法轻易得到应用，那他只能得出针对该事实的可能含义。没有严格和固定的规则决定哪一个被联想到的意义是对的、合适的，这是由个人良好的（或不良的）判断作为指导的。与《爱丽丝漫游奇境》中写着“吃我吧”的魔饼不同，任何观念或原则都没有标签告诉人们：“我在这种情境中适用。”这要靠思维者去决定、去选择，而且，这种决定和选择常常伴有风险。所以，稳健的思维者会慎重地选择主题，即通过后来的事件确认其正确与否。如果一个人不能明智地判断什么样的解释对于某个疑难问题是合适的，那么即使他通过艰苦的学习积累了无数概念，也无济于事，因为知识并不等于智慧，知识也不能保证良好的判断。记忆如同一个冷藏室，里面储存着大量的知识内涵，以备将来使用。但是在紧急情况下，判断力能帮助人们选择和采用合适的知识。如果没有紧急情况（例如一些或重或轻的危机），也就不需要做出判断。任何概念，即使被细心地、牢固地建立于抽象意义之上，在解释事物时，起初也只不过是一个候选者。只有那些能够在黑暗困境中指明出路、打开错综复杂的绳结、缓解和融合各种矛盾的办法才是证明其在特定情况下是有效的，才能在与所有候选者的竞争中取胜。


  3.一个判断形成之后，才可称之为决定；决定能关闭（或结束）争论的问题。决定不仅能解决某个特殊的案例，同时也为未来的类似事项做决策创造了一种规则或方法。如同法庭上的判决一样，它不但结束了眼前的争议，同时也为将来类似案件的判决提供了范例。如果定下的阐释也适用于后来发生的事件，那么一种可用于解释其他类似案例的假设便建立了，前提是其他案例的特征并无明显差异，因而并无不妥之处。这样，判断的原则就逐渐形成了，某种解释方法就获得了影响力和权威性。简言之，含义得到了标准化，它们变成了符合逻辑的概念。


  二、观点的起源和性质


  接下来让我们谈一谈与判断有关的观点[15]。在令人费解的情境中，事物会让人联想到一些意义。如果这些意义被立即接受，我们就不会进行反思性思维，也不会产生真正的判断。思考被不加判断地掐断，教条式的观念以及与其相生相伴的危险也会随之而来。但是如果这些联想到的意义被暂时搁置，等待检验和质询，那么真正的判断就会出现。我们停下来思考，迟迟不做出结论，只是为了让推理更加深刻。只有在一定条件下接受某种意义，且只是为了检验其正确与否而暂时接受，那么此时意义才能变成观点。也就是说，观念是被试探性地接受的某个意义，我们会对其加以组建，用它来处理令人困惑的问题，斟酌其适合与否；观点即一种用来作为判断工具的意义。


  让我们举个例子。如果不远处有一个模糊的东西出现，我们就会心生疑问：那是什么？那模糊不清的东西有什么意义？是一个人在晃动他的手臂，还是一个朋友在向我们招手示意？这些都是有可能的。如果马上接受其中一个联想，就等于抑制了判断。但如果我们仅把联想当作一种假定、一种可能性，那么它就变成了一种观点，并且具有以下几个特点：（1）单纯作为一种联想，它是一种推测、一种猜想，或者更正式地说，是一种“假设”或“推理”。换句话说，这是一种可能的但又存在疑问的解释模式。（2）虽然存在疑问，但它还要发挥作用，即指导探索和调查。如果那个模糊不清的东西是一位朋友在招手示意，那么我们通过细心观察就能看出别的相关特点；如果是一个人赶着难驾驭的牲口，那也会存在一些不同的相关特点，我们可以找一找那些特点。如果只把观点当作是疑问，调查就会受阻；如果把观点当作是肯定的事，那也会阻碍调查研究。如果认为某种观点虽然令人生疑却存在可能性，那它就给探究提供了一个立足点、一个立场和一种方法。


  除非把观点看成反思性检验的工具，并用于解决遇到的问题，否则该观点就不是真正意义上的观点。假如现在我们希望学生掌握“地球是球体”这一观点，这与向学生传授地球是球体这一事实完全不同。我们可以给学生看（或者让学生去回想）一个皮球或一架地球仪，并且告诉学生，地球就像这些东西一样是球形的，然后让学生日复一日地重复这句话，直到学生在头脑中把地球的形状和皮球的形状融合到一起为止。但是，学生并不因此就取得了地球是球体的观点，最多也不过是获得了某种球形的意象，然后与脑中皮球的意象进行类比，最终得出地球是球形的意象而已。学生要想把地球是球体作为观点，首先必须有观察地球某些令人困惑不解的特点的意识，然后把地球是球体作为这种疑惑的一种可能的解释。只有把地球是球体用作解释数据的工具，学生才能完全理解其含义，从而真正接受这一观点。若非如此，学生眼前可能只有生动的形象但是不存在任何观点。生动的形象并不等于观点，而如果一种转瞬即逝、模糊不清的形象能够激发并引导学生进行观察并分析事实之间的关系，那么它或许会成为一观点。


  逻辑性的观点就像一把可以打开锁的钥匙。如果用玻璃将一条梭子鱼与梭子鱼日常的猎物——一条小鱼隔开，梭子鱼会用头部碰撞玻璃，直到筋疲力尽也无法得到它的食物。动物的学习（如果动物能够学习的话）都是通过试验性的方法进行的，它们通过漫无目的的尝试，直到偶然取得成功，然后保留那些成功的方法。只有自觉地以观念指导行动（即采用联想到的意义，以便用其进行试验），我们才能免于顽固倔强的愚蠢行为，也不用从那位名为“偶然”的可敬的教师那里取经。


  值得注意的是，有许多形容智慧的字眼都暗含着某种要人们采取一些迂回隐秘的方法，甚至有不道德行为的观点。比如：“直率热情的人做事有时会直来直往（含有愚笨的意思）；聪明的人是灵巧的（狡猾的）、敏捷的（欺诈的）、足智多谋的（诡计多端的）、精巧的（阴险的）、能干的（诡诈的）、机灵的（狡猾的）、有远见的（有野心的）。”这类观点都带着不坦率的意思。一个观点就是一种用反思性思维去避免或克服障碍的方法，否则人们就只会粗鲁地应对这些障碍。但是，如果过于依赖某种观点，它就可能失去其理智性质。当儿童初次学习认识猫、狗、房子、弹珠、树、鞋或其他事物时，伴随着某种程度的含混不清，他们会获得一些直觉性、试验性的含义——这些便成了他们认知事物的工具。事物和含义就这样完全融合在一起了，严格意义上的观点和判断都不存在，只有无意识的认知。然而，对于那些能够为人们直接理解并且熟悉的事物，当它们出现在不同寻常的背景之下，也是需要人们对其进行认知判断的，例如，绘画时，我们需要判断物体的形状、距离、大小和位置。当它们并非以我们所熟知的玩具、工具和器皿的形式出现，而是出现在几何学的问题中时，我们就需要确定它们是三角形、正方形还是圆形。


  三、分析和综合


  通过判断，混乱的资料得到整理，表面上支离破碎且互不联系的事实得以串联起来。这种整理便是分析，这种连贯或形成整体的过程便是归纳。有些事物可能会让我们产生奇怪的感觉；有些事可能给我们留下某种难以言说的印象。我们可能觉得这一物体是圆的（即呈现出一种我们后来才理解的“圆”的性质）、一种行为可能是粗鲁的（又或者说，我们后来才懂得将这一行为定义为“粗鲁”），然而这些性质可能是与当时的情境融为一体的。只有当我们需要借用当初这一情景之下的某种性质去理解在另一个情境中遇到困惑难懂的事物时，我们才能把将这种性质分离出来，才能明白其特别之处。只有当我们需要辨别某些新物体的形状，或某些新行动是否符合道德标准，我们才能将过往经验中的“圆形”或“粗鲁”的性质分离出来，将其识别为一种特质。如果我们从旧经验中选择出的性质能使新经验中模糊的成分得到澄清，能让捉摸不定的事物变得确定，那么它本身也获得了清晰的定义。在下一章中，我们还会遇到这个问题，而在这里，我们讨论的只是同分析和综合有关的内容。


  即使有人已经明确地阐述了抽象分析和物理分析是两种截然不同的分析行为，人们依然经常将抽象分析与物理分析进行类比，认为抽象分析也是将某个整体拆分成各个组成部分，只是场地从外界转移到了头脑中而已。由于没有人能讲清楚如何在头脑中把整体分割成部分，因此这类想法让人们误以为逻辑分析不过是将所有可以想象到的性质与关系都罗列出来而已。这种想法对教育产生了深远影响。[16]学校课程中的每一个学科都经历过（或仍然停留在）所谓“解剖式的”或“形态学的”方法阶段：在此阶段中，人们认为学习一门学科，就是学会识别大量的性质、形式和关系等，然后为每一种特质冠以某种名称。在正常的学习过程中，我们只有在利用某一概念成功解决了当前面临的困难时，才能对这一概念产生更清晰的理解，并将其独立识别出来。只有当我们需要使用它们来判断某个具体情况时，我们才会进行分析，才会明白某些因素或者关系的重要性。


  而在我们的初等教育中，我们太过在乎过程中运用的方法了。如此一来，我们就把结果放在了过程的前面，如同把马车放在马的前面一样。在探索和反思性思维过程中所使用的方法，与我们完成探索之后所习得的方法，两者是截然不同的。在真正的推理活动中，大脑会进行搜寻、查找、预测和试探，而结论一经得到，探索便终止了。希腊人曾讨论过下列问题：“我们要如何学习（或研究）？因为如果我们已经知道我们要追寻什么东西，那么我们便不用再去学习或研究；而如果我们不知道我们所要追寻的东西，那么我们就无从研究。”这种两难的推论至少向我们点明了一种可行办法，就是通过怀疑的探究、试探的联想和实验的方法来学习。当我们获得结论之后，我们要回想整个过程中所涉及的各个步骤，看看哪些步骤是有帮助的、哪些步骤是有害的，而哪些步骤又是无用的，这能帮助我们更为迅速有效地应对类似的问题。如此一来，我们就逐渐构建起一套相对明确的应对办法。（大家可以对比一下我们前面提到的关于心理学和逻辑学的讨论。）


  然而，人们普遍认为，学生只能从一开始就有意识地识别出并明确地指出他想要的结果所隐含的逻辑上的方法，否则他的思维就必然会陷入混乱和无序之中，不会再有其他的方法；当他能有意识地使用某些步骤形式（如大纲、论题分析、标题和小标题以及统一的公式），他的思维才能得到保障与强化。然而，事实上，我们应该先培养一种无意识的逻辑态度和习惯。只有先通过无意识的、尝试性的方法取得某一成果之后，我们才有可能有意识地构建出一套能达到该成果的逻辑方法。当某个事例中所使用的方法取得成功之后，如果我们能够通过回溯该方法为将来类似的事例提供借鉴意义，那么这种方法才是有价值的。过早地强调已有的准则，反而会妨碍学生的发展，让他们无法以抽象和分析的手段来巩固和筛选经验中最符合逻辑的部分。反复使用会让一种方法获得确定性。一旦有了这种确定性，方法自然就变成了一种公式。然而，由于教师们觉得他们自己最了解的那些事物都是清晰明确的，于是学校中就充斥着认为孩子的学习应当以明确化的公式为开端的观念。


  人们认为分析就是把整体拆开，综合就是将零碎的事物拼凑起来。然而，这样的解释反而令人无法理解何为归纳。事实上，每当我们掌握事实与结论的关系或者原则与事实的关系时，我们便已经进行了归纳。分析等同于强调，归纳则等同于放置。前者将被强调的事实或特性凸显出来，赋予了其重要性；后者则将我们选出的部分置于情境之中，或者置于与被强调之物的联系之中。所有的判断行为都是带有分析性质的，因为它涉及了洞察力、识别力，将琐碎的事物从重要事项中剥离，将无关的事项同关乎要旨的事项分开；它也是带有归纳性质的，因为它使思维兼容并蓄，能将我们选出的素材置于其中。


  那些自我标榜为单纯分析或单纯归纳的教育方法（到目前为止，他们还在自吹自擂）其实是同正常的判断活动相悖的。因为如果是这样的话，问题就出现了，例如，地理教学应该是用分析法还是归纳法？用归纳法就是先从学生已经熟悉的事物开始，教授地球表面局部的、有限的地域，然后逐渐扩大到邻近的地区（县、国家、洲等），直到学生理解整个地球的概念，或者理解包括地球在内的太阳系的概念；分析法则是从自然界的整体开始，例如，从太阳系或地球开始，然后再缩小到它的各个构成部分，直到学生理解自己身边的环境。这里的基本概念是物质的整体与部分。然而事实是，我们不能假定孩子们已经熟悉的那部分有关地球的知识在他们心中是确定无疑的，我们不能想当然地认为以他们的智力，他们能直接开始这一部分的学习。事实上，孩子们现有的知识是不完全的、模糊笼统的。因此，智力上的进步离不开对分析的运用——即强化那些具有重要意义的特征，使它们突显出来。而且，学生自己所处的地区也不是完全孤立的、界限分明的。学生有关身边环境的经验，还包含了他所观察到的事物，如太阳、月亮、星星等；同时也包含了地平线随着他的移动而变化的经验。也就是说，他本人有限的、基于身边事物的经验其实也涉及了遥远的元素，让他的想象力飞到了街道和村庄之外的更遥远的地方。他早已与更远大的整体产生了联系。但是，他对这些关系的认知是不充分的、含糊的、不正确的。他需要利用自己对身边环境的特征的理解，来阐明和扩大他对更加广阔的地理环境的理解。在当他理解了更为广阔的世界时，他对身边环境中哪怕最普通的特征的理解也会更加清晰。分析导向归纳，归纳又让分析更为精准。如果学生能进一步理解浩瀚宇宙中地球的复杂状态，他们就能更确切地理解所处地区的各类细节都有何意义。把需要强调的特征挑选出来，以及对挑选出的部分加以阐释，这两种做法相辅相成，是正常的反思性行为。所以，试图把分析与归纳看作是彼此对立的观点是愚蠢的。


  第九章　意义：概念和理解


  一、意义在思维世界中的地位


  在讨论判断的时候，我们也详尽地说明了推理的过程，因而在讨论意义的时候，我们将只讨论所有反思性思维的核心功能，一则是它意指、预示、表示、象征、指出某些含义，一则是我们一开始就提到的思维的本质特征。任何探索的目的都是要找出事实所具有的原始意义；所有检验活动的目的，都是要弄清楚事实所传达、证实和支撑的特定意义。当我们通过推理活动得到了一个令人满意的结论，我们就达到了寻求意义的目的。判断行为涉及意义的形成与应用。简言之，这一章节里我们并没有引入新的论题，我们只是对前面多次涉及的假设进行更进一步的讨论。在第一部分，我们将假设意义和理解是同等的，同时还将讨论理解的两个类型，即直接理解和间接理解。


  1.意义与理解。如果一个人突然走进你的房间，并喊着“paper”，那么这种情况包含了多种可能性。如果你不理解这个英语单词的含义，那么这声音无异于噪声，它可能对你产生某种外部刺激，也可能不产生任何影响。但这个噪声本身并不是可供思维的对象，它并不具备思维价值。因而，你可以说你不理解这个单词的含义，也可以说这个单词没有任何含义。如果这是投递员每日清早投递报纸时的叫喊，那么这个声音就有了意义，有了可供思维的内容，你也会相应地理解它的含义了。或者你正在焦急地等待着一份重要的文件，你会假设这声叫喊是在通知你，你要的文件到了。如果你懂英语（第三种情况），但根据你的习惯和预期，没有任何语境让你能联想到这个词的意思，那么在这种情况下，你能理解该词的意义，但不知道发生了什么。然后，你开始感到疑惑并展开思考，为这个表面上毫无意义的事件寻找一个合理的解释。如果你发现某件事物可以解释这个现象，那么它就有了意义，你也会明白它的意思。作为会思考的人类，我们总是假想意义的存在，并认为如果意义不存在，那么事情就反常了。因此，如果最终你发现，这只是有人想告诉你，人行道上有一片碎纸或者宇宙的某个角落有一片碎纸，你肯定会认为他疯了，或自己被愚弄了。这样看来，掌握意义，进行理解，并识别某个场合里重要的事物，这三者其实是对等的；它们展现了我们思维世界的敏感事项。缺少它们就可能出现下面三种情况：（1）缺少思维内容；（2）出现思维混乱或困惑；（3）出现思维反常，即胡言乱语、精神错乱。


  因此，所有的知识、所有的科学都在试图掌握研究对象和事件的意义。通常来说，这个过程包括将事物从原始孤立的情境中分离出来，并根据它们联想到一个更大的整体，然后利用该整体反过来说明、解释、诠释该事物，即赋予它们意义。如果你发现了一块带有奇怪记号的石头，那么这些痕迹有什么意义呢？对于这一物体引发的这个问题，我们并不明白它的意义；根据物体的颜色和形状，我们知道它是一块石头，明白它是一个什么样的物体。理解与不理解纵横交织，由此引发我们的思考。如果经过调查之后，人们发现这个奇怪标记是冰川作用留下的痕迹，我们就能通过已有的知识来理解石头上这些奇怪的让人迷惑的特征：体积庞大的冰块不断运动，使石头之间产生摩擦力，从而导致奇怪痕迹的产生。将在一种情形下理解到的知识转移并应用到另一个让人迷惑的情形之中，进而使后者变得简单、熟悉，即得到了理解。这个例证表明，我们有效思考的能力取决于我们掌握了多少可以即取即用的意义。（可与前面对演绎的讨论进行对比）。


  2.直接理解和间接理解。上面的例证提及了两个掌握意义的方法。当一个人懂英语，他马上就能理解paper的含义，但整件事对他来说可能并没有任何意义。同样，当一个人用肉眼便识别出眼前的物体是石头——这不是什么秘密，不神奇，反而一目了然——但是他不知道石头上面的痕迹是什么。它们肯定是有意义的，那么到底有什么意义呢？在一种情况下，由于人们熟悉接触到的事物，因此事物及其意义在某种程度上是一体的。但在另一种情况下，事物及其意义是分离的，至少暂时是。为了理解该事物，人们就要去探寻它的意义。在第一种情况下，理解是直接的、迅速的；而在另一种情况下，理解是间接的、迟缓的。


  大部分语言都有两套词汇来表示这两种类型的理解：一种是直接理解，另一种是间接理解。因此，希腊语中有[image: ]和[image: ]；拉丁语中有noscere和scire；德语中有kennen和wissen；法语中有connaître和savoir；英语中有acquainted with和know of or about。我们的思维世界就是由这两种理解的相互作用而形成的。所有的判断、所有的反思性推理，都是以理解的缺乏和意义的部分缺失为前提的。我们进行反思性思考，是为了掌握事件的全部的、足够的意义。然而，有些事情一定是已经被理解了的，我们的大脑肯定已经储存了一些已经掌握的意义，否则我们就无法思考了。思考是为了掌握意义，而每次知识的扩展都会使我们认识到新的盲点和难点。如果储备的知识相对较少，我们会觉得万事都很正常、很自然。如果一位科学家去到一块陌生的土地上，他会发现有很多事情无法理解，而土著人或乡下人却只能理解直观的含义，无法理解隐藏的意义。某些印第安人进入大城市，看到桥梁、有轨电车和电话，会表现得无动于衷，但当他们看到工人爬上电线杆修理电线时却会感到惊奇。意义的积累增加，使我们对新的问题更为敏感，而只有当那些新的疑难问题被转化为我们所熟悉和明白的意义，我们才能理解或解决这些问题。这便是知识的螺旋式积累。


  知识的真正进步，部分源自于从先前认为清楚、明白和理所当然的事物中发现不理解的事物，部分源自于使用那些我们直接理解到的、不存在任何疑惑的意义去理解那些尚不清楚的和令人困惑的意义。任何熟悉的、明显的、普通的事物，只要处在新的情境中，就会出现新的问题。为了理解这些问题，人们就会进行思考。任何事物或原则，不论多么奇怪、独特或遥远，我们都能通过思考熟悉其意义，直到不用思考也能将其理解的完全掌握。我们可以懂得、领会、认识、理解、掌握和明了种种原则、规律和抽象真理，也就是说，不需要任何思考过程就能立即理解其意义。如前所述，智力的进步就在于直接理解和间接理解之间有规律的循环运动。


  二、获得意义的过程


  与直接理解相关的第一个问题是，如何将那些能直接理解的意义储存成库。我们如何识别某件事物为某一情境中的重要部分，或者理所当然地认为其具有某种特定的含义？要回答这个问题，主要难点在于我们对一些熟悉的事物已经了解得过于透彻。我们的思维能够轻易地穿越未探索过的领域，可是要否定已经深刻探索过的、已经植根于人们无意识习惯中的事物，却是难上加难。看到椅子、桌子、书籍、树木、马匹、云朵、星星和雨水，我们能迅速、直接地理解其为何物，却很难想象，它们曾经也是一种需要人们进行学习的意义。如今，它们的意义已经和它们本身融为一体。


  人们经常引用詹姆斯的一段话。他说：“婴儿同时受到眼睛、耳朵、鼻子、皮肤和内脏的刺激，他所感受到的只是一片永不停歇的、嗡嗡乱响的混沌。”[17]詹姆斯将儿童的世界视为一个整体。然而如果一个成年人遇到新的事物，只要这个事物足够新奇，那么詹姆斯的说法也同样适用于成年人。像“身处奇怪阁楼里的猫”一样，人在处于陌生环境中时，任何事物对他来说都是模糊的、困惑的，因为他们缺乏将种种事物区分开来的标签。我们若不懂外语，那外语在我们听来总是含混不清的，我们也很难明确一个声音组合的意义。乡下人走在拥挤的城市街道上，不谙航海的人航行在海上，新手在复杂的运动项目中和老手比赛等，这些都是例证。对于初进工厂的新手而言，一切似乎都是没有意义的混合体。对于旅居异乡的人而言，所有的异族人长得都一样。门外汉只能用肉眼分辨羊的体型大小和毛发颜色，而牧羊人却能清楚地描述每只羊的特征。如果我们感到茫茫然一片模糊，无法分辨其中的变化，那就意味着我们尚未理解某物。要通过事物获得意义，或者换句话说，要形成轻轻松松就能直接理解事物的习惯，我们就要为模糊不清和摇摆不定的事物注入：（1）明确或具有区分性的意义；（2）连贯或稳定的意义。


  意义的明确性和一致性主要来自于实践。通过滚动一个物体，儿童便理解了什么是球形；通过拍打这个物体，儿童知道了它具有弹性；通过抛掷这个物体，儿童便理解了重量这一显著的特征。让某种印象变得特殊，使其拥有区别于其他特质的、能引发不同反应的特点的，正是我们的反应和反应性调节行为，而不是感官。例如，儿童通常对颜色差异的理解相当迟钝。但对成年人来说，颜色的不同是十分显著的，我们不可能察觉不到，也不用费很大力气去认知和回忆颜色。毫无疑问，这些颜色看起来是不一样的，但我们的大脑并不清楚这些颜色为何不同。物体的红色、绿色或蓝色并不能让我们产生将颜色性质突出地区分出来的独特反应。然而，一些特别的习惯性反应会逐渐同某些事物联系起来：白色变成了牛奶和糖的标志，儿童的反应是喜欢吃；蓝色变成了一件衣服的标志，儿童的反应是喜欢穿，如此等等。独特的反应活动能把深藏于其他事物中的颜色特质筛选出来。


  再举个例子。对于我们来说，辨认耙子、锄头、犁、锨、铲等几乎没有什么困难，因为每一件工具都有自己特殊的用途和功能。但是，我们却难以区分各类边缘带锯齿的，抑或形状呈卵形或倒卵球形的叶片；区分在各种酸类物质中“酸性”和“亚酸性”的类别。差别是存在的，但是差别是什么？或者我们知道差别是什么，但是要怎么分清楚呢？事物的形状、大小、颜色以及各部分的组合方式都无关紧要，重要的是它们及其构成部分的用法、用途和功能。后者才与事物的特点和意义更加相关，而且其相关度比我们认为的还要深。物体的形状、大小、颜色等特质是如此的鲜明，以至于对我们产生误导，让我们无法认识到问题恰恰在于如何解释它们这些特征的确定性和显著性从何而来。如果我们只是被动地坐在事物面前，那些事物就不会从模糊的整体中突显出来。声音的高低和强弱能给人们带来不同的感觉，但是，除非我们对它们采取不同的态度，或者对其采取某些特殊的行动，否则我们的思维就无法掌握并记住那些模糊不清的特质。


  儿童的绘画为同样的原则提供了进一步的例证。对于儿童来说，透视画法是不存在的，因为儿童的兴趣不在于以绘画再现事物，而在于所呈现的事物本身。尽管透视法对于前者来说至关重要，但它与事物本身的作用及价值毫无关系。绘画中，房屋的墙经常被表现为透明的形式，因为房间、椅子、床和里面的人才是构成房屋意义的重要事物；烟囱总是往外冒烟；圣诞节时，画面上的长袜可以画得几乎和房屋一样大，甚至可以画得比房屋还要大而只能放在房子外面。在每个例子中，事物某些的性质大小都取决于其使用价值的大小，而这些图画以图像的形式提醒人们事物的价值，而不是对其外在性质和感官性质进行客观记录。大多数学习绘画艺术的人所面临的主要困难，就是物体的习惯性用途以及使用的效果已经非常深入地融入了该物体的特点之中，几乎不可能随心所欲地将它们的干扰排除在外。


  如何从单纯的感官刺激中获得确定的、持久的意义，并用获得的意义反过来定义和组合那些感官刺激，对其进行识别？通过声音获得意义，并将该意义变成文字或许就是一个最好的例证。语言是一个非常好的例子，因为语言中有成百上千个词汇的意义已经和物体的特性彻底地联结在了一起，人们能够直接地理解它们的意义。从文字的角度来看，我们很轻松地就能意识到意义与物体的联结是通过长期的辛苦努力才得以形成的。但从物体的角度来看，不论是椅子、桌子、纽扣、树木、石头、山丘还是花朵等，抽象的性质和意义与物质事实之间的联系似乎是与生俱来的，是我们被动获得的，而不是通过主动探索得来的。但就文字的意义而言，不难发现，我们是通过发出声音并记录随后的结果，通过听别人发出的声音并观察与之相伴的行动，才最终将某个声音变成承载某种意义的介质。


  对意义熟悉之后，我们就能明白某个事物会引发怎样的确切反应，因此便能不假思索地预见可能的结果。这类明确的预期能帮助我们确定意义，将其从含混不清的状态中抽离出来。其惯性的、重复的特质能赋予意义确定性、稳定性和一致性，或者说使其脱离摇摆不定的状态。


  三、概念和意义


  “意义”是一个耳熟能详的词汇。“概念”和“观念”这两个词汇也同样是人们广泛使用的专业术语。严格地说，它们并没有涉及新的内容。当我们将某个意义单独拎出来思考，使其能被直接理解和使用，这个意义就可以被词汇所指代，我们便可以称之为一个概念或者观念。从语言学角度上讲，每一个普通名词都承载了一个意义。而任何专有名词和普通名词，如果其前面被冠以“这个”或者“那个”这样的限定词，那么这些名词都是在指代承载该意义的物体。在思考的过程中，我们会使用并扩展一些观念和概念。也就是说，在推理和判断中，我们会使用意义，而这一过程也会反过来纠正并扩展意义的内容。


  不同的人在讨论暂时不在眼前的事物时，却都明白所讨论的是同一观念的承载物质。同一个人在不同的时间也会提到同一事物或者同种事物。人们的感官经历、物理条件、心理条件各有不同，相同的意义却保留了下来。在称重测量的时候，如果作为度量衡的磅和英尺是可以随意变化的，那我们就无法得到准确的重量和长度。同样的，如果一些外在变化或者人为变化使意义不能保持稳定和恒定，我们的思维也会陷入混乱。


  提到概念的重要性之后，我们可以做如下综合。概念或标准意义是：（1）鉴别的工具；（2）补充的工具；（3）把一种事物纳入一种体系的工具。假如我们在天空中发现了一个从未见过的光点，它对于感官而言仍然只是一个光点，它所引发的一切反应也只不过是对视觉神经的刺激，除非我们拥有大量的意义并可将其作为探索和推理的工具。但是基于从过往经验中获得的意义，我们就能通过适合的概念对这个光点进行解释。那是不是一颗小行星、彗星或者新形成的恒星？还是天体碰撞或解体之后形成的星云？所有这些概念都有其特定的和独特的性质。经过仔细的、持续的探究，我们最终确定那是一颗彗星。通过一个标准的意义，我们确认了光点是什么，赋予了其稳定的特征，随后还能对其进行补充说明。我们会将所有已知的彗星特性赋予这个光点，即使我们并未从其身上真实地观察到这些特性。过去天文学家们了解到的所有关于彗星轨迹和结构的知识，都可被用来解释这个光点。最后，彗星本身的意义也不是孤立的，它是整个天文知识系统的一部分。所有关于恒星、行星、卫星、星云、彗星、流星、星尘的概念，在一定程度上都可以相互参照。当这一光点被确定为彗星时，它就成为这个庞大的知识王国里的正式成员。


  达尔文在自传中说，他年轻的时候曾对地质学家西奇威克说，自己在一个砂石坑里找到了一个热带贝壳。西奇威克说，它肯定是被什么人扔在那儿的，又说：“但是，如果它真的原本就埋在那儿，这对地质学就是最大的不幸了，因为它将推翻一切我们对英格兰中部县的地表沉积物（自冰河时代起）的认知。”然后达尔文说：“西奇威克在得知如此美妙的热带贝壳出现在英格兰中部地表时竟然毫不兴奋，这让我感到很惊讶。这件事让我清楚地意识到，科学就是收集事实，然后从中得出一般性规律或结论。”这一事例（当然，其他学科中也存在这样的例子）表明，通过科学概念，我们能清楚地看到所有概念在使用过程中所涉及的系统化倾向。


  四、哪些事物不是概念


  概念是一种意义，它能为我们提供一套标准规则，帮助我们识别特定的事物、找到其所属的框架。这一说法可能与现今对其性质的某些误解不同。


  1.概念不是通过去除不同事物间的差异性，仅仅保留其一致性而得来的。有时人们认为，概念形成的过程，同孩子们刚开始认知各式各样的事物的过程相似。以狗为例。一个孩子自己养了一条叫菲多的狗，他的邻居养了一条叫蒙特卡洛的狗，他的表妹养了一条叫托雷的狗。面对这些不同的狗，他分析到许多不同的特点，比如（1）颜色，（2）大小，（3）外形，（4）腿的数量，（5）毛发的数量和质量，（6）消化器官等。然后他会去除所有不相似的特点（如颜色、大小、形状、毛发），保留相同特性，如四足动物、家养动物，这些都是这些狗共有的特征。


  然而事实上，从孩子看到、听到和触摸到任何一条狗开始，他便已经意识到了一些意义。他发现，他可以利用过去的一些经验对后来的事物提前做出推测，提前判断它会有怎样的行为模式特征。只要出现线索和提示，只要被判断的对象给了他一点点依据，他就会做出相应的预判。因此，他可能把猫叫作小狗，或把马叫作大狗。然而，随后他会发现，这些动物并不符合他所预测的关于“狗”的其他特征及行为模式，于是他就得丢弃某些有关“狗”的意义特征，转而选择并强调其他一些特征。随着他进一步将“狗”的意义运用到其他狗的身上时，“狗”的意义也会进一步得到确定和提炼。他不是从不同的物体中得出共同点，而是将以往经验中任何能够帮助他进行理解的特征都运用到了新的经历上。这个不断假设和实验的过程，会由结果去验证或否定，而他对事物的概念也就变得更加巩固、明确。


  2.同样，概念变得通用是因为它们得到了使用和应用，而不是因为它们的组成部分。这种认为概念起源于不切实际的分析的观点，和与其相反的观点一样，都包含了这样一种想法：概念是由去除大量个性化特征，只保留相似的元素而得来的。事实并非如此。当人们获得了一个意义，该意义就成了人们获得进一步的认识以及理解其他事物的工具。如此一来，该意义的内涵得到扩大，得以涵盖其他的事物。意义的一般性在于将其应用到理解新事物上，而非其构成部分。如果我们只是将大量事物的特性收集起来，那么这些特性不过是事物的残渣，是简单的集合或库存，而非一般性概念；如果我们将任何一段经历中得出的显著特征，用来理解其他一些经历，这一特征便会具有一般性。分析并不是将事物机械地进行简单相加，而是将某个案例中发现的特征应用于其他案例中，使其与前述案例保持一致。


  五、意义的定义及构成


  一个不具备认知能力的人是不会产生错误认知的。但是通过推理和阐释，通过判断事物之间的关系来获取知识的人，就很容易产生错误理解、错误认知或错误的行为。误解和错误的主要原因在于意义的不确定性。意义模糊就会使我们对他人、事物甚至我们自己产生误解。也因为意义模糊不定，我们歪曲事实、行为反复无常。对意义的刻意歪曲可能会因为太无厘头而引人一笑。错误的意义，如果其本身轮廓清晰，则会被人们发现并丢弃。但是模糊的意义无法被分析，也不能给其他观点提供支持，我们无法对其进行检验和界定。模糊的概念将不同的事情混杂在一起，造成意义的混乱，并掩盖自身毫无意义的事实。这是逻辑的最原始错误。我们无法完全避免这种错误，只能缩小错误范围和降低错误程度。要获得确定性，一个意义必须自始至终都是独立且完善的。这种独立的意义便被称作内涵。获得这一意义的过程叫作定义。人、河、种子、诚实、首都、最高法院等词语的内涵，都包含了其独特的意义，而些意义就蕴含在这些词汇的定义中。检验一个意义的确切与否，就要看它能否明确地将一组具备该意义的事物与其他事物区分开来。比如“河”这一意义（或者特质）就能代表劳恩河、莱茵河、密西西比河、哈德逊河、沃巴什河等，尽管它们所处的地点、自身的长度、水质都不同；但你不能用“河”来表示洋流、池塘或小溪。通过意义来区分事物，并将众多独特存在的事物归于一组，就构成了意义的外延。


  定义产生内涵，而对事物进行分类则产生意义的外延。内涵与外延、定义与分类，它们之间是相互联系的。借用前文所言，内涵是指一种作为原则去识别特定事物的意义，而外延是指已被识别和区分好的一组特定事物。意义同外延一样，如果不能用来指示某个物体或者某一组物体，它就是虚无缥缈的；如果物体不能根据它们通常所表达的典型意义，而被归入某些组别或者类别，那么这些物体在我们的脑海中就是孤立的、独立的，就如同它们在现实空间里的状态一样。定义和分类使我们获得了特定的、明确的意义，告诉我们这些意义所指代的物体类别。它们代表着意义的巩固和构成。当一组经验的意义被清晰地整理出来，并可以作为原则将这组经验组合在一起，那么这一组特定事物便成了一门科学。也就是说，定义和分类是科学的标志，区别于互不相连、杂乱无章的大量信息，也区别于无意识地将经验进行串联的习惯性做法。


  定义有三种，即指示性定义、说明性定义和科学性定义。第一种和第三种定义在逻辑学上非常重要，而第二种定义在社会学与教育上占有重要地位，并起到连接第一种和第三种定义的中介作用。


  1.指示性定义。一个盲人是无法弄清彩色与红色的准确含义的。而没有视障的人也只能通过自身感官来注意到这些性质才能掌握色彩知识。这种通过使用某种感官界定意义的方法就叫作指示或者标示。对于所有的感官特质，如声音、味道、色彩等都要用到这种方法；情感和道德及品质方面的特质也是如此。诚实、同情、憎恨、惧怕等，人必须亲身体验过这些情感才能对其有所理解。所以教育改革家反对纯语言、纯书本授课，要求注重学生的亲身体验。不管一个人的学识多么丰富、所接受的科学训练多么高级，要理解一个新事物或者旧事物的新知识面，他都必须对所需了解的物体或者特质进行直接的体验。


  2.说明性定义。当有一定数量的意义获得了直接的或者指示性的划分，我们就能通过语言在大脑中进行组合与变化。如此一来，哪怕没有见过某种颜色，如果将其形容为介于绿色与蓝色之间的颜色，我们也可以对其加以界定。如要给老虎定义的话（即使其概念变得更明确），我们可以利用一些已知猫科动物的特征，并结合其他物体的大小及重量特征来进行说明。例证是具有说明性质的，字典里的定义也是具有说明性的。选取我们更为熟知的意义并将它们组合起来，我们就能得到一组适用的意义。但这些定义都是二手的、老旧的，人们可能不会努力获取第一手资料来说明、证实那些意义，而是选择将已有的观点奉为权威。


  3.科学性定义。使用范围广的定义会被用作识别和界定特定个体的原则，但是这种识别和界定主要是出于实际目的和社会目的，而并非智力目的。将鲸看作鱼类并不妨碍一个渔民成功地捕到鲸，也不会妨碍他正确地识别鲸。但是，将鲸看作哺乳类动物也同样不会妨碍捕鱼这一目的，还会为科学地认识这一物种以及将其正确进行划分提供更有价值的原则。广泛的定义是通过选取明显的特征来进行分类，而科学的定义则是选取原因、结果、产生条件这些特征来进行分类。广泛定义的使用并不能帮助我们理解为何某个物体具有某种意义和特质，只能简单地陈述该事物拥有这些意义和特质的事实。而以因果关系为基础的定义将物体构建的方式视为其之所以为某物的关键，也因此可以解释为何该事物具有某种特质。


  如果一个具有相当实践经验但又并非专业的人被问到如何理解金属，他所提到的金属特性可能：（1）适用于识别任何一种金属；（2）与金属锻造有关。他可能会使用光滑、坚硬、有光泽、密度大等特性的词，因为这些特性能帮我们识别看到的和触摸到的物体。他可能还会提到锻造的特性——哪怕他可能并不会用到“可锻造的”和“可熔的”这样的词汇——包括其延展性好、加热熔化、遇冷变硬、可以保持某种形状，还具有抗压、抗腐蚀的特性。科学概念并不会使用这些特征来确定意义。目前对金属的科学定义是这样的：金属是指与氧气结合形成碱、与酸结合形成盐的化学元素。这个科学的定义不以直接观察的或有用的特性为依据，而是以物质间的关联方式为基础，也就是说，它指示出了一种关系。化学概念表明了物质之间相互作用形成新物质的关系；物理概念表明了物质相互作用的关系；数学概念表明了相关性的功能及分组排列的顺序；生物概念表明了物种的变异与环境的关系。这些都是科学的范畴。简而言之，当某个概念能展示事物如何相互依存、相互影响，而不是仅仅说明它们具有怎样的静态特质，这样的概念就拥有最强大的特性和共性（或者说可应用性）。在最理想的科学概念体系里，我们能持续地、灵活地、自由地将一个概念从某个事实或者意义转化到另一个事实或者意义。要实现这一点，我们就必须找到在不断变化的过程中将事物联系在一起的那个动态的关联——这一原则能帮助我们理解发展或进步的模式。


  第十章　具象思维和抽象思维


  教师们经常引用一句格言：“从具体事物出发，引出抽象事物。”尽管我们熟知这句话，却未必能理解它的含义。很少有人在读到或听到这句话后能对具体这一出发点有一个清晰的概念，理解抽象这一目标的性质，并且知道通过怎样的方法达成从具体到抽象的目标。有时候，人们对这句格言的理解是错误的，即认为教育就是从物体上升到思想，就好像任何不假思索处理事情的过程都可能具有教育意义一样。在这样的理解下，这句格言就是在提倡：在处于低端教育阶段时通过机械的动作和感官的刺激来学习，在处于高端教育阶段时采用学术化的、非应用式的方法学习。


  然而事实是，我们——甚至是孩子——在处理任何事情时，都充满着推理过程；事物被其暗示的含义所包围，这一点非常重要，正如问题会导向阐释、证据会导向信念那样。如果我们只是指导事物却不触发思考，指导感官却不鼓励判断，那么这是非常不正常的。如果我们最终取得的抽象思想游离于事物之外，那么所达成的目标也只是形式上的、空洞的，因为有效的思维总是或多或少与事例相关。


  不过，这一格言在补充理解之后便有了另一个意义：它展现了逻辑能力发展的脉络。这有何重要意义？具体的事物所表明的意义是明显区别于其他意义的，所以其本身能被人们直接理解。当听到桌子、椅子、炉子、大衣这些词，我们不必思考就知道它们的意思。这些词能直接传达其本身含义，所以无须费力解释。然而，对于某些词和事物而言，我们需要先思考其他更熟悉的事物，找到它们与我们不懂的事物之间的联系，然后才能知晓其真正意义。大致说来，前一种意义是具体的，而后一种意义是抽象的。


  对于一个非常熟悉物理、化学的人来说，原子和分子就相当具体，运用它们时根本无须思考其含义。但是对于一个外行或科学新手来说，他们不得不先回忆一下较为熟悉的内容，然后才能开启缓慢的理解过程。如果后来他忘了如何将熟悉的事物的意义移接到陌生事物上的话，他好不容易理解到的原子和分子的含义还是会丢失。其他专业性术语上也存在这一现象，例如代数中的系数和指数、几何中的三角和直角以及政治经济学中的资本和价格等，这些词的意义都与其日常意义不同。


  以上所说的差异纯粹只和个人智力发展有关。在一个阶段里抽象的事物在另一个阶段可能就变成具体的了；或者相反，人们也可能发现本来完全熟悉的事物反而会包括陌生的元素及未解决的问题。尽管如此，还是有一道分割线能从整体上将人们熟悉的事物同陌生的事物区分开，进而更加恒久地划分出具体事物和抽象事物。这些界限主要是由实际生活的需要决定的。诸如木棍和石头、肉和马铃薯、房屋和树木等事物都是生活中不可或缺的恒常元素，为了生存，我们需要考虑这些因素，尽快学习它们的重要意义，并将其意义与本身融合在一起。当我们经常接触某物，我们便会熟悉它，并且忽略掉它那些我们不熟悉的、未曾预料到的方面。在社会交往过程中，税收、选举、工资、法律等术语在成年人眼中变得具体。对于那些我们不能立刻弄明白的东西，像厨具、木工工具、编织工具，也被我们毫不犹豫地归于具体事物，因为它们与我们的日常社会生活息息相关。


  与之相对，抽象的事物是理论上的事物，它们不与实际生活紧密相连。抽象的思想者（即我们有时所说的纯科学工作者）会有意地从生活中抽象出某些理论，也就是说，他根本不考虑实际用途。然而这种考虑是消极的。脱离了使用和应用，那还剩下什么呢？很显然，那就只是在为了思考而思考了。很多科学观点都是抽象的，一方面是因为没有经过长期训练的人无法理解该观点（这与艺术技巧的获取是一样的），另一方面是因为其意义只是在于获取更多知识、促进探索和预测。当思维被用作达到某种目的、得到某种好处或者实现某种价值的手段时，它才是具体的；当它仅用作推动进一步思考的手段时，它就是抽象的。对于一个理论家来说，一个主意，只要能推动思考产生结论，那它就是充足的、完整的；而对于医生、工程师、艺术家、商人、政治家而言，只有给生活带来好处，带来健康、财富、美貌、善良、成功，或者任何你想要的东西时，那个主意才是完整的。


  一般情况下，对大多数人来说，生活中真正紧急的事件几乎都是自己无法掌控的。人们的主要任务就是做好自己的事。只要是能提供思考空间的就是重要的，这种观念对他们而言是苍白的、遥远的，甚至是虚伪的。所以注重实际的成功实干家对“纯粹的理论家”心怀蔑视，即虽然他认为有些事情在理论上是非常完美的，但是实际上却并不适用。总体来说，实干家在使用抽象、理论、智力这些词语时，总有一种蔑视的口气，因为他们认为这些与“智慧”是有区别的。


  当然，这种态度在特定的情况下是合理的。但是从常识或实际中可知，对理论的贬低并非一定就是正确的。即使是从常识的角度来说，有时人们也可能因为“太过现实”、太过着眼于眼前的现实情况而变得鼠目寸光，砍断自己正坐着的树枝。我们应该要找到界限、找准尺度、进行调整，而不是将具体与抽象完全分割开来。真正实际的人会让自己自由地思考，不会为了获得最大的益处而钻牛角尖；过分关注事物的实际应用只会封闭自己的视野，并在将来毁掉自己。用绳索将我们的思想束缚到实际用途这根柱子上并不能带来好处。行动的力量在于远见和想象力。人们至少要对单纯的思考保有兴趣，以便摆脱陈规陋习的束缚。对知识本身的兴趣、对纯粹自由思维的兴趣，是解放实际生活并使之不断丰富、进步的必备条件。


  现在，再让我们回到“从具体到抽象”这句格言上去。


  1.因为具象指的是将思考应用于有效解决实际出现的问题上去，所以“从具体事物出发”意味着我们需要从一开始就行动。尤其对于非日常的、非机械性的活动更需如此，因为这类活动通常要求我们对使用的方法和材料进行智慧的选择和调整。如果我们仅仅是积累感官感受或者物质事物时，我们并没有“听从自然的号令”。对数字的教学，不是使用了木板、豆子或圆点等辅助物就能变得具象起来。只要学生清楚地明白了数字关系的用法和特性，那么即使只使用数字本身，数字的概念对他们而言也是具象的。什么时候使用什么样的象征物——不论是木块、线条还是数字——才是最好的，这完全取决于具体情况。如果在教授数字、地理或其他科目时，使用的教学物件并不能让学习者认清其实体之外的意义的话，那么这样的教学就与直接给出定义和定律的方法一样抽象，因为它只会将学生的注意力从所学习的概念转移到教学物件对他们的感官刺激上。


  有人认为只需将实物放在学生眼前，就能在学生大脑中留下某个特定概念，这种观点几乎成了教师迷信的信条。将实物和感官训练引入教学确实比之前的纯语言教学要进步很多，但这一进步也会误导教师，让他们无法意识到事情其实只做了一半。事实上，引入实物与感官确实能够发展孩子的思维，但前提是他们能够在自身的活动中应用实物。能让孩子运用自然资源、工具和各种能力，并促使大脑思考事物的意义和联系以及实现目标的方法的持续性活动和任务才是恰当的；单独将事物呈现在孩子面前的做法是无用且死板的。几十年以前，基础教育改革的最大障碍在于，人们坚信语言的象征性（包括数字）能促进思维的训练；今天，对实物教学的迷信也在阻碍着改革的道路。“较好”经常成为“最好”的障碍。


  2.对结果、成功完成某个活动的兴趣，应当逐渐转移到对物体的研究上来，即研究它们的特性、结果、结构、原因和效果。成年人在工作中很少有时间和精力去研究自己的行业，除非那与他们手头正在进行的工作有关。儿童的教育应该通过儿童对某一活动及其结果的直接兴趣，引发其对与该活动存在间接关系和较远联系的事物的关注。对木工和车间工作的直接兴趣应逐步转化为对几何和机械问题的兴趣；对做饭的兴趣应滋生对化学实验、生理学和成长健康的兴趣；对绘画的兴趣应该过渡到对雕塑技巧及美学欣赏的兴趣。这样的发展才体现了“从具体事物出发，引出抽象事物”中“出发”的重要含义，因为它代表了这一过程中动态的、真正具有教育意义的因素。


  3.最后的结果，即教育所要达到的抽象目标，指的是对思维活动本身产生的兴趣，即因为喜欢思考而进行思考。起初，行为和过程只是一些事物的附带产物，但是后来却发展并保留了其引人入胜的自身价值，这种现象是很常见的，思维和知识也是如此。刚开始它们只是某件事的结果和调节行为之外的附带产物，但是后来，它们吸引了孩子越来越多的兴趣，直到其自身也变成一种目的，而非工具。于是，为了完成感兴趣的事，孩子们不由自主地持续进行反思性观察和检验，如此培养起来的思维习惯会不断地发展壮大，直到其自身也变得重要起来。


  第六章讨论的三种情况代表了由实际到理论的循环上升。为了履行约定而进行的思考显然属于具体的范畴。想要弄明白船体某部分意义的事例处于抽象和具体状态的中间位置。杆子存在的理由和位置具有实际意义，对于设计者而言，这个问题是纯粹具象的，即其存在是为了保证一系列行动的产生。但对于船上的乘客而言，这个问题就是理论的，带有或多或少的猜测性质。不论他得出杆子的用途与否，这对于他抵达目的地的目标都没有任何影响。第三个例子，气泡的出现和运动所代表的是严格意义上的理论或抽象问题，我们不需要克服外部存在的障碍，也无须调整为达到目标而采取的外部手段。好奇心与求知欲受到了一个看似是反常现象的挑战，我们的思维便试图通过公认的原理来解释这一反常现象。


  （1）我们应该注意到，抽象思考代表了某个目标，而不是终极目标。对我们无法直接使用的事物进行持续思考的能力是实践和直接思维模式的衍生品，而非替代品。教育的目标不是毁掉思考的能力，跳过障碍，对方法和目标做出调整；也不应由抽象的反思性思维取代。不是理论思考比实际思考更高一级，而是掌握这两种思考形式的人比只懂得一种思考形式的人要高明。发展抽象思维能力的方法如果减弱了实践和具体的思维习惯，就与那些所谓培养计划、发明、安排、预测能力的方法一样，并没有达到教育的目的，不能让人们通过对实际结果的反思性思考来获得乐趣。


  （2）教育者应该注意到个人之间存在差异；他们不能将一种模式和模型强加给所有学生。很多人（也可能是大部分人）的行为和思维习惯从始至终都是以结果为导向，而不是以获得知识为导向。在成人中，工程师、律师、医生、商人的数量比学者、科学家和哲学家的数量要多得多。不论职业兴趣和目标为何，虽然教育应当使人们具备学者、科学家和哲学家的精神，但我们不能认为一种思维习惯一定比另一种优越，将实践型思维强制转变为理论型思维。我们的学校不正因为单方面倾向于抽象思考，而给大部分学生带来了不公吗？我们所谓“自由的”和“人性化的”教育不正是因为那些过度专业的思想家们，才过于强调对专业人员的培养吗？


  教育的目标应该是保证两种思考态度的平衡互动，充分关注人们的个性特征，防止损害或者削弱人们的天赋。那些具象的个性特征本就有限，需要得到解放。教师应抓住实际活动中的每一个机会来培养学生对问题的好奇心和怀疑能力。我们不能依靠暴力来抑制自然性情，而应尽力拓宽它的发展可能性。对于那些对抽象的纯思维性的问题非常感兴趣的少数人，我们应该努力去增加他们应用思维的机会和需要，让他们能将抽象的真理运用到社会生活中去。每一个人都有这两种思维能力，如果这两种能力能够紧密地联系起来，那么每个人的生活都会变得更加有效、更加快乐。


  第十一章　经验思维和科学思维


  一、经验思维


  除了培养科学的方法，推理还需要某种习惯，这种习惯是在没有经过逻辑编排而汇聚到一起的大量具体经验的影响之下形成的。比如A说：“明天大概要下雨。”B问：“你怎么知道的？”A回答：“因为太阳落山时天空显得很低。”B又问：“这和明天下雨有什么关系呢？”A回答：“我不知道。但是通常出现这种情况之后，天就会下雨。”A不知道天空显示的迹象和雨将要到来之间有什么联系，他也不知道这些事实本身存在什么连续性，换句话说，他不知道任何相关的定律和原理。观察到两件事情经常连续发生，他便把二者联系到了一起，这样，当看见其中一种现象出现时，他就会联想到另一种现象。其中一件事暗示了另一件事的存在，或者说与另一件事紧密相连。一个人可能因为查看过晴雨表而相信明天会下雨；但是如果他对水银柱的高度（或水银柱升降刻度的位置）和大气压的变化之间的联系毫无概念，也不明白这些现象和空气湿度有什么关系，那么他对下雨的猜测就纯粹是经验性的。当人类还在野外生活，靠打猎、捕鱼或放牧为生时，预示天气变化的迹象对他们是非常重要的，由此也发展出了大量的格言和谚语，形成了众多民间传说。但是只要人们不知道某些事物为什么，或者如何成了其他事物的迹象，只要天气预测仅仅依靠重复出现的相关事件，那么那些关于天气的观念就完全是基于经验的判断。


  同样，当聪明的东方人还不理解天体运行规律，即对有关事物的内在连续性缺乏概念的时候，他们就能够相当精确地预测出行星、太阳以及月亮的周期位置，并能预告日食、月食出现的时间。他们也是通过反复观察才获得那些认识的。不久以前，医学的发展也与之类似。经验表明，“大体上”“一般说来”或“按照通常说法”，当某种症状出现时，对其施以某种药物治疗就会取得较好疗效。我们大部分关于人类个体本性的认识（心理学）和群体本性的认识（社会学）仍然是纯经验性的。甚至几何学——在现代人看来属于典型的依靠理性的科学，也是起源于埃及人积累的类似地表测量方法的观察记录，后来传到了希腊人那里才逐步具备了科学的形式。


  纯粹经验思维的缺陷是明显的。


  1.首先，尽管许多经验性结论从大体上来说是正确的，对实际生活也确有很大的帮助；尽管那些善于预测天气的渔民和牧人的预言，在一定程度上，比那些完全依靠科学观察和测量的科学工作者所做出的预报更加准确；尽管实际经验观察和记录为科学知识的形成提供了素材和原料，但是这种依靠经验的方法却不能辨别结论的正确与否。因而，经验方法又是造成大量错误观念的根源。最普遍的谬误之一，术语称之为“后此谬误”，就是相信如果在一件事情之后出现另一件事情，那么前者就是后者的原因。这一谬误很好地体现了经验性结论的原理——即使有时结论是正确的，那也是因为侥幸。土豆只能在残月时种下；沿海地区的人在涨潮时出生，在退潮时死亡；彗星是危险的预兆；摔碎镜子意味着将有厄运降临；一种特定药物只能治愈一种疾病，这些观点以及其他类似的观点，都是人们在两件事恰巧多次同时发生后通过经验得出的。这些的预言与观点上习惯的形成都是以重复发生的类似事件为基础的。


  2.有关经验的事例越多、对事例的观察越细致，事物之间持续联系的证据就越可靠。我们许多最为重要的观念，至今仍然依靠这种保障而存在。衰老和死亡，从经验上来看，在所有预期事物中是最为确定的，但是至今也没有人能说明衰老和死亡的确切、必然原因。在这类依经验而得出的观念中，哪怕是最可靠的观念也会在遇到新情境时失去作用。因为这些观念与过去的经验相符合，如果新的经验在相当程度上脱离了过去的情境和以往的先例，它们就没有用处了。基于经验的推论需要遵照常规惯例留下的车辙前行，一旦这些惯例消失，这类推论就再也找不到可遵循的规律，这一点很重要。克利福德正是通过这点发现了普通技巧和科学思维之间的不同。他说：“技巧能使人应对自己遇见过的情况，但科学思维能让他应对从未遇见过的情况。”他还认为科学思维的定义应该是“将旧有的经验应用于新的情境之中”。


  3.我们还没有提到经验方法最大的害处。心理惯性、懒惰、过度保守或许都与经验方法相伴相生。相比它得出的错误结论，它对思维态度造成的普遍负面影响更为严重。如果我们做出的某个推论主要依赖于过去的经验中观察到的种种事物的联系，我们就会忽略该推论在通常情况下失效的事实，并夸大其准确预测的情况。因为我们的思维天生就需要连贯性，需要通过某种联结将孤立的事实与原因结合在一起，为了达到这个目的，思维会竭力地任意虚构这种联结。我们对幻想和神话的解释就是为了弥补所缺的环节。水泵能抽出水是因为真空原理；鸦片使人入睡是因为它有催眠效果；我们能够回忆过去的事情是因为我们的大脑有记忆的功能。在人类知识发展的历史中，经验主义发展的第一阶段孕育出了神话，而在其发展的第二阶段，“隐藏的本质”和“神秘的力量”就出现了。正因为其隐藏的、神秘的性质，我们观察不到这些“原因”，所以我们无法通过进一步的观察和未来的经验来对其进行证明或驳斥。由此产生的信念就变成了纯粹的传统。这些传统催生了信条，经过不断反复、世代相传，就变成了教条，而这实际上却扼杀了后来的探索和反思。


  某些人成为这些教条思想的公认的捍卫者、传播者，即导师。怀疑这些信念就等同于怀疑他们的权威性；而承认这些信念，就表明对权威忠诚，证明你是一位好公民。相应地，被动接受、顺从和默许教条思想就成了主要的美德标准。对种种新奇多样的事实和事件，这些信奉教条思想的人或视而不见或强加修剪，竭力使其与传统信念一致。他们一味引证古老的定律或众多杂乱的未经仔细审查的事实，扼制探索和怀疑的声音。这种思维态度让人们拒绝变化、厌恶新事物，极大地扼杀了进步。凡与既定准则不符的都是异端邪说，而凡是取得了新发现的人就会遭到人们的质疑甚至迫害。那些信念最初可能也是以广泛的、细致的观察为基础的，但是被固化成了传说和神圣的信条，它就僵化了，被当作权威简单地接受了下来，并且同那些偶然得到了权威人士认同的幻想概念混在了一起。


  二、科学方法


  科学方法与经验方法正好相反，科学方法是找出一种全面的事实去代替因为反复出现的巧合而被连接在一起的原本毫无关系的多个事实。为了达到这一目的，我们必须把观察到的粗糙的事实分解成无法直接感觉到的、更为精细的大量过程。


  如果问一个普通人，为什么一个普通水泵能将水塘里的水抽到高处，他肯定会回答：“因为水泵有吸力。”吸力被看作类似于热力和压力的一种力。假如这个人发现，水在水泵的吸力下，只能上升大约33英尺[18]，他会很轻易地回答：各种力的强度是不同的，而且每种力都有各自的极限值，一到这个极限值，力就不起作用了。他并没有注意到，由于海拔高度不同，水泵吸水所能达到的高度也会随之变化。但是即便他注意到了这一现象，也会错误地认为那只是自然界中千奇百怪的奇妙现象之一。


  相反，科学工作者认为表面上看起来独立的物体、实际上非常复杂的这样一种认识更为先进。所以，他试图把水在管中上升这一单独的事实分解成许多细小的事实。他所采用的方法是尽可能地变换条件，并且随时注意当每一个条件被排除时会发生什么情况。他有两种变换条件的方法。第一种方法是基于经验的观察方法，即在偶然出现的各类条件下进行大量观察，然后对其结果仔细比较。这样他就会发现不同的海拔高度，水上升的高度是不同的。即使在和海平面等高的地方，水上升的高度也没有超过33英尺。这样做是为了找出哪些特殊条件的出现会引发某种效果、哪些特殊条件的消失又会或者导致效果消失。这些特殊的条件就代替了简单粗糙的事实，又或者成了该事实背后的原理，也是我们理解这一事实的关键所在。


  然而，这种通过案例对比来进行分析的方法是有严重缺陷的，只有当数量相对众多的不同事实出现时，这种分析方法才能产生效果。而且，即便不同的事实被呈现了出来，它们的变化又是否真的能帮助我们理解所讨论的问题呢？这种方法是被动的，还需要依靠外界偶然的事件。所以，主动的或依靠实验的方法便具有了优越性。即使观察到的事实数量不多，但它们也能让人联想出一种解释——一个假设或理论。据此，科学工作者就能有意识地变换条件，并观察相应的情况。如果经验的观察向他联想到水面上方的空气压力和无空气压力的管中水的上升高度之间可能有联系，那他就会有意识地抽掉盛水的容器中的空气，那么“吸力”便会失去作用。他还可能有意识地增加水面上的空气压力，以观察相应的结果。他还会进行其他实验，即计算海平面以及海平面以上不同高度的空气重量，然后推算出单位面积水面上的空气压力，并把推论结果和实际观察到的结果进行比较。依据某种思想或理论来变换条件进行观察，这就是实验。实验是科学推理的主要来源，因为它能帮助人们更快捷地于从杂乱无章的事实中挑出重要的因素。


  因此，实验思维，或者说科学思维，是一种将分析和综合相结合的过程，或者用简单的术语来说，是区分和同化的过程。吸力阀门启动时水就会上升的这个事实被分解或区分为一些独立的变量，其中一些是人们以前从未观察到，甚至从未想过与这一现象有关的因素。大气的重量这一因素被人们挑选出来作为理解整个现象的关键。这种分解方法就叫作分析。但是，大气及其压力或重量的影响不只限于这一事例。它是很常见的，至少在其他大量的事实中，都可以发现大气压力的作用。选定这个不为我们感知的、细微的事实作为水泵抽水高度的实质或关键，水泵抽水现象就和以前与其毫无关系的种种普通的事实联系了起来。这一过程就是综合。而且，大气压力这个事实本身是所有事实中最普通的一种事实——重力或引力——产生作用的一个案例。凡是适用于重力这一普遍事实的结论，也同样可以用于思考和解释水泵吸水这种比较少见的特殊事例。吸水泵便能同很多乍一看根本不存在任何关系的事物关联成一类事物，例如虹吸管、晴雨表、气球的上升。这是科学思维中综合或同化功能的又一个事例。


  如果我们现在回过头来，思考科学思维相对于经验思维有什么优势，我们可以找到如下几点：


  1.可靠性更高。用大气压力这一详细的、特定的事实替代了吸力这个粗糙的、广泛的和相对混乱的事实后，论证的可靠性提高了，确定性或证据增加了。吸力这个解释是复杂的，因为它包含了许多未知的和未曾弄清的因素。所以，任何有关它的观点或多或少地都带有偶然性，遇到任何未曾预见的情况变化，这种观点很可能会被推翻。相较而言，空气压力这个细微的、具体的事实至少是一个可测量到的、确定的事实——它能够被人们挑选出来并且加以精确控制。


  2.正如分析增加了推论的肯定性，综合也带来了妥善应付新情况的能力。重力是比大气压力更为普遍的事实，而大气压力又是比水泵吸力更普遍的事实。以普遍的、经常发生的事实替代那些比较罕见的、特殊的事实，就是把表面看起来新异的、特殊的事实，变成以普通的、为人们所熟悉的原则为基础的案例，这样一来新奇和异常的情况就能够得到人们的控制，人们就能够对其做出解释和预测了。


  正如詹姆斯教授所说的那样：把热看作是运动，那么凡是适用于运动的原则，也都将适用于热；对于每一种热，我们都会有一百种运动的经验去应对。把光线穿过透镜看作是光线朝着垂直线弯曲的事例，你就可以使用生活中非常熟悉的概念——线的方向的特殊变化来替代比较陌生的光线折射事例了。


  3.从依赖过去、常规和习惯的保守态度到相信通过思考控制现有条件可以取得进步的转变自然是由基于实验的科学方法所引起的。基于经验的方法不可避免地夸大了过去的影响；而实验的方法则突出了未来的种种可能性。经验的方法说：“事实数量不足的时候，我们要等待。”实验的方法说：“我们可以制造事实。”前者依靠自然界偶然呈现给我们的情境联系；而后者则有意识地、有目的地努力使这些联系凸显出来。通过这种方法，进步的概念便获得了科学的保证。


  一般经验大体上会受到各种事件的力量和强度的直接控制。强烈的光亮、突然发生的事情、巨大的响声都能引起人们的注意，并得到人们对它的评价。人们容易忽视暗淡的、微弱的和连续发生的事物，认为其无关紧要。人们习惯于被直接的和即时的力量控制思维，而非那些长期看来具有重要意义的因素。总的来看，没有预测和计划能力的动物，面对非常紧急的刺激时会立即做出反应，否则它们将无法生存。随着思维能力得到发展，这些刺激并没有失去它们原本的紧迫性和强烈性，但是思维要求这种直接即时的刺激服从于长远的要求。有时候，微弱细小的事物可能比强烈的、庞大的事物更加重要，因为后者可能象征着事物本身的力量可能已经耗尽，而前者可能暗示着一个崭新的过程即将开始，这个过程包含着特有事物的全部发展趋势。科学思维首先需要思维者将自己从感官刺激和习惯的束缚中解放出来。这种解放也是进步的必要条件。


  请思考下面这段引文：“在人第一次想到流动的水与人力或畜力具有一样的动能，也就是说，它具有克服惯性和阻力，推动其他物体运动的能力后，当他看到一条溪流，便会联想到它与动物的力具有共同点，这就为人类增加了一种很好的新动力。当情况允许时，这个力就能够替代其他形式的力了。现代人都很熟悉水车和木筏，所以对我们而言，水力与人力、畜力的相似点是非常明显的。但是如果我们假设自己还处于人类思维的早期阶段，当人们对水的认识还仅仅停留在波光闪闪、奔腾咆哮和不定期造成破坏的时候，我们轻易就能推想到：早期人类绝不会将河流的动能与动物强壮的力量等同起来。”


  如果我们在这些明显的感官特征中，附以各种对个人思想产生固化影响的社会习惯和期望，我们就会发现，用经验式的观念来压制自由的、充满创造力的联想会带来怎样的负面效果。抽象思维能力能把思想从惯性反应中解放出来，让人们能沿着联想探索丰富的可能。


  简而言之，我们可以通过“经验性”或“试验性”的思维态度来对“经验”这一术语进行阐释。经验不是呆板的、封闭的，而是充满活力的、不断发展的。当经验局限于往事、受习惯和陈规支配的时候，它往往会变成理性和思考的对立面。但是，经验中包括的反思，也能使我们摆脱感官、欲望和传统的局限性影响。当然，经验也会吸收和融汇一切最精确、最具洞察力的思维所发现的事物。的确，教育应该被定义为对经验的解放与扩充。一个人在儿童时期的可塑性比较大，因为他还没有受到一个个孤立的经验的影响，思维习惯还未变得过于依赖经验以至于无可救药。儿童的态度是天真的、好奇的、实验性的；社会和自然界对于儿童来说都是新奇的。正确的教育方法能够保持和完善这种态度，让人们找到捷径，了解整个民族缓慢的发展过程，并消除那些由于依赖陈规的惰性而导致的浪费。


  第三部分

  思维训练


  第十二章　思维活动和思维训练


  本章将集中并详细讨论前述章节中关于行动与思想的观点。我们将主要按照人类发展的历史来进行阐述。


  一、早期活动阶段


  看到一个婴儿，我们常常会想：“他在想什么？”按理说，人们是无法对这个问题做出详细回答的；但是，这样的问题或许能帮助我们弄清楚儿童的主要兴趣是什么。儿童面临的主要问题是根据周边环境，让自己的身体做出调整，以便让自己感到舒适安乐。婴儿几乎要学习所有事情，比如看、听、伸手、触摸、保持身体平衡、爬、走等。即使人类比低级动物拥有更多的本能反应，但是这种本能反应并不如动物的完善。而且，如果人类没有通过智慧对自身本能进行组合与指导，那么这些本能就几乎没有任何用途。一只刚刚破壳的小鸡在做过几次尝试之后就知道怎么用喙啄食谷物了。这需要眼睛和头部的复杂配合。可是婴儿在出生后几个月后才伸手去抓眼睛看见的东西，之后还需要经过几个星期的练习，他才能学会调整姿势，准确地抓住看到的东西。一个小孩想要摸到月亮，这的确是不可能的，但他确实需要一些练习，才能分辨是否能够抓到某个物体。婴儿的眼睛一受到刺激，手臂就本能地伸展开来，做出相应的反应，这种反应是准确而迅速地伸手抓取某物的能力的根源。尽管如此，最终要想达到精通熟练的程度，孩子仍然需要进行观察，选择有效的动作，并且根据自己的目的来安排自己的动作。这些有意识的选择和安排的行为就构成了思维，尽管它只是一个初步的思维形式。


  因为掌握对身体各器官的控制对婴儿以后的发展是必要的，所以这样的问题就显得既有趣又重要。而且，解决这个问题的过程又为思维能力的培养提供了真正意义上的训练。婴儿很喜欢学习如何运用四肢，喜欢触摸他所看到的东西，喜欢把声音和所看到的东西联系在一起，把所看到的东西和尝到的、触摸到的东西联系在一起。而且儿童在出生后的一年半时间里（这一时期，婴儿会掌握基本的身体运用问题），智力水平也会迅速提高。所有这些都充分地证明了婴儿通过学会控制身体，不仅发展了身体活动能力，也发展了智力。


  尽管在最初的几个月中，婴儿主要将时间花费在学习如何调整身体以适应环境，以及如何熟练有效地运用事物上，然而，对社会的适应对他们来说也是很重要的。婴儿在与父母、保姆、兄弟、姐妹的相处中明白了他们能满足自己的食欲，消除自己的不适，并为他提供适宜的光线、颜色、声音等。婴儿与物件的联系是受人控制的，因而他很快就能分辨出人是所有与之关联的对象中最重要、最有趣的对象。语言——唇舌运动与声音的精确配合——是适应社会环境的最重要的工具。随着语言能力的发展（一般是在第二年），婴儿能根据他人的行为来调整自己的行为，这为他的心智发展奠定了基础。当他看到别人做事时，他会尝试着去理解，并在受到鼓励时做出行动，如此一来，他的活动形式就得到了扩充。心智活动的轮廓就这样在人生最初的四五年中形成了。几年、几代人、几个世纪的发明和规划，已使成人的工作和职业取得了重大发展，而儿童正是处于成人的包围之中。对儿童而言，成人的行为是直接的刺激，是其所处自然环境的组成部分；这些具象的行为在儿童的视觉、听觉和触觉方面有着很强的吸引力。当然，儿童无法直接通过感官来掌握这些行为的意义。但是，这些行为构成了一种刺激，促使儿童做出反应，这样，他的注意力就集中在较高层次的、更为重要的事物与问题上了。上一代人所取得的成就形成了指导下一代人活动的刺激物，如果没有这一过程，人类文明的就无法传承，每一代人也只能在原始野蛮的环境中艰难地寻求生存。


  模仿仅仅是成人行为对婴儿的刺激所激发的一种反应。这些有趣、多变、复杂和新奇的刺激能够引发思维的迅速进步。然而，只模仿并不能引发思维。如果我们像鹦鹉学舌那样，通过单纯模仿别人的外在行为去完成学习，那就永远无须进行思考。即便我们通过模仿掌握了某一行为，但我们却并不知道这一行为到底有什么意义。教育学家和心理学家经常这样假定：重复别人的行为仅仅需要模仿。但是，儿童很少通过有意识地模仿别人来完成学习，也就是说，他的模仿通常是无意识的。从儿童的角度来看，他的学习行为完全不是模仿。其他人的话语、手势、行为以及正在做的事引发了儿童天生的某种冲动，让他觉得这是一种自己可以达到某种目的、获得满足感的很好的表达方式。当有了自己的目的，儿童就会像注意自然事件一样去注意其他人，进而得到更多的启发，明白如何能达到自己的目的。他会选择观察到的某些方法，对之加以尝试，区别成功的和不成功的方法，并在自己的大脑中对它们的价值进行估计。就这样，他继续进行选择、安排、实验和调整，直到他如愿以偿为止。旁观者或许观察到了儿童的这一动作与成年人的某些动作存在着相似性，于是就断言这一行动是通过模仿学来的。但是事实上，它是通过注意、观察、选择、实验和对结果加以证实而得来的。正是这一方法带来了思维训练和教育成果。成人的活动在儿童的心智发展过程中发挥着重大的作用，因为他们的活动在自然刺激的基础上增添了新的刺激物，这些新加入的刺激物也更适应人类的需要，内容更加丰富、构成更为合理、范围更加广泛、适应性更加灵活，因而也能引起更新奇的反应。但是儿童在利用这些刺激物时所使用的方法与支配自己的身体而采用的思维方法是一样的。


  二、游戏、工作及类似的活动


  当某些事物变成了符号，可以象征其他事物的时候，游戏就会在单纯的体力活动中加入脑力活动。一个小女孩把玩具娃娃弄坏了，她就用玩具娃娃的腿来做各种各样的游戏，比如洗刷娃娃的腿，把它放在床上并爱抚它等。她像往常一样，把娃娃的腿当作整个娃娃来做游戏。这时，玩具娃娃的部分代表了整体，小女孩不仅对娃娃的腿所呈现出的感官刺激做出了反应，而且对它所代表的娃娃这一整体的意义做出了反应。以此类推，孩子们常把一块石头当作桌子，把树叶当作盘子，把椰子壳当作杯子。他们对待玩具娃娃、小火车、积木和其他玩具时也是如此。在玩这些玩具的时候，他们并不是生活在真实的物质环境之中，而是生活在由那些玩具所联想到的、带有多重自然和社会意义的大环境里。所以，当孩子玩玩具小马、假装开办商店、玩过家家或假装打电话的时候，他们是将玩具所暗示的意义置于玩具本身之上的。如此一来，他们就构建起了一个具有多种意义的环境，获得了大量概念储备（这些对于思维发展非常重要）。而且，儿童不仅熟悉了种种意义，还把种种意义组合在了一起，使之彼此紧密相连。一项游戏和一个故事会慢慢地彼此融合起来。在儿童最富想象力的游戏中，各种意义总是紧密地联系着，即使“最自由”的游戏也要遵守连贯和统一的原则。所有的游戏都拥有开端、过程和结局。在游戏中，各种秩序规则贯穿于每个小动作之中，并把它们联结起来，形成了一个整体。大部分游戏都有规律、竞争、合作以及组织。因此，柏拉图率先提出，福禄培尔[19]也再度强调，游戏是儿童幼年晚期主要的、几乎唯一的教育方式，这种说法并不是没有道理的。


  游戏的态度比游戏本身更为重要，因为前者是一种心理状态，而后者属于这一态度的一时的外在表现。当事物被简单地看作是某种暗示的载体时，所暗示的意义就超越了事物本身。因此，玩游戏时的态度是一种自由的态度。有了这一态度，人们就不必再拘泥于事物的物质特性，也无须关心自己是否理解了该事物“暗示”的东西。当儿童将扫帚当作马，将椅子当作火车来做游戏，他并不在乎扫帚并不能指代马、椅子并不能指代火车的事实。所以，为了使儿童这种游戏的态度不只是停留在随意的幻想中，停留在构建一个与现实世界平行的想象世界中，我们有必要将这种游戏的态度逐渐地转化成对待工作的态度。


  什么是工作？这里所说的工作不仅是外在的行为表现，也是一种心理态度。它暗示着人们不再仅仅满足于接受事物暗示的意义并根据其意义采取行动，还要求意义与事物本身要全然契合。在成长过程中，孩子们最终会发现那些虚假的游戏不再能继续给他们带去满足，因为虚构过程太容易了，不能再提供足够的刺激来引发令人满意的心理反应。想到这一点，他就会把玩具所暗示的含义应用到与该含义更加契合的事物上。如果一辆小车装配着“真的”轮子、车辕和车身，类似于一辆“真的”车，那么这辆小车不仅能满足孩子的心理需求，还比孩子信手拿来当作“车”的玩具要好得多。偶尔坐在摆放着“真”碟子的“真”桌子旁边，要比总是将一块平放的石头当作桌子，把一片树叶当作碟子的游戏更令人满意。这时，孩子的兴趣依旧集中在事物的意义上，而事物越能传达某种意义，就越有重要性。这还是一种游戏的态度，只是这时意义的特性已经改变——它必须以合适的事物为载体。


  根据字典上的解释，我们不能把这类活动称为“工作”。然而，这类活动却代表了从游戏转变到工作的过程。因为工作（这里指的不仅仅是外在行为，也是一种心理状态）指的是通过合适的物质与工具，将某一意义（或某个暗示、某个目的、某个目标）进行充分具体化的兴趣。这种态度利用了在自由游戏中唤起并建立起来的意义。但是，它却控制着意义的发展，使其在应用于事物时能够与可以观察到的事物本身的结构保持一致。


  我们可以通过一种更为易懂的方式来说明游戏和工作的区别。有人认为，在游戏活动中，人们的兴趣在于游戏活动本身；而在工作中，人们的兴趣在于活动最终的成果或结果。因此，前者是完全自由的，而后者则受到所要达到结果的制约。这种鲜明的对比，时常误导人们对过程和结果、活动和成果进行一种错误的、人为的划分。然而，游戏与工作之间真正的区别，并不在于人们感兴趣的是活动自身还是活动外在的成果，而在于人们感兴趣的活动是随意发展的，还是以结果为导向、拥有一条能贯穿各个环节的连贯线。两者都能激起人们“基于活动本身”的兴趣；但是，在前一种活动中，兴趣的产生或多或少带着点偶然性，它可能源自于环境中的偶然事件，或者一时而起的念头，又或者别人的要求；而对于另一种，活动是通过它的趋向和成果丰富起来的。


  假如关于游戏与工作态度之间关系的错误理论，与学校的错误教学方式没有什么关系，我们可能就没必要如此仔细地分析正确的理论了。但是，在幼儿园和中小学各年级里，把游戏和工作态度截然分开的现象非常盛行，由此可见这种错误理论对实际教学产生了多大的影响。在“游戏”的名义下，幼儿园教育变得过于象征化、幻想化、感情化和任意化。而在与前者相对立的“工作”的名义下，中小学的教育又包含了太多外部指派的任务。前者缺乏目的性，后者的目的又太遥远，这种目的只有教育者才能够理解，儿童是无法理解到的。


  到了一定的时期，儿童必须扩展对现存事物的认识，并使之更加精确。他们必须足够明确地推断出目的和结果，并以此作为行动的指导；必须获取某些技巧来选择和安排各种方法，进而达到自己的目的。上述这些因素在儿童较早的游戏时期，就应逐渐被引入。如果等到后来再突然引入这些因素，对于儿童早期和晚期的学习来讲，都是没有任何好处的。


  游戏和工作的尖锐对立，通常与我们对想象力和实用性的错误概念有关。由于对家庭和邻里事务感兴趣而引发的活动，仅仅因为其过于实用而受到轻视。让儿童洗碗、摆餐具、做饭、给娃娃做衣服、制作盛放“实物”的盒子、用锤子和钉子自制玩具等，据说可能会导致审美能力、欣赏能力和想象力的丧失，让儿童的发展趋向物质的、实际的事务。然而，（据说）如果让儿童扮演鸟类和其他动物，父母和孩子，工人和商人，骑士、士兵和文职官员等角色以展现他们之间的关系，就是一种对儿童心智的自由训练，不但具有智力上的价值，更具有道德上的伟大价值。这些人甚至认为，让儿童在幼儿园里栽种和照料植物的做法过于物质实用。然而，如果让儿童在戏剧里表演种植、耕作、收割等生产活动，不论他们是使用真实的工具还是替代的道具，这类扮演活动对于儿童的想象力和欣赏力来说都是极具教育意义的。更有甚者认为玩具娃娃、火车、船和引擎等都应该严格禁用，他们转而向儿童推荐立方体、球体和其他能代表社会活动的象征物品。他们认为，载体与象征意义越不相符——比如用立方体代表小船——对想象力的培养就越有益。


  这种想法有如下几点错误：


  1.健全的想象力不是用来凭空想象的，而是用来在大脑中将物体暗示的含义构建起来的。发挥想象力并不等于在纯粹的幻想和空想中任意驰骋，它是一种扩展和丰富真实事物的方法。对于孩子来说，发生于身边的家庭活动不是一种达成现实目的的功利手段。这些活动向孩子展示了一个他尚未完全理解的美好的世界、一个成人在这个世界里的一切行为都让他感到羡慕的充满秘密与期许的世界。在这个世界里，成人们因为自己例行公事般的职责感到无聊乏味；对儿童来说，这却充满了社会意义。从事这些活动，即等同于运用想象力来构成儿童自己所不曾掌握的、具有重大价值的经验。


  2.儿童们的反应大体上是身体和感官的自然反应，但是教育者有时却认为儿童的这种反应是因为感知到了一种伟大的品德和精神真理。儿童有巨大的戏剧模拟能力，他们的身体行为（对具有哲学理论的成年人来说）似乎表明，他们体会到了骑士精神、献身精神或崇高的品德，然而这只是因为他们正处于一种短暂的身体亢奋状态而已。要让儿童体会到一种其实际经验范围以外的伟大真理，是一件不可能的事情。这样做还可能让儿童沉迷于短暂的刺激中。


  3.反对在教育中使用游戏的人，总是认为游戏仅仅是一种娱乐活动。而那些反对在教学中加入实用性活动的人，又混淆了工作与劳动的关系。成人们都知道，重大的经济成果取决于负责任的劳动。因而，他们会寻求消遣、放松和娱乐。除非儿童过早地从事工作或沦为童工，否则他们不会将工作与游戏区分开。如果一件事引起了儿童的兴趣，那完全是因为它本身足够有趣。因此，为了实用而做事和为了娱乐而做事就没有任何差别了。他们的生活也就会更加统一、更加完整。如果因为成年人通常在实用性压力下才能完成某种活动，就认为儿童也不可能自由地、愉快地从事某种活动，这种假定是缺乏想象力的。决定哪一件事是属于功利的、哪一件事是不受约束而且具有创造性价值的，不在于所做的事情，而在于做事时的心理态度。


  三、创造性作业


  人类的文明史表明，科学知识和技能都源自于解决实际问题的需求，尤其是在人类早期阶段。解剖学和生理学产生于保持身体健康和活力的实际需要；几何学和力学产生于测量土地、建造建筑和制造节省劳动力的机器的需求；天文学和航海、计程与计时也都紧密相连；植物学发源于医药和农业的需求；而化学则一直与染色、冶金和其他相关工业需求密切相关。因此，现代工业几乎完全是应用科学。随着时光流逝，常规工序和粗糙的经验主义的用武之地逐渐缩小，科学发现逐步转变为工业发明。电车、电话、电灯、蒸汽机等为社会交往和管理带来了革命性的影响，这些都是科学的产物。


  上述事实具有丰富的教育意义。大部分儿童都更倾向于动手操作。学校也开设了大量动手课程，一般以手工劳作的形式开展，还包括学校园艺、短程旅行和各种各样的绘图技巧等形式。开设这些课程大体上是基于实用的目的，而不是基于严格意义上的教育目的。或许，当前教育领域最为紧迫的问题是如何组织和组合这些学科，使它们成为培养机敏性、耐性和有效思维习惯的工具。人们普遍认为，这些学科更契合儿童主要的、固有的特性（能激发他们行动的意愿）。越来越多的人也承认，这些学科能为学生培养自理能力和高效的社会服务能力提供很好的机会。但是，这些学科也能向孩子们提供需要解决的典型问题，让他们通过反思与实验来解决问题，构建明确的知识体系，以便日后学习更为专业的科学知识。的确，体力活动或者娴熟的动手能力并不能保证孩子们的智力发展。手工课程同书本科目一样，可以通过常规经验、指导或传统教学方法来进行。但是，通过合理的安排，孩子们也可以在园艺、烹饪、纺织或基础木艺和铁艺的实践过程中，进行连续的智力活动，这样不仅能积累大量关于植物学、动物学、化学、物理学和其他学科的重要的实践经验和科学知识，还能（这一点更为重要）逐步掌握实验探究和证明的方法。


  因小学生负担过重，小学课程普遍受到了非议。要防止人们保守地恢复传统教育教学方法，我们就要弄清楚各种艺术、手工与劳动科目中存在哪些智力培养的可能性，并据此重新规划现行的课程体系。在这些科目里，我们才能找到办法，将盲目的、因循守旧的民族经验模式转化成具有启发意义的、开发心智的实验模式。


  第十三章　语言与思维训练


  一、语言是思维的工具


  语言和思维有着十分密切的关系，因而需要在此作专门的讨论。英文里“逻辑”（logic）这个词，是从“理性”（logos）这个词演变而来的，其原意是指文字或语言，也指思维或理性。尽管学校教育把语言作为学习的主要工具（而且经常是学校的主要科目），但几个世纪以来，教育改革者们都对学校中流行的语言教学法提出了严厉的抨击。有人认为语言是思维的必需品（甚至认为两者是等同的），但另一种看法认为语言会歪曲和隐藏思想。


  关于思维和语言之间的关系，一直存在着下列三种典型的观点：第一，认为两者是等同的；第二，认为文字是思维的外衣，思维本身并不需要语言，只有存在传递思维的需要时，语言才是必需的；第三（这是我们这里所要坚持的观点），认为尽管语言并不等同于思维，但它对于思维本身以及思维的传递而言都是必需的。然而，当有人说如果人类失去了语言，那么思维也无从谈起时，我们必须提醒自己，语言不只包含口头语言和书面语言，还包括姿势、图画、标记、视觉画面、手指运动等，一切被人类有意地用作符号的东西，从逻辑上讲都属于语言的范畴。人们所说的，语言对于思维来说是必需的，即是说符号对于思维来讲是必需的。思维应对的不是单纯的事物，而是事物所暗示的意义，而意义必须体现在可被感知的特定事物中，才能为人们所理解。如果事物没有意义，它就只是一个不会起作用的刺激物，或者偶尔引发人们的快乐或痛苦。并且，因为意义本身不是可以为人们触摸感知的事物，所以它们一定要附着在某些有形的物体之中。而专门用来固定和传递意义的有形物体，即是符号或象征。假设一个人把另一个人推出了房间，他的这种行为并不构成符号。然而，如果他用手指着门口并大喊“出去”，那么他的行为就构成了表达意义的工具：它成了一个符号、一个象征。就符号而言，我们毫不关注它们本身是什么，只关注它们所暗示或呈现的意义。例如cani、hound、chien、dog这几个词，只要能传达意义，用哪一个词都没有任何差别。


  自然界的某些物体是其他事物和事件的符号。例如，云代表着雨，脚印代表猎物或敌人，凸起的岩石表明地表下埋有矿物。然而，自然界的符号有着极大的局限性：（1）具体的或直接的感官刺激往往会分散注意力，使人们注意不到符号所代表或暗示的事物。所有人应该都有这样的经历，当我们用手指向某处，告诉小猫或小狗那里有食物时，小动物只是看着我们的手指，而不看我们所指示的东西。（2）如果只凭借自然符号，那么我们就只能接受外在事件的支配；我们必须等到自然事件呈现出来，才能预防或预见某些其他事件发生的可能性。（3）因为自然符号并不是为了被人类用作符号而存在的，所以它们数量庞杂，使用不便且难以管理。


  因此，思维发展到一定高度，人为的符号便是必不可少的。语言正好能满足人类这一方面的需要。姿势、声音、书面文字或印刷文字，虽然从严格意义上来说都是具象的存在，但它们作为意义载体的价值已经完全凌驾于其自身的价值之上了。人为符号在表达意义时存在下列三个优点：（1）微弱的声音、模糊微小的书写文字或印刷文字的直接感官意义是微不足道的。因此，人们不会将注意力从其承载的意义上转移到其本身身上。（2）它们是在我们的直接控制之下被制造出来的。我们需要什么样的人为符号，就可以随时造出什么样的人为符号。也就是说，当我们在创造“雨”这个词汇时，不必等待自然界出现某些下雨的征兆，才运行我们关于雨的思维活动。虽然我们无法创造云，但是我们可以制造一种声音，用以表示云的意义，这声音也因而代表了云。（3）任意的语言符号都具备简单、易于掌握的特性。它们简洁、方便、精妙。只要我们活着，我们就会呼吸，同时只要靠咽喉、口腔的肌肉变化就可以变更空气的量和质，这很简单，也易于控制。身体、手指和臂膀的姿势也可以用作符号，但它们同由呼吸变化而产生的声音符号相比，就稍逊一筹，而且也比较难以掌握。因此人们把口语作为主要的思维符号。然而，语音虽然精巧、优美、可塑性强，但也是转瞬即逝的。而人类眼睛可以阅读的书写文字和印刷文字正好能弥补这一缺陷。文字可以永久保存。


  确定了意义与符号（或语言）有着密切关系，我们就可以更详尽地来说明：（1）语言与具体意义的关系；（2）语言与意义构造的关系。


  1.个别意义。语言符号的作用是：（1）选择和分辨，否则意义就会含糊不定、模糊不清；（2）保存、记录并贮存意义；（3）当需要理解其他事物时，可以使用语言符号。如果用比喻的手法来说明语言的这些作用，我们可以说，语言符号是一堵围墙、一个标签和一种媒介的三位一体。


  （1）每个人都有这样的学习体验：那些朦胧的、含糊的事物在被冠以适当的名称之后就变得完全清晰和明朗了。有时意义似乎近在咫尺，但却又难以捉摸。它拒绝凝聚成明确的形式。不过，当我们将一个词语冠于这一意义，它就能在该意义周围划下界限，使之脱离空洞的状态，自成一个整体（具体过程在此几乎不可能说清楚）。爱默生[20]说过，他宁可不知道事物本身，也要知道诗人给予它们的真实名称。大概在他的头脑中，或许就记着语言的这种启发作用。儿童喜欢盘问并学习他身边各种事物的名称，这表明儿童已经逐步将这些名称的意义具体化、个体化了。因此，儿童与事物的交流由外在层面上升到了思维层面。野蛮人认为词语有不可思议的作用，这是不足为奇的。给任何事物命名，即是给予它一个符号，这样，事物就不只是物质上的存在，而是获得了独特的、永久的意义。在野蛮人的认知里，知道了人和物的名称并能够使用这些名称，也就占有了他们的尊严与价值，具备了控制他们的能力。


  （2）由于事物变化不定，或者由于我们自身变化不定，所以有些事情往往不能引起我们的注意。自然符号所暗示的意义，仅限于我们的感官直接感受到的部分。但是，语言符号固定下来的意义却可以得到永久保存，以备将来之用。即使没有表示某种意义的事物，我们也可以创造出相应的文字符号，使之具有这一意义。因为思维活动需要大量的意义，语言作为保存意义的工具，其重要性不言而喻。当然，这种储藏方式也不能完全防止变质；语言有时候也难免会腐化，扭曲其原本所代表的意义。但是，这种不利影响是一种必然的代价，每种生物为了获得生存的权利，都需要付出这种代价。


  （3）意义被符号分离并确定下来后，我们便可以把这种意义应用于新的场合和情境中了。意义的转移和再运用，是所有判断和推理的关键。如果一个人知道一朵特定的云就是一场特定暴风雨的前兆，但他的认识只限于此，那么这种认识就不会有多大的益处。因为下一次的云和雨同上一次的云和雨是不同的事件，所以他还需要一次次地重新学习。如此一来，也就不会有智慧的累积和增长了。经验可以转变成适应外在环境的习惯，但是经验不能教给我们任何事情，因为我们无法使用旧经验去有意识地预料和调整新经验。要运用过去的经验来判断和推断新的、未知的事物，我们就需要将其意义保留下来。如此，哪怕旧事物已成为过去，我们也可以用其意义来判定新事物的特征。语言就是一个绝佳的承载工具，它像运转流畅的车辆，将意义从已有的、不再与我们有关的经验中，转移到那些依然含糊不清、无法辨识的经验中去。


  2.意义的组织。当我们强调语言符号和特定意义之间的关系时，却没有注意到另外一个方面也同样具有价值，即语言符号不仅可以划分特定意义或个别意义，也可以按照各类意义之间的关系将其加以分组；字词不仅给予单个意义以名称或标题，还可以将相关联的意义组织起来形成语句。当我们说“那本书是一本字典”或“天空中那道模糊的亮光是哈雷彗星”时，我们其实是在表达一种逻辑关系——这是一种分类与定义的行为，这一行为超越了物质事物本身，达到了类和种、事物和属性的逻辑范围。命题、语句与判断的关系，就像特定的字词与意义和概念的关系一样。我们主要通过分析命题的各种形式来构建特定的字词。而正如字词构成句子一样，句子又构成一个更大、更完整的连贯论述。正像人们经常说的，语法表示了大众心理的无意识的逻辑。我们的母语为我们创建了一套主要的、理智的分类体系，这一体系则成了支撑我们思维运转的资本。在运用语言时，我们并没有明确地意识到我们是在使用本民族的、理智的分类，这表明我们已经完全习惯于这种逻辑分类和组合了。


  二、教学实践对语言方法的误用


  “只教知识不教文字”或“先教知识后教文字”，从字面上来看，这些格言与真正的教育必是相悖的，因为它降低了心智的地位，使之仅仅成了对身体和感官的调整。学习的正确含义不是认知事物，而是认知事物的意义，而这一过程就必然包括对符号或语言的使用。同样，如果一些教育改革者对符号教学的攻击走向了极端，就会使精神生活遭到破坏。因为精神生活及相关活动，存在于定义、抽象、概括和分类过程之中，而这些过程只有使用符号才能进行。然而，那些教育改革者的声讨也是必要的，因为滥用某一事物所要承担的责任，同正确利用这种事物所取得的价值是成比例的。


  我们前面已经指出，符号本身也和其他事物一样，是特定的、具象的、可感知的存在。只是因为它们暗示和代表了种种意义，才最终成了符号。（1）除非这些符号的意义与我们的某些经验存在实际联系，否则该意义是人们无法掌握的。文字可以分离和保存某个意义，但前提是我们在与外在事物的直接接触中涉及了这一意义。如果仅仅试图以文字来呈现意义，而缺乏与事物之间的接触，人们便无法理解文字传递的意义。一些改革者所反对的正是当今教育界非常盛行的这种倾向。除此之外，还有一种倾向，即认为只要使用的词句或者语言表达明确，我们就能清晰地传达某个观点。然而事实上，成人和儿童都可以使用非常准确的公式化语言，但传达的意义却含混模糊。真正的无知可能是有益的，因为真正无知的人很可能态度谦逊、虚心谨慎，同时保有好奇心。而那些只知道重复格言警局、时髦名词和陈词滥调的人通常会沾沾自喜，自以为富有学问，但其心智已经被涂上了一层拒绝新思想的隔离层。


  （2）其次，尽管没有新事物的介入，新的文字组合也有可能提供一些新的思想，但这种可能性是有限的。人们可能由于懒惰而接受流行的观念，不再亲自进行调查和验证。或者人们只是运用自身思维去探究别人的想法，随后就止步不前了。语言所传达的他人的想法，可能替换掉我们自己的想法。在教育教学实践中，对语言研究和方法的误用，使得人们的思想停留在过往的学术成就上，阻碍了新的探究和发现。以传统的权威来代替自然事实和规律的权威，使人们成了依靠他人的二手经验而活的寄生虫——所有这些，都是教育改革者反对将语言作为主要教学工具的理由。


  （3）再次，原先用来代表某些观念的字词，经过反复使用，就会变成一种单纯的符号。之后，人们就会按照某些规则对这些符号加以操纵，或者依据某些程序对这些符号做出反应，进而失去了了解符号本身含义的意识。斯托特[21]（把这些术语称作“替代符号”）曾经评论说：“代数和算术的符号，在极大程度上，只是被人们用作替代符号……若能从其所代表的事物性质中推导出固定的、明确的运用规则，我们便可以运用这些符号，而不必再参照它们的意义。文字是我们用来思考某个意义的工具，而替代符号的使用不需要我们思考其意义。”不过这一原则不仅可以应用于代数符号，也可以应用于一般的文字。文字也可使我们不用借助思考就能使用其意义，获得结果。在许多方面，符号作为“无须”思维的工具能够为人们带来很多益处，因为它们代表了人们所熟悉的事物，进而让人们能将注意力集中到那些新奇的、需要我们有意识地加以说明的事物上。然而，学校却太过重视技能的掌控，太过重视那些有益于取得外在成果的技巧了，而这常常使语言的优势转变成阻碍学习的弊端。他们让学生学习运用符号，以此来熟练地背诵课文，推导正确的答案，根据指定的公式进行分析，这会让学生养成机械的、缺乏思考的学习态度。在这种情况下，对文字的记忆代替了对事物意义的探究。这一潜在危险，也许就是语言教学方法受到攻击的最主要原因。


  三、语言在教学上的运用


  语言和教学有着双重的关系。一方面，语言经常被运用于学校研究活动以及社会实践中，各门学科也不间断地借助于语言；另一方面，语言自身又是一门独立的学科。我们所要讨论的仅仅是语言的一般用途，因为语言在日常使用中对思维习惯的影响，要远远大于人类对其进行有意识的研究时所产生的影响。


  “语言是思想的表达”，这一普遍说法只道出了一半真理，因而也极有可能导致严重的错误。语言虽然可以表达思想，但是，起初使用语言的目的并不是为了表达思想，语言甚至都不是有意识的。语言的首要目的是（通过表达渴望、情绪和思想）去影响别人的行动；第二个用途在于语言促使自己与其他人形成更为亲密的社交关系；有意识地使用语言去承载人们的思想和知识，这一用途居于第三位，其形成也相对较晚。约翰·洛克认为，文字有两个用途，即“民事的”和“哲学的”。“语言的民事用途是指通过文字进行思想和观念的交流，推动关于日常事务与民众生活便利的大众对话和交流……语言的哲学用途是指利用语言传递事物的准确概念，并通过一般命题表达某些特定的毋庸置疑的真理。”


  区分语言的实际用途、社会用途和思维用途，我们就能弄清楚学校教育在语言的运用方面有什么难点。这个难点就在于如何指导学生的口头语言和书面语言，使这两种语言由原来的实践和社交工具，逐步转变成有意识地传播知识、助益思维的工具。我们该如何做，才能既不抑制学生自发的、天生的动机——这些动机是语言的活力、力量、生动性和灵活性的来源——同时又对学生们的语言习惯进行改善，使之成为精确而灵活的思维工具呢？仅仅鼓励学生流畅地运用语言，而不培养他们将语言变成思维工具是比较容易的；抑制甚至破坏（站在学校的视角来看）学生自发的目的和兴趣，并在一些单独的、技术性的事务中，制定刻板的规则也是容易的。问题就在于，如何把处理“日常事务”的习惯转化成表达“精确概念”的习惯。要顺利地完成这一转变，需要教育工作者在如下方面做出努力：（1）扩充学生的词汇量；（2）更精确地表达词汇的意义；（3）养成连贯的叙述习惯。


  1.扩充词汇量。要实现这一点，需要学生与人和事进行更为广泛的、蕴含思考的接触，也可以以间接的方式，从他们听过的或读过的内容里搜集文字的意义。但是无论依靠哪一种方法掌握文字的意义，学生都需要运用自己的智慧，进行智力选择和分析，还需要扩大已有的意义或概念的储备，以供将来思考时使用。一个人所掌握的词汇一般分为主动的和被动的两类，前者指的是能被我们用来进行思维活动的文字，后者指的是我们听到或看到后能够理解的文字。被动型词汇数量一般要比主动型词汇数量多，这说明有些文字的力量尚未得到激活，不能被人们自由掌控。不能运用已经理解的意义，意味着我们还依赖着外部刺激，缺乏思考的动力。这种思维惰性在某种程度上也是教育的产物。儿童一旦学会了新词就会尝试对其加以使用。但是当他们学会了阅读，接受了大量的词汇，就再也没有机会使用这些词汇了。其结果，即使不会扼杀儿童的心智，至少也会压抑其心智的发展。而且，如果我们不能主动地运用某个文字的意义来确立和传递观念，那么这个文字的意义就永远不会清晰、完整。


  词汇量有限可能是因为经验的狭窄，即学生与其他人和事的接触面较为狭小，不需要那么大的词汇量。但也可能是因为学生本身过于迷糊。如果某人的精神状态是得过且过，那么他就不会愿意清晰地分辨感观或语言的意义。模糊地使用文字便无法准确指代事物，如此一来，一个人在遇到某种情况时，思维就会变得混乱，所有事物都会变成“这个什么”或“那个什么”。如果与儿童接触的人在词汇方面相当贫乏，或者儿童所接触的读物（甚至学校文选和课本）包含的词汇也浅薄不足，都会导致儿童心智发展趋于狭隘。


  我们必须注意到，文字的自由流动和语言的自由运用之间也有很大差别。语言的流利表述并不一定代表着这个人拥有庞大的词汇量。许多谈话，甚至即兴演说，也在一个适当的词汇范围里不断兜圈子。大多数学校都苦于缺乏物质材料和设备，有的只是书本，可是就连这些书本也是按照成人想象中儿童有限的能力“编写”出来的。因而，这些状况就抑制了学生们掌握丰富词汇的机会和要求。学校里所学到的词汇有相当大的部分是孤立的，与学校外流行的观念和文字没有实现有机的联系。因此，学生词汇量的增加往往是有名无实的。即使有所增加，所增加的词汇也是毫无生机的，而不是主动型词汇。


  2.更精确地表达词汇的意义。要增加字词和概念的储备，一种方法是识别和确定意义中不明朗的部分，也就是说，要使词汇的意义更加精确。意义的确定性同词汇数量的绝对增长同样重要。


  由于人们对事物的最初认识是浅薄的，所以词语的最初意义是笼统含糊的。幼小的儿童会把所有的成年男人都喊作“爸爸”；在认识了狗之后，可能会把看的第一匹马叫作“大狗”。我们能分得清数量与强度的差异，但是对事物基本意义的理解还是相当含糊，所以会把一些根本无关的事物也囊括进去。许多人认为，树就是树，或者仅仅把它们分成落叶树和常青树，只认识其中的一两种就可以了。如果人类总是保持这种含糊、笼统的认识，就会在思维发展中遇到障碍。意义混杂的词语，充其量也不过是笨拙的工具。而且，因为它们的意义模棱两可，所以往往是靠不住的，会使我们混淆那些原本应该分清的事物。


  要让原本含混不清的词语意义变得明确，一般来说有以下两个途径：第一，将其发展为代表事物关系的词语；第二，使其发展为代表高度个性化特征的词语（可与前文关于意义形成的部分进行对比）。第一点与抽象思维有关，而第二点与具象思维有关。据说，一些澳大利亚土著人并没有“动物”和“植物”这两个词语，但他们却为周围每一种植物和动物都命了名。这种精细的词汇代表着意义的进一步明确，但这也只是片面的明确而已。虽然个体的独特性得到了区分，但是事物之间的关系却没有突显出来。另一方面，哲学专业的学生，以及大部分自然科学和社会科学专业的学生，倾向于学习大量表示关系的词语，而忽视那些指代特定个体与特性的词语，导致自己的词汇表失衡，诱因、法律、社会、个体、资本等词语的普遍使用就是很好的例子。


  在语言史上，通过文字意义的变化，我们能够看到词汇在上述两个方面所取得的发展：一些原本用途广泛的词语变得仅能代表特定的意义；而一些原先指代特定事物的词语，却被用来表示事物之间的关系。例如，vernacular这个词是从verna演变而来的，意思是出生在主人家中的奴隶，现在的含义却是方言。publication一词原本可以指代任何形式的交流方式，现在仅仅指代出版发行。不过在法律领域，它的含义并没有缩减，我们依旧用它来表示“发布”的意思，即发布诽谤性言论。average一词现在的意义是平均，而原意是指船只失事后，当事人按比例承担的损失。


  这些词语的历史变化能帮助教育者理解人类智力认知的演化过程。在学习几何时，学生必须学会将线、面、角、方、圆等熟悉名词的意义进行缩小或扩大。所谓缩小，指的是根据演算需求将其意义精确细化；而所谓扩大，指的是使其囊括日常用法中不会涉及的一些通用关系。对于几何科学来说，颜色和大小等特性便被排除在外；而关于关系、方向的变化以及临界值的关系则是需要明确的。在各门学科中，都会有这样的转变。正如前文所提到的，只在普通意义上附加一些新的、孤立的意义，而不是把常用意义和实际意义转化为真正有效的逻辑工具，这种做法是很危险的。


  被人们刻意赋予精确性，用来指代某种意义，且仅仅指代某种意义的名词，被称为专业术语。就教育教目的而言，专业术语所指示的事物是相对的，而不是绝对的。名词成为专业术语，不是因为它的语言形式或者它本身的特殊性，而是因为人们能够通过它来精确地表达某种意义。当人们有意识地使用一般名词来达到这种目的的时候，该名词就获得了术语的特性。思维越准确，掌握的术语也就相对越多。教师们经常在有关专业术语的两种极端意见之间摇摆不定。一方面，教师们不断要求学生积累各种术语，似乎觉得只要学会了一个新术语，弄懂其文字内容与定义，就等于掌握了一种新观点。但是，当教师们发现，这样做只是积累了大量孤立的词语、隐语或者学术行话，并且在一定程度上反而堵塞了判断的原始能力，他们便走向了另一个极端：摒弃所有专业术语。于是，他们只说“名称词语”，不说“名词”，只说“行动词语”而不说“动词”；学生应该说“从中拿取”这个词，不说“减去”一词；他们应该说四个五是多少，不应该说四乘以五等于多少，等等。这背后隐藏着一种正常的本能反应——即厌恶那些带来假象却不反映真实意义的词语。然而，根本问题不在于词语，而在于其背后的概念。如果不能掌握概念，即便使用更加熟悉的词语也毫无帮助。而如果掌握了概念，我们就可以利用确切的术语巩固自己的理解。对于能够表达高度精确意义的术语，我们应当有节制地予以采用，慢慢地引导学生理解它们，并尽力向他们提供一种能准确展示术语意义的场景。


  3.形成连贯叙述的习惯。我们已经明白，语言既能联结和组织意义，也能选择和确定意义。正如每一个意义都体现于某个具体情境中，每一个字词在具体的使用中也会归属于某个句子（一个字本身有时就能构成一个简短的句子），而句子又属于某个规模更大的故事、叙述或推理过程。我们没有必要再重复前面说过的有关意义有序连贯的重要性了。然而，我们要注意，在学校的实际教学工作中存在以下几种妨碍语言连贯性并极度干扰系统性思考的情况：


  （1）教师在教学实践中存在垄断连贯叙述的习惯。如果把教师一天的讲话时间加起来，再和与学生讲话的时间加以对比，那么许多教师都会感到震惊。不仅如此，学生们的讲话内容也常常局限于使用简短的词语或者单一的、不连贯的句子来回答问题。而进行详尽说明与阐释的工作都由教师独自包揽。只要学生的回答中或多或少呈现出一点线索，教师便常常用肯定的话语截断学生的发言，然后对学生的讲话内容加以引申，详细讲述他认为学生想表达的意思。这样，学生就养成了分散的、不连续的叙述习惯，这必然导致思维的分解。


  （2）讲课时间太短，并且伴有简短的“分析性的”提问（通常是为了挨过复习时间），这也会造成同样的结果。在历史、文学这样的课程中，上述弊病更为明显，教师常常把教材内容细分为若干小段，这样就打乱了教材意义的完整性，破坏了人们最初设计教材的规划，将原本完整的内容切分成了毫无主次之分、彼此之间也毫无联系的细枝末节。教师通常并未意识到，他自己的大脑里确实装着完整的课文意义，但学生最终得到的却只有孤立的残渣碎片。


  （3）强调避免错误而不注重培养能力，这种教学方式也会阻碍学生的连贯叙述和思维。一开始，儿童有想法要表达，也很想表达出来，但人们会过于强调他在表达内容和形式上犯下的细小错误，于是孩子原本应该用来建设性思考的精力，就被转用于避免错误上去了。甚至，在极端的情况下，有的学生会消极地将沉默作为减少错误的最好方法。学生的这种倾向在作文、小品文、论文等文章写作中表现得特别明显。更有一些教师郑重地劝儿童在写作时要多写一些小事，多用简短的句子，因为这样做就能少犯错误。对高中生和大学生的写作教学最终将发展成以检查和指正错误为导向。过度警觉与压抑随之而来。写作的热情也随即消失了。学生们只有不把注意力放在应当说些什么、应当怎样说上，才会适当地、系统地表达自己的思想，可他们的注意力已经被耗光了。必须说些什么和有什么要说是完全不同的两件事。


  第十四章　思维训练中的观察和信息


  思考就是对主题材料进行整理，找出其暗示或象征的意义。思考离不开对主题的整理，正如消化离不开对食物营养的吸收。因此，如何将主题材料呈现出来就成了重要的问题。呈现的内容过少或过多，过于杂乱无章或者孤立零散，都会对思维习惯的培养产生不良的影响。如果个人观察得来的信息以及（通过书本或语言）与他人交流得来的信息都能得以妥当处理的话，那么逻辑训练就成功了一半。因为，观察和交流知识是获得主题材料的途径。而观察和交流知识的方法，对思维习惯的培养又有着直接的影响。这种影响往往是深层次的，以至于人们往往觉察不到。营养不良、饮食过量、不定时吃饭和不均衡饮食会对原本运作正常的消化系统造成损害。同样，如果教材内容安排不当，其消化吸收情况就与前者并无二致。


  一、观察的性质和价值


  上一章我们已经提到过，教育改革者反对过分夸大语言的用途，反对错误地运用语言，坚持认为应该通过个人的、直接的观察来进行教学。这些改革者认为，当前的教育过分地强调语言因素，剥夺了儿童直接认识实际事物的一切机会。所以，他们呼吁用感官经验来弥补这一缺陷。然而，他们满怀热情地坚持他们的主张，却常常不去研究观察的教育意义在何处，因而错误地把观察本身当作目的。不论在什么条件下，也不论面对什么样的材料，只要能进行观察，他们就认为符合教育的要求。这种把观察孤立起来的观点，还体现在他们认为对儿童而言，只有观察能力先得到发展，然后记忆和想象能力才能得到发展，最后思维能力才会发展起来。根据这种观点，观察就是在为以后的思维活动积累大量的原始材料。我们在前面已经指出，这种观点的谬误是显而易见的，因为即使是简单的具体思维活动也离不开与各种事物的联系，也绝非停留在纯粹的具体层面上。


  1.所有人都有一种天生的、近似于好奇心的渴望，即希望扩大他们对人和物的认识范围。艺术展览馆的门口贴着禁止携带手杖和雨伞的标语，这一事实明显地证明了，对许多人来说，只是简单地看一眼是不够的，只有通过使用某些工具对展品进行直接接触，他们才会感到对其有所理解。这种希望获得更充分、更详细的知识的愿望，与为了观察而观察的有意识的兴趣是完全不同的。自我扩充、自我实现的愿望便是它的动机。这种兴趣是一种共鸣，即社会和审美上的共鸣，而不是认知上的共鸣。儿童的这种兴趣特别强烈（因为他们积累的实际经验较少，而所面对的可能性又较多），当成年人尚未被常规惯例磨平棱角的时候，也具有这种特征。这种能够引起共鸣的兴趣提供了一种媒介，这种媒介把形形色色的、没有联系的、对思维毫无用处的大量事物搜集起来并建立联系。这些系统是社会性的、美学的，而不是自觉的理性探索的结果。但是，它们又为自觉的理性探索提供了自然的媒介。有些教育家认为，小学自然科学应当注重培养儿童对自然的爱好和对美的鉴赏能力，而不是纯粹地培养他们的分析精神。另外一些教育家则强调多组织一些饲养动物和培育植物的活动。这两个重要的建议都来自于经验，而不是理论，但是都为我们上述的观点提供了极好的例证。


  2.在正常成长过程中，特定的分析和观察，起初几乎一定与人们认知某项活动的意义和目的的迫切需求有关。当人们在做某件事时（纯粹惯例的事情除外），为了取得成功，他就必须使用视觉器官、听觉器官和触觉器官来指导行动。如果无法持续地、灵巧地运用感官，那么即使是游戏和比赛也无法进行下去。在任何形式的工作中，人们都必须对材料、障碍物、器械以及失败和成功的结果进行密切关注。感官知觉的存在并不是为了其自身，也不是为了达到训练的目的，而是因为在人们做感兴趣的事情时，感官知觉是成功必不可少的因素。然而，对感官的运用虽然不是以训练为目的，但却能对感官训练带来成本最低且最彻底的影响。教师们曾经设计过各种各样的方案来培养学生敏锐的观察力，比如通过写字（甚至写那些他们不懂的语言）、排列数字和几何图形，让学生只看一眼就能够重现它们。通过速视和重现事物，甚至重现那些复杂的、毫无意义的组合体，孩子们常常能获得很多的技巧。偶尔将这种训练当作游戏和消遣是有益处的，但是，使用工具制作木制或金属物件，或者通过园艺、烹饪、动物饲养等活动得到的手眼训练更为有益。前述那种孤立的训练如同竹篮打水，是不可能获得什么结果的；即使获得了技能，这种技能也几乎没有什么辐射力量或技能转移价值。有人对观察训练提出批评，因为许多人甚至想不起自己手表表盘上的图案和数字的排列。这种意见的错误在于没有切中要点。因为人们看表是为了查看时间，而不是为了研究四点钟在表面上的标记符号是“ⅠⅠⅠⅠ”还是“Ⅳ”；如果观察只是注意那些毫不相干的细节，反而是浪费时间。所以，在观察训练中，行动的目的与动机是最重要的。


  3.我们在第十章已经讨论过，随着人们的思维从实践思维阶段进入理论思维阶段，观察也会进一步发展到更为抽象或科学的层面。而随着问题的相继出现并得到解决，我们就要将观察较少地集中在那些与实际目标有关系的事实上，而较多地集中在那些与问题相关的事实上。在学校里，观察在智力培养方面往往毫无作用，原因在于（重要原因）这类观察是孤立的，并没有与需要认识或解决的问题相结合。这种孤立带来的害处贯穿于整个教育体系中，从幼儿园到小学，从中学到大学都存在这类观察的弊病。人们总是认为观察本身就是完整的、最终的目的，而不是把它当作获取材料以认识并解决某种困难的手段。而且，在观察中，也没有任何有关目的的观念作为诱因和指导，因此智力上的方法也遭到了破坏。在幼儿园里，孩子们被要求对各种几何形状、线、面、立方体、颜色等进行大量的观察。在小学中，在“实物教学”的名义下，教师总是随意选择一些事物（如苹果、橘子、粉笔等）的形状和性质让学生认真观察；同时在“自然研究”的名义下，又随心所欲地选择树叶、岩石、昆虫等物体让学生观察。在中学和大学里，学生们在实验室里使用显微镜进行观察，积累观察到的事实，获得仪器的操作技巧，以此作为教育的目的。


  与孤立的观察方法相对，杰文斯曾经评论说，“只有当科学工作者兴奋地、满怀希望地对某一理论进行验证时”，他所进行的观察才是有效的。他还说：“可以观察和实验的事物是无限的，如果我们没有明确的目的，仅仅是记录事实，那么这些记录并无任何价值。”严格地说，杰文斯的第一个意见过于狭隘。科学工作者所从事的观察不仅要验证一种观念（或提出某一解释性的意义），同时也要找出问题的本质是什么，并以此作为指导提出假说。可是，杰文斯阐述的道理，即科学工作者从来不把积累观察作为目的，而是把观察作为取得一般性结论的手段，是绝对正确的。如果教师在教育工作中，对这一原理的影响没有产生足够的认识，那么所谓的观察在大体上将成为乏味呆板的行为，或者是获取某种技能的形式，而不会成为一种智力资源。


  二、学校中的观察方法和材料


  在思维训练中，如何才能把观察摆到正确的位置？我们的教育体系所使用的最好方法能为我们提供许多启示。


  1.这些观察方法都以一个合理的假设为基础，即观察是一种主动的过程。观察即是探索，是为了发现先前隐藏的、未知的事物，以达到某种或实践的或理论的目的。观察与识别不同，不是让我们去认出自己熟悉的事物。确实，识别已知的事物对于进一步的调查来说是必不可少的。但是这一行为相对机械、被动，而真正的观察需要的是探寻和思考。我们识别的是已经掌握的事物，而观察是为了探究未知的事物。由于没有分清机械性的识别和探寻式的真正观察之间的差异，很多人都认为，感知就像是在白纸上写字，或将画面印刻在脑子里、把印章盖在封蜡上，或将图像留存在底片上。这类想法对教学方法造成了灾难性的后果。


  2.人们在阅读故事或者观看戏剧时，其观察是非常专注仔细的。从这一点出发，我们就会明白如何选择适当的观察材料。只要存在“情节兴趣”，观察的灵敏度就能达到高点。这是为什么呢？因为在这种情况下，旧的和新的、熟悉的和意料不到的信息是和谐地结合在一起的。讲故事的人能使我们听得入迷，就是因为其中有悬念。他暗示了几种可能性，但仍然令人捉摸不透。因此，我们就会问，接下来会发生什么？事情的结局又会如何？儿童在听故事时，能够轻松地发现故事发展的所有显著特点，但面对某些呆板、静态的、不能提出问题或暗示潜在结果的事物时，他们的观察就会变得吃力且不充分。


  当一个人做某些事情（不是那种事先就知道结果的机械性和习惯性活动）时，也会遇到类似的情况。即便他已经感觉到一些事情了，却不能确定那是什么。事情最终可能走向成功，也可能走向失败，但其发生的时间和方式都无法得到确定。因此，他们会对事情的状态和结果进行仔细的高强度的观察，以帮助自己建设性地完成手头的事务。当被观察的事物是独立的客体，上述原则也同样适用。运动的事物更为引人注目，静止的事物则更容易被人们忽略，这是很常见的现象。然而，学校似乎总是不遗余力地将观察材料变得死板、平淡，使其成为毫无活力的死物。当然，单有变化也是不够的。虽然变化、改变或运动能够刺激观察，但仅仅是刺激观察并不能引发思考。变化（就像精心安排的故事或情节中的偶然事件一样）必须是循序渐进的。每一次的变化都应该使人回想起上一次的变化，同时激发人们对下一次变化的兴趣。只有这样，我们对变化的观察才能给逻辑思维带来助力。


  对生物、动物和植物的观察，能够最大限度地实现这种双重的要求。哪里有生长哪里就有运动、变化和过程，同时也存在着变化交替的循环。前者引起观察，后者组织观察。儿童总是对播种和植物生长的各个阶段抱有极大兴趣，都是因为它像一幕戏剧。某种事情正在发生，且其过程中的每一步对于植物的命运来说都是至关重要的。近年来，动植物教学发生了重大的、富有时效性的进步，究其原因，是因为人们将动植物看作是活的、能够实施行为的物体，而非静态的，等待着人们将其加以编目、命名和登记的惰性标本。如果把它们看成是死的标本，那么观察就不可避免地沦为错误的“分析”，沦为拆解和编录了。


  当然，仅仅观察事物的静止性质也有其重要意义。然而，若把首要的兴趣放在物体的功能上，即物体能做些什么上，我们就有了进行更为详细的分析研究、对物体结构进行观察的动机。我们对一种活动的兴趣便会无意中转移到该活动的展开方式上去。我们对某件已经完成了的事情的兴趣，也会转移到完成这一事件的事物部件上去。但如果我们从一开始便按照形态学和解剖学的方法，去注意观察主体各部分的形状、大小、颜色以及分布等特性，我们就将该主体割裂了开来，使其失去了重要性，变成了僵硬死板的东西。当儿童发现植物也会呼吸并对其感兴趣，便自然会去仔细寻找植物呼吸的气孔。但如果将气孔单独拿出来要求孩子对这一独特的构造仔细观察，他们就会感到排斥。


  3.当被观察的事物与观察者的主观感受并无多大联系，对其实现目标的帮助并不大，不具备多少审美价值，也不能为整体情感效果做出多大贡献时，观察就成为一种更加有意识的智力活动了。学生学习观察是为了：（1）发现他们所面临的疑难问题；（2）对观察到的令人费解的特征加以推测，并提出假设性的解释；（3）验证某个事物所暗示的观点。


  总之，这类观察从本质上成了一种科学活动。也可以说，这种观察要遵循着粗放型和集约型的变化节奏。一方面我们要吸收广泛而松散的相关事实，另一方面则要选取少数事实进行精密研究，通过这两种方式的更迭，问题便变得明确起来，有效的解释也浮出水面。广泛而不够精确的观察是必要的，因为它能使学生感觉到他所探究的事物的真实情况，意识到事物之间的各种关系和可能性，并扩充他头脑中的材料储备以便将想象转化为联想。细致的研究也是必要的，因为它可以限定问题的性质，助其把握实验所需的各项条件。后者本身因为过于专业化和技术化，而不能激发智力的增长；前者则因过分肤浅和散漫，而不能控制智力的发展。在生命科学中，实地考察、游览、在自然环境中认识各种生物的观察方式，可以同实验室里使用显微镜的观察方式交替进行。而在物理科学中，对于自然界，广阔环境（包括自然地理环境）中的光、热、电、湿度、重力这类广泛存在于自然界的现象，应当在实验控制的条件下，由人们从中选择一些事实作为精密研究的准备。这样，学生就可从专业的科学探索与实验方法中受益，同时不会将实验室里处理各种模式的能量的方式与实验室外广泛存在的真实现象相割裂，因而也就不会觉得他们所研究的事实仅仅存在于实验室中（这种认识经常出现）。


  三、知识的传授


  不论如何，任何观察者自身所能掌握的领域毕竟是狭窄的。无论是怎样的观点，即使是我们根据亲身体验得出的观点，其中也有很多部分来自于我们听到的或读过的别人的观察结果和结论，而我们对此毫无意识。尽管在我们的学校里，直接观察的活动大大增加了，但教材极大部分的内容还是从书籍、讲演、口头交谈等其他资料中得来的。如何从他人提供的信息中得到最具逻辑益处的知识，这是最为重要的教育问题。


  无疑，教学这个词的主要意义，是同传递、灌输他人的观察和推理结果联系在一起的。在教育工作中，人们总是过于突出学习他人知识的重要性，因此过分强调积累知识这一理想教学目的。所以，问题的关键在于怎样把这种形式的学习转化为智力的财富。用逻辑学的术语来说，他人经验所提供的材料是证言，即他人提供的、可被我们用来进行判断并得出结论的证据。我们应该怎样对待由课本和教师提供的教学材料，使之成为思维探究的材料，而不是现成的精神食粮，就好似商店里的商品，随手拈来便全盘接受呢？


  要回答这个问题，我们可以这么做：


  1.传授的材料应该是必需的，即其内容应当是个人观察所不易获得的。通过教师或书本，对学生进行填鸭式的教学，而其提到的事实又几乎不存在什么难点，学生本来通过自己的探索就能明白，这种做法会影响学生理智思维的完整性，使其变成思维奴隶。但这并不意味着他人传授的材料，就应当是贫乏枯燥的。感知的范围是广阔的，自然和历史也无限延伸。但是，我们应当仔细选择并认真保护学生们可以直接观察到的范畴。不能满足于粗枝大叶和呆板无效的观察，因为这会减弱学生的好奇心。


  2.材料应该以一种刺激的形式传授给学生，而不是被当作教条死板的定论。如果学生们认为，每一门学科都已被明确地探索过了，其知识是详尽的、终极的，那么他们就可能成为被驯服的学生，而不再是真正的学生了。任何思维（只要它是思维）都有独创性的阶段。这种独创性并不意味着学生自己的结论和别人的结论有所不同，更不是指要得出一个彻底的新奇的结论。独创性并不在于他们不能大量使用他人的材料和设想。所谓独创性，是指学生对于问题有亲身探讨的兴趣，对于别人提供的联想有反复深思的主动精神，并且真心实意地循此前进，推导出经得起考验的结论。“亲自去想”这句话，就字面上看，其实是赘述的，因为任何思维都是由个人亲自进行的。


  3.传授知识所提供的材料应当与学生亲身经验中的紧要问题紧密相关。有人曾经说过，观察的弊端源于自身也终于自身，交流式的学习也是如此。教学材料的指导，如果不顺应学生在自身经验中发现的问题，或者其呈现方式无法引出问题，那么这种教材对于学生的智力发展是有百害而无一利的。这种教材无法深入学生思维的过程，因而是无用的。它们就像大量的废料和碎片一样堆积在脑中，一旦出现问题，它们就成了妨碍有效思维的障碍。


  换言之，这一原则是指应将传授的教材纳入学生现有的经验系统或组织之中。心理学学生应该都熟悉统觉原则，即我们会把新材料同先前吸收和保留下来的旧经验融合起来。由教师和书本所提供的教学内容，应当尽可能地以学生直接的亲身经验作为统觉的基础。学校中有这样一种趋势，即把学校中的教材与先前的学校课业简单联结起来，而不是同学生在学校以外已取得的经验联结起来。教师们会问：“你们记得上星期我们从书本中学到的东西吗？”而不是问：“你们不记得曾看过或听过这样的事了吗？”其结果是，儿童形成了孤立的、独立的学校知识系统，它与学生们的日常生活经验静静地重叠在一起，而不是扩充和改善这些经验。我们的教导方式使学生生活在两个分离的世界，一个是校外的经验世界，而另一个是校内的书本和课业世界。


  第十五章　复述和思维训练


  在复习课程中，教师与学生的接触达到了最紧密的程度。教师可以引导儿童的行为、影响儿童的语言习惯、指导儿童的观察活动等。因此，我们把复习作为教育手段而讨论它的意义时，只会重温前面三章里研究过的各个要点，而不会提出新的论题。如何安排复习是对教师能力的严峻考验，例如教师判断学生智力现状的能力、为引导学生做出有效的思维反应而提供种种情境的能力等。


  “复习”指的是在一节课的时间内，教师与学生、学生与学生之间最亲密的智力接触这一非常关键的事实。“复习”一词的意义是再引证、重复、反复述说。如果我们把一过程称作“重复”，这个词比“复习”更加模糊，无法清晰地体现出教师要求学生复述二手信息，使其为了能在某个时间点正确回答问题而进行背诵的绝对的指导地位。复习提供了刺激、指导儿童思维的时间和空间，学生们记下的内容只是这一思维态度培养过程的副产品，不论这个副产品多么不可或缺。这一点比我们在这一章所要提到的所有事情都要重要。


  一、形式教学阶段


  鲜少有人尝试根据普遍的原理形成一种指导复习的方法。不过其中有一项尝试非常重要，对学生“听课”的深远影响超过了其他任何尝试所取得的成果，它便是赫尔巴特的尝试。通过分析，他将复习课分为五个连续的阶段，并称之为“形式教学阶段”。该观点认为，不管教学内容在范围和细节上有怎样的不同，世界上只有一种最佳的方法去掌握它，因为人类大脑一贯会寻找一种“普遍的方法”来有效地攻克任何科目的学习。不管是优等生学习数学的基本原理，还是文法学校的学生学习历史，抑或是大学生学习哲学，在任何情况下，第一步都是准备，第二步是演示，然后是联想和概括，最后是在实际的新案例中去运用。


  准备阶段就是提出问题，提醒学生联想那些能帮助自己了解新知识的熟悉的个人经历。已知的知识能为理解未知的事物提供方法。因此，如果能够唤起学生相关的记忆，那么学习新事物的过程就会变得更加简单。当学生学习河流的概念时，他们首先会对他们所熟悉的小河或小溪产生疑问。如果他们没见过小河和小溪，他们就会联想到排水沟里的水流。如此，“统觉团”就被搅动了起来，帮助学生掌握新的事物。准备阶段在提出学习目标后结束，旧的知识变得活跃起来，之后新的知识便被“演示”在学生面前。河流的图片以及立体模型就展现在了学生面前。做出生动的口头描述后，如果可能，教师还会带学生观察真实的河流。“准备”和“演示”这两个阶段就完成了对实际事实的获取。


  接下来的两个阶段将指导学生获取一般性准则或概念。当地的河流可能被拿来与亚马孙河、圣劳伦斯河或莱茵河做比较。这样一来，偶然的、非本质的特点就被去除了，河流的概念也随即形成（涉及河流这个概念的基本要素就被汇聚在了一起并得以成型）。这一步完成之后，最终的概念就在大脑中固定下来，并在运用于其他河流，如泰晤士河、波河或康涅狄格河的过程中得到进一步明确。


  如果我们把这些教学阶段与我们对完整思维过程的分析进行比较，我们会对它们的相似之处感到惊讶。在我们的陈述中，这些“阶段”（与第六章比较）是指出现的一个问题或者一种令人困惑的现象，然后通过观察、调查事实来发现并弄清问题，再形成合理的假设、提出可能的解决方案，并做出推理解释，最后通过指导新的观察和新的实验来检验推理。每一个过程都可分为：（1）具体的事实和事件；（2）想法和推理；（3）将结果运用于具体事实中。整个活动过程就是演绎和推理的过程。有一个不同之处同样令我们惊讶：赫尔巴特的方法没有提及整个学习过程的起因和促进因素——即困难或需要解释的差异。其结果导致赫尔巴特方法经常给人这样一种印象，即它将思想仅仅看作是获取信息过程中的一项偶然事件，而不是将信息的获取看作是思维发展过程中的一项偶然事件。


  在更详细地做出比较之前，我们先思考这样一个问题。复习课是不是在任何情况下都应该遵循一系列预先设计好的统一程序，即便这些程序遵循了常规的逻辑顺序？为了回答这个问题，我们可以说，正是因为这个顺序具有逻辑性，它展现的是一个人在理解了某个事物后对其进行的调查，而非思维的学习过程。前者描述了一个统一的直通的过程，后者则是一系列的曲折反复的活动。简言之，这些形式教学阶段展现的是教师在准备复习课时应该涉及的要点，而不是实际的教学过程。


  缺乏教学准备的话，复习课只会变得随意、危险，如此，复习课要获得成功只能依赖灵感，而灵感又是那么的虚无缥缈。简单准备科目内容有助于形成一种严格的秩序，即教师可以检查学生从课本中学到的确切知识。但是，教师不应仅仅掌握教学内容，还应懂得对教学内容进行调整以适应培养思维的需求。前面提到的几个阶段很好地指出了教师为开展教学应准备的问题：学生们在学习这个科目时要做哪些准备？哪些熟悉的经验可以被利用？他们学过的哪些知识可以派上用场？我应该怎样呈现教学内容，才能使其轻松有效地契合学生目前的状况？我应该呈现一幅什么样的画面？我应该将他们的注意力带到什么事物上？我应该联系哪些事例？我应该引导他们做哪些比较，提出什么共同点？整个讨论得出的结果是哪项一般性原理？我应该怎样运用这一原理，以帮助学生巩固、摸清，并且真正掌握这一原理？学生们的哪些活动能帮助他们了解真正重要的原理？


  如果教师系统地考虑了上述问题，他就不会教不好课程。当教师根据前面提到的五个阶段，更多地从各种角度依据学生对一个主题做出的智力反应而考虑问题时，他就能更灵活、更自由地指导学生复习，同时又能集中地呈现主题，避免学生的注意力分散。如此一来，他就没有必要遵循思维的顺序而启用统一的方案了。任何学生给出的任何重要的反应征兆都能为他所用。一个学生或许已经对一个一般性原理有了某些想法（也许这种想法是错误的），他可能一开始便对这一原理加以运用，然后证明这个原理是行不通的，继而去寻找更多新的事实并归纳出新的认识；或者，此时会突然出现一些事实或者物体激发学生进行思考，如此一来，任何初步准备工作都显得多余。如果学生们一直在思考，那他们不可能等到教师带着他们完成准备、演示和比较的步骤后才形成自己的假设或归纳。此外，除非在一开始就对熟悉的和不熟悉的事物进行比较，否则准备和演示都会变得没有目的性、没有逻辑动机、孤立且没有意义。学生的思想准备并不会多么充分，他们只会专注于一些具体的事物，因而演示通常是激发事物之间各种联系的最好方法。因此，其重点有时在于依据熟悉的、已知的概念掌握新的概念，有时在于利用新的事实勾勒出问题框架。但不管是哪种情况，只有对涉及的两方事物进行对比和比较，它们才具备意义。简言之，在指导复习的过程中，如果教师将各个需要考虑的要点所涉及的逻辑阶段转变为统一、连续的步骤，就等于是将自己已经理解了某项事物的头脑所拥有的逻辑分析，强加于学生们正在努力理解事物的头脑中，这会妨碍学生自己的思维逻辑。


  二、复习课涉及的几个因素


  明白了这些形式教学阶段反映了学生进步所涉及的多个相互交织的因素，而不是高速公路上的里程标志后，我们就能对其进行分开讨论。我们可以像赫尔巴特学说的支持者们那样，将上述阶段减少至三个阶段：第一，对具体的、特殊的事实的理解；第二，理性归纳；第三，运用和论证。


  1.与具体事实相关的过程是准备和演示。最好的、真正的准备，是让感官感觉到那些需要解释的、出乎意料的、令人费解的、奇怪的事物。无论是谁，只要他的思想被真正的困惑感所占据（不论这一感觉是怎样出现的），他的思想就会处于警觉和探究的状态，因为这种刺激是内发的。问题所带来的冲击和痛觉会迫使其思想尽其所能地思索探寻，如果没有这种思想的热情，即使是最巧妙的教学方法也不能奏效。正是感知到了问题存在，思维才会被迫进行调查、回忆过去，以弄清该问题是什么、怎样能解决这个问题。


  当教师想以更为刻意的方式唤起学生经验中比较熟悉的记忆，并使之发挥作用时，必须预防几种危险：（1）准备阶段不要持续过长，不可过分详尽，否则，就将事与愿违，使学生失去兴趣，感到厌烦。相反，单刀直入反而更能刺激他有所行动。有些认真负责的教师为复习课进行的准备工作会让人想起一个男孩跳远的故事：为了跳得更远，他拉长了起跑准备，最后因为过分疲劳反而跳得不远。（2）我们是依靠习惯来理解新事物的。但如果坚持把习惯的倾向变成有意识的观念，反而会妨碍它们发挥最好的作用。确实，要使用过往经验中的某些因素，我们就必须将其转化到有意识的认知层面上，就像为了使某些植物更好地成长，就必须将其移植一样。但若是一直挖掘经验或移植植物，以察看它们状态如何，这种做法无疑也是致命的。过度开发旧经验会导致局限和尴尬的局面。


  严格意义上的赫尔巴特派教育家们，认为教师对课程目标的描述非常重要，它是课堂准备必不可少的一部分。但是，预先向学生描述课程目标，并不见得比铃声响起或其他将学生的思绪拉回课堂的方法聪明。对于教师来说，目的非常重要，因为他已经到达了终点；而对于学生而言，这种对于他“将学到什么”的描述本身是矛盾的。如果教师过分强调教学的目标，认为它不仅仅是吸引学生注意力的工具，那么学生的反应便很有可能受到制约，学生将不能履行自己发现问题的责任，其思维动力也会大受阻碍。


  这里没有必要详尽说明演示阶段在复习课中的重要性，因为主题为观察和交流的最后一章会讨论这个问题。演示的功能就是提供能够充分展示问题本质以及相关的解决办法的材料。教师的实际问题在于如何平衡问题的呈现，如果展示得太少，讲解得不足，就无法激起学生的反思；如果太多，则会扼杀他们的思考。假如学生足够投入，教师也十分愿意给学生空间去消化和吸收（不要刻板地要求学生掌握并复述所有知识点），那么就不用担心教师过于热情且对某个话题说得过多。


  2.正如我们所看到的那样，反思性探究有一个特殊的理性阶段，即阐述观念，通过对比和比较构建假设，得出定义和构想。


  （1）在复习课上，首先是要学生负起责任，对其提出的每一项的原理进行思考，以便向人们展示所用原则的意义、该原理与手中的事实是怎样关联的。除非学生自己能够对自己的猜测做出合理的判断，否则复习课在推理训练中是没有任何意义的。聪明的教师总能不让学生们提出无用的、无意义的想法，而是选择那些与其希望达到的目标相一致的想法。但是这种方法（有时被称作“诱导性提问”）制约了学生履行智力责任，而只培养了学生“被教师牵着鼻子走”的能力。


  （2）将模糊的或者多少有些随意的想法整理得连贯又明确，其过程必定会出现暂停和注意力分散的情况。我们通常会说“停下来想一想”：所有的反思性思维，在某种意义上，都需要暂停外部观察和思考，这样才能使想法成熟。冥思，从众多的感官冲击和行动需求中抽身而出，是论证阶段的必要行为，就如同在其他阶段需要做观察和实验一样。将理性思维比作饮食过程中的消化吸收，我们就能更好地理解这一过程。通过对比、权衡备选建议，安静地、不受打扰地思考问题，对于形成连贯、紧凑的结论是不可或缺的，正如消化并不等同于大嚼大咽，推理并不是光靠争论、辩解、贸然赞同或否定假设就能完成的。教师应该保证学生能有空闲时间去消化知识。


  （3）在比较的过程中，教师应避免同时向学生呈现太多重要性相当的事实，这会分散他们的注意力。因为注意力是有选择性的，某一项客体会占据主要的思想，并形成思考和推理的出发点。所以，将过多同等重要的客体摆在学生面前，会对教学的成功造成致命打击。在比较的过程中，思维不会自然而然地由甲乙丙丁出发，找出它们的共同点，而是会由某一个意义不太明朗的物体或情况出发，然后发散到其他的物体上，以便使中心点变得更为清晰明了。仅仅收集可对比的事物是成功推理的大敌。每一个被纳入对比的事实都应该能够让处于思考中心点的客体变得清晰，或能够扩充它的某些属性。


  简言之，我们应该努力确保处于思考中心点的事物是典型的：一个材料虽然本身是独立的、特别的，却能够有效暗示一大类事实背后的原理，那这个材料就是具有典型性的。没有一个心智正常的人能够一开始就从大处着眼，思索河流的概念——他首先想到的是某条河流令人困惑的特点；然后他会研究其他河流，以弄清这条河流令人疑惑的特征；与此同时，他还会运用原客体的典型特征，对其他河流的大量细节进行整理。这种不断比较既保证了意义的统一性，又防止意义变得单一、狭隘。对比事物之间的差异才能将重要的特征凸显出来，这些特征能帮助我们将不同的特性结合成在一起，形成一个有序或者连贯的意义。这样，思维就不会因为有太多孤立的案例而变得麻木，也不会因为仅仅只有一个正式的原理而变得贫瘠。单个的事例和特征能为我们提供侧重点和明确性；而通用原理能将其整合成一个单一的体系。


  （4）因此，归纳并不是一个孤立的、单一的行为，而是整个讨论和复习过程中的一种持续的趋势和功用。为了得出某种观点，去理解和阐释某些孤立且令人迷惑的事物，并将这些事物统一起来，我们所做的每一步努力都涉及归纳。小孩子也和成年人一样会进行归纳，即便其最终未能得出同样的一般性总结。如果他要研究河流流域的话，他就会根据一系列细节进行归纳，发现诸多细节源于一种单一的力的作用，即河流是在引力的作用下向下流淌，又或是历史的不同时期作用的结果。尽管他只知道一条河流，但此等情况下所得的知识却是通用的。


  总结所涉及的构想、有意识的陈述，不应该只是单一的行为，而应该长久地发挥作用。定义就是将模糊的意义变得清晰的过程。随着意义的清晰度不断增加，最后达到高潮，使其获得了语言定义。即使要否定已经固定的语言定义，也不要走向另一个极端，即忽视总结个例中出现的一般性意义。只有不断进行总结，思维才算得出了结论，找到了安宁的栖息地；只有获得结论，使其成为我们的智力资源，我们才能在未来用其进行理解。


  3.正如上面所表明的那样，运用和总结密不可分。我们无须明确地理解原理便能将机械性的技能进一步运用到新的情境中。而且，对于常规的、狭隘的技术性事务，有意识地进行规划反而会阻碍工作进展。但是如果没有原理或总结，我们就不能将已获得的技能运用到新的、不同的领域中。总结的内在意义在于将意义从局部限制中解放出来。总结就是被解放了的意义，是从偶然的事例中得到解放的意义，这样它就能被运用到新的情境中去。失败的总结（即一种人们常用的，却无明确意义的陈述）在于不能自由延伸其所谓的原理。一般性原理的精华在于运用。


  练习运用法则和原理，并不只是为了通过它们来弄明白某个观点或原理的含义。将运用看作独立的最后步骤是很危险的。在每一个判断过程中，某些意义就会得到运用，成为评估和解释某项事实的基础；通过运用，该意义本身也得到了扩充与检验。如果我们认为一般性意义本身就是完整的，那运用就是该意义的外在的、不涉及智力的使用，只是为了练习而存在的。原理是自成一体的；它的使用又是另一件独立的事情。当两者相脱离的时候，原理就会变得僵化和死板，失去了内在的活力及自我推动的力量。


  但事实是，观点是流动的，它会寻求出口，或者解释具体事件，或者指导行动，就如同水流沿着山坡顺流而下一般自然。准确地说，如同思考需要观察得来的具体事实以及行为带来的事件才能启动一样，概念也需要具体的事实和行为才能得以完善。“闪闪发光的一般性原理”是无效的，因为它们是虚假的。同敏锐的观察或者逻辑推理本身一样，运用也是真正的反思性探究的内在部分。真正的一般性原理会让自己得到运用。教师要做的就是提供运用和练习原理的条件。而随意地、人为地创造任务来保证原理的运用的做法也是错误的。


  第十六章　一般性结论


  思维的有些因素本应该相互平衡、相互协作，形成富有成效的反省的探究，但却常常趋于互相分离和对抗的状态。对此，我们提出几个思维因素，综合评述我们是如何思维的，以及我们应当如何思维，作为本书的总结。


  一、无意识和有意识


  “被理解了”这一词有一项含义指的是一件事物被人们非常透彻地掌握了，所有人都一致认同，以至于变成了“假定”。也就是说，这件事已经被当作是理所当然的、无须再作明确的说明了。我们常说的“不言而喻”这句话，其意思就是“某事已经被理解了”。如果两个人能够相互理解地进行谈话，那是因为他们有着共同的经验，而正是这一共同的经验提供了他们之间相互理解的背景。探讨和阐明这种共同的背景是愚笨的，因为这种背景是“已经被理解了的”。也就是说，这种背景悄悄地提供并暗示了理所当然的理智交流的媒介。


  然而，如果两个人发现他们之间相互误解了，就有必要以各自的想法为基础，去查找和对比各自的前提以及所隐含的背景。这样，隐含的前提就得到明确，无意识的假定也便曝光在了意识之下。用这种方法，就消除了误解的根源。所有富有成效的想法，都包含着类似的有意和无意的思维。一个不断训练自身思维的人，会认为一些观念体系理所当然（因此他对“无意识的事物”不做任何表述），在与他人交流时，他也带着这样的想法。某些情形、某些条件、某些掌控着他的目的已经彻底占据了他的显性思维，以至于他不需要对其进行有意识的构建和阐述。显性思维仅在有暗示或能理解的内容范围内奏效。但是，思考源自于问题，所以在某些时候对熟悉的背景进行有意识的检查核实很重要。所以我们必须审视某些无意识的假设，并使之更加明确。


  对于怎样才能使这两种心智生活达到适当的平衡、有节奏地变化，我们无法拟定出任何规则来。同样，我们应该在何时抑制某些无意识的态度和习惯，防止它们自发工作，直到我们弄清了它们隐含的意义为止？这件事也没有任何规则可循的。至于分析性检查和规划应该做到什么程度，也没有人详细地做出过回答。我们可以说，它们必须进行得足够彻底，即足以使人们对自己的认识足够充分，知道该如何指导自己的思维。但是，在特定的场合下，它们又该达到怎样的程度呢？我们可以说，必须进行到足以帮助我们发觉和预防一些错误的感知和推理，并助力我们的研究。但是，这种表述仅仅是重申了原先的困难而已。因为在特殊的事件中，我们所依靠的是个人的性格和机智，所以要检验教育成功与否，最为重要的是看这种教育是否培养出一种思维形式，使其能够在无意识思维和有意识思维之间保持平衡。


  我们前面批评了教学中错误的“分析”方法，它的错误就在于否定了学生无意识的态度和初步的假定，要求他们刻意地注意自己的状态和采用的方法，但前者的作用其实更大。单纯为了使之变得有意识、为了做出规划，而让眼睛紧紧盯住熟知的、一般的、无意识的事物，这既是一种不恰当的干涉，也是引发厌倦情绪的源泉。被迫去有意识地详细阐述习惯了的事物，是无聊的本源。追求具有这种趋势的教学方法等同于故意削减学生的好奇心。


  另一方面，还有我们前面批评过的单纯的、机械的技能。我们曾经说过提出真正问题、引入新异的事物、获得大量的一般性意义的重要性。不去认识错误或失败的根源，同无意义地研究顺利的事情一样，对形成良好思维来说也是致命的。过分地将事情简单化，为了追求速成技能而摒弃新奇内容，为了防止错误而故意回避障碍，这与让学生规划自己完全熟悉的事物，阐述获得结果的所有步骤一样，都会带来负面影响。遇到困难的问题，我们就会进行分析性的探究。每当解决了一个难题，我们就能把有关这一问题的知识积存起来，使之成为解决更深一层问题的有效资源。要做到这点，有意识的提炼和总结是绝对必要的。在学生学习某一学科的早期阶段，我们应该允许学生进行大量自发的、无意识的思维活动，即使这些活动存在着随机试验的危险。到了学习的后一阶段，我们应当鼓励他们进行有意识的规划和复习。推测和反省、向前推进和回顾检查，这些行为应该交替进行。无意识为我们提供了主动性和新鲜感，而有意识则为我们提供了信念和掌控力。


  二、过程和结果


  在心智活动中，过程和结果也同样具有平衡的特征。在讨论游戏与工作的关系时，我们提到过与这类调节相关的一个重要阶段。在游戏中，兴趣集中于活动本身，而不是活动的结果。游戏引发的行为、印象、情绪都只是为了满足自己；而在工作中，结果掌控着人的注意力，监督着我们选择达成结果的方式。这两者只是兴趣的方向有所不同，强调的重点有所差异，它们并不是根本分裂开来的。如果因为活动或结果在我们的意识中占据的地位不同而将它们孤立分开，那么游戏就会退化为玩闹，工作也就变成苦役了。


  所谓“玩闹”，我们指的是因为突发奇想和偶发事件而耗费精力进行的一系列毫不相关的即时活动。如果在游戏时把结果抛诸脑后，让所有的想法和行为都不带任何目的性，那么这些想法和行为就不再具有连贯性，变得天马行空、任意妄为、毫无目的，于是就沦为了玩闹。儿童和动物都有根深蒂固的玩闹倾向，这一倾向也并不完全是不好的，因为它至少能防止我们落入俗套。但是，过度地沉溺于玩闹之中会导致精力的浪费和溃散。而唯一可以防止这种结果的方法，是让即便最自由的游戏都有结果。


  然而，如果我们的兴趣完全集中在结果身上，那么工作就变成苦役了。所谓苦役，指的是我们在某项活动中只对结果感兴趣，而对取得结果的过程并没有兴趣。每当一项工作变成苦役时，工作的过程对于做事的人而言是没有意义的，他们只关心结果。工作本身需要付出能量，这令人烦躁，但这又是必要的，因为没有它，人们就无法达到某个重要的结果。众所周知，世界上有许多必须去做的工作，而工作本身并不有趣。然而，有一种观点认为，儿童应当去干一些苦差事，从而养成忠于无聊职责的能力，这种观点完全是错误的。强制儿童去做无聊的工作，结果只会引发他们对职责的厌恶、躲避和推诿，而绝非对职责的忠诚和热爱。要使儿童愿意为达到结果而承受过程无聊的事，最好的方法是让他理解结果的价值，从而也认识到实现结果的过程的价值。工作本身并不能带给人们兴趣，但它能把人们对结果的兴趣转移到自己身上来。


  工作和游戏的分离、结果和过程的分离，会对学生智力造成伤害。有谚语为证：“只工作，不玩耍，聪明孩子也变傻。”相反，如果儿童仅做游戏而不学习，事实将充分表明，玩闹就会变得愚蠢。既爱游戏，同时又可以做到严肃认真，这才是理想的心智状态。当思维自由地“把玩”一个主题时，理智的好奇心和灵活性会表现出来，教条主义和偏见则会被排除。这种自由的把玩，并不是鼓励把某一事物当作玩耍取乐的手段，而是要保持对事物本身的兴趣，避免其屈从于先入为主的信念或者习惯性的目的。思维的把玩是开放的，它相信思维的力量，会保持思维的完整性，不受外部的诱惑或专横的限制。因此，思维的自由把玩也是严肃的，它热切地追求问题的发展。它与粗心或轻率是不相容的，因为它要求精确地识别取得的结果，使每一个结论都能在未来得到进一步应用。所谓“对真理本身的兴趣”，当然是一件严肃的事情，然而，这种对纯粹真理的兴趣恰好与思想的自由把玩不谋而合。


  尽管有许多反面例子（通常因为社会条件不同，财富过剩导致人们闲散地游戏，过度的经济压力则强使人们去干苦差事），但是，正常情况下，在儿童时期，把思维的自由把玩和认真思考结合起来的理想是可以实现的。那些饱受欢迎的关于儿童的绘画作品，既表现出了他们对未来的无忧无虑，也表现出了他们专心致志的沉思。生活在当下，同提炼现在生活中的深远意义并不矛盾。这种满足于当下生活本身的态度正是儿童时期遗留下来的“遗产”，也是他们将来成长的最佳保障。迫使儿童过早地关心遥远的经济成果，虽可以惊人地磨炼他们的在某一方面的才智，但是这种过早的专业化是有代价的，它会让儿童在成人后变得冷漠无情、无聊乏味。


  艺术起源于游戏，这是老生常谈了。不论这句话从历史上看是否正确，它点明了思维的游戏性和严肃性的和谐，这也描述了艺术的理想状态。艺术家如果过多地专心于方法和材料，虽可以获得精妙的技巧，但却无法实现优秀的艺术精神。相反，如果生动的意念超过了他掌握的方法，他或许能有某种艺术感，但是由于他艺术表现的技巧过于贫乏，无法彻底将这种艺术感展现出来。当我们对某个目的有了足够清晰的认识，迫使我们将其诉诸行动，或者我们对某种目的的认识给予了我们灵感，让我们找到了实现目的的方法，这样，我们就拥有了艺术家式的态度。这种态度可以出现在一切活动中，即使不是传统意义上的“艺术”。


  教学是一种艺术，真正的教师就是艺术家，这也是一句老生常谈。教师是否有权加入艺术家的行列，要看他是否能够培养出同样具有艺术家式的态度的青年或儿童。有些教师能够成功激发热情、交流思想、唤起活力。达到这种程度，当然是好的。但是最后的检验还要看这些为实现宏伟目标而做出的激励能否转化为有效的力量，也就是说，能否使学生注意事物的细节，以掌握达成目标的方法。如果不能，学生的热情就会减少，兴趣就会消失，而理想也只能成为糊涂的记忆了。另一些教师，能够成功地训练学生的天赋，使其掌握技能并精通与课程有关的技术。到了这种程度，当然也是好的。但是，如果不能扩大学生思维的视野，提高学生对最终价值的辨别能力，以及增强他们对观点和原则的感受，这种训练即使能够获得某些技能，也往往会与目的相去甚远。而且，随着情境的不同，这种技能也仅仅表现为合于私利的灵巧，俯首帖耳地接受别人的指派，或者在陈规旧俗中，干着令人不可想象的苦差事。既要提出振奋人心的目的，又能培养达成地的方法，并使两者和谐一致，这既是给教师的难题，又是给教师的回报。


  三、远和近


  有些教师常常听说，要避免使用那些和儿童经验毫不相干的教材，但是他们常会惊奇地发现，学生们对于他们知识范围以外的事情感到兴趣盎然，而对于很熟悉的事物反而感到索然无味。在地理学科上，生活在平原的儿童似乎对周围环境毫无反应，对山或海却津津乐道。教师常常费尽心力地试图从学生的作文中截取熟悉事物的片段，结果却一无所获。然而有时候，教师却发现学生渴望去描写那些玄虚的、充满想象的题目。一个受过教育的妇女记录了她当工厂工人的经历——她试图在上班时间把《小妇人》的故事讲给女工们听，女工们毫无兴趣，并且说：“那些女孩子的经历还没有我们的经历有趣呢！”她们想听的是有关大富翁和社会名流的故事。一个关心劳工心理问题的人，曾经问过苏格兰棉厂里的一名女工，她们整天在想些什么。她回答说，只要机器一开动，她的心便静下来，便想着要同一位公爵结婚，他们的财产数不胜数，以至于她这一整天都不会再想别的。


  当然，我们讲这些事例并不是为了鼓励人们去采用那些耸人听闻的、离奇的或令人费解的教学方法。我们讲述这些事例，只是为了强调这样一点：熟悉的事物和邻近的环境本身并不能引起思维或使思维做出反应，而只有当我们对它们做出调整，使之能帮助我们理解陌生的和远方的事物时，它们才是有用处的。心理学常识告诉我们，旧的或者我们完全熟悉了的事物，并不能引起我们的注意。这是有着充分的道理的，因为新环境不断地要求人们去适应，所以过多地注意旧事物会浪费精力，而且是很危险的。我们必须将思维空出来去应付新的、不确定的和疑难的问题。因此，如果使学生的思维仅限于他们业已熟悉的教材上，便会压制他们的思维发展，让他们感到迷茫无措。我们不必去注意旧的、附近的、习惯了的事物，而要利用它们去注意别的事物；它们不会提供问题材料，只会提供解决问题的方法。


  前面谈到的内容引出了反思性思维中新与旧、远与近的平衡问题。比较远的事物为我们提供刺激和动机；而比较近的事物为我们供给方法和可以利用的材料。这一原则也可以变换一种说法：只有当困难的事物和容易的事物以适当的比例混合呈现时，最佳的思维才会出现。容易的事物和熟悉的事物，就像奇怪的事物和困难的事物一样，是一对等价物。事情太过容易，我们便不会进行探究；事情太过困难，又会使探究变得毫无希望。


  近和远的相互作用是必要的，这是由从思维的本质决定的。只要存在思维，当前存在的事物就会暗示或象征尚未出现的事物。同样，熟悉的、旧的事物必须出现在与往常不同的情境中，才能推动思维前进，才能迫使我们找出缺失的事物以增进理解。如果所提供的材料全是新奇的事物，它就无法给我们任何暗示以帮助我们对其进行理解。例如，一个人开始学习分数的时候，如果不向他指出分数与他已经掌握了的整数之间的关系，他就会感到十分困惑。而等他彻底地熟悉了分数的时候，分数对他而言便成为需要做出某些行为的单纯信号了，当它们成为了“替代符号”，他便可以不假思索地对这些符号做出反应。不过，如果某个情境中出现了新的、不确定的事物，那么人们的反应就不再是机械的了，因为机械性的操作只能用来解决单个问题。新事物通过思维活动变成了熟悉的知识储备以后，就成了一种资源，被人们用来判断和融合其他的新事物。这种螺旋上升的过程将循环往复、永无止境。


  每一个思维活动既需要想象又需要观察，这说明了上述原则的另一个方面。当教师们试图采用传统的“实物教学”方法，他们通常会发现，如果课程内容是全新的，学生往往会被实物吸引了注意力。但是一旦学生完全熟悉了那些实物，它们就变得单调乏味，学生就会像学习符号那样机械地进行学习。想象不能仅仅拘泥于实物，而应使之丰富起来。教学中，过度强调“事实，事实”就会使学生成为一种如《艰难时世》里的葛擂硬那样过于实际的人。这不是因为事实本身具有局限性，而是因为人们把事物想成了是预先准备好的、不容改变的，这样，想象的余地就没有了。摆出事实是为了刺激想象，文化也随即显现。反之亦然。富于想象也并不一定是空幻的，即是说不一定是不真实的。想象的作用，在于让我们看到在现有的感知条件下不能显示出来的现实。想象的目标是对遥远的、模糊的和难解的事物具有明晰的洞察力。历史、文学、地理、自然科学，甚至是几何学和数学，都有大量材料需要我们动用想象才能完全理解。想象补充并加深了观察；而当它沦为幻想时，它就代替了观察，从而失去其逻辑的力量。


  最后，还有一种关系体现了远和近的平衡：即个人通过与其他人和事的接触而获得的狭隘经验跟个人通过沟通交流从整个人类种族中继承的广泛经验之间的关系。教育经常会冒这样的风险，即用大量的交流资料埋没学生个人狭窄但重要的经验。真正的教师能够传播知识，激励学生通过感知和肌肉活动的狭窄门户，进入更完满、更有意义的人生；否则，他就只是一个教书匠。真正的交流包含着情绪和态度的交流。如果交流不能让儿童和他的种族之间产生一致的思想和目标，那它就不能被称为交流。
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bromine and iodine.

BT AT A RARER Aok






OEBPS/Images/image00885.jpeg





OEBPS/Images/image00866.jpeg
P p—lgtl
Rl B =L,

FEELE
g+1lg+2

pyrt






OEBPS/Images/image00867.jpeg
Al +-2
q+1]Xpy"+l+A F [
P 1+‘:;;]X,,—1yqq

:Ap+q+|] poatl
g+1 xy S b o o S
g+1 g+2






OEBPS/Images/image00864.jpeg
pi:3:

REH S

8
op

J=E] f&ig





OEBPS/Images/image00865.jpeg





OEBPS/Images/image00870.jpeg
15w’ =135 Rr





OEBPS/Images/image00871.jpeg





OEBPS/Images/image00868.jpeg
+ B —






OEBPS/Images/image00869.jpeg





OEBPS/Images/image00872.jpeg
3 1
5PV +32 X Rr





OEBPS/Images/image00873.jpeg





OEBPS/Images/image00874.jpeg
20 = (P+&)(V—b)





OEBPS/Images/image00778.jpeg
THIBHE
B5%, B—T “MA" EXESHS
WNEY, SENRRENE, L&
HAE? BENRT? SmNENE
42 fRERHA? FEIBHAAEL
MIRERSBEE? Hita?

TGRS :
ERABEL, MARET AMMENSE, MHCHREBE
. —PENE—BXRE, HROWMERNSENRM B
2, teal, Ll EREMABRARRESIMSENRA
IBE (I, AR —RRRE CET L' “RE R
" CRRRES" R AT REARITUSREEN
MRARE ), BRELTHHNERTGRE. ZRNIE
ICRAT EMFRRERRNOIBRRAL, BISTHEAT
EURIAR B AFIRA AT LUR HHRRIAS .

RRIFIC
BB DB
HWER. PiE—EFERMERR.
HepEREEAENEE.

RADFEXICREANRS RS

BRI
RENHELRRMH4? 18
1B ET ST PRI
A

SRR
BE—T: NRWERE—MF, BLRCH
BEREEEA ISR R A ST
CEE XERERE, i, B e
i* "RavE” AtAEN? B TR RIERX
A ERREHA? TRUFABREERTRE
HATE, XEFEEERRETA?






OEBPS/Images/image00779.jpeg
%3 6.2a CRBMENLHEMEHE

R

M

=

Ay

W

WIS

RWMH

Tl
BEHE
K%

(€ DI S 3
$i&. W)






OEBPS/Images/image00776.jpeg
i &

2 (1-4)

FERIBERS AT, FRIEMIFRL, BRI,
TS IR IR EM B, B2 B EI

SEAULRT
FRAEREPFDIFALIE (] CAER A DAL o

Tl b G A TS LB A AR
FRABHF I IV ST

FRAEAT 19 50T 411 R 328 P 2 o 3 %
WAL

FoAT RGBT 75

T e 2B R B O TE AR S kR B
AR

FRH AT AR 8 L 201 P AR

T SN IERIATRLY o

FRAESHAE 1 C DU M Bl — AR e
FRAEN [ C AL TRED .

Foy AL IATIBIERY .






OEBPS/Images/image00777.jpeg
SO
A

o x FHBEsS

Ehes
‘qum vt~ op

e Geryry
AME THGK He Loves’ .
o p G rns

l& e GomeMud, mnﬂm
AQUEE v

o MM

Do Jou WANT T e Qo1 KMAT
®ewe? A & oen v oy
(UL 1S, !
%« u &
WES
D/ A g€ oF..7 Nv o

muao-“msi | — MaveRLnEss ) ;

Ml«ﬂ‘i « diﬁ ‘rwn.

.g,q g1 NESS” [

/ KMne n kw €rn ammc*

NST_UNINEYSAL
A/‘ oft.
o OF. UL

o ——»meﬁ





OEBPS/Images/image00782.jpeg





OEBPS/Images/image00783.jpeg





OEBPS/Images/image00780.jpeg
%3 6.2b 53 6.2a MFREER EANFILTEEN

HTHE B
(¥ fi]

—REAER

AR B B R A A B AR

| 2

2 -

£

o

it

W=

7

S

B

BN

A

b






OEBPS/Images/image00781.jpeg
!lﬂﬁﬁ;ﬁlii H*ﬁE’Jiﬂ,m

CEREN RIRZAE | 499 - HEKOE

RRTRATASERARNLE, BRXEEIRREANEER. — B





OEBPS/Images/image00785.jpeg





OEBPS/Images/image00786.jpeg
A—sp B

D—> C





OEBPS/Images/image00784.jpeg





OEBPS/Images/image00767.jpeg
s

MRIER

AX because (B ), since ( dF ), so that (H32)

Hdk / s although (&4, even though (<4 ), though ( &% ),
whereas (425 ), while ( % )

BEFFX | how (447 ), however (& ), where (2 ), whe-
rever ( RiAME )

TR / F4 | if (4R ). whether (R# ), unless (FR4F)

BA which (4), who (i)

L] after (e )yas (%o B ), before (4E-+- 23 ),

since ( AAK )\when (%8 ) whenever ( £3#ATH ),
while (-0 ), undil ( £2])






OEBPS/Images/image00888.jpeg
(i 14T

100 =





OEBPS/Images/image00768.jpeg
R

FRSIAEN

#®H

AL 4T A M AR, R T Rk 4t LT
M, ASRRTE, RoRkTRiRTHRE. NS
B, HXEBT X Ad, TRAE—LEF D GIE

(43

Akt XA AR BHE, EAEFAA L0 TH
Aot 4T T Rk, AAEM R . KA HBEKX
XM R T#ATT RFAiti, SMTHXNd, T
A — 2

Ak dy A B Ao A BAR R B RARR . BRI A
A%, RFT R MiEE, AR, 2HTA
AA . HABTMAL— SNSRI, FHAR
Ak, MXAL—EMR, EHhRE, TRESAE—
AN E T AE I (SR SRR

AR

D

BhmE, ERM, Bikfites @G EHR, KBA
AR IR, AT T Rk, RBERR, AL
R R A R A AR, AS RS Y FH
*, FHAARM, AE-EBXAM

HE

BHASREMRE, SARRARMILEE, FE—
LFEE N, HEAEMRMELRB IR L, A4
FESh. Mk, XL, AESAFINFMA.

EAEAEN T T R AR A P 20, SR Mk EEE
ARBF ARG E . BB RES LMBEAR, 5
AL, SR, LA XA TN AR

nE

AR 6 FIAL
Za






OEBPS/Images/image00889.jpeg
YVl





OEBPS/Images/image00765.jpeg
1L ASFHR

The samples in the first tray exhibited a change; the samples in the second tray

remained the same.

FoAef b HSRFET B FoAMER T OHE—HRA R

2. RO FHRAAN BT

The samples in the first tray exhibited a change. The samples in the second tray

remained the same.

B—Aeh PO RRET L, FoMed b oL LA L

3. Fw—ANEF o — Ak

The samples in the first tray exhibited a change, but the samples in the second
tray remained the same.

FoAAEPHHBTRET IR, REAMEAPOHS—
£

A






OEBPS/Images/image00886.jpeg
i

ARULEBOOK E—rj FORARGUMENTS|

]

1T R4 30 REBEETIAR
XEAFBRNEERHE

50 FESMNIBTICTENBORE





OEBPS/Images/image00766.jpeg
1L ASFHR

The next part of the process was time-consuming: work was started on it
immediately.

AEAZ G T — 3 IRAEH; TAEZIPIRT 4T

2. RS HRANMBLOT

The next part of the process was time-consuming. Work was started on it
immediately.

BAEAZE T — A RAEH . TAEZIPRTHT

3. Fm— AL fe— A kR

The next part of the process was time-consuming, so work was started on it
Immediately.

EAGAR T — WAL, AT/ LRI T






OEBPS/Images/image00887.jpeg
B3 AG





OEBPS/Images/image00771.jpeg
fHIEBHES .
RS E

#

Gritical Thinking
and Persuasive
Writing for
Postgraduates

= iR
B deBRHE

IR R B
REFASENRRMEMIENE

: 254 BaEs  30mSHEII%
ENREIERER. WiELE, RS
R AL BN REHIABIET . — K - BIH






OEBPS/Images/image00772.jpeg
== Xt RRAERITE
298 - H X AT faf £ 60 5 BT3B

3, LB, FEAL B
T2 S8 T D 4 R A D B A o
&g

etk - LT

“OE B b AT AN R ALY
Aed."

S DU ( Sarach Benesch )

SHEMH BB, BB H
FE%5 IBAT ] L N2
i, #Lm T, A
T AR A8 i o
I ARG A 280 3 A e
WA S), EEAT MRS
R AR C 2 SCRE P L 32

%% - 90 ( Simon Gieve )

“— Rl fE G R R 22
AR R R R,
Rk 2o O A it

i e

25 - A 5E5E (John McPeck )

AU T
I‘l’Jif‘HTI E#Z'

SR B A A






OEBPS/Images/image00769.jpeg
F 1Bt | iR FR

FoBr M | AR

% 3B BE——iEM | Ak EA iR L A T AT FIA

FoaB B | RARAZEE LI A, HA] B FLE

B 5 BrE——if | A TERNM, FIEFHGHE

WA, HAKAE, bl RIS IRY
A

% 6 Bri—tli






OEBPS/Images/image00890.jpeg
cloéval





OEBPS/Images/image00770.jpeg
#tFIe BESHR S E

W BEEMIEIS

(2185 - F5% &
EH @

o





OEBPS/Images/image00773.jpeg
R BEERISR: FEAME

1603 & 2013
Wi, 2422 R
[X g3 D 22 57 XA E BRI B L






OEBPS/Images/image00774.jpeg
HAEBERISER: SEMME

1603 & 2013
PRTHE Rk vy
RE T R I

HERERIRERTAE s % TR AL

LI Y DTSR €
Entiie]
W) LR AR, 5
BHTAIKVET A 4'1 I A6 16 B 4R U <

IEEL






OEBPS/Images/image00775.jpeg
IR XREHY 583K FHE

WA
EiGe:2

ek

il

ﬂhm

11 fBeis

SRR





