

中信
译丛

The Greatest Minds and Ideas of All Time

《哲学的故事》作者最新译介作品

历史上最伟大的思想

普利策奖和自由勋章获得者 [美] 威尔·杜兰特 著

仅供个人阅读研究所用，不得用于商业或其他非法目的。切勿在他处转发！

本电子书制作者



中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE

信
从
中
译

The
Greatest Minds and Ideas
of All Time

历史上最伟大的思想

普利策奖和自由勋章获得者 [美] 威尔·杜兰特 著
王琴 译

中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

历史上最伟大的思想 / [美] 杜兰特著; 王琴译. —北京: 中信出版社, 2003.12

书名原文: The Greatest Minds and Ideas of All Time

ISBN 7-5086-0065-7

I. 历… II. ①杜… ②王… III. 历史事件-研究-世界 IV. K105

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第112491号

The Greatest Minds and Ideas of All Time by John Little, Monica Ariel Mihell, and William James Durant Easten

Copyright © 2002 by John Little, Monica Ariel Mihell, and William James Durant Easton

Chinese translation copyright © 2003 by CITIC Publishing House & Global Informedia Information Services, Inc.

Simplified Chinese characters edition arranged with Simon & Schuster Inc. through Big Apple Tuttle-Mori China.

ALL RIGHTS RESERVED.

历史上最伟大的思想

LISHI SHANG ZUI WEIDA DE SIXIANG

著 者: [美] 威尔·杜兰特

译 者: 王 琴

责任编辑: 汤曼莉 李 波

出 版 者: 中信出版社(北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限公司

承 印 者: 中国农业出版社印刷厂

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印 张: 9 字 数: 111千字

版 次: 2004年1月第1版 印 次: 2004年1月第1次印刷

京权图字: 01-2003-7816

书 号: ISBN 7-5086-0065-7/K · 20

定 价: 16.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。服务热线: 010-85322521

E-mail: sales@citicpub.com

010-85322522

如果一个人在临死之前能够尽可能多地获得文化遗产并将其传给自己的后人，那么他是幸运的，因为这种丰富的遗产，是滋养我们灵魂的甘露，也是延续我们生命的母体。为此，他的最后一口呼吸将变得悠然而平静。

——威尔·杜兰特

为了保存并传播威尔·杜兰特的思想观点，我将把这些概括了人类文化遗产顶峰的精华奉献给所有的孩子，特别是我的孩子：赖利、泰勒、布兰登、本杰明。由此，他们将能够知晓并体验人类的高贵气质，明白人类是如此伟大，甚至连神灵都会嫉妒。

同时，也把它奉献给爱德华和本尼·伊斯顿，正是他们祖辈的辛勤耕耘，才使我们收获了这份礼物。

——约翰·利特尔

导 言

约翰·利特尔

1968年，在获得了普利策文学奖后不久，威尔·杜兰特（Will Durant）和他的妻子阿里尔（Ariel）在加州洛杉矶的家中接受了一次电视采访。采访者向杜兰特提出了这样一个问题：谁是20世纪最具影响力的人物。

杜兰特沉默了一会儿后回答道：

如果在最广泛的意义上使用“影响”一词，我认为还是要将这样的功绩归于那些技术发明家，比如爱迪生。毫无疑问，电力的应用对整个世界产生了重大影响。如果说到“思想”一词，我认为达尔文的影响是广泛的。

在同一次采访中，采访者转入了正题，问道：杜兰特先生，在《世界文明史》（*The Story of Civilization*）里提及的所有人物中，您最愿意认识的是哪一位？

杜兰特认真思考了这个问题，然后很严肃地回答道：“蓬巴杜夫人^①。”

采访者一时目瞪口呆。

^① 蓬巴杜夫人（Madame De Pompadour）：法国国王路易十五的情妇。她因促成导致七年战争（1756~1763）的法奥联盟而受到谴责，但对文化事业大力扶持。——译者注（本书中的注释除特别说明外，均为译者所加）

“为什么？”他问。

杜兰特眼里闪过一丝喜悦的光芒，他回答道：

“嗯，她很漂亮，她很迷人，她很有魅力，这些还不够吗？”

我提及这两件关于杜兰特的逸事，不是想要说明杜兰特对于发明家和生物学家在人类历史上的作用持何种态度，也不是想要展现杜兰特如何以自己的机智重挫了那些太把自己当回事的记者们的锐气（杜兰特曾经说幽默是哲学的同类，因为它们都来自于一种对生活的广阔的关注）。相对于这些，我其实更希望展现杜兰特对于个人在人类历史上的作用的观点，以及他对历史上重大事件的观点，而这也是人们一直渴望了解的。有时在同一个访谈中这类问题会反复被提及。

杜兰特应该知道，自己被问到这样的问题是完全可以理解的。如果一个人花了半个世纪的时间去作研究并写了一部11卷本的关于人类文明发展史的综述，人们当然会很关心他在这一巨著中得出了什么样的结论，想知道在他心目中，哪些时代，哪些个人，哪些成就是最伟大或最杰出的。举个例子，谁会是杜兰特评定的人类思想史上“最伟大的思想家”？谁会是他评定的“最伟大的诗人”？哪些曾震动人心的事件在千百年后依然能引起人们心中的共鸣？哪些有用的书籍是一个人希望接受良好教育时，最应该阅读的？为了回应公众不断增长的对这类评价的需求，杜兰特在生前写过一系列相关的文章，其中包括他个人评定的“10位最伟大的思想家”、“10位最伟大的诗人”、“100本最好的教育类书籍”、“人类进步的10大飞跃”，以及“历史上的12个重要时刻”。这些文章有些在期刊上发表过，有些在演讲中涉及到，但是，除非你碰巧购买了这些杂志，或有机会听了那些演讲，否则你就无法得知杜兰特对这些问题的见解。幸运的是，这些文章现在都被收进《历史上最伟大的思想》一书中了。

设计这样一种评价体系，并用来对人类文明的成就作广泛的评估，的确是一件很困难的事情。但可以肯定的是，杜兰特做得很成功。他

不仅为自己的结论找到了强有力的证据，而且还不时地激发读者在阅读中形成自己的观点，鼓励他们超越现实环境和文化，进入到一个永恒的所在，也就是他称之为“精神王国”的地方。这是人类精神的栖息之所，人类的英雄在完成了各自的时代使命后齐聚于此。在这里，生而为人是备受称颂的。事实上，本书的第一章的题目就意在体现这一主题——“毫无顾忌的英雄崇拜”。

杜兰特所有的书中都体现了他的这一哲学信条。尤其是《历史上最伟大的思想》这一书名，实际上是“伟大人类”一词的扩展，意在强调我们智力的幽远深邃和艺术遗产的辉煌灿烂。实际上，杜兰特一直被誉为“温和的哲学家”和“激进的圣人”，因为他总是致力于揭示人类历史上的那些辉煌的成就。一言以蔽之，杜兰特选择用他的笔来描绘人类历史上那些伟大的巅峰。

《历史上最伟大的思想》一书包含了人类文化中最优秀的遗产，它可以传诸后世，使后来者也可从中得到教益。本书充分体现了杜兰特的机智、博学和用简洁生动的语言诠释事物和思想的能力。这本书不仅是对杜兰特的著述的精彩介绍，也是一本人类天才的结集，同时还是一本浏览人类历史风光所必备的路径指南。

很多人认为本书是杜兰特《历史上的英雄》(*Heroes of History*)一书的精彩姐妹篇，两书在逻辑上也确有契合之处。但显而易见的是，《历史上的英雄》是对千年来人类成就的总体考察，《历史上最伟大的思想》则展现了杜兰特对这些成就的个人评价。另外，《历史上最伟大的思想》中包含了对达尔文、济慈、惠特曼三个人的简评，杜兰特在《历史上的英雄》一书中对此也有所涉及，只是由于其个人生活中发生的一系列不幸事件（到1981年，他自己也与世长辞了），这些内容最后都被删掉了。事实上，《历史上的英雄》作为杜兰特的最后一部作品，书中本来拟定的最后两章内容，已经不可能完成了。

通过有诗歌风韵的优美散文，《历史上最伟大的思想》一书将把你带进杜兰特诚挚引荐的“最完美”的世界，它也将成为你认识天才

并和天才们神交的绝好途径。读者从这部作品中将受益匪浅，就像杜兰特曾经说过的那样：

如果我们不努力超越自己，就不可能长期居住在天才们的王国中。即使我们再也找不回年轻时那种兴奋与激动，但我们同样可以拥有一种更温和、持久的幸福，这是一种岁月也带不走的深切欢娱，除非我们死去。



VII 导言 ·

1 第一章

毫无顾忌的英雄崇拜 ·

7 第二章

10位最伟大的思想家 ·

33 第三章

10位最伟大的诗人 ·

69 第四章

100本最好的教育类书籍 ·

103 第五章

人类进步的10大飞跃 ·

119 第六章

历史上的12个重要时刻 ·

第一章

毫无顾忌的英雄崇拜

在每一个人年轻时，都会有很多诸如让生命变得有意义，让生命充满光辉的信念，但随着岁月流转，这些信念大多在中年冷漠的人生观里丧失殆尽。但于我而言，至少还有一样留存了下来，并和从前一样明亮，一样令我感到充实和满足，那就是对英雄的毫无顾忌的崇拜。我赞同维多利亚·卡莱尔（Victorian Carlyle）的观点，在这样一个质疑一切和贬低一切的时代，我们应该重新在伟人们的神殿前点亮崇敬的蜡烛，就像米兰多拉^①曾这样来敬奉柏拉图的画像一样。

我在这儿用了“毫无顾忌”这个词，因为我知道在这样一个时代，向人们提及那些在历史上曾经高居于我们生命之上的伟大天才，是多么不合时宜。我们的社会是民主、平等的社会，这一原则被所有的人信奉——无论是平民，还是领袖。所以，人们更喜欢看到的是：那些活着的天才都是常人，而那些死去的天才都是传奇。也许我们更愿意相信历史学家H·G·威尔斯^②的描述，在他的笔下，恺撒是笨蛋，拿

^① 毕柯·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola, 1463~1494）：文艺复兴时期的哲学家。他以博学著称。

^② 赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells, 1866~1946）：英国作家。以创作科幻小说而著名，代表作有《时间机器》（1895）和《星际战争》（1898），他还写作了历史及科学方面的普及读物如《世界史纲》。

破仑是傻瓜。

在我们的社会中，吹嘘自己有悖于良好的教养，于是人们便喜欢通过贬抑他人来达到同样的目的，尤其是指出伟人们的缺点，更可以满足这一心理。当然，对于我们中的一些人来说，根除心中残存的崇拜和敬仰可能是一种高尚却残忍的苦修，但好像只有这样做，才可以防止那些逝去的英雄重新激荡我们平庸的生活。

从我自己的角度来说，我坚持这种终极信仰。因为我在这样的信仰中得到了心灵的满足，也找到了一些比年轻时的潜心迷醉更持久的诱惑。伟大的印度诗人泰戈尔一直以来被他的国人尊为“敬爱的大师”，这种崇敬其实是很好理解的事。为什么我们会充满敬意地面对高山之巅的飞瀑，面对夏夜海面的圆月，却不愿意以同样的敬意来面对一个杰出的、优秀的人呢？其实，没有什么自然奇观能比得上伟大的人性。在我们人生的舞台中，大多数人都只是些有点小聪明的孩子，以至于当我们面对真正的天才时，只有鞠躬致敬，仿佛面对上帝的杰作、造物主的奇迹。因此，如果说政治、经济是社会的骨架，那么伟大的人物就应该是历史的命脉。

当詹姆斯·哈维·鲁滨逊^①大声疾呼要将我们的知识变得更加人性化时，那些枯燥乏味、令我们难以忍受的学究式历史却还秉持着这样的理念：历史是由一连串死气沉沉的数字和“事实”交织成的，与个人无关。在这样的历史观念中，天才的地位无足轻重，历史可以忽略个人成就而由历史本身来为自己加冕。

超常的天才往往被嫉妒，谦逊的美德常常被宣扬。正因为如此，很多出众之人都在这样的社会观念中遭到挫伤。到最后，我们笔下的历史中已经没有“人”的存在，就好像历史上不曾存在过英雄，不曾经历过一幕幕精彩的活剧，不曾有过悲喜交织的斗争和在其中或欢欣或沮丧的人们。在这样的历史中，所有的事件都是真实的，可被证实

^① 詹姆斯·哈维·鲁滨逊 (James Harvey Robinson, 1863~1936): 美国著名历史学家，著有《新史学》。

的，但——也都是死的。也许只有吉本^①和泰纳^②的那些生动的描述才可以为我们在历史的故纸堆中开辟一条新路。

在我看来，真正的历史不是细琐的物价和薪俸统计，也不是大规模的选举和战争，更不是普通民众的生活进程。历史只应该属于那些对人类的文化进程作出过持久贡献的英雄和天才们。所以，曾经有人很慎重地指出：法国的历史并不是那些普通法国民众的历史，不是那些默默无闻地耕种着田地、修补着破鞋、裁剪着衣裳、叫卖着商品的男人和女人的历史（这样的情景随处可见，也时时都在上演）。——法国的历史是属于她的优秀儿女的，属于那些发明家、科学家、政治家、诗人、画家、音乐家、哲学家和圣人，以及他们为自己的国人和全人类所贡献的技术和智慧，艺术和礼仪。无论对于一个国家还是对于整个世界而言，历史都该属于那些伟大人物。我们这些平常人除了心甘情愿地成为他们手中的瓦片和泥浆，让他们用以创造一个更美好的世界外，还能是什么呢？当然，历史也并非充斥着虚伪政治、血腥屠杀的沉闷场景，历史应该是人们通过一些天才人物和顽固执拗的事物惯性的斗争，和变化莫测的思维奥秘的斗争，也是人们去理解、把握并且重新建立自身和世界关系的斗争。

我看到天才站在智慧女神的身边，手持火烛为我们照亮前路；天才将尊敬的人物雕成大理石像，将民众塑造成创造伟大奇迹的工具；天才创造了音乐语言，并将音乐与文字分开；天才努力为人们创造着更美好的生活。在我们的历史中，创造的过程比任何传奇都要生动，虔诚的信仰比任何信条都要真实。

凝视这些伟大的人物，让他们温和的修养潜移默化地影响我们；关注他们的杰作，让他们灵感的火焰温暖我们。当我们静下心来认真

① 爱德华·吉本（Edward Gibbon, 1737~1794）：英国历史学家。著有《罗马帝国衰亡史》。

② 伊波利特·阿道夫·泰纳（Hippolyte Adolphe Taine, 1828~1893）：法国哲学家和历史学家。是实证主义的一名重要支持者，著有6卷本的《当代法国的起源》（1875~1893）。

思考，那些年轻时在祭坛前的虔诚和在忏悔室中的激动将再次降临到我们身上，我们仿佛又感受到了主的气息，听到了主的召唤。

在充满幻想的年轻岁月中，我们曾以为生命是一种罪恶，只有死亡才可以将我们带进天堂。但是我们错了，天堂并不遥远，即便在我们活着的现在，我们也可以进入天堂。生活中每一种伟大的著述，每一件艺术作品，每一个诚挚的生命，都是一种来自天堂的召唤，都是一扇通向天堂的大门，只是我们过于急切地熄灭了希望之火和崇敬之光。

所以，让我们请出偶像，重新点亮心灯吧！

第二章

10位最伟大的思想家

什么是思想？这可能很难回答。因为思想包含了一切，而只有通过这“一切”，思想才能得到界定。思想是我们最直接感受到的事物，但也是人类最终极的秘密。我们所了解的外在世界都是由思想构筑的，所有的人类成就都可以在思想中找到其起源和归宿。在人类历史演进的舞台上，那些伟大的转折点都是思想的产物。

这样的奇迹始于何时呢？也许曾经有一天，汹涌的冰块无情地从极地奔涌而下，淬冷了大地的空气，破坏了所有的植被，消灭了无数因不能适应而无法生存的生物种类，将最后的幸存者逼到了狭窄的热带地区。为了繁衍，这些幸存者紧贴着赤道生存，期待着北极冰川融化。可能正是在这些艰难的日子里，我们曾经习惯的旧有生活方式都被入侵的冰川破坏，世代承袭的传统行为模式也因为这沧海桑田的变迁而失效。那些生理机能相对完善，但却不甚灵活的动物都灭绝了，因为它们无法适应外界环境的变化。但人这种动物却因为天生拥有一种不稳定的可塑性，他们逐渐掌握并拥有了对所有森林生物和田野生物的无可置疑的霸权地位。

可以假定，正是在这样的生死关头，人类的理性萌生了。我们今天仍可以从婴儿身上发现这种先天反应的不完全性和后天的适应性。

人类的婴儿往往显得比其他初生的动物能力差，但后天的学习可以弥补这一点——正是同样的可塑性造就了人类和那些高级哺乳生物。当初，猛犸和乳齿象等强壮高大的古生物曾四处游荡，但经历无情的变迁后，这已经成为古生物学中的图景了。这些庞然大物颤抖着离开了，可是人类，弱小的人类，却生存了下来。思考和发明产生了：本能受阻的困惑激发了最初胆怯的假定。人们第一次试探性地将事物两两并置在一起，第一次作出普遍性的概括，第一次开始对事物性质的相似性和秩序的规律性进行艰难探索……初次以理性适应世界是如此新奇以致本能的直接的反应遭到了全然失败。此后，对某一行为的直觉被归纳进特定的思维模式和科学的方法中：留心等待和对猎物的追踪变成了有计划的观察，畏惧和逃避变成了谨慎和从容，好斗和攻击变成了好奇和分析，无意识的操作变成了有目的的试验。

这种特定的动物因为直立行走而变成了人，尽管他依然受制于复杂的环境，不得不在无数的危险面前表现出胆怯的勇敢，但在这条充满危险的道路上，他注定会在以后成为地球的主人。

人类理性的历险

从混沌初开到现代，人类文明的历史也就是人类理性的冒险旅程。在历史阶梯上的每一次跋涉都使我们前进一步，推动我们缓慢地、试探性地朝着拥有更强的力量和更美好的生活的方向迈进。如果不是思想决定了历史，就是创造发明决定了历史。而创造发明最终还是由思想决定的。鼓动我们去思考的当然是欲望，也正是我们贪得无厌的要求带来了不安与慌张，但无论如何，正是思考找到了解决之道。我们不需要因为古时候英雄崇拜者之间的争论而停顿，比如卡莱尔和尼采，他们通过伟大人物来解释历史。也有一些英雄的蔑视者，比如斯宾塞（Spencer），他们只考虑历史现象后面的经济原因。但我们可以肯定的是，如果闪亮的思想火花不曾介入其间，经济环境中就没有什么动

力能够真正推动人类前进。

也许，泰德（Tarde）和詹姆斯（James）是对的，所有的历史都是天才成功的创造物，或者是由天才推动民众而创造出来的。富有冒险精神的先行者们一系列自发的创造，通过一次又一次的模仿传播给广大的民众。毫无疑问，在每一个时代的起始阶段和巅峰时期，都有英雄式的天才的身影。他们是时代的声音和表征，是过去岁月的继承者和诠释者，也是未来时代的先锋和引导者。如果在每一个文明生发的时代中我们能够找到具有代表性并处于支配地位的人物，我们就能对历史有一个全景式的了解。但是当我们面对这为历史的剧本挑选主角的任务时，许许多多困难便横亘于我们面前。我们的“伟大”的标准是什么？在众多的天才人物中，哪些是我们应提及的？哪些又是我们可以忽略的？

标准

谈到标准，我们在这儿可能有些无情和独断。历史上有很多的英雄，他们的思想或微妙或深刻，都曾经深深震撼过我们的心灵，但如果他们的思想没有能够在人类历史上产生持久的影响，那他们的名字就不能够进入我们的名单。这是一次高标准的测试，我们尽可能地顾及每一位思想家思想的开创性和广度，精确性和深度，但我们同时也要将其对人类精神生活及现实生活影响的广泛性和持久性作为最高标准。只有这样，我们才能够避开一些个人偏好，作出尽量公允持正的选择。

现在，我们是怎样界定一个“思想家”的呢？这个词大概包括了哲学家和科学家，但是不是只有这些呢？我们该不该把欧里庇得斯^①、

① 欧里庇得斯（Euripides，约公元前485~前406）：古希腊戏剧家。他与索福克勒斯和埃斯库罗斯并称为最伟大的古典悲剧作家。他创作了90多部悲剧作品，但仅有包括《美狄亚》、《希波吕托斯》和《特洛伊妇女》在内的18部作品完整地保留了下来。

卢克莱修^①、但丁、达·芬奇、莎士比亚、歌德等也算做思想家呢？不！虽然在这些伟大的名字面前，我们只有谦卑地鞠躬致意，但是，尽管他们的思想达到了一定的深度，但他们只是次一级的思想家，更确切地说是艺术家。我们是否应该把有巨大影响力的领袖也包括进来呢？比如耶稣、释迦牟尼、奥古斯丁^②、路德^③？不！这些人是宗教的创立者或改革者，与我们的定义虽有一些吻合，但造就了他们的不是思想或理性，而是感情和高贵的激情，是神秘的观点和虔诚的信念。他们从脚下的方寸土地出发，却改变了整个世界。我们的名单中是否还应该包括这样一些人物，他们的名字铭刻在人类历史的长廊之上——比如伯里克利^④、亚历山大^⑤、恺撒、查理曼大帝^⑥、克伦威尔^⑦、拿破仑、林肯？不！如果我们将思想家这个概念的范围扩展到这些英雄中去，我们就失去了这个词的本真之意。我们应该将哲学家和科学家包括在其中，我们应该通过他们的思想，而不是他们的行为或激情

① 卢克莱修 (Lucretius, 约公元前99~前55): 古罗马的哲学家和诗人。他的《物性论》是一首试图用科学词汇解释宇宙的长诗，目的在于把人们从迷信和对不可知的恐惧中解放出来。

② 奥古斯丁 (Augustine, 354~430): 罗马帝国基督教思想家，北非希波主教。

③ 马丁·路德 (Martin Luther, 1483~1546): 德国神学家，欧洲宗教改革运动的领袖。他反对教会阶层的富有和腐败，认为在信仰的基础上即可获得超度，而无须借助于教会的典籍，这些观点使他于1521年与天主教会脱离。他肯定了1530年的奥格斯堡忏悔会，成功地建立了路德教会。

④ 伯里克利 (Periclēs, 约公元前495~前429): 古雅典首领。因其推进了雅典民主制并下令建造帕提侬神庙而著名。

⑤ 亚历山大 (Alexander, 公元前356~前323): 古马其顿国王。

⑥ 查理曼大帝 (Charlemagne, 742~814): 法兰克国王，罗马灭亡后西欧第一个帝国的创始人。他在艾克斯拉沙佩勒的宫廷成为欧洲文化复兴的中心，因加洛林文艺复兴而闻名。

⑦ 奥利弗·克伦威尔 (Oliver Cromwell, 1599~1658): 英国军人、政治家和宗教领袖。他在英国内战 (1642~1648) 时率领国会军队取得了胜利并要求处死查理一世。作为英格兰的护国公 (1653~1658)，他实际上实行了独裁统治。他的儿子理查德 (1626~1712) 在他之后继任护国公 (1658~1659)，但不久以后就因查理二世的王政复辟而下台。

对人类的影响来界定这些人。这样的人往往偏居于世界的宁静之域，远离尘世的浮华喧嚣。在不起眼的角落里，伟大的思想往往翩然而至，自然而生，于是他们在变幻交错间，窥见了真理的面容。

那么，谁是第一个“伟大的思想家”呢？

1. 孔子

选择孔子可能会引来一些质疑或争论。是什么使我们选择了孔子，而不是释迦牟尼或者耶稣基督？这是因为孔子是一位道德哲学家而不是宗教信仰的传播者。他对于高尚生活的追求都是基于世俗的动机而不是源于超自然的思考。他其实更接近于苏格拉底，而非耶稣。

孔子生于衰乱之际（公元前551年），当时中国古老的权威和辉煌已经逝去，古代的礼制瓦解，邦国林立。孔子立志要承担恢复国家繁荣、重振社会秩序的责任，但怎样去实现呢？儒家经典《大学》中说：

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

在这段话中很明显地体现了一种道德和政治哲学。这是一种高度严谨的体系，它提升了礼仪和礼节，但也轻视了民主。尽管孔子清晰地阐释了中庸之道，但他的思想更接近斯多葛学派^①而非基督教。他的一个门徒曾经问孔子：人是否应该由善返恶？孔子回答说，那又如何使“仁”得到补偿呢？由善至善，由恶至恶，才是公平的。

^① 斯多葛派学者为希腊哲学学校的成员，学派由芝诺于公元前300年左右创立。他们认为人不应为情感所动，应把各种事情当做神意或自然法则的不可避免的结果来坦然接受。

孔子并不认为人人平等，在他看来，智慧并不是人皆有之的天赋，他的学生孟子就认为“人兽不远，仅在一心”。所以，民众能否过上好日子取决于是否能够让无知者远离统治阶层，确保由最聪明的人来统治他们。

一个伟大的城市，中都，接纳了孔子，让他做了地方官。此后，那里人们的行为举止发生了一次非凡的变革……没有犯罪，没有不忠和堕落，男人忠诚笃信，女人温顺贞节。这一情形美好得几乎无法实现，所以也不可能长久地持续下去。

甚至在孔子生前，他的追随者就理解了这位圣人的伟大之处，并预见了他塑造中国的礼仪和中庸平和的智慧方面会有深远影响。在他死后，他的门徒葬之以厚礼，其中许多人在墓旁建起棚屋，像哀悼生父一样服丧三年。当所有人都离去后，对他感情最深厚的子贡又独自留下，在孔子的墓旁继续守丧三年。

2. 柏拉图

现在，我们要面对新的问题。在整个文明世界中，我们不能找到更多的这样的伟人：他拥有强有力的世俗性格，以自己的思想来影响和塑造他的人民。在印度如此，在犹太人中也是如此。于是，我们有了释迦牟尼，有了以赛亚^①，有了耶稣以及穆罕默德。但是我们没有世俗的科学家、世俗的哲学家。从某些方面看，这个世界也许曾有过最持久、最灿烂的文明——我们有过上百位法老，有过不计其数的各种艺术遗迹，但是却没有一个名字能够真正代表过去的智慧，能够影响他的民族的智力发展。而现在，我们必须满怀敬意地穿越许多人和许多世纪，将目光聚集于伯里克利时期的雅典。

我们为什么热爱柏拉图？这是因为柏拉图自己就是一个充满爱的人。他热爱自己的朋友，热爱辩证的狂欢带来的迷醉。他充满激情地

^① 以赛亚 (Isaiah)：希伯来的大预言家，先知。

寻求思想和事物背后难以琢磨的现实。我们爱他是因为他那充沛的精力，他那充满游牧气息的不羁的想像力，他在生命中那些未知的、充满冒险的复杂性中寻找到的欢娱；我们爱他是因为他在生命中的每一分钟都是神采奕奕的，从不停止成长——这样的人无论犯什么错误都是可以原谅的；我们爱他是因为他拥有通过播洒智慧来实现社会重建的高度激情，是因为他在80年的生命中一直对人类进步充满热情，而这种热情对于我们而言只是年轻时代的一种奢侈，而且他相信哲学作为一种工具，不仅仅是要解释世界，更重要的是要改造世界；我们爱他是因为他像热爱真理一样热爱美。他赋予思想以戏剧般的鲜活生动，让思想沐浴在艺术的光辉之中。《理想国》和《对话录》展现了他那种生动想像的狂欢场景，足以和莎士比亚媲美：这儿有意象式的挥霍和贵族般的放纵，这儿也有沉闷的现代哲学所缺乏的幽默；这儿没有体系，却又都自成体系；这儿是欧洲思想的一个丰富源泉，这儿的散文优美而有力，仿佛那些可以让希腊人在大理石上纵情欢乐的伟大神庙。这儿就是文学性散文的诞生之处和成长之处。

于是，柏拉图成为我们第二个提及的名字。但是我们也必须要为之回应别人的合理质疑：为什么没有选择苏格拉底？他可以称做哲学之父，而且是最伟大的哲学殉道者。将他从这个甚至包括一些还不及他一半伟大的英雄人物的名单中略去，这看起来有些不合情理。但是，说苏格拉底一半是神，一半是人，我们的读者恐怕并不会感到意外。一个博学的法国人，M·迪普雷尔（M. Dupreel）在《苏格拉底的传奇》（*La Légende Socratique*）一书中贬低了那些高贵的牛虻式的人物在神话历史中的地位，他们中有阿喀琉斯^①、俄狄浦斯^②、罗慕路斯^③

① 阿喀琉斯（Achilles）：荷马史诗《伊利亚特》中的英雄。是珀琉斯和西蒂斯之子，杀害赫克托耳的人。

② 俄狄浦斯（Oedipus）：古希腊底比斯王子。曾破解怪物司芬克斯的谜语，后误杀其父并娶其母为妻，发觉真相后自刺双目，流浪而死。

③ 罗慕路斯（Romulus）：战神之子，传说中罗马的缔造者。罗马即以他的名字命名。

和齐格弗里德^①。

毫无疑问，当我们死去时，那些严肃谨慎的学者将论证碌碌无为的我们从来没有存在过。但我们仍然可以确定，苏格拉底获得他哲学家的名声，在很大程度上是因为他和以富贵闲人自居的柏拉图一样，拥有生动的想像力。其实，在多大程度上柏拉图是苏格拉底式的柏拉图，在多大程度上他又是柏拉图自己呢？这一点我们可能永远都不知道，让我们把柏拉图当做两者在现实中的结合吧。

柏拉图的《对话录》是人类珍贵的文化遗产。其中，哲学初具形态，并由最初的充实、丰富，达致后来的完美和无可匹敌。如果你想知道关于爱情和友谊的经典描述，那就读读《吕锡篇》（论友谊）、《查密迪斯篇》（论节制）和《费德罗篇》（论爱）吧。想知道一个伟大而敏感的灵魂（柏拉图式的苏格拉底）是如何看待其他生命的吗？那就读读《斐多篇》（论灵魂），其中的最后几页是历史上散文的高峰之一。你是否对探寻人类思想的奥秘和知识的神秘感兴趣呢？读读《巴门尼德篇》（论观念）和《泰阿泰德篇》（论知识）吧。如果你对什么事都很感兴趣，那就读读《理想国》吧。在这儿，你可以了解形而上学、宗教学、伦理学、物理学、教育学、政治学、艺术理论；在这儿，你也可以发现女权主义、出生决定论、共产主义、社会主义等理论的各自优点和它们面对的困境。还有优生学、自由主义教育、贵族政治、民主政治、生机论^②、精神分析^③——还有什么是在书中没有的呢？于是我们能够理解为何爱默生^④在称颂《理想国》时引用了虔诚

① 齐格弗里德（Siegfried）：德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄人物。

② 生机论：一种理论学说。认为生命的过程来自于或包含有一种非物质的生命原则，不能完全解释为物理和化学现象。

③ 精神分析：是由西格蒙德·弗洛伊德创立的一套精神治疗的方法，用自由联系、对梦的阐释和对抵抗和移情的分析来研究被压抑或无意识的冲动、焦虑和内心冲突。其中心点是压抑和无意识的力量，还包括婴儿期性欲、抵抗、移情等概念。这种理论把自我意识分成本我、自我和超我三个部分。

④ 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803~1882）：美国作家、哲学家和美国超越主义的中心人物。其诗歌、演说，特别是他的论文，例如《论自然》（1836），被认为是美国思想与文学表达发展的里程碑。

的欧玛尔^①在称颂《可兰经》时说的话：“烧掉那些图书馆吧，因为这本书中已经包含了它们所有的价值。”

我们怎能怀疑柏拉图对世人的影响呢？想想他建立的柏拉图学院，曾是世界上最早和存在最久的大学；想想柏拉图哲学还永远地存在于从亚历山大到英国剑桥的新柏拉图主义者身上；想想基督教理论曾渗透柏拉图思想和象征主义，柏拉图的思想在中世纪早期的文化中居于统治地位，在文艺复兴时期一度兴盛。当劳伦佐（Lorenzo）重新捕捉到《对话录》的光辉，米兰多拉在大师的画像前点亮虔诚的蜡烛，在这样的时刻，在上百个国家的上千个城市中，数以万计的学生，无论年轻或年长，都被《对话录》和《理想国》所吸引和影响。柏拉图的激情和其思想的精妙在他们身上产生了潜移默化的影响，他们也由此获得了一种敏锐的智慧。这种灵魂的不朽使得肉体的逝去变得不再重要。

3. 亚里士多德

所有的人都会同意将亚里士多德列入我们的名单。中世纪人们称他为“哲学大师”，认为他代表了哲学的最高成就，但这不是我们热爱他的主要原因。在我们感受了柏拉图的光辉之后，亚里士多德留下的著作只是显示了一种单调而毫无激情的温和。这种舞台仪式般的温和的思想使我们不免感到吃惊。但仅仅通过他的著作来评价他是不公平的，我们现在已经知道，那些仓促的笔记一些是他自己写的，还有一些是他的学生写的，都是为了提示或记录他的演讲。所以把这些记录中的碎片和那些使柏拉图第一次赢得哲学的公众声誉的生动对话来作比照是很荒谬的。

越过学究术语和对思想的轻视的藩篱，我们会发现自己面对的是一位具有令人惊讶的思想广度和深度的智者。寻遍全球也找不到任何

^① 欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyami，约1048~1131）：古波斯诗人。其作品有《鲁拜集》，是一首每节4行的长诗。

人有他这样的成就：科学和哲学领域里的所有问题，他都有所思考，有所阐释，并有所解决。在他这儿，知识仿佛经由上千种途径而被聚集到一起，并整合成对世界的统一认识。哲学术语在亚里士多德这儿诞生，没有他的大脑整合出的这些术语，我们可能将无法进行思考。这就是智慧：平和、稳健、高度整合，就好像在他的生命中遍布了智慧的光辉。这就是新的科学：建立于不经意的悠闲中，好像所有人类智慧的最佳创造都源自于一位哲学家的娱乐和消遣。生物学、胚胎学和逻辑学都在这儿产生了。人们在此之前并不是没有思考过这些问题，但没有人做到通过耐心的观察、认真的实验和对结果的系统性的整理来把握自己的思想。除了天文学和医学，整个科学史都源生于他广阔渊博的知识和不知疲倦的劳作。

孔子个人也产生了很大的影响。但所有人都知道在亚历山大大帝时期和罗马帝国时期，亚里士多德的著作怎样成为了科学发展的基础，在13世纪，他的哲学著作怎样通过入侵的莫卧儿人再次惊醒了欧洲，并由此促进了经院哲学的发展与成长。为什么说阿奎那的哲学总纲只是对形而上学和工具论的改编？为什么但丁将亚里士多德置于所有思想家（“我们已知的所有的大师”）的首位？为什么君士坦丁堡将他认为的最后一批迷失的宝藏送给了文艺复兴时期渴望得到它们的学生？为什么人类文明史上那种一人凌驾万人之上的看似平稳的君主集权，最终走向了覆灭？这并不仅仅是因为奥卡姆（Occam）和拉米斯（Ramus）的大胆褻渎，还因为有了罗杰·培根（Roger Bacon）的实验科学，以及弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的哲学革新。在我们这次穿越时空的旅行中，我们不会再发现有别的名字能够像亚里士多德这样能长久地启发并激励着人们的思想。

4. 圣·托马斯·阿奎那

穿越希腊的历史，我们来到了罗马。谁是这儿最伟大的思想家

呢？卢克莱修也许是最早和最好的，但他的哲学不是他自己的。如果以谦逊和坦诚而论，这个头衔应该归于欧里庇得斯，但是，他的影响主要是在他的国人中间，在他小范围的为数不多的子孙后裔中，而且只触动了少数精英的思想。所以我们只好将他排除在我们的名单之外。令我们感到欣慰的是，欧里庇得斯在世界文学史中也享有很高的地位。同样的情况也发生在塞涅卡^①、爱比克泰德^②和奥勒留^③等人身上。他们的思想都是希腊文明的回响，他们都是以芝诺^④那样的漠然接受了罗马衰亡事实的人。就像他们所描述的那样，旧的文明消失了，人们的肌体也丧失了力量，随处可见的自由人变成奴隶，人们曾引以为傲的自由城市因臣属地位和贡奉义务而变得卑微。智识阶级分裂为颓废享乐的伊壁鸠鲁学派和坚忍克己的斯多葛学派。古老的大厦轰然坍塌了，欧洲文明倾倒在废墟之中。

当教会用《圣经》的神秘权威平息了不同学派间的争吵，文明再次复苏了，它指引人们走出战场，走向安定的生活。帝王消失了，但教皇依然还在。世界上不再有列队行进的军团，但满怀高涨的信仰的修道士和传教士又悄无声息地创造了新的社会秩序，思想可以在其中再次生长。欧洲精神自觉的第二春，是这样的乏味和冗长！直至今天，我们仍能感觉得到启蒙运动中那些不稳定的因素，甚至连那么多年来人们艰难的摸索也还存留在我们的记忆中。

接着，贸易兴起了。小镇发展成城市，学校发展成大学。一部分人从辛苦劳作中解放出来，得以拥有闲暇时光和奢侈的思想。阿伯拉尔^⑤

① 塞涅卡 (Seneca, 约公元前4~公元65年): 古罗马哲学家, 悲剧作家, 政治家。

② 爱比克泰德 (Epictetus): 公元前1世纪时的希腊斯多葛派哲学家。认为人生如宴会, 人只应在所有被提供的东西中有礼貌地拿取一份。

③ 马可·奥勒留 (Marcus Aurelius, 121~180): 新斯多葛派哲学家, 古罗马皇帝, 161~180年在位。他的著作《沉思录》是斯多葛学派的重要学术著作。

④ 芝诺 (Zeno, 约公元前490~前436): 希腊哲学家。斯多葛派的创始人。

⑤ 阿伯拉尔 (Abélard, 1079~1142): 法国神学家和哲学家。

以他雄辩的口才鼓动了半个大陆；波拿文切^①和安瑟尔谟^②将中世纪的信条融入宏大的理论建构中。当这些准备工作都完成时，又一个亚里士多德出现了，他就是圣·托马斯·阿奎那（Saint Thomas Aquina），一个以宇宙为研究对象的人，是他震动了架在知识和信仰的裂沟间的那座理性的桥梁。如果说但丁的功绩是恢复人们对天主教的憧憬和敬畏，阿奎那的功绩则是复兴天主教的思想，统一神学知识，对其进行阐释，并将关注的焦点集中在关于生命和死亡的重大问题上。如今的人们没有延续他的思想，甚至倾向于将托马斯看做一位教条主义者，但是曾经有一个时代，所有的知识分子都万分崇敬这位天使般的学者，每一门哲学的确立都将托马斯卷帙浩繁的《神学大全》（*Summae*）作为基本前提。甚至在今天，在上百所大学中，上千个学院里，他的思想依然备受尊重，甚至显得比科学更有说服力。在基督教世界里，托马斯的哲学构筑了最强大的教会官方哲学体系。我们可能不会像喜欢那些哲学的反叛者和殉道者那样喜欢阿奎那，但是，鉴于他在一个伟大世纪中的至高无上的地位，鉴于他在无数人心中的巨大影响，我们必须在这段关于人类伟大思想的回顾中给他留个位置。

毫无疑问，会有一些人因为这样的选择而伤心，甚至包括我自己，因为历史上的确有很多其他的名字比托马斯更能赢得我们的喜爱。那些与我们现代社会更相合的名字，比如斯宾诺莎^③，比如尼采，他们会博得我们由衷的热爱而不仅仅是理智上的尊重。但如果我们将这些情感因素纳入我们定下的标准，我们同样就破坏了自己的标准，我们的名单也就变成了历史上最受喜爱思想家的结集而不是最伟大思想家

① 波拿文切（Bonaventure，约1217~1274）：意大利神学家和哲学家。他教导说一切艺术和科学的目标都是对上帝的直接反思。

② 安瑟尔谟（Anselm，1033~1109）：意大利裔的英国主教。哲学家和神学家。他创立了经院哲学并因对上帝存在论的论证而闻名。

③ 斯宾诺莎（Spinoza，1632~1677）：荷兰哲学家。主张一种一元论哲学主义，认为所有实体组合在一起就形成一种物质，这种物质通常被称为上帝或自然，而人的头脑及身体都是这种物质的象征。以《伦理学》一书闻名。

的画廊……

5. 哥白尼

接着，一个来自波兰的声音说：地球，这个上帝的立足之处和他救赎朝圣者的家园，只是不起眼的太阳的一个不起眼的行星。这个道理看起来很简单，我们今天已经不会为此感到恐惧或惊奇，我们已清楚地意识到我们立足的这片土地终将消失。因为元素在短暂集合之后会分解，并且不会留下遗迹。但是在中世纪的世界，所有的哲学都根植于上帝和俗世之间的密切关系，以及上帝对人不变的道德关注上。新的天文学观念对于常识是一种无神论式的褻渎，也是一种无情的打击，就好像突然扔掉了在天使和凡人之间构筑信任的雅各布^①的梯子一般。

哥白尼为其著作《天体运行论》(*On the Revolutions of the Celestial Orbs*)取了一个很好的名字，因为没有任何一本书曾在历史上掀起一场比这更伟大的革命。其实，那个耐心地坐在变幻星象前的虔诚而优雅的修士并非存心对既有秩序进行破坏。他从不怀疑自己的思想对于构筑未来人们的信仰的意义。在追寻知识的过程中，他已经忘掉了自身。他相信所有真理都是美的、善的，都能使人类获得解放。于是在数学的魔法下，他将一个“地球中心”和“人类中心”的宇宙（一个绕着地球和人类运转的世界）变成了一个充满恒星和行星的万花筒，而地球在其中不过是浮动星云仓促一瞬的照影。所有的一切都变了——距离，意义，命运。那个比手足更贴近我们的上帝，那个居住在舒适的流动云层间的上帝，一下子消失在无垠的空间中。这就好像人类家园的围墙被一阵盲目的、狂躁的大风所摧毁，只留下他无遮无挡地站在无穷的黑暗中。

除了了解他的作品那不可估量的影响，我们无法知道哥白尼是一

① 雅各布 (Jacob): 《圣经》中的族长。他在荒漠中发现直达天国的梯子。

位怎样深刻的思想家。因为他，世俗主义和现代性萌生了。因为他的原因，法国大革命推翻了自古以来对偶像的崇拜，人们开始着手以长期的努力去重建被毁坏的理想大厦。天国变成纯粹的天空，空间变成空白。天国也间或降临世间，在那些曾经梦想天堂的人们的虚空心灵中变成乌托邦式的幻想。柏拉图在一个寓言中说：上帝一直眷顾人类直到他们真正成熟起来，然后上帝会消失，留下人类以自己的智慧应对瞬息万变的世界。这就像在古代的野蛮时期，部落里的老人将年轻人赶出部落，并吩咐他们去寻找新的土地以构筑自己的家园，获得自己的幸福。

因为哥白尼的革命，人类被迫开始了新纪元。

6. 弗朗西斯·培根

在突然的成熟面前，人们没有感到踌躇。相反，在哥白尼之后的那个世纪，是一个在各个领域都充满年轻的无畏和勇气的时代。小船开始探索这个圆形的、有限的地球，不成熟的思想也开始对这个充满智慧的星球进行思考。人类抛开教条，超越传统，从没想过会失败。那是辉煌的复兴时期的热情，当千年来的贫乏都被遗忘，当千年的劳动使人类变得更富足也更勇敢，所有的樊篱和限制只会受到蔑视！那些警觉眼神中的闪光，强壮体格内的热血，那些华丽服饰的温暖色彩，那些激情讲演中的即兴诗歌，那些与众不同的、无穷的欲望，以及对新的自由思想的探索、整理和接纳——我们还能重温那段时光吗？

有哪些名字是那个激动人心的时代的声音和象征呢？达·芬奇？——他是画家、音乐家、雕刻家、蚀刻者、建筑师、解剖学专家、生理学家、物理学家、发明家、工程师、化学家、天文学家、地质学家、动物学家、植物学家、地理学家、数学家，还是哲学家！哎，我们的定义和标准却将他排除在外。他首先是个艺术家，其次还是个二流的哲学家和科学家。我们记得他是因为他的《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎的微笑》，而不是因为他关于化石的理论或者他对哈维的期望，

还有他关于宇宙和永恒法则的宏大视角。会是乔达诺·布鲁诺^①吗？他追求永恒的灵魂，渴望无限的统一，对分裂、派系、教条、信条都没有耐心。他比冬天的风更难以把握，比埃特纳火山^②更容易暴躁。他这种狂暴的气质也决定了他殉道的宿命。

不，不会是布鲁诺，因为这儿有一个更伟大的人。“那个敲响了召集智者的钟声的人”，他向所有真理的热爱者和追随者，所有在科学的新秩序和新手段中迷失自我的人提出了挑战。他指出思想的使命不是徒劳的学究式辩论，不是空洞的学术性思索，而是对自然法则的导入式询问，对人类把握自身环境能力的坚定扩展。他以贵族般的权威描绘了尚未征服的研究领域，指出上百种科学的任务，并预言了它们辉煌的胜利。谁激励了大英帝国的皇家协会和法国的百科全书学派？谁将知识由沉思的对象变为改革的力量？谁蔑视权威，渴望掌控？谁推翻了亚里士多德非理性的哲学，并将对科学的凝视转化为对自然面貌的揭示？谁在那个广阔的时代，超越了其他同时代的人，以自己勇敢的灵魂承担起引领时代精神、指明时代方向的全部重任？——这个人当然是弗朗西斯·培根。

7. 艾萨克·牛顿

从那时起直到现在，欧洲的思想一直是由培根哲学的发展占据主要地位，并以此来对抗中世纪的世界观的。

但也有很多伟大人物并不在这条发展的主路上行走。笛卡儿^③认为，

① 乔达诺·布鲁诺 (Giordano Bruno, 1548~1600): 文艺复兴时期意大利哲学家。他用哥白尼学说阐释他关于宇宙无限的理论，被宗教裁判所判为异端，认为其邪恶和亵渎神灵，被以火刑处死。

② 埃特纳火山：一座位于西西里岛东部海拔3 325.1米的活火山。根据已知的材料，它首次喷发于公元前475年。

③ 勒内·笛卡儿 (René Descartes, 1596~1650): 法国数学家，哲学家。因将笛卡儿坐标体系公式化而被认为是解析几何之父。他的哲学思想基于唯理性的前提——“我思故我在”。

新的斗争依然在旧体系的框架中萌生，思想并没有真正获得解放。在莱布尼茨^①伟大的统一精神看来，中世纪传统的力量还依然强大，以至于数学家还只是不可靠的神学家。而在伊曼纽尔·康德^②的观念中，古代信仰的声音存在于尚处于启蒙状态的怀疑主义中。在宗教和科学这两股思想的源流中，需要一种奇特的沟通，而这一沟通是由斯宾诺莎来完成的。他是一个透镜磨制工和一个醉心于神学的人，一个在沉默中献身于孤寂思索的人，他是现代科学中形而上哲学的构造者，是机械学和几何学的热爱者。和布鲁诺一样，斯宾诺莎也成为哲学的殉道者，死得缓慢而痛苦。在他之后，每一位思想家都能感受到他的力量，每一位历史学家都能体验到他思想的沉着和深邃。但我们已经限定了我们确定伟大思想家的客观标准，是考察其思想的影响程度而不是评价其思想本身。即使是斯宾诺莎的热爱者也不得不承认，那些高贵的哲学家影响的是稀少的上层人士的灵魂而不是为数众多的其他阶层。而他正属于那种孤傲的贵族思想家，这个世界还不能达到他的高度。

但选择艾萨克·牛顿就不会有类似的争议。每个学生都知道这位心不在焉的天才的逸事。据说这位伟大的科学家有一次准备花三分钟时间煮一个鸡蛋作为他的午餐。于是他将表放进水里，观察煮鸡蛋的时间，结果连表一起被煮沸了。还有一次这个粗心的天才进屋去为参加宴会而换衣服，结果脱下衣服后却很满足地上床睡觉了（如果这些有趣的逸事不是真的，我们或许会很伤心）。但是没有多少学生知道牛顿定律是以科学的谨慎推理闻名的，他对于现代思想的把握他人至今难以企及。牛顿建立的运动定律和机械定律成为此后一切技术发展

① 莱布尼茨 (Leibnitz, 1646~1716): 德国哲学家和数学家。他不受牛顿影响而发明了微分演算法和积分演算法，并提出了我们生活在“所有可能存在的最美好的世界”中的形而上学理论。

② 伊曼纽尔·康德 (Immanuel Kant, 1724~1804): 德国唯心主义哲学家。认为经验现象通过理性转变成知性。其经典著作包括《纯粹理性批判》(1781) 和《实践理性批判》(1788)。在这些著作中他建构了基于绝对命令的伦理学体系。

的基础。地球上的事物被重新安排，生命也得到深化和扩展，所有这些都是如今的科学创造的奇迹。万有引力定律的发现阐释了整个天文世界，将那些原本相当混乱的星系归入一个有机的整体。“在不久以前，”伏尔泰说，“一个杰出的团体还在讨论着陈腐琐碎的问题（哎，这是个不合时宜的引语），谁是最伟大的人——恺撒，亚历山大，帖木儿还是克伦威尔？有人回答说，毫无疑问应该是艾萨克·牛顿。答案是肯定的：我们尊敬他是因为他用真理的力量掌控我们的思想，而不是用暴力奴役他人。”甚至在他生前，这个世界就知道牛顿是当之无愧的英雄。

8. 伏尔泰

正是伏尔泰向法国人介绍了牛顿的机械力学和洛克^①的哲学，并由此开启了伟大的启蒙时代。看到伏尔泰被纳入人类顶级思想家之列可能会使一些学者感到震惊，他们会提出反对，因为伏尔泰的思想大多源于他人而非自创，而且他的影响是不道德的和有破坏性的。但我们除了外在的形体又有什么是原创的呢？我们如今青睐的那些思想，又有哪一种不是在古代以这样或那样的形式出现过的呢？错误往往比真理更加普遍，因为每个真理都是由上千个错误换来的。一个诚实的哲学家比如萨塔亚纳（Santayana）会承认，真理最本质的内容，是和亚里士多德一样古老的。我们今天需要做的只是根据不断变化的需求来改变思想的外观而已。斯宾诺莎，作为一位伟大的现代思想家，他的思想精髓不也来自于布鲁诺、莱布尼茨和笛卡儿吗？拉米斯在为自己的博士论文辩护时，不就谦逊地指出，除了“窃”自柏拉图思想的那一部分，亚里士多德的观点都是错误的？难道柏拉图，还有莎士比亚，没有大肆地从每一个思想库藏中拿来材料，并将这些“偷”来的东西通过艺术加工而转变为自己的东西吗？伏尔泰认为，培根最初

^① 约翰·洛克（John Locke, 1632~1704）：英国哲学家。在《人类理解论》（1690）中，他提出了经验论原则。他的《政府论》（1690）影响了《独立宣言》。

就是“从别人的火炬那儿引来火种，点亮自己的蜡烛”的，但最后他却将自己的火炬燃得如此亮，以至于照亮了全人类。而对于伏尔泰而言，原本笨拙的东西，他将其变得光亮；原本晦涩的东西，经过他的清洁擦洗后变得透彻；原本无用的学究作品，经过他的语言重新装扮后，整个世界都能了解并从中获益。没有一个人有这样不可抗拒的才华，能教给人这么多东西。

他的影响是具有破坏性的吗？谁会这样说？我们能否抛开我们引以为傲的客观判断标准，仅仅为了平息那些和我们意见相左的哲学家的嘲笑？在这儿，我们舍弃了斯宾诺莎，虽然我们中的一些人信仰他的哲学。舍弃他是因为他的影响虽然深刻，但范围太小。而伏尔泰，不只是我们，整个世界都接受了他的论断。我们可否这样说，他的思想影响了他同时代及此后所有受过教育的人？

是的，这一点是不容置疑的。当路易十四^①在他的囚牢中读到了伏尔泰和卢梭的著作后，他感叹道：“是这两个人毁了法国！”——这指的是专政制度的覆灭。也许这个可怜的国王给了哲学太高的评价，但毫无疑问，伏尔泰的中心思想在于经济上的波动将带来思想上的变化。但哲学的衰落通常不会引起什么实质性的变化，除非它使人类的思想感到痛苦。倘若没有上百个笔杆子唤醒世人对国事的关注与思想上的觉悟，法国波旁王朝的政治经济腐败可能早已使整个国家分崩离析了。在这场伟大的革命中，伏尔泰是主要领导人，其他的人则自愿接受他的领导，骄傲地遵照他的命令行事。连自视甚高的弗雷德里克（Frederick）也称他是“这个时代最伟大的天才”。

我们生活于一个古老思想不断复兴的时代，但伏尔泰思想的影响也一直存在。在他的时代，他的笔就宛如权杖，所有欧洲人都曾向他鞠躬致意。及至此后的时代，一些伟大的精神领袖仍视伏尔泰的思想为智力启蒙的根源。尼采就曾将他的一本书题献给伏尔泰，并深深为

^① 路易十四：法国国王（1643~1715）。在法国历史上他的统治期最长。在其统治期内修建了宏伟的宫殿，并扩大了法国对欧洲的影响。

伏尔泰的活跃思想所迷醉。阿纳托尔·法郎士^①正是在这位伟大智者留下的99卷作品的影响下形成了自己的观点及思想风格。还有勃兰兑斯 (Brandes)，一位年事已高，解放战争中多次战役之后的幸存者，在他行将就木的年纪，用余下的部分时间写作了一部关于这位伟大的思想解放者的偶像崇拜式的传记。

如果我们忘记了伏尔泰，我们就不能意识到自由的可贵。

9. 伊曼纽尔·康德

然而，在简单的信念和诚实的质疑间仍然存在着不可调合的矛盾。其中一方面就是：看似被启蒙运动破坏了的古老信条据说还是留下了一些东西。伏尔泰自己就一直坚持对个人神性的诚挚信念，并曾在弗尼举行过一次对上帝的礼拜。但他的追随者已经大大超越了他，当他去世后，唯物主义已经在这一领域的所有哲学中得到了发展。

现在我们有两种分析世界的模式：我们可以从事物出发，对思维的神秘性进行理性推导；我们也可以从思维出发，将物质视做纯粹的思维的产物。除了通过感觉，我们还能怎样去了解事物呢？——如果我们不能意识到感觉的存在，感觉对我们又意味着什么呢？物质，就像我们所知道的那样，只是思维的外在形式而已。

贝克莱 (Berkeley) 第一次向世界宣布了这一新奇的结论，这在学者中引起了很大的轰动。这似乎是对启蒙运动反叛性的一个绝好终结，也是一个重申精神第一性的机会。它将敌对言论的威胁缩减到有限范围之内，由此也使宗教信仰和对永恒的渴望的哲学基础得以最大限度地恢复。

这种理想发展到最高峰的标志就是伊曼纽尔·康德思想的出现。康德，这位理论哲学家中完美的典型，经常游历于柯尼斯堡，在那儿的步行街上看灿烂的星空渐渐消融的奇妙景象，而这些通过他的感知

^① 阿纳托尔·法郎士 (Anatole France, 1844~1924): 法国小说家及讽刺家。曾获1921年诺贝尔文学奖。

转化成了他的主观意识。康德一直致力于从物质世界中拯救人们的思想意识，他对“纯粹理性”的批判几乎无可辩驳（因为它太难理解）。他通过思维的艺术，使奇妙的智慧和古代信念的狂热信仰获得了新生。

世界满怀喜悦地倾听着他的声音，因为人们感到可以重新依靠信念生活，而不必勉强地去接受那种消磨抱负、摧毁希望的科学。整个19世纪，康德的影响一直在不断增长。当理性主义和怀疑主义再一次威胁到旧有的堡垒，人们都以“回归康德”来寻求庇护和力量。甚至像叔本华那样的唯意志论者，尼采那样激进的异端者都接受了康德，将他对世界的简化看做任何一种创立中的哲学独立雏形的最初表现。康德的著作是如此重要，其大纲和理论基础直到今天也是完整和不可动摇的。康德的思想也没有被“科学化”。皮尔逊（Pearson）、马赫^①、庞加莱（Poincaré）认为所有的现实事物，包括所有的物质、自然以及它们的存在法则，都不过是思想的材料，其中难以捉摸的真相可能从来没有被确切知晓。显然，康德赢得了对唯物主义和无神论的胜利，世界将再次拥有希望。

10. 查尔斯·达尔文

接着，达尔文出场了。一场新的变革被掀起。尽管我们现在仍不知道达尔文的发现在人类历史上究竟意味着什么，但毫无疑问，对于后来者而言，他的名字将矗立在西方文明发展的转折点上。如果达尔文是错误的，世界就会渐渐将他遗忘，就像几乎被人们忘却了的德谟克利特（Democritus）和阿那克萨哥拉（Anaxagoras）那样；如果达尔文是正确的，人类则将把1859年视做现代思想的起源。

达尔文到底提出了什么？尽管他采取的是一种低调的、消解敌意的谦卑姿态，却使得先前以人类思想为中心的世界图景变得截然不同了。我们认为正是在神圣的全能智慧的指引下，世界开始变得

^① 厄恩斯特·马赫（Ernst Mach, 1838~1916）：奥地利物理学家，哲学家。他提出的知识是感觉体验的复合这一概念对现代科学与哲学产生过巨大影响。

更加完美、有序，在其中，每一种美德都终将获得相应的回报。达尔文没有攻击任何教条，只是描述了他所看到的一切。突然之间，世界变得残酷了，如秋天落日般美丽的自然，似乎只剩了杀戮和斗争的场面。在其中，只有死亡是确定的，而出生则变成了一种偶然事件。“自然”变成了“自然选择”，那是一种围绕生存展开的斗争，但又不仅仅是为了生存，而是为了繁殖和权利。在这样的斗争中，那些“不适宜”的娇嫩花朵、软弱动物以及和善人类都被残忍地消灭了。地球的表面充满了好斗的物种和热衷于竞争的个体，每一种生物都是更强壮的野兽的猎物，每一种生命的存在都是以其他生命的消亡为代价的。随之而来的是巨大的自然灾害，冰川时代，地震，龙卷风，干旱，瘟疫，饥荒，战争……上百万的生命消失了，或快或慢地死去，只有少量物种和少数个体暂时存活了下来——这就是进化。这就是自然，这就是现实。

哥白尼推断出地球是众多纷杂星云中的一小部分，达尔文则推断出人类是一种为了对地球的短暂掌控而斗争的动物。因此，人类不再是上帝之子，而只是竞争之子，人类残酷的战争连那些最凶猛的动物都会自愧不如。人类也不再是一种仁慈而具有神性的幸运造物，而只是野生猿猴的一种。这种变异和选择的命运可以上升为一种并不稳定的尊严，但注定是要被超越和消失的。人并非不朽，从出生的那一刻起，他就注定要死亡。

想像一下如今在温和哲学中成长起来的年轻人，当他们强迫自己接受达尔文世界的残酷、血腥时精神上将产生怎样一种压力。毫无疑问，旧的观念为了延续自身将与其进行激烈争斗。对于一代人而言，自从伽利略被攻击，布鲁诺被烧死在火刑柱上，宗教和科学间的激烈冲突变得比任何时候都要令人痛苦。而那些当初醉心于竞争的胜利者，如今只能悲伤地坐在废墟前，秘密哀悼他们的胜利，默默惋惜他们曾为之欢呼的旧世界从此瓦解。

说明

好了，这就是我们所选择的10位最伟大的思想家，来从总体上浏览一遍吧。

1. 孔子
2. 柏拉图
3. 亚里士多德
4. 圣·托马斯·阿奎那
5. 哥白尼
6. 弗朗西斯·培根
7. 艾萨克·牛顿
8. 伏尔泰
9. 伊曼纽尔·康德
10. 查尔斯·达尔文

为了公平起见，对那些我们略去的人物在这儿也列了个名单：德谟克利特，伊壁鸠鲁（Epicurus），奥勒留，阿伯拉尔，伽利略，斯宾诺莎，莱布尼茨，叔本华，斯宾塞，尼采。但我们仍然略去了那些影响很大的思想运动，如女权运动，这一运动的伟大领导者有玛丽·伍斯托克拉夫^①、苏珊·安东尼^②。还有社会主义，其中有影响的理论家的名单，可以从第欧根尼^③、芝诺一直列到拉萨

① 玛丽·伍斯托克拉夫（Mary Wollstonecraft）：著名的女权运动领导人。著有《女权辩》。

② 苏珊·安东尼（Susan Anthony，1820~1906）：美国女权主义领导者和妇女参政主义者。在通过关于给予已婚妇女对子女、财产和工资的合法权益的法案中起了很大作用。1869年她参与建立了全美妇女选举权协会。

③ 第欧根尼·拉尔修（Diogenēs Laertios，约200~250）：古希腊哲学史家。以编有古希腊哲学史料《名哲言行录》著称。该书共10卷，包括200余位哲学家与300余篇作品。

尔^①、马克思。实际情况是这样的，没有一份名单可以穷尽人类的文化遗产，或者绝对公平地对待文化的无限多样性。如果我们能拥有很多名单和很多英雄，但不至于太过尊崇他们，或过分纪念他们，这样就行了。

也许，这儿是一篇关于圣贤的冗长祈祷文，是一些可以装点人类历史的名字，他们给予了这个世界别样的美丽，也带给了这个世界更温和的人性。

^① 斐迪南·拉萨尔 (Ferdinand Lassalle, 1825~1864): 德国政治家。作为德国社会民主党前身的创立者 (1863), 他促进了工人阶级对政治的参与。

第三章

10位最伟大的诗人

一度，我几乎不敢继续行文，直到我开始思考每一位逻辑学家在接受我们的调查前的一个询问：你判断伟大诗人的标准是什么？这是一个总会留有遗憾的两难选择。因为如果我挑选了一个客观的标准，并以剔除个人的喜好和口味相标榜，我们就会失去探险的热情，也将失去听任个人偏好行事而带来的种种惊喜。可能惟一客观的标准是名气和影响力，但这种标准在挑选最伟大的思想家时可能还算合理，但如果以此来挑选诗人，却失去了效力。谁会用声望和影响力来评价同时代的诗人呢？谁会将优雅温和的朗费罗^①称为最伟大的歌曲创作者，仅仅因为大多数人愿意愉快地倾听他的作品而不是接受惠特曼自信的异端和实验？还是不要在这儿踌躇不决了，我应该实事求是地展开我的论见，去细数那些带给我们美妙诗篇的卓越诗人，在他们的诗歌中音乐、情感、想像和思想奇妙地融为一体。

^① 亨利·沃兹沃思·朗费罗 (Henry Wadsworth Longfellow, 1807~1882): 美国作家，美国19世纪最著名的诗人。著有《海华沙之歌》(1855)，并翻译了但丁的《神曲》(1865~1867)。

1. 荷马

很多年以前，在俄罗斯，我找到了诗歌的起源。当时，我们为了学习俄文，决定到俄语的发源地和自然环境中去。于是我们来到了切尔尼戈夫^①，在导游家中过了一个星期的农家生活。在我们住下的第一个晚上，村民们都以猜疑的眼光审视我们，一些过分敏感的人甚至宣称我们是来偷他们的小孩的。但到了第二天晚上，他们开始聚集到我们的小屋外，举行了一个露天的歌舞聚会。当时，我们坐在长凳上或草地中，一个长着大胡子的盲老人靠墙而坐，在巴拉莱卡琴^②的伴奏下，他开始吟唱他们民族的古老传奇。那是一种很哀伤的叙述，总是结束在小调上，并使故事从容不迫地继续下去，就像一些巨大的转轮，其转动的推动力总是能得以不断复原，以保证它的下一次运转。当我倾听时，我仿佛看到了荷马正在为希腊人吟唱特洛伊的故事。

旋律可以帮助记忆，人们就是以这种简单的音乐方式，在文字产生前，传颂并修饰了自己的历史。在神话时代，诗歌使历史得到升华，人类的爱情和战争也因为有了神的参与而平添了神圣的光辉。许多游吟诗人的叙述被不断积累升华，最后成为了我们熟知的《伊利亚特》(*Iliad*)和《奥德赛》(*Odyssey*)那样的史诗。

荷马，可能就是这样一位吟唱着纪念历史的歌者。我们只是以他的名字命名了那些曾整理过这些故事的诗人，因为我们喜欢统一的整体，讨厌破碎的真实。每一个民族的文学都起源于这样的史诗、《吠陀》^③

① 切尔尼戈夫：原苏联欧洲部分中西部城市，位于基辅东北偏北。最早被提及是在907年，11世纪时曾为切尔尼戈夫公国首府，后来先后被并入立陶宛、波兰和俄罗斯。

② 巴拉莱卡琴：一种三角形的俄国乐器。有三根弦，发出类似于曼陀林琴的声音。

③ 吠陀：梵语“Veda”的音译，意为“知识”。印度最古老的宗教文献和文学作品的总称。——编者注

或萨加^①——《罗摩衍那》^②、《摩诃婆罗多》^③、《尼伯龙根之歌》^④、《罗兰之歌》^⑤。这类史诗对于一个民族来说是如此自然，就像每个人都拥有孩提时代那样。英雄史诗代替了爱国主义的历史，在这样的历史中，祖国总是正义的一方，能赢得每场战争，也总是被神灵眷顾。

荷马所讲述的故事并不是真实发生过的，但这其实已经不重要了。他故事中的男人和女人（甚至其中的一些神）都只是他瑰丽想像的产物。如此完美的创造，如此鲜活的叙述，如果事实不是如此，那事实又该是怎样的？美丽和真理一样有自己存在的权利，虚构的《伊利亚特》在历史上比真实的特洛伊战争更为重要。如果承认海伦^⑥只是一个名字，只是一种激励性的外交措辞，那希腊人挑起战争的真正目标就不再是一个可爱的浪性女子，她只是军事谋略中的一颗棋子。然而，地球埋藏了7个特洛伊城的废墟，海伦的名字也成为不朽的美丽的象征，人们还在不断地著书立说，描述这个故事……

古代的史诗在艺术上和思想上都不复杂，但这并不要紧。这些作品在当时主要是用来听的，而不是用来思考的，其听众也主要是平民百姓，而不是贵族。它们需要在被听的同时也被理解，也需要在激烈的冲突中展开叙述。我们今天过着复杂但又有些自闭的生活，在出版物中寻找乐趣，在远方寻找新闻，这在古代的希腊人看来是非常奇怪的。现在的人是一种停滞的和思考的动物，我们的文学是对动机和思想的分析。

① 萨加 (Saga): 中世纪北欧传说。——编者注

② 《罗摩衍那》(Ramayanas): 印度古代梵文叙事诗。

③ 《摩诃婆罗多》(Mahabharatas): 印度古代梵文叙事诗，意译为“伟大的婆罗多王后裔”。描写班度和俱卢两族争夺王位的斗争，与《罗摩衍那》并称为印度两大史诗。

④ 《尼伯龙根之歌》(Nibelungenlieds): 13世纪早期中古德国著名史诗。以西格弗里德和勃艮第国王们的传奇为基础所写。

⑤ 《罗兰之歌》(Chansons de Roland): 法国中世纪民族史诗。歌颂了一个叫罗兰的法国英雄，他是查理曼大帝的外甥和基督教的护卫者，778年龙塞斯瓦斯与撒拉森人交战时被杀。

⑥ 海伦：斯巴达王墨涅拉俄斯的王后，因她被帕里斯拐去而引起特洛伊战争。

正是在思想的冲撞中，我们找到了最意义深远的战争和最黑暗的悲剧。但在荷马的时代，生活是一种行为，而荷马就是行为的预言者，他的诗句和节律都是由行为来控制的。通过他激情荡漾的六韵步诗^①，故事就像宽广有力的河流一样奔涌向前，所以我们常常被这种尼亚加拉瀑布一般的诗歌深深吸引。当然，在战争的间歇中也会有这样一些安静的诗句，即使在我们蹩脚的翻译中你也能感受到它的精彩：

当赫克托耳^②结束演说，特洛伊人报之以赞同的吼声。
他们把热汗涔涔的馭马拉出轭架，
拴好缰绳，在各自的战车上。
他们动作迅速，从城里牵出牛和
肥羊，从家里搬来香甜的美酒
和食物，垒起一座座柴堆。
他们敬奉全盛的祭祀，给永生的众神。
晚风托着喷香的清烟，扶摇着从平原升向天空，
但幸福的神祇没有享用——他们不愿，只因切齿
痛恨普里阿摩斯和他的手握粗重木杆枪矛的兵众。
就这样，他们精神饱满，整夜围坐在
进军的空道，伴随着千百堆熊熊燃烧的营火。
宛如天空中的星宿，遍撒在闪着白光的明月周围，
放射出晶亮的光芒；其时，空气静滞、凝固，
高挺的山峰、突兀的石壁和幽深的沟壑
全都清晰可见——透亮的大气，其量不可穷限，从高天
倾泻下来，突显出闪亮的群星——此情此景，使牧人开怀。

① 六韵步诗：一种古典诗歌形式。6个韵律音步组成一行韵文，前4个音步为长短短格或长长短格，第5个为长短短格，第6个为长长格的一行诗文。

② 赫克托耳(Hector)：据荷马所著的《伊利亚特》，他是特洛伊王子，普里阿摩斯和赫卡柏的长子。后被阿喀琉斯杀死。

就像这样，特洛伊人点起繁星般的营火，
 在伊利昂城前，珊索斯的激流和海船间。
 平原上腾腾燃烧着一千堆营火，每堆火边
 坐着五十名兵勇，映照在明灿灿的火光里。
 驭马站在各自的战车旁，咀嚼着燕麦和
 雪白的大麦，等待着黎明登上座椅，放出绚丽的光彩。

2. 大卫^①

我下面要提到的是《诗篇》^②的作者，我们并不知道他是谁，但他肯定不是大卫。大卫是一位有魅力的强盗，他通过劫掠使自己富有，他篡夺了索尔的王位，窃取了他人的妻子，破坏了一切戒律，却被后人尊为《诗篇》的虔诚作者。其实那些赞美的诗歌是经由无数人创作而成的，其中并没有大卫的功劳。它们由耶路撒冷神庙中的神职人员经过许多个世纪积累而成，它们在基督诞生之前的150年中被搜集到一起，在大卫之后的1 000年中才停止发展。

无论是谁创作了它们，或是什么时候创作的，它们都是文学史上影响最深远的诗篇。它们是如此生动和令人着迷，即使是那些怀疑教义的人也感到血液中有的一种对赞美诗音乐的共鸣。在它们中的确也有太多的抱怨，以此回应约伯^③的质疑：为什么公正需要承受那么多磨难，纵使人们从未停止祈祷？它们以一种狭隘的民族感情来幻想神灵，在祈求神灵惩罚敌人时显得太过好斗。它们还以大量的赞美哄骗耶和华，责备他的疏忽，而在大多数画卷中，犹太人的上帝及其朝圣者宛若战争中强大而可怕的总指挥官。

① 大卫：古以色列-犹太王国国王（公元前11~前10世纪）。据《圣经·撒母耳记》记载，他杀死了非利士巨人歌利亚，统一犹太各部落，建立王国。传说他是许多赞美诗的作者。

② 《诗篇》：《圣经·旧约》中的一卷，共收录赞美诗150篇。——编者注

③ 约伯（Job）：《旧约》中希伯来人的族长。

但在一些关于战争的歌谣中，仍有那样温柔的关于人性和悲伤的诗句：

对于人而言，生活就像山间的青草，就像野地的鲜花，曾经那样的繁茂。当微风吹过又吹远，大地知道一切都已改变。

宗教情感从来没有这样强烈而又动人地传达过，在英语中，这是简洁、清晰、有力的语言典范。希伯来人的钟声里充满了庄严的音调，很多赞美诗中的词语已经成为我们今天词汇的一部分，其中还融合了东方文化所特有的激情和想像（升起的太阳“是从阁楼中走出的新郎，露出一个健将奔跑于赛场般的欢欣”）。这是最好的诗歌，有着不可估量的影响。2 000年来，人们不断被它们感动，远远超过了情歌的影响。毫无疑问，这些赞美诗是对受难的犹太人的慰藉，是对缔造美国的先行者的慰藉。就像母亲的摇篮曲，充满了依恋和安详。下面是其中最著名的一首赞美诗：

主是我的看管者，
尽管我并不情愿。
他让我躺在青草里，
他引领我来到清泉旁。
他重塑了我的灵魂，
他把我带到追寻真理的路边。
虽然我穿越了死亡的峡谷，
却不曾有恐惧在心头，
因为你和我在一起，
笞鞭和棍棒也让我心安。
你以敌人的样貌出现，
在我的面前铺好桌子，

在我的头上涂上圣油，
 却也将我的杯子打翻。
 相信美好和仁慈会伴随我的一生，
 我会永远守在主的身边。

3. 欧里庇得斯

现在，让我们再回到希腊，坐在戴奥尼索斯^①大剧院里，等待欧里庇得斯。剧院建在山脚下，一排排半圆形的石凳子沿着山势向上排列，而山顶就是帕提依神庙^②。这个能容纳三万人的剧院，经常被那些希腊人挤得满满的，他们总是穿着宽松的长袍，有激情，好争辩，充满思想和感情。他们也是最热心的观众，仿佛从没听过诗歌，看过戏剧。戏院最前排那些雕着花纹的大理石座椅，是留给官员和牧师的。而在圆形剧场的最下端，是一个石板铺就的小舞台，舞台后面是演员室和布景区，舞台的上方是无垠的蓝天，无尽的阳光。离剧场不远的山脚下，蓝色的爱琴海在微笑。

时间是在公元前415年，雅典还深陷于伯罗奔尼撒战争中。这是一场希腊人对希腊人的战争，彼此相关的人却要残忍地互相厮杀。不计后果的剧作家选择了一场战争作为戏剧的主题：围攻特洛伊。而他的朋友们（其中有苏格拉底，他只看欧里庇得斯的戏剧）则在小声议论，认为从一个失败者的立场和沦陷一方的角度来描写特洛伊战争，这是对荷马的颠覆。突然，一切都静止了，从演员室里走出了一个人，他扮演的是海神波塞冬。他穿着高底的鞋高高站立，带着夸张的面具，吟诵起这出戏的主旨：

① 戴奥尼索斯（Dionysius，约公元前405~前367）：叙拉古的暴君。因发动对西西里岛迦太基人的战役而出名。他的儿子狄奥尼修斯因为“年轻一代”而闻名，公元前367年继任统治，并因其残暴统治于公元前343年被流放。

② 帕提依神庙：女神雅典娜的主要神庙。位于雅典卫城上，建于公元前447年和公元前432年之间，被认为是多利安式建筑的杰出代表。

你们是多么蒙昧无知啊，
你们踏碎了城市，将庙宇变成了废墟，
只留下荒芜的坟墓成为死去之人的庇护所
而你们自己，也会很快死去。

传说苏格拉底曾对这个序言报以长时间的掌声，后来演员也允诺将这一段重复一遍。

希腊人杀死了赫克托耳，夺取了特洛伊，塔色比斯（Talthybius）抢走了赫克托耳的妻子安德洛玛克（Andromache），而他的姐姐——骄傲的女先知卡珊德拉（Cassandra）以及他的母亲——白发皇后赫卡柏（Hecuba）也被迫成为希腊人的奴隶和情人。赫卡柏伤心地敲打着自己的头，哀叹道：

打，打这失去冠冕的头，
撕裂这面颊，直到眼泪通红地流下，
那狡诈残酷之人
将成为我的主人……
我想起很多的往事，
将它们编成歌曲。
哦，你是受伤最深的人，
你是我的孩子的守护神，
普里阿摩斯，普里阿摩斯，
我年迈的君王
让我随你去吧，和你一起长眠不醒！

安德洛玛克则企图用自杀的方式抚平心灵的巨创：

哦，母亲，听你说的这些话，

让我充满恐惧，心灵也被悲伤搅动，
但死亡能否让一切都不存在……
我一直张开我的弓箭，想要猎取好的声名，
虽然攀得很高，却何曾得到幸福圆满？
凡是一个女人的贤淑德行，
我在赫克托耳家里都尽力做到。
我知道女人只要在外面走动，
就会有流言将她中伤，
为此我压抑愿望，尽量待在家中，
不让女人们的花言巧语进入我的家门。
我天生有健全的心灵，使我自知满足，
我用缄默的口舌和安详的眼光对待丈夫，
我知道什么事情可以指引他，什么事情应该顺从他。

……

哦，我的赫克托耳，我最亲爱的丈夫，
你一直都属于我，
我的王子，我的智者，我勇猛的君主
当你到我父亲家迎娶我，
我还是纯洁的女孩，
你引领着我，让我成为你的妻子……
而现在，你死去了，
我也成为俘虏
正要被人运过海去，去做希腊人的奴隶。

赫卡柏为了宽慰她，说赫克托耳的孩子阿斯提阿那克斯（Astyanax）将来定会复兴这座陷落的城市。可是，塔色比斯却在这时说服了希腊议会，指出为了希腊的安全，应该将这个小孩子从特洛伊城头抛下，摔死。

安德洛玛克怀抱着孩子，轻声向他道别：

我可爱的小宝贝，
躺在我的臂弯里。
你的脖子还散发着乳香，
只可惜我白白地包裹你，
白白地哺养你，白受苦，白费力气。
快拥抱我吧，拥抱你的母亲，
用你的手紧紧地搂着我的脖子，亲吻我
这是最后一次了。
你们希腊人，曾说残忍的行为不符合希腊精神
可为什么要杀死我无辜的孩子？……
把他领去，把他带走，
你们想摔就摔死他
还可以把他的肉弄来吃了，
神明这样地害了我，
我没有力量使这孩子免于死亡。

墨涅拉俄斯^①走进来，寻找着海伦，发誓说一看到她就要将她杀死。但是当海伦骄傲而无畏地出现，在一群女人中依然显得光彩耀眼，墨涅拉俄斯再次为她的魅力所迷醉，忘了自己先前的想法。他吩咐仆人“将她带到船上的房间里，在那儿她可以眺望大海”。接着，塔色比斯也回来了，带来了赫克托耳死去的婴孩。赫卡柏用丧服包裹起孩子的尸体，满怀哀伤地感叹：

亲爱的孩子，你死得多么悲惨！……

^① 墨涅拉俄斯 (Menelaus)：特洛伊战争期间的斯巴达王。海伦之夫及阿加门农之弟。

你柔软的小手，曾使我联想到你父亲
现在却伸在那儿，松松地连在骨节上
这可爱的嘴唇呀，曾说过多少甜蜜的话，
如今却只是紧闭着。

你曾跳到我的床前对我说：

“祖母，如果你死了，我就要剪掉头发，
还要带上所有将士去守护你的墓地。”

你为什么要骗我，

现在只有我这没有了家园、没有了儿女的老人，
来埋葬你这小孩，你这可怜的尸首！

唉！那长期的怀抱，那养育的辛劳，
那为你而缺少睡眠的床榻全都白费了，
一个诗人会在你坟前提上什么样的诗句？

“这孩子因希腊人的恐惧而丧命。”

——这碑文将是希腊人的耻辱！……

厄运就像疯子一样在风中舞蹈，

那自以为幸福永久可靠的凡人是多么可笑！……

（她用葬服将婴儿裹上。）

这是弗里基亚最华丽的衣裳，

本来我打算在你结婚时，

当你和东方高贵的公主结婚时，

才披在你身上……

在这样哀伤的情境中，剧场里响起了伤感的合唱：

敲打，敲打你的头，

不断扬起手，

敲打出哭泣的节奏，

为了死去的，抗争并流血
为了死去的，我悲哀苦愁

这出戏已经有了莎士比亚般的悲剧力量，虽然还不具备同样的影响力和构思巧妙的情节，但在掀起我们的世俗同情和社会激情方面，至今没有一出现代戏剧能出其右，除了垂死的李尔王^①。这是一个足够强壮，值得称颂的男人，也是一个足够勇敢，热衷于战争，乐于展示他无益的兽性的男人。他将蛮族的胜利，展示给希腊人，而他们的敌人——那些英雄，却失败了。他是“欧里庇得斯人”，奴隶制的抨击者，女人批判性的维护者，确定性的质疑者，人类的博爱者。毫不奇怪，年轻的希腊人会在大街上吟诵他的诗句，被俘的雅典人通过背诵他的戏剧而获得了自由。剧作家菲勒蒙（Philemon）曾说：“如果我确定死后是有意识的，我会立刻自缢而亡，以便见到欧里庇得斯。”他没有索福克勒斯^②那样众所周知的平和与客观，也没有埃斯库罗斯^③那样的严肃和庄重，他似乎和感情丰富的陀思妥耶夫斯基、追求完美的屠格涅夫以及叙事规模宏大的托尔斯泰有更多的关联。但在陀思妥耶夫斯基那里，我们发现自己秘密的心事被吐露了，隐藏的渴望被理解了，而在欧里庇得斯的希腊戏剧中，神仙像是厌倦了奥林匹斯山的生活，跑来探询和干涉人间的事务。歌德曾问：“是不是从欧里庇得斯的时代起，世界上每个民族都产生了一位万人景仰的剧作家？”

他是惟一的。

① 李尔王：莎士比亚剧作《李尔王》中的主人公。

② 索福克勒斯（Sophocles）：古希腊剧作家。他与欧里庇得斯以及埃斯库罗斯三人被认为是古希腊最伟大的剧作家。他现存的剧作包括《埃阿斯》、《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》以及《俄狄浦斯在科洛诺斯》。

③ 埃斯库罗斯（Aeschylus）：古希腊剧作家。其戏剧作品开创性地除合唱外增加了两名演员。其90部剧本只幸存7部，其中包括《俄瑞斯忒亚》三部曲（458）。

4. 卢克莱修

4个世纪过去了，我们来到一座古老的意大利别墅前，这儿名为“孟留斯”（Memmius），由一位不知名的富翁修建。此地远离罗马的喧嚣，房子的后面是一个静静的庭院，有高墙与外界隔开，同时也挡住了焦灼的阳光。这是一幅美丽的图景：两位少年坐在水池边的大理石长椅上，坐在他们中间的老师，正兴奋而充满激情地朗读一些庄严洪亮的诗篇。让我们坐在草地上静静聆听吧，因为他就是卢克莱修，罗马最伟大的诗人和哲学家。他正在朗读的是被肖特韦尔（Shotwell）教授称为“古代文学中最辉煌的作品”——诗话散文《物性论》（*De Rerum Natura*）。这是一次对作为生命和万物之源的爱的呼唤：

你，维纳斯，自然万物的创造者，
 没有你就没有什么能来到这明朗光亮的世界，
 也没有什么欢乐和可爱能够生长……
 穿越海洋、群山和激流，
 穿越禽鸟的巢林和绿色的原野，
 你让野兽的胸中燃起对爱情的渴求，
 不断地繁衍出无数世代，各如其类……
 当春天的光芒刚一出现，
 野性的牲畜就快乐地在田野间奔跑，
 泅过湍急的溪流，为魅力所驱赶，追随着欲望。

卢克莱修是一个奇怪的人，有明显的神经质和不安情绪。据说这是催情药中毒所致，使得他常常受到忧郁和疯癫的困扰。他是一个异常骄傲和敏感的人，环境中的任何尖锐之处都会使他受伤。他生性平和却被迫生活在恺撒的威胁中，他带着神秘而崇高的面具，把自己变成了冷酷的唯物主义者和怀疑论者。这是一个孤寂的灵魂，因为羞涩

而变得孤僻，但也渴望友谊和爱情。他是一个忧郁的悲观论者，认为任何事物都只是生和死彼此消长的运动，成长和衰落，繁衍和毁灭，水星和火星，生存和死亡，每一种形式一旦开始也就有其终结，只有原子、空间和自然法则永存。新生是堕落的前奏，甚至连广阔的宇宙也会溶解消散，成为虚空。

万物皆流，无物常驻。

从碎片到碎片团，事物这样成长，

直到我们认识它，为它命名，

直到它们渐渐消融，我们也就无从知晓。

万物从原子开始或快或慢地坠落

我看见太阳，我看见星系升起的形状。

但太阳和星系都要飘入永恒的虚空中，

也包括你，地球——你的帝国、土地和海洋

所用的一切都会遁入虚空

地球每时都在渐渐消散，

没有什么能够存留。

朦胧雾霭中的海洋消失了，

月光般的沙滩取代了它的位置；

其他的海洋也会有同样的命运

被沙滩以白色的镰刀收割掉……

这是一种悲哀的哲学，在命运面前很难给予人勇气，所以卢克莱修在41岁时自杀（公元前55年）就显得不足为奇了。诗人的诚挚之心和诗句的粗犷之力使他的文章变得高贵。但他的拉丁文还很粗糙。罗马文字的完善还需要一代人的努力，需要经过西塞罗^① 自负文字的雕

^① 西塞罗（Cicero，公元前106~前43年）：古罗马政治家，雄辩家，作家。

琢和维吉尔^①精细笔触的刻画，才会变得更精致、更有韵律。但伟大演说家的滔滔不绝，奥古斯都（Augustus）的阴柔优雅，最后都被具有雄性气质的六韵步诗所取代。那种独特少见的形容词，那种庄严的动词和响亮的名词，当我们静静聆听，我们仿佛被带到了伊壁鸠鲁的花园，听到了德谟克利特遥远的笑声，因为他懂得：快乐比智慧更重要。而这一点，卢克莱修并不知道。

5. 李白

在中国唐明皇统治的繁盛时期，一天，皇帝接见了一位来自高丽国的使节。这位使节带来了一封用高丽语写成的文书，但皇帝周围的臣子没有一人能读懂它。

“什么？”皇帝吼道，“这么多文官，这么多学者和勇士，难道找不到一个人能够为朕解忧吗？三天之内，如果仍没有人能够译出这封信，所有相关人员都得问罪！”

臣子们焦急万分，聚集在一起商议对策，为各自的官位和肩上的脑袋担心。这时，大臣贺知章走上殿来出了个主意：“你们这样去对皇上说，有一位很有天赋的诗人，姓李名白，他精通诸学，无所不能，可以找他来解读这封信。”

于是，皇帝立即召见了李白，但李白居然拒绝前往。他说，他的文章在上次科举中没被考官赏识，恐怕他不能胜任这一重任。皇帝得知此言，马上授予了他一等博士的头衔和官服，李白这才上殿晋见。可是，当他走上大殿，发现群臣之中还站着上次科举的主考官，于是他要求那几位考官伺候他脱鞋。达到目的后，李白翻译出了那份文书。文书中，高丽宣称要为争取独立而发动战争。李白又旁征博引，拟定了一封带有威胁性的回信，并由皇帝签署，交由使者带回。目睹了这一过程的贺知章，将李白盛誉为“谪仙人”。

^① 维吉尔（Virgil，公元前70~前19）：古罗马诗人。其主要作品为史诗《埃涅阿斯纪》，讲述了埃涅阿斯在特洛伊陷落后的流浪经历。

高丽人很快送来了贡品和道歉信，这场风波得以顺利平息。皇帝很高兴，将一部分贡品赐予了李白。而李白则很快将这些物品散给了酒肆老板，因为他太爱喝酒了。

李太白——中国的济慈，出生于公元701年。他喜欢闲适的生活，迷恋白云青山。他很健康，也很强壮。他喜欢这样的恋爱方式：

葡萄酒，金叵罗，
吴姬十五细马驮。
青黛画眉红锦靴，
道字不正娇唱歌。
玳瑁筵中怀里醉，
芙蓉帐底奈君何。

还有这样的结果：

美人在时花满堂，
美人去后空馀床。
床中绣被卷不寝，
至今三载犹闻香。
香亦竟不灭，人亦竟不来。
相思黄叶落，白露点青苔。

李白结过婚，但经历了短暂的幸福生活后，他的妻子抛弃了他，并带走了他们的孩子。李白于是沉溺于葡萄美酒之中，游历了很多地方，靠写诗卖字为生。在听闻兰城酒的美誉之后，他立即赶了300里路去那儿饮酒。很多人都喜欢他，因为他无论面对的是帝王还是乞丐，都同样骄矜和友善。在长安，皇帝待之如友，但也不能命令他。他的好友，诗人杜甫写道：

李白斗酒诗百篇，
长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，
自称臣是酒中仙。

李白欣赏刘陵的人生观。刘陵希望生活中有丰盛的美酒，有成群的奴仆，甚至希望有人拿着铲子守在旁边，等他倒下就将他埋葬。因为刘陵曾说“世上之事，不过江中的浮萍”，这话也应验在李白身上。当唐明皇为爱妃失去了帝位，李白也就失去了可依靠的权势，只好离开长安，浪迹于山野之间。

问余何意栖碧山，
笑而不答心自闲。
桃花流水杳然去，
别有天地非人间。

他的晚年岁月很凄苦，因为他从未认真地去挣钱。在战争和动乱中，再也没有使他衣食无忧、赏识他的诗文的帝王。李白一度被监禁，还被判了死刑，但最终被赦免。在经历过很多苦难之后，他回到了他幼年成长的地方，三年后在那儿去世。传奇总不会让卓越的人得到平庸的结局，在关于李白的传说中，他是在醉酒后为了拥抱水中月亮的倒影，蹈水而亡的。

我们是否还记得他的这首诗呢？

木兰之棹沙棠舟，
玉箫金管坐两头。
美酒樽中置千斛，
载妓随波任去留。

仙人有待乘黄鹤，
海客无心随白鸥。
屈平词赋悬日月，
楚王台榭空山丘。
兴酣落笔摇五岳，
诗成笑傲凌沧洲。
功名富贵若长在，
汉水亦应西北流。

6. 但丁

在中国的唐、宋时期，欧洲正经历着黑暗的中世纪。

“毫无疑问，走在文明前列的，是地球上最强大、最开明、最富有进取精神和治理得最好的帝国。”（默多克^①语）而整个欧洲从罗马衰落和蛮族入侵的梦魇中苏醒得是多么缓慢！

但新的城市还是发展起来了，与之相伴生的还有新的财富和诗歌。从法国到波斯，从诺夫哥罗德到里斯本，复苏的贸易催生了文学和艺术之花。在莱沙坡（Naishapur），欧玛尔在唱着他的《鲁拜集》（*Rubaiyat*），那是一种觉醒的欢乐；在巴黎，维庸^②的头脑里充塞着一篇又一篇诗文，好像它已不再属于自己；在佛罗伦萨，但丁遇到了比阿特丽斯，于是一切都变得不一样了。

那是在但丁9岁时，在一个宴会上，他悄悄地藏在人群之中。他喜欢这样，他认为这样可以清晰地感觉到自己的存在，感受到房间中的每一束目光、每一种思想。男人的强壮和女孩的美丽都会引起他的注意，偶尔，这样的关注也会让他有一些畏缩。正是在这样的场景中，

① 默多克（Murdoch）：生于1919年，爱尔兰裔美国作家，其深奥且带有哲理性的小说包括《在网下》（1954）和《海，海》（1978）。

② 弗朗索瓦·维庸（Francois Villon, 1431~约1463）：法国诗人。他的讽刺诗收在《小遗言集》（1456）和《大遗言集》（1461）里。

小女孩比阿特丽斯·珀提娜瑞（Beatrice Portinari）突然出现在他的生命中，当时她还只有8岁，但丁却立刻爱上了她。这种爱恋深深占据了他年轻的灵魂，当时稚嫩的迷恋还不涉及到肉体之欲，但这种感情也足以吞噬他的全部身心，多年后，他写下了这段文字：“在那一刻，我找到了生命的真谛，它就居住在我心灵的最深处，因为强烈的震撼而颤抖着，仿佛最轻微的脉动都会让它怯惧。我颤抖着说，‘看啊，伟大的神灵，那是谁，她正向我走来，将要把我控制。’”这是一种理想化的记述，因为没有什么比初恋的记忆更加甜美。他这样写道：

这世上最迷人的女子，我的灵魂完全被对她的思念占领。为什么在短短的时间里，我陷入了这脆弱无力的境地，连朋友都看出了我的忧郁……人们想知道我在掩饰什么，我察觉出他们的疑惑，回答说，因为爱，是爱将我引入困境，是爱使我备受折磨。我承认这爱，因为我的表情已经无法再掩盖它。当人们追问：是谁让你这样投入地去爱？我却微笑着不肯说出来。

但是比阿特丽斯还是嫁给了别人，后来她在24岁时去世了。这也使得但丁一直对她眷恋不已。但丁后来娶了吉玛·德·多纳提（Gemma dei Donati）为妻，但这段婚姻只带给了他无数的争吵，以及他们生下的4个孩子。不幸的婚姻加深了他对比阿特丽斯的爱，他依然不能忘怀那个早逝的美丽女孩。

后来，但丁开始投身于政治，却在政治斗争中遭到失败，以致被流放，他所有的财产也被国家没收了。经过15年的贫困和流亡生涯，他得到别人的暗示，只要他向佛罗伦萨当局交一笔罚金，并接受一项屈辱的仪式，也就是像被释放的囚徒一样在圣坛上当一回祭品，他就可以恢复自己的一切公民权利以及从前的财产。结果但丁以一个诗人的骄傲拒绝了这种救赎。于是，这个温和的佛罗伦萨人就像人间的基

督一样，又一次遭遇被追捕的命运，而且一旦被捕，就会被烧死。他当然没有被捉住烧死，但他的精神已经被严酷的命运摧毁了。他后来能传神地描述地狱，是因为类似的场景他在人间都经历过了。如果说他描写的天堂没有那样生动，也正是因为缺少类似的个人体验。一直以来，他从一个城市流亡到另一个城市，没有朋友，却被人追捕，并多次在饥寒交迫中濒临死亡。

也许，是他后来开始的诗歌创作将他从疯狂和自杀的边缘拯救回来了。没有什么能这样让一个男人除却俗世的污垢，变成美的创造者和真理的追求者。如果这两者可以融合在一个人的身上，这个人就是但丁。他被诗歌净化了。就像尼采后来指出的那样，这充满苦难的世界，承载不起人们的期望，但只要有一双善于发现的眼睛，就能透过迷雾发现其中蕴涵的戏剧性。如果我们能施展创造的天赋重塑它，它将变得美好起来。所以但丁决定用手中的笔讲述一切：他要用可怕的寓言去描写他怎样穿越地狱，怎样在苦难的炼狱中得到净化，又怎样在智慧和爱的指引下，最终赢得了天堂般的欢愉。于是，在但丁45岁的时候，他开始了近代最伟大的诗篇——《神曲》的创作。

“这是我们共同的命运。”他告诉我们。他蹒跚着穿越了黑暗的森林，在维吉尔的指引下，来到了地狱的门口，那儿有一行阴郁的碑铭：“汝等抛却希望之人，请进！”在意大利语中（“Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!”），这听起来就像是对肢体的拷打，对肉体的撕扯，以及牙齿的痛苦啮咬。他看到所有的哲学家都聚集在地狱中，他听到弗朗西斯卡·德·瑞米尼（Francesca da Rimini）陈述她对保罗（Paolo）的爱恋并描述她的死亡。维吉尔带着他，穿越一幕幕痛苦的场景到达炼狱。最后，他在比阿特丽斯的指引下来到了天堂。

如果不是在中世纪，这不会是一个寓言。“人类一直生活在地狱里，”诗人说，“直到智慧（维吉尔）和爱（比阿特丽斯）将我们带到快乐和宁静之中。”

但丁本人没有体验过这种生命的宁静，即使是在他结束流放生涯

之后，乔托^①描绘当时的他也有着沉郁的面容和忧郁的灵魂。人们说他从来不懂得微笑，并且敬畏地称他为“从地狱回来的人”。但丁是颓丧的，虚弱的，也是早衰的。他于1321年在拉文纳^②去世，终年56岁。75年后，佛罗伦萨，这个当年遗弃他、要将他烧死在火刑柱上的城市，却恳求着，想要得到但丁的骨灰。拉文纳当然拒绝了请求。拉文纳是一座半拜占庭风格的城市，但丁的坟墓至今仍是这座城市伟大的纪念碑之一。但丁死去500年后，在这儿，另一个流放者——拜伦，曾在他的墓前下跪拜祭。

7. 威廉·莎士比亚

伏尔泰说：“但丁是一个疯子，他的作品是怪异之物。有很多评论家在评议他，但没有人真正理解他。但丁的声望还会不断上升，因为甚至没有人会去读他的作品。”他接着说：“而莎士比亚，他在维加·伊·卡尔皮奥（Lope de Vega）的时代最受欢迎……他是个野蛮人，他创作的荒唐闹剧被称为悲剧。”18世纪的英国人也同意这个法国人的看法，沙夫茨伯里伯爵（Lord Shaftesbury）说：“莎士比亚，他的思想粗俗而野蛮。”1707年，一位叫内厄姆·泰特（Nahum Tate）的人写了一部名叫“奥赛罗”（*Othello*）的喜剧，他声称这部戏剧的构思得益于一位无名作家的作品。当蒲柏^③被问到为什么莎士比亚创作了这样的作品时，他回答说：“人需要生存。”也许，真正的名望应该这样获得：一个人从来不看关于自己的评论，也从来不关心后代会对自己有怎样的评价。

全世界都知道威廉·莎士比亚的故事：他早年仓促地结了婚，婚后却万般悔恨，于是他逃到伦敦，成为一名演员。后来，莎士比亚和

① 乔托（Giotto, 1267~1337）：佛罗伦萨画家。被称为文艺复兴的先驱。他摆脱了中世纪形而上及形象化的僵硬形式的美术，在艺术作品中注入了理性写实化背景和人性化躯体。

② 拉韦纳：意大利东北部港口城市。

③ 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688~1744）：英国诗人。

基特·马洛 (Kit Marlowe) 合作，开始以自己的想法和灵感去拼凑一些老剧目。在他看来，“所有的事物都只是为了满足一种精神上的追求而不是纯粹的享受”。于是，在“美人鱼”酒馆中，他和查普曼 (Chapman) 以及本·琼森 (Ben Jonson) 斗智斗勇。他不满足于日渐得势的清教徒，还积极地向他们挑战——“你们是不是认为，因为你们禁欲，世间就不该有啤酒和点心？”他在普卢塔克^①、傅华萨 (Froissart)、赫林希德 (Holinshed) 等人的作品中学习历史。他也阅读蒙田^② 的文章并研习哲学。

最后，在积累了丰富的知识、经受过种种磨难和失败后，他成为了后来的威廉·莎士比亚——他那个时代所有剧作家的征服者，并从那时起开始了他对整个英语世界的统治。

莎士比亚旺盛的精力是他的优点，也是他的缺陷。这一特点使他的戏剧有深度也有激情，但他自己也因此而英年早逝。如果不是在外面受到伤害，他甚至不会回到斯特拉特福德家中。他一直暂居在牛津市戴维纳特夫人 (Mrs. Davenant) 的旅馆，后来就留下了一个小威廉·戴维纳特。这个孩子长大后也成了一位小有名气的诗人，且从没有抱怨过他的父亲。曾经有一次，小威廉跑进旅馆，一个智者拦住他问：“你要跑到哪儿去？”“去看我的教父，威廉·莎士比亚。”他这样回答。智者却笑着告诫他说：“噢，孩子，不要这样轻易提起上帝的名字。”

因为经常被邀请到宴会上表演，莎士比亚在美女和勇士的簇拥之下享受着快乐时光。不久，他疯狂地爱上了玛丽·菲顿 (Mary Fitton，或者是一个叫别的名字的神秘女子)。于是，戴姆·奎克里 (Dame Quickly) 和多尔·蒂尔希特 (Doll Tearsheet) 从他的剧中消失了。庄严的波西亚 (Portia) 出现了，他的灵魂洋溢着浪漫和喜悦。他全

① 普卢塔克 (Plutarch)：古希腊传记作家和哲学家。他写的《希腊罗马名人比较列传》是一部传记集，曾被莎士比亚用在他的古罗马戏剧中。

② 蒙田 (Michel de Montaigne, 1533~1592)：法国散文作家。其散漫而生动的有关个人的散文被认为代表了16世纪法国散文的最高成就。

身心地沉浸在对沃尔拉（Viola）、罗莎琳德（Rosalind）和阿里尔的创作中。但是，爱从来不容易满足，在他的内心中有恶毒的渴望，而这样的爱往往成为情侣关系疏远和破裂的前兆。罗莎琳德说：“爱，只是一种疯狂。而且，我告诉你，爱会让你像疯子一样，活该被关进黑屋子，遭受鞭打。”博伦（Biron）说：“上天作证，我确实在爱，而爱只会让我变得忧伤。”

这是莎士比亚悲剧的核心部分，这段时光也是他生命的最低点。他有一个叫“W. H.”的密友，莎士比亚曾为他写了充满无限爱意的十四行诗。现在，这位朋友从他身边抢走了他的爱人——那位神秘女子。莎士比亚愤怒万分，在十四行诗中加入了很多疯狂和怀疑的内容。他坠入痛苦的地狱。他的心被那些冥想中的念头撕咬着，这些情形被赤裸裸地反映在《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《麦克白》、《雅典的泰门》、《李尔王》等戏剧中。感情上的折磨使莎士比亚变得更深沉了，他从创作轻松的喜剧、简单的人物，转向描写复杂的人性，他剧中的人物往往在错综复杂的悲剧中接受不可抗拒的黑暗命运。就是在这样的绝望中，他成长为最伟大的诗人。

我们喜欢莎士比亚在戏剧对白中表露出来的丰富和疯狂，其实，文如其人，他的生活作风和他的作品一样，充满了狂乱的力量，放肆的色彩。“没有什么能比得过放纵”，一切都来去匆匆，让人甚至来不及呼吸，而这就是他的风格。莎士比亚的创作总是在仓促间一挥而就，他甚至从来没有闲暇去修改它们。他从来不删改提纲，也不阅读校样。他好像从未想过他的作品有一天会被用来阅读而不是演出。他以一种不可抑制的激情创作着，从不去思考未来。语词、想像、格言、思想不断从他的脑子里喷发出来，像是激情奔涌的洪流。人们都奇怪这样澎湃的思绪之泉是怎样形成的。他的头脑里好像有个“语言工厂”，他的作品中那种瑰丽的狂暴都是他丰富想像力的凝结。

没有一个人能像他那样精通语言，并以君主般的放任，自由运用语言。他的作品里有盎格鲁-撒克逊语、法语、拉丁语；有酒馆语

言、医学语言、法律语言；有流畅的单音节短句和洪亮的多音节演说；还有精致的、女人般的华丽辞藻和粗糙的、独特的猥亵语言——恐怕只有伊丽莎白女王才会有胆量这样运用英语！现在，我们的语言有了更好的规范，但同时也缺少了一些力量。当然，就像托尔斯泰所说，写作有很多规范：拖沓的情节不能容忍，双关语不应该太平庸，知识性的错误不能犯，哲学要体现妥协和绝望。其实，这些都不重要，重要的是作品的每一页都要有炽热的灵魂和打动人的力量，能做到这一点的话，其他的都可以原谅。

生命本身是无从评价的，而莎士比亚的作品比生命更鲜活。

8. 约翰·济慈^①

让我们暂停一下，数数还有多少被我们忽略、没有被歌颂的伟人。首先是萨福^②，她来自莱斯博斯岛的海角，将她抒情诗般的爱抛洒给世界。接着是埃斯库罗斯和索福克勒斯，他们获得酒神奖的次数比欧里庇德斯还多。微妙的卡图卢斯^③，庄严的贺拉斯^④，生动的奥维德^⑤，流畅的维吉尔；还有彼特拉克^⑥和塔索^⑦，欧玛尔·菲茨杰拉德（Omar-

① 约翰·济慈（John Keats, 1795~1821）：英国最伟大的诗人之一。他的作品音调优美，古典意象丰富，有《圣爱格尼斯之夜》、《希腊古瓮颂》和《秋颂》（均写于1819年）。

② 萨福（Sappho）：公元前6世纪前后的希腊女诗人。传说她是同性恋。虽然她的抒情浪漫诗只保存下一些片段，她仍被认为是古代最伟大的诗人之一。

③ 卡图卢斯（Catullus, 约公元前87~前54）：古罗马抒情诗人。以其写给“丽斯比雅”的爱情诗而闻名。丽斯比雅是古罗马的贵妇，真名为克洛狄亚。

④ 贺拉斯（Horace, 公元前65~前8）：罗马抒情诗人。他的颂歌和讽刺作品对英国诗歌产生了重要影响。

⑤ 奥维德（Ovid, 公元前43~公元18）：古罗马诗人。代表作有《爱的艺术》及《变形记》等。

⑥ 彼特拉克（Francesco Petrarca, 1304~1374）：意大利诗人，学者，欧洲人文主义运动的主要代表。他以爱情抒情诗集《诗集》而著名。

⑦ 塔索（Tasso, 1544~1595）：意大利诗人。文艺复兴运动晚期的代表。著有叙事长诗《被解放的耶路撒冷》（1581），描述了第一次十字军东征中该城被攻占时的情形。

Fitzgerald)、乔叟^①和维庸。没有选择他们是种小小的冒犯，我们应该承认这是我们的过失。甚至连弥尔顿^②和歌德都是我们提到而没有选择的人物。还有布莱克^③和彭斯^④，拜伦^⑤和丁尼生^⑥。雨果^⑦和魏尔伦^⑧，海涅^⑨和爱伦·坡^⑩。海涅是语言的顽童，而爱伦·坡是诗歌创作的杰出代表，将他们排除在外似乎是不可原谅的。丁尼生，他的每一首诗都很美。拜伦，他的生命本身就是抒情诗般的悲剧。那么，谁是我们将挑选出来的那个更伟大的人呢？没有把弥尔顿选进来已经很糟糕了，因为他的作品就像王子，像君主，像权杖。他就像希伯来的以赛亚，把英语变成惊雷，变成号角。最糟的是，我们也把歌德排除在外。歌德是德国的灵魂，他年轻时像海涅，成熟时像欧里庇得斯，年老时像一座哥特式

① 杰弗里·乔叟 (Geoffrey Chaucer, 约1340~1400): 英国诗人。被认为是中世纪英国最伟大的文学家。他的作品包括《公爵夫人的书》(1369)、《特罗勒斯和克丽西德》(1385)以及他的杰作《坎特伯雷故事集》(1387~1400)。

② 约翰·弥尔顿 (John Milton, 1608~1674): 英国诗人。《失乐园》的作者。

③ 威廉·布莱克 (William Blake, 1757~1827): 英国诗人，版画家。其作品有诗集《天真之歌》(1789)及《经验之歌》。

④ 罗伯特·彭斯 (Robert Burns, 1759~1796): 苏格兰诗人。

⑤ 拜伦 (1788~1824): 英国诗人。被公认为是浪漫主义运动的先驱。那象征着孤独、反抗和沉思的“拜伦式英雄”的形象最早出现在《曼弗雷德》(1817)里。他的其他著作有《恰尔德·哈罗德游记》(1812~1818)以及讽刺长诗《唐璜》(1819~1824)。由于他的恋爱经历和反传统的生活方式，拜伦在当时名誉扫地。他死于为希腊脱离土耳其而独立所做的工作中。

⑥ 艾尔弗雷德·丁尼生 (Alfred Tennyson, 1809~1892): 英国诗人。其作品包括《悼念》(1850)和《轻骑兵旅的进击》(1855)，反映了维多利亚时期的情感和美学思想。1850年他获得“桂冠诗人”的称号。

⑦ 雨果 (Hugo, 1802~1885): 法国作家。1851年拿破仑掌权后被驱逐，1870年返回法国。他的小说包括《巴黎圣母院》(1831)和《悲惨世界》(1862)等。

⑧ 保罗·魏尔伦 (Paul Verlaine, 1844~1896): 法国诗人。其作品以优雅的抒情体而出名，包括诗集《无题浪漫曲》(1874)和《智慧集》(1881)。

⑨ 海涅 (Heine, 1797~1856): 德国诗人。自1831年之后生活在巴黎。他的浪漫主义诗歌及社会论文充满了他对祖国土地和人民的热爱，以及对众多德国现代研究机构的嘲笑。

⑩ 爱伦·坡 (Allan Poe, 1809~1849): 美国诗人，小说家，批评家。以其阴森可怖的诗歌如《乌鸦》(1845)和短篇小说包括《厄舍古厦的倒塌》(1839)而闻名。

教堂——总是让人迷惑，但又给人无尽的惊喜。他是一位如此优秀的德国人，或者说欧洲人。是选定他了吗？不要这样想，让我们勇敢地再犯个错。下面要介绍的不是哲学家歌德，而是诗人约翰·济慈。

1819年，济慈感染了肺病。在经过几周的卧床休养后，他写信给范妮·布若恩（Fanny Brawne）说：“现在，我有机会经历那些焦虑和难眠的夜晚，我发现我的思想那样突出地显现着。我对自己说，如果我立刻死去，我就没有留下任何不朽的业绩，我的朋友就不会因为我而骄傲——虽然我热爱一切事物中美的天性。如果我还有时间，我会让别人记住我。”“如果我还有时间。”——这几乎是所有天才的遗憾。济慈在此之后并没有写出什么重要的作品，然而，即使是他的朋友也因为他而被纪念。济慈留下的诗作就像英语本身一样不朽，而且比莎士比亚的作品还要完美。我们无须描述他太多，他本人就能让我们感到清新、振奋。他这样描写夜莺：

我在黑暗里倾听：呵，多少次
我几乎爱上了静谧的死亡，
我在诗歌里用尽了好的言辞，
求它把我的一息散入空茫；
而现在，哦，死更是多么富丽：
在午夜里溘然魂离人间，
当你正倾泻着你的心怀
发出这般的狂喜！
你仍将歌唱，但我却不再听见——
你的葬歌只能唱给泥草。

这样描绘忧郁：

她与美共居一处——美呀，有着必死的劫数，

还有欢乐，总是将手指放在唇间，随时
准备飞吻道别；毗邻的还有痛苦的愉悦，
只要蜜蜂来吮吸，它就变成毒汁。

哦，在快乐居住的殿堂里面，
隐匿的忧郁有一至尊的偶像，
尽管惟有咀嚼过欢乐之酸果，
味觉灵敏的人方才有缘看见。
灵魂一旦触及她悲伤的力量，
会立即束手就擒，在白云纪念碑上悬浮。

他从英国来到意大利——为了找寻阳光，但海上的风暴折磨着他的身体，南部的风尘也让他很不适应。他再次大量咳血。他让人把范妮·布若恩的信拿开，因为他甚至没有力气阅读它们。他不再给她写信，也不再给他的朋友写信，他似乎只是在等待死亡的来临。他想吞下毒药，但被赛弗恩（Severn）夺下了。赛弗恩后来说：“死亡的念头好像是济慈惟一的安慰，他很高兴地谈论着死亡，而痊愈的想法却比任何事物都让他感到恐惧。”在最后的日子里，他显得非常安静和平和。他口授了自己的墓志铭：“这儿安息着一个把名字写在水上的人。”他不断地问医生：“我这已经死去的生命何时才能真正结束？”在最后的死亡降临的痛苦中，他说：“赛弗恩，请把我扶起来，因为我快要死了，我想死得轻松些。不要害怕，感谢上帝，它终于来了！”这是1821年2月23日，济慈才25岁。

“如果我还有时间！”

9. 珀西·比希·雪莱^①

当雪莱听闻济慈的死讯，加之结核杆菌和《每季评论》（*Quarterly*

^① 珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley, 1792~1822）：英国浪漫诗人。其作品包括《西风颂》（1819）、《致云雀》（1820）、抒情剧《解放了的普罗米修斯》（1820）以及为约翰·济慈写作的挽歌《阿多尼斯》（1821）。

Review) 的困扰, 他陷入长时间的自我封闭中, 他将他的愤怒和悲哀倾泻到那首最伟大的英文挽歌——《阿多尼斯》(Adonais) 中。他以一种女性般的敏感, 感受到了命运的每一阵风。他的命运和济慈是那样相似, ——在诗歌和现实间无休止的战争中, 他也那么快地落败了。

正如梅因爵士 (Sir Henry Maine) 所说, 雪莱的生活和思想都处于“自然状态”中, 处于卢梭幻想的人人平等的黄金时代中。他对历史研究有深切的渴望, 却也生而讨厌那种平衡理想和现实的历史研究方法。他不愿意阅读那些所谓的历史书, 因为在他看来, 那只是关于贪婪和罪行的可恶记录; 对于每一个时代, 他研究和关注的不是人们具体的行为或者时代的兴衰变迁, 而是他们的诗歌和信仰, 他们的思想、感觉和欲望。他更了解埃斯库罗斯而不是修昔底德^①。他也许忘了在埃斯库罗斯的作品里, 普罗米修斯是被缚的, 还有什么比他的痛苦更确定?

雪莱像“脆弱的植物”一样敏感, 但这样的植物会很快萎谢, 而粗糙的生物却可以开着花, 生存下来。他通过朱利安 (Julian) 这样描绘自己: “我就像在地底蔓延的经络, 感觉不到大地的压迫。”当人们看到这个多愁善感的小伙子, 长不大的年轻人, 没有人会想到他曾以自己的异教作风激起了全英国的愤怒。特里劳尼 (Trelawney) 在第一次遇见雪莱后, 这样写道: “这个长相温和, 没什么锋芒的年轻人, 难道就是那个与全世界作对的可怕怪物吗? 这可能吗?” 画家麦克里迪 (McCready) 说他难以画出雪莱的面容, 因为他太美了, 也太难描绘。——他的灵魂好像在别处。

没有哪位诗人比他更纯粹、更彻底也更难以捉摸, 他对于诗歌而言就像此前的斯宾塞^②所说的那样, 是诗歌意蕴的体现和化身。他在

① 修昔底德 (Thucydides): 古希腊历史学家。曾被认为是远古时代最伟大的历史学家。著有《伯罗奔尼撒战争史》(8卷)。

② 埃德蒙·斯宾塞 (Edmund Spenser, 1552~1599): 英国诗人。以其未完成的长诗《仙女王》而闻名。他的其他作品包括牧歌《牧人月历》(1579), 以及抒情婚姻诗《结婚曲》(1595)。

他最著名的《保卫》(Defense)中写道：“在诗歌和很多人的生活原则中，金钱是看得见的财富，是俗世间的上帝和贪欲之神。……但是，如果但丁、彼特拉克、薄伽丘^①、乔叟、莎士比亚、考尔德伦(Calderon)、洛德·培根(Lord Bacon)或弥尔顿从没有存在过；如果拉斐尔^②或米开朗基罗从没有出生过；如果希伯来人的诗歌从没有被我们翻译过；如果希腊文学研究的复苏从来没有发生过；如果希腊雕塑的遗物没有流传下来；如果古代世界的宗教诗歌和它的信仰一起消亡了……我们难以想像这个世界的道德伦理会变成怎样。”

1822年7月8日，雪莱和他的朋友威廉离开了他们居住的卡萨马格里(Casa Magni)的列瑞塞岛(Lerici)，驾驶雪莱的船“羚羊号”，穿越拉斯佩齐亚海湾，驶往里窝那，去拜访利·亨特(Leigh Hunt)和他的全家。小船顺利地完成了这次里窝那之行，但当他们准备返回时，恶劣的天气预示着将有风暴。亨特决定和他的孩子们待在一起，第二天再走，而雪莱却坚持要回列瑞塞岛，因为玛丽·雪莱^③和威廉夫人还留在那儿，如果她们没有看到自己的丈夫回来，肯定会很着急。于是，两个年轻人从港口出发了，很多船上的水手在他们经过时都劝他们回去，但两人还是执意前进。

那天晚上，他们没有成功回到卡萨马格里，玛丽·雪莱预感到命运已经夺走了她心爱的诗人。带着强烈绝望中的一丝希望，她第二天一早就雇了艘船出海，赶往里窝那。在那儿，她找到了亨特和拜伦，却没有看到雪莱和威廉。拜伦马上开始积极搜寻，沿着海滩一英里一

① 乔瓦尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio, 1313~1375): 法裔意大利诗人和作家。代表作有《十日谈》(1351~1353), 其中收集了以逃避黑死病为忧郁背景的100个故事。

② 拉斐尔(Raphael, 1483~1520): 意大利画家。他的宗教主题绘画、肖像画、壁画等作品集中反映了文艺复兴全盛时期的思想。

③ 玛丽·雪莱(Mary Shelley, 1797~1851): 英国作家。以其哥特式小说《弗朗肯斯坦》，又名《现代的普罗米修斯》(1818)最为著名。她与珀西·比希·雪莱于1816年结婚。

英里地找，直到8天之后，他们才找到了威廉的尸体，浮肿地躺在沙滩上，几乎无法辨认。两天后，他们找到了雪莱，——只有通过他的遗物才能够辨认出他，因为兀鹫已经将他的肌肉撕离了骨架，面孔根本无法辨认。他们能够认出他是因为在他的衣物中，一个口袋中装着索福克勒斯，另一个口袋中装着济慈。

意大利托斯卡地区的法律规定，被海浪抛回的尸体必须被火化，以免传播瘟疫，所以拜伦、亨特和崔罗里（Trelawney）建了一个柴堆为他们举行了火葬。当雪莱的尸体被火化了一半时，崔罗里不顾一切地从火堆中拾起了他的心脏。后来，玛丽·雪莱将他的心脏葬在了罗马的新教徒公墓，就在济慈的墓旁。墓碑上简单地刻着：“Cor cordium”——“心中之心”。当玛丽·雪莱在29年后去世时，人们发现在她的一本《阿多尼斯》中夹着她爱人的骨灰（装在丝制的口袋中）。那一页讲的是不朽，讲的是失败者永恒跃动的希望。

10. 沃尔特·惠特曼^①

来吧，缪斯，从希腊和爱奥尼亚迁来；
请勾销那些大大超付了的账目吧，
那特洛伊事件和阿喀琉斯的愤怒，
以及伊尼亚的和奥德修斯的漫游；
在你的帕纳萨斯山的岩石上贴出“已迁走”
和“出租”的招贴吧；
在耶路撒冷也这样做，
——把布告高悬在雅法的大门上和摩里亚山头，
在你们德意志的、法兰西的、西班牙的城堡

^① 沃尔特·惠特曼（Walt Whitman, 1819~1892）：美国诗人。他的伟大作品《草叶集》（1855年第一次出版），用非传统的韵律和韵文写成，宣扬自我、死亡是生命的一部分，普遍的兄弟情谊及民主的伟大。

和意大利的收藏处的墙上，
也同样办理；
因为如今一个更好、更新、更繁忙的半球，
一片辽阔而未经试验的领地需要你，
在把你等候。
我听说你要求以一些事物去证明这新世界的困惑，
去定义美国和她强健的民主；
于是我送上我的诗篇，
你可以在其中找到答案。

这样一个人的出现不亚于历史上一场伟大的文学革命。他在真切的生命中发现了诗歌的要素和人生戏剧的场景。他发现一种将先锋精神融入诗歌中的方法，他更多地看重那些在星光原野之下完成的诗作，而不是在沙龙那种非自然生活状态中产生的作品。几乎是第一次，一位诗人在普通人的生活中发现了高尚的诗歌主题，他将人提升入文学，宣告了诗歌中人的独立和权利。他不是要体现死去的亚瑟王的思想，展示一些被遗忘的神话和被遗忘的神灵，而是要歌颂他草创初建的国家，不确定的民主和那动荡的、发展中的时代。就像荷马之于希腊，维吉尔之于罗马，但丁之于意大利，莎士比亚之于英国，惠特曼，是属于美国的。因为他敢于在国家内部审视她的作为，直视她的缺点，也发掘诗歌的素材。他为这个新生的国家创造了新的诗歌形式，它就像他本人那样：松散而不规则，流畅而强烈。他那真诚的关注和歌唱，使他不仅成为美国的诗人，民主的诗人，还因为他伟大的灵魂和广阔的视野而成为现代世界的诗人。

一位法国评论家说：“《草叶集》的独创性也许是最不容置疑的，在整个文学史上还没有出现过这样的作品。”首先是语言的独创性：这儿没有语言的微妙差异，没有抽象哲学言说中那种雪莱式的朦胧，但那些粗犷阳刚的形容词和名词，平实直率的语言，都被大胆地从街巷、

田野之中提升到诗句里（“我在外出采集诗歌的素材时，遇到了很大的麻烦，但最后还是成功了”）。其次是形式的独创性：没有韵律，除了在像《啊，船长啊，我的船长！》中那偶然的疏忽；没有合乎常规的长度和节奏，只有一些自由而富于变化的韵律，就像是呼吸，是风，或是海浪。最重要的是内容的独创性：例如，一个充满敬意的小孩对于长者的亲近；自然界中的崭新奇迹（“那无声飞溅的日出”，“浪潮对陆地疯狂的推挤”）；每一种体验中的每一种情感，以及他对自己生动的界定（“我的声音是我妻子的声音，那是来自楼梯扶手的尖叫，它将我男性的躯体抬升，坠落，又淹没”）。这是一颗开放心灵表现出的勇敢诚挚，它热爱所有的信条，也抛弃它们；这是通往自由之路上的浓郁芬芳，它有肉体的坦露和欲望，也有对女性的理解与呵护：

一位有很多小孩的母亲，那张苍老的脸！
嘘，请安静！我正怀着满足
凝视着一个女人
她从黑帽子下抬头张望——那面容比天空还要纯净漂亮。
她坐在扶手椅里，
在农屋的走廊下休憩
阳光刚刚照在她的白发上。
她宽大的亚麻长袍，有着奶酪的色调
她的孙子采来亚麻，她的孙女用纺车织成长袍。
这是世上最优美的乐章，
沉静的人生不会结束，也不愿意结束
她是人们最敬爱的母亲。

惠特曼是个人主义和民主主义的复杂综合体；他的想像力和同情心有着广泛的冲击力；他接受所有的人，也向世界致意：他的作品冲击了所有传统、所有偏见、所有古老的思维模式和理念，由此引来的

反抗也证明了它们存在的必要性和拥有的强大力量。当初，所有美国人都指责惠特曼，但有一个人除外，这个人用一封以自己的高贵为封印的信拯救了这些作品。在1855年7月21日，爱默生写信给惠特曼：

亲爱的先生：

我无法忽视《草叶集》中展现出的天赋的价值。这是美国所能够贡献的最杰出的才思，阅读它让我感到很愉快，就好像有一种伟大的力量让我感到愉悦。……我想你可以继续发挥这自由、勇敢的思想。……祝愿你由此开始自己的伟大生涯，你将会有光明远大的前景。对于这样一个开始，我擦亮了眼睛看这缕阳光是否不再是幻想，因为这本书带给我的真实感受使我对此确信无疑。

我希望见见我的赠书人，也很愿意放下我手边的工作，去伦敦拜访你，以表达我的敬意。

——R. W. 爱默生

惠特曼已经逝去了——但他又一直与我们是那么接近！当我们还是小孩的时候，就诵读他的诗歌，甚至到今天，他仍是位不可逾越的巨人。人们惊叹如此粗糙和年轻的美国能创造出这样杰出的诗人。几个月以前，我站在惠特曼在卡姆登^①的故居里，在那儿，惠特曼曾经因为瘫痪而很多年不能自如行动。那儿所有的遗物都让我哀悼这位死去的天才。现在，我翻开他的作品，再一次阅读那些一直萦绕心头的句子，而字里行间似乎只剩了支离破碎的词语，引起人无穷无尽的怀念：

我像空气一样走了——

我对着那正在逃跑的太阳摇晃着我的绉绉白发，

^① 卡姆登：美国新泽西州西部的一座城市。靠近特拉华河，与费城相对。惠特曼曾于1873~1892年在此居住。

我把我的肉体融化在旋涡中，让它漂浮在花边状的裂缝中。

我把自己交付给秽土，让它在我心爱的草丛中成长，

如果你还需要我，请在你的靴子底下寻找我。

你也许并不清楚我是谁，我意味着什么，

但是我对你来说，仍将有益于你的健康，

还将滤净并充实你的血液。

如果你一时找不到我，请不要灰心丧气，

一处找不到再到别处去找，

我总在某个地方等候着你。

第四章

100本最好的教育类书籍

如果我很富有，我会有很多藏书。而且我会纵容自己购买那些封皮看起来很漂亮，摸起来很柔软的书。纸张要厚实不透明，版式则要像印刷技术还没有充分发展时的模样。

我会给我的这些神灵穿上金色的皮装，晚上，就在他们面前点亮崇敬的蜡烛。对书籍名字的编排就像穿连念玫瑰经^①时使用的念珠。我的图书馆将会宽大、阴凉而昏暗，能避开那些不相关的景象和声响。纤薄的窗扉开在安静的地板上，奢华的椅子接待思想的交融和沉思默想，朦胧的灯光照亮四处的圣堂。这儿的每一寸墙壁都掩藏着人类的思想遗产。我的灵魂和双臂将随时欢迎朋友的到来，只要他们双手洁净，饥渴地向往思想。

在我的书籍的神庙中央，供奉着世界上100本最好的教育类书籍。

我想像自己有一张宽大的红木桌子，并由在威斯敏斯特教堂为亨利国王的礼拜堂雕刻过木料的艺术家完成那些美丽的装饰细节（我肯定是一个古板的保守分子，因为我憎恨家里的那些坚硬质地的器具，

^① 玫瑰经：对圣母玛利亚表示虔诚的经书。主要由三套经组成，每套经由万福玛利亚的5篇祈祷文构成，每篇祈祷文以主祷文开头并以荣耀颂结束。念玫瑰经时要用一种念珠，一串念珠由5~15颗珠子组成。

以及现在那些铁的床、桌子。而且我发觉自己对那些木质的东西有一种本能的喜好)。在桌子的中央，放着一个玻璃展柜，保护但也展示着我100本最好的书。我想像我的朋友舒服地坐在那儿，每星期中的一些不定的时间，都带着满足的闲适，一卷一卷地翻阅它们。

你愿意和我一起坐下来吗？也许你是一位大学毕业生，结婚生子后，正准备开始你对下一代的教育；也许你没有机会进大学，也从来没有考虑过自己的孩子除了接受基本的道德教育外，还应该学习些什么。如果孩子成长到一定年龄，他们自然会学到很多东西。但我们的年轻人需要花费太长的时间在这个复杂的时代学着成长，所以他们往往显得不太成熟，直到他们进入大学，开始渐渐理解和接受那些提供给他们丰富知识。如果你是以全身心的投入而不是以准备课程的态度来学习，情况就要好得多。那些概括性的现实指导可以使你逐渐成熟并准备通过阅读去了解伟人。在宽大的桌旁，你为使成为世界思想家园的一员而积极准备着。你会成为柏拉图和达·芬奇的朋友，成为培根和蒙田的朋友。当你结识了这些很好的同伴，你也就具备了成为你所在的时代和地域的最好领袖的资格。

你能在每天抽出一个小时读书吗？或者，当那些日常的喧嚣使你无暇去体味一些微妙的事物时，你能否在星期天的上午，在浏览繁冗的报纸之余，用一两个小时来阅读书籍？如果每周花上7个小时，我就能将你变成一位渊博的学者。在4年内，你的受教育程度将相当于一位在某一领域内建树颇丰的新科哲学博士。

但是我们必须首先知道的是：你不要指望在和伟人的思想接触中获得一些物质利益。在此后你获得成熟和资历的过程中，财富会不稳定地流动，就像保险公司的分红，并不是一直有保障的。而且，在你的专业领域和事业发展上，你还可能不断遇到失败。如果你的目标是成为百万富翁，那你最好将这张上帝之城的地图放到一边，直接在实际生活中锻炼和摸索。在我们阅读的旅途上可能会有阻力，你也许会遇到一些晦涩或冗长的书，但这是一种艰难的进步，你需要费尽力气

才能完成。记住，我们不是要列出100本最好的书，不是要列纯文学的杰作；我们所挑选的是对一个人的教育最有帮助的书。

为了避免盲目和散漫的阅读，把握条理清晰的思想，我们应该从人类最初的文明开始我们的旅程——甚至从遥远的行星和古老的土地上开始探寻。这样的起点可能会成为我们旅途上最难越过的障碍。但罗马人说“*Initium dimidium facti*”——好的开始是成功的一半。让我们束紧腰带，鼓足勇气，去征服最初的高山。而余下的，就会是平坦的路。每一个界碑处都有知识和智慧，到处都是美丽的风景，我们不仅仅希望得到愉悦，更希望得到教益。我们希望所有学到的知识，都能在记忆中有一个按逻辑排列的顺序，以便我们对知识的来源和发展有一个全面的认识。

了解这些之后，来看我们名单中的第一组书（这对于我们阅读此后的书是一次必要的介绍），也是最难阅读的一组。首先是《科学大纲》（*The Outline of Science*）。这些书中包含了上千种充满智慧的思想火花。哎呀！我们不都是被易消化的食物，尤其是那种美国式的快餐养大的吗？更糟糕的是，还有《世界史纲》（*The Outline of History*），所有历史学家的难题都汇集于此，在我们的名单中位列第五——这简直是不可原谅的。还是让批评家们控制一下情绪吧，他们很快就会看到这些书籍在多大程度上是最好的替代物，又在多大程度上是最好的补给品。我们应该熟悉现代科学是怎样描述人类世界的，这或许需要以一些不轻松的阅读为代价：我们需要一些天文学和生物学的知识背景，使我们在对人类种族的认识中多一些谦逊；我们还要了解一些关于原子和染色体的最新知识；对于物理和化学改变世界的作用，我们也要予以关注。

接下来，还有一些介绍性的著作——关于我们自身。这些关于健康艺术的知识不应该留在最后，否则，4年以后，我们会不会变得虽然博学却消化不良，只是头脑灵活的哲学家，肉体却孱弱不堪？还是让两位伟大的医生来说说他们关于生活保健的彼此对立的理论观点吧：克伦德宁（Clendening）医生告诉我们，在一个不喜欢哗众取

宠的科学家看来，大部分我们吃的食物，喝的饮料，抽的烟或做的保养，都是好的和对的；而凯洛格（Kellogg）医生则认为，以他自己70年来维持健康体魄的经验而言，人们一直以来的保健方法都是错的。我自己则认为凯洛格医生的意见通常是对的，但也可能他们两个都错了。

我们同时拥有身体和思想，在我们思考人类历史之前，也许我们应该换一种尺度去理解我们自身。继续往前，是威廉·詹姆士（William James），他的作品诞生于几个世纪以前，但他的《心理学原理》（*Principles of Psychology*）依然是这个领域里的杰作。建议你们不要读那种缩略为一册的简写本，其实较长的篇幅更容易阅读。当你了解了詹姆士的观点，你就不会被那些暂时流行的心理分析和行为主义理论所困扰。当你接受了詹姆士的观点，你就会对流行免疫方面的内容认真主动地阅读，而不是走马观花：在阅读每一部分时都思考一下，你读到的内容是否与你的个人经验相符？在多大程度上它能够成为你个人生活的指导？即使你不赞同作者的观点，或为他的异端学说所震惊，仍然要坚持读下去，因为容忍差异是绅士的标志之一。对那些能帮助你（而不是别人）重塑性格或实现目标的段落，可以做一些笔记。对这些笔记进行分类，以便你在任何时候，出于任何需要，都可以很容易地在手边找到它们。

你可以多花些时间在这些介绍性的书籍上，因为你需要经过长时间的围攻，才能占领这隐蔽的、高大的智慧大本营的防御工事。如果这加重了你的消化负担，那就在我们的列表中找到一些轻松些的美味作为调味品吧。比如：普卢塔克、欧玛尔、乔治·摩尔^①、拉伯雷^②、爱

① 乔治·摩尔（George Moore, 1873~1958）：英国哲学家。其理论在《伦理学基本原则》（1903）及其他一些著作中得以阐释，对20世纪的认识论和语言分析产生过影响。

② 弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais, 约1494~1553）：法国人文主义者，作家。其作品对中世纪经院哲学和迷信进行了讽刺，最著名的作品为《巨人传》。

伦·坡的作品。实际上，当其他的书籍让你感到难以下咽时，第五组和第六组中的大部分作品，都可以作为开胃菜或消遣品。

甚至连威尔斯的作品也会让我们觉得这个开端有些乏味无趣。他的爬行动物和鱼类，他的克鲁马努人^①和尼安得特尔人^②都将使我们感到有些疲倦。但我们还是要努力穿越这一地质时期，跋涉过这些古生物的遗迹和人类起源的图景：我们将在这些经历中逐渐成长，困难会开始变得微不足道，所有事物都只会让我们变得更加坚强。

如果我们很勇敢，精力也很充沛，我们应该买一本袖珍辞典，如韦伯斯特^③的《学生词典》(*Collegiate*，不要买那些大词典，它们的大部头会降低其使用功效)。我们还应该在墙上挂一幅大的世界地图，这样那些书中的新词汇和老地点才会对我们有一些意义。在结束了威尔斯的章节后，萨姆纳^④的《社会习俗》(*Folkways*)将是诱人的餐后甜点，因为从没有一位教授能将社会学变得如此迷人。

你想知道宗教是怎样兴起的吗？它又是怎样从迷信变为哲学的？读读弗雷泽^⑤的《金枝》(*Golden Bough*)吧。这位伟大的学者将毕生的研究成果融入这一本书中，为此深感荣耀的英国政府还授予了他骑士勋章。如果你愿意，可以学学略读：这是一种抓取每一段落“主题句”（通常是在每一段的开始）的技巧。作者通常会将这一段落中他想要展开论述的观点放在主题句中。你可以先看每一段的主题句，如果这一段的内容对你没有用，或者你不感兴趣，你就可以跳过去读下一段，或再下一段，直到你感到作者是在针对你说话时为止。等读完

① 克鲁马努人：旧石器时代晚期在欧洲生活的高加索人种。

② 尼安得特尔人：旧石器时代广布于欧洲的猿人，穴居。

③ 诺亚·韦伯斯特 (Webster, 1758~1843)：美国词典编纂家。他的拼单课本有助于美式拼写标准化。他的主要作品《美国英语词典》，最早出版于1828年。

④ 威廉·格雷姆·萨姆纳 (Sumner, 1840~1910)：美国社会学家。他扩大并发展了社会习惯和习俗的概念，以其社会达尔文主义理论而著名。

⑤ 詹姆斯·乔治·弗雷泽 (Frazer, 1854~1941)：英国人类学家。在其最著名的作品《金枝》中阐发了巫术、宗教和科学对于人类思想发展的重要性。

这本获得了骑士勋章的著作，你的教育中最厚重的部分就完成了，余下的内容就是和伟人们一起探险。

为什么我们的书目依照历史发展的顺序来安排呢？首先，当历史经过编排，变得更生動时，就会很容易学习。所以我们将所有的文明活动聚集在一起——经济、社会、政治、科学、哲学、宗教、艺术，通过这种方式，我们可以给每一本文学、哲学或艺术著作安排合适的位置，以便更好地了解它们的源流和意义——实现一种全景式的关照。其次，这种安排还可以将那些轻松有趣的作品和沉闷而有教益的著作穿插排列。这将有利于读者的消化和领悟。所以，在阅读了威尔斯的著作和布累斯特^①杰出的欧洲史作品中关于埃及的精彩篇章，以及《人类探险》（*The Human Adventure*）后，我们会在布赖恩·布朗（Brian Brown）对孔子、老子、孟子智慧的介绍中发现一些受欢迎的轻松内容。另外，《圣经》无可比拟的简洁和优美正好可以和福尔（Faure）激情四溢的关于艺术的诗歌，以及威廉斯博士（Dr. Williams）发人深思的作品《科学史》（*History of Science*）互补。如果你找不到这本为数不多的杰作，也可以看看丹皮尔·威然（Dampier-Whetham）的《科学史》，或者金兹伯格（Ginzburg）的《科学历险》（*The Adventure of Science*）。最后，我们飘洋过海，来到了希腊的艾斯勒。

这儿是天才云集的地方。但我们怎样才能让那么多的天才挤进我们小小的名单中呢？还是找一些向导吧：布累斯特和威尔斯将带我们参观大型纪念碑；伯里（Bury）教授将向我们阐释希腊复杂的政治；吉尔伯特·默里^②将向我们介绍那些最伟大的文学作品。接着，我们来读读天才们自己的作品：希罗多德^③和他那些欢快的、并非都真实

① 詹姆斯·亨利·布累斯特（Breasted, 1865~1935）：美国考古学家和历史学家。他在埃及有重要发现并留有許多著作，包括《埃及史》。

② 吉尔伯特·默里（Gilbert Murray, 1866~1957）：澳大利亚裔英国古典学者，和平主义者。因其对古希腊戏剧押韵的译作以及倡导国际联盟和联合国而著名。

③ 希罗多德（Herodotus）：公元前5世纪希腊历史学家。有“历史之父”之称。他的作品主要涉及波斯战争，是人们所知的最早的叙述体史书。

的故事；修昔底德和他现实的思考及其作品经典的体裁；^①普卢塔克和他的传记作品（这会让伯里书中的名字永远活在我们记忆的舞台上）；荷马和他关于神灵和英雄，关于海伦和佩内洛普^②的轻快诗歌；埃斯库罗斯关于被缚而毫不怨悔的普罗米修斯的伟大描述——这是天才为了人类进步而受到惩罚的典型象征；索福克勒斯在受难中获得了平和的智慧；还有欧里庇得斯，他总是哀悼着他的敌人的不幸命运，最终原谅了神灵的过失。

这儿是欧洲哲学最早也是最伟大的时期。在第欧根尼·拉尔修的故事中，苏格拉底是殉道者，柏拉图是改革家，德谟克利特是开朗的哲学家，亚里士多德是百科全书式的学者，芝诺是斯多葛派哲学家，伊壁鸠鲁并非享乐主义者。柏拉图讲述并描绘了他的完美国家；纯理性的亚里士多德宣讲了中庸之道，并娶了希腊最富有的女子为妻；威廉斯的故事讲的是科学怎样在迷信中产生；“医药之父”希波克拉底^③怎样在医师存在很多个世纪后成就他的声名；阿基米德^④怎样在还是一个士兵时就揭示了他的数学原理，并用符号展现了战争和艺术的永恒对立，但也因此被人中伤而亡。最后，埃利·福尔（Elie Faure）让我们在一旁看到了菲迪亚斯（Pheidias）以天才的耐性，为巴提依神庙雕刻塑像；普拉克西特利斯^⑤凿出了阿佛洛狄忒^⑥的绝世优雅。

① 修昔底德著名的《葬礼演讲》（*Funeral Oration*）是为伯里克利而作，在第二册的第6章可以读到。

② 佩内洛普（Penelope）：奥德修斯的忠实妻子。丈夫远征20年，期间她拒绝了无数求婚者。

③ 希波克拉底（Hippocrates）：古希腊名医。被称为“医药之父”。

④ 阿基米德（Archimedes）：希腊数学家、工程师及物理学家。作为古代最重要的智慧人物之一，他发现了不同几何形体的面积和体积公式，将几何学应用于流体静力学和机械学，设计了许多灵巧装置，如阿基米德螺旋泵，并提出了浮力定理。

⑤ 普拉克西特利斯（Praxiteles）：希腊雕塑家。其现存的稀有的几部作品包括《牧羊神》、《赫耳墨斯和小酒神》等。

⑥ 阿佛洛狄忒（Aphrodite）：希腊神话中爱与美的女神。阿佛洛狄忒是希腊人的说法，罗马人称其为维纳斯。

我们什么时候才能重温这样的时代？

要理解这些希腊作品需要在其中经受充分的教育和熏陶。而实际上，已经有一位伟大的美国教育家正在试验用两年时间，为100位幸运的学生开设相关的大学课程，使他们系统地汲取希腊文明的各种财富。罗马留给我们的文明成就要少一些，因为罗马人虽然令人惊讶地奠定了现代欧洲国家的社会秩序和政治传统的基础，但他们也在法律和战争中，在修筑道路和排水沟时，在阻挡蛮族的包围入侵中失去了太多的自我，以至于他们在动荡的生活中失去了盛开在文学、哲学和艺术领域的宁静的思想之花。当然，罗马也有伟人，这儿曾经出现过最伟大的政治家，但也许这只是普卢塔克善意的艺术创造。严肃的卢克莱修以阳刚的诗句，揭示了事物不可逃避的自然属性；维吉尔以他的微妙和精巧，将过去的传奇编织成一件金灿灿的衣裳；而最后一个罗马天才——奥勒留思考着不平等的权位的优势，以及由此带来的权力和欲望的虚空。

关于罗马的衰亡，这是一个精彩的悲剧故事。伟大的巨人以自己的权威征服了世界，但腐败和奴隶制又慢慢将它毁掉，直到蛮族的军队从外部，东方的信徒从内部，将一个伟大的帝国彻底变为废墟。最伟大的历史学家爱德华·吉本由此创作了他的名著《罗马帝国衰亡史》，以他有力的、音乐般的文字，演奏了一曲凄凉哀伤的“葬礼进行曲”。让我们悠闲地翻阅这些华美的篇章。如果我们不曾以从容不迫的平静和这位哲学家分享他的历史著作，生命不会显得如此有意义。也只有这样，我们才能在他评论的智慧和那个时代的韵律中体味浅酌慢饮的乐趣。

吉本是如此慷慨，他在故事中不仅讲述了走向衰亡的罗马，也描述了北欧的幼年时光——也就是我们知道的中世纪。这一时期，罗马教皇的地位上升，并实现了西方所有国家政权最伟大的梦想——统一欧洲。这儿有君士坦丁大帝^①的皈依，查理曼大帝的加冕礼；这儿也

^① 君士坦丁大帝 (Constantine, 约280~337): 即君士坦丁一世。古罗马皇帝 (306~337)。

有充满血腥的故事，讲述了穆罕默德和他的信徒带领军队疯狂掠夺战利品，在信仰的激励下，他们横扫非洲和西班牙，创建了巴格达和科尔多瓦的文明。当比他们更野蛮的土耳其人穿越高加索山脉，涌入混乱的西方，他们又退回到沙漠。迈蒙尼德^①和欧玛尔的著作证明了在穆斯林的统治下，犹太人和波斯人有多么富庶和成功。在威廉斯的书 中，我们可以看到关于穆斯林在数学和医药学、天文和哲学等方面骄人成就的记载。而福尔将向我们展示他们在阿尔罕布拉宫^②和格拉纳达^③的那些独特而精妙的建筑，以及印度的泰姬陵。

在那个时代也有一些基督徒取得了伟大成就。鲁滨逊在《人类探险》中生动地描绘了他们的发达文明，所以我不应该在我们的名单中漏掉他们。但丁和乔叟总结了那个时代：那些坎特伯雷^④的朝圣者，虽然肩负着虔诚的使命，但也会以拉伯雷笔下那种世俗化的故事取乐。但丁虽然和教会作对，但也曾经将他们的宗教理论描绘得光明而高尚，使我们一度忘记了教会那造就了地狱的野蛮主义。阿伯拉尔质疑了教会的这些理论，但他也因此突然失去了立足于世界的男性能力。后来，他软弱地放弃了埃洛伊丝（Heloise），也放弃了质疑，也许没有什么比这更令人同情和遗憾。^⑤如果你想知道在那些文体还不成熟的时

① 摩西·迈蒙尼德（Maimonides, 1135~1204）：西班牙裔的犹太哲学家和医生。中世纪最伟大的犹太学者。他编纂了《犹太法典》，并且在《迷途指津》中融合了亚里士多德的哲学和犹太宗教学。

② 阿尔罕布拉宫：建在山顶俯视西班牙格拉纳达的一座堡垒及宫殿。由摩尔国王于12~13世纪修建。阿尔罕布拉宫为西班牙摩尔建筑的典范。

③ 格拉纳达：西班牙南部的一座城市。位于科尔多瓦东南，由摩尔人于8世纪创建，在1238年成为一个独立王国的中心。该城于1492年被卡斯蒂利亚人攻陷，从而结束了摩尔人对西班牙的统治。

④ 坎特伯雷：英格兰东南部一座自治市。坎特伯雷大教堂（建于11~16世纪）是英国圣公会的大主教和首席主教的住地，建在由圣·奥古斯丁在公元600年建立的一个修道院的遗址上，是中世纪英国的宗教圣地。

⑤ 阿伯拉尔因用古希腊逻辑原理来阐释中世纪天主教义而被控为异端。在他的学生埃洛伊丝为他生了一个孩子之后，他秘密地和她结了婚，这激怒了埃洛伊丝的家庭，他们让人袭击了阿伯拉尔并阉割了他。阿伯拉尔后来成为一名僧侣并继续从事他的工作。埃洛伊丝则当了修女。

英语散文完美到何种程度，那就去读读乔治·摩尔关于这段不朽爱情的平和描述吧。亨利·亚当斯^①也在《圣米歇尔修道院和查理大教堂》(*Mont St. Michel and Chartres*)中讲述了这个故事，并展示了圣·托马斯·阿奎那那种庞杂的正统观，认为这只是他关于那些宏伟的法国教堂的导游指南中的一件逸事而已。接着我们要看到的是一项未获赏识的荣耀——泰纳的《英国文学史》(*History of English Literature*)，这本书在学术积累和文辞才华上可以和吉本媲美。而且，这是一个法国人在向英国人解释他们的文学。

最后，让我们来听听中世纪浑厚忧伤的音乐。格里高利^②圣歌以它流动不息的庄严将我们包围，使我们沉静。塞西尔·格雷(Cecil Gray)的书在这儿不是完美的向导，它只是提供了一个大纲。那些像喜欢高深的哲学一样喜欢音乐的人在这儿可以抛开我们的名单，直接去读牛津《音乐史》(*History of Music*)的四、五、六卷。就像尼采所说的那样：没有音乐的生活将是一种错误。

中世纪过去了，我们来到了意大利的文艺复兴时期，这儿开满了中世纪的艺术、思想之花。威尔斯先生列出了几页不完备的提纲，约翰·阿丁顿·西蒙兹^③一生饱受身体虚弱和其有悖常理的伦理道德观的双重煎熬，在其博大精深和颇具震撼力的7卷本著作面前，我们可以放纵魂灵，全身心听从他的引领，而置有史以来最伟大的基督时代于不顾。如果你时间有限，不够完成这样广泛的游历，你可以选择阅读布克哈特^④的单卷本《意大利文艺复兴时期的文化》(*The*

① 亨利·亚当斯(Henry Adams, 1838~1918): 美国历史学家。以其9卷本《杰斐逊和麦迪逊统治时期的美国历史》(1889~1891)而闻名。另著有自传《亨利·亚当斯的教育》(1918)。

② 格里高利(Gregorian): 罗马教皇。

③ 约翰·阿丁顿·西蒙兹(John Addington Symonds, 1840~1893): 英国作家。以其7卷系列丛书《意大利文艺复兴》(1875~1886)而著名。他是一位同性恋。

④ 雅各布·布克哈特(Jacob Burckhardt, 1818~1897): 瑞典历史学家。是具有文化导向的现代历史写作学校的创办人之一。他的经典著作是《文艺复兴时期的意大利文化》(1860)。

Renaissance in Italy)。如果你懂得怎样减缓仓促阅读,也可以把西蒙兹和布克哈特的作品结合起来看。这又是一个天才汇集的时代:在佛罗伦萨,我们来到美第奇^①的宫殿,在这儿,米兰多拉在重新发现的柏拉图的半身像前点亮蜡烛,还是小孩子的米开朗基罗正在雕刻一个没有牙齿的法翁^②;在罗马,我们和朱利叶斯二世(Julius II)以及利奥十世(Leo X)走在梵蒂冈大理石的表面上,看到他们将教会的财富和诗歌变成了对各种艺术的滋养和激励。瓦萨里^③向我们展示了波提切利^④、布鲁内莱斯基^⑤、达·芬奇、拉斐尔、安吉洛(Angelo)等人的工作室。福尔狂热地描述了绘画、雕塑、装饰在此时期的空前繁盛。马基雅弗利(Machiavelli)将恺撒·波尔金^⑥描绘成一个理想的君主形象;切利尼^⑦只有在创作他的“珀耳修斯”^⑧或完

① 美第奇(Medici)家族出了三个教皇(利奥十世、克莱蒙七世及利奥十一世)以及两位法国皇后凯瑟琳·美第奇和玛丽·美第奇。是意大利贵族家庭。“大”柯西莫(1389~1464)是这个家庭中第一个统治佛罗伦萨的人。“高贵的”洛伦索(1449~1492)是一位杰出的学者与艺术家的赞助人,受到其赞助的包括米开朗基罗和波提切利。

② 法翁(faun):半人半羊状的农牧神(在古希腊、罗马艺术中常有描绘)。

③ 乔吉奥·瓦萨里(Giorgio Vasari, 1511~1574):意大利画家、建筑师和艺术历史学家。他创作了《生活》(1550),这是一部关于文艺复兴艺术的历史书。

④ 桑德洛·波提切利(Sandro Botticelli, 1445~1510):佛罗伦萨画派的意大利画家。他动感的绘画艺术体现在他的代表作《春》(1477~1478)和《维纳斯的诞生》(1485)中。

⑤ 菲利波·布鲁内莱斯基(Filippo Brunelleschi, 1377~1446):意大利建筑师。其作品在文艺复兴时期的佛罗伦萨享有盛名。其杰作是佛罗伦萨大教堂的八边形肋骨穹隆。

⑥ 恺撒·波尔金(Caesar Borgia, 1476~1507):教皇亚历山大六世的私生子。他怀有很大野心,要统一意大利,改革教皇制度,支配全欧洲。虽最终失败,但他仍不失为历史上的一个怪杰。他的尝试被学者马基雅弗利(1469~1527)写入著名的《君主论》中,并成为有名的马基雅弗利主义最好的标本之一。

⑦ 贝纽维多·切利尼(Benvenuto Cellini, 1500~1571):意大利作家及雕塑家。以其作品《自传》和有关珀耳修斯的雕塑而闻名。

⑧ 珀耳修斯(Perseus):希腊神话人物。达那厄和宙斯的儿子,安德洛墨达的丈夫,他杀死了蛇发女怪美杜莎。

成一个完美的花瓶时，才会偶尔抛弃谋杀的念头；布鲁诺和范尼尼（Vanini）刷新了人们以理性认识世界的最高成就；哥白尼、维塞利亚斯^①、吉尔伯特^②奠定了近代科学的基础；帕莱斯特里纳^③让我们乘着歌声的翅膀在高处飞扬。这个伟大的时代向我们展示了它在各个领域内的精华。

而路德，这个来自寒冷严酷的北方的人，并不喜欢阳光灿烂的意大利，他以响彻世界的声音呼唤教会回归原始的禁欲主义和简单主义。德国王子将这种宗教反抗作为有力的政治工具，成功地使他们日益发展的国家和罗马教庭分离，建立了多个独立政权，从而开创了国家主义的时代，而国家主义也成为欧洲从改良到革命的历史发展主线。国家意识取代了宗教意识，爱国热情代替了宗教虔诚，每一个欧洲人都在这个世纪完成了自己的文艺复兴。这也是一个政治人物的浪漫时代：凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de Medici）和亨利八世，查尔斯五世和阿美达的菲利浦，伊丽莎白和埃塞克斯（Essex），苏格兰的玛丽皇后和她纠缠不清的情人，还有“恐怖的伊凡”^④。这又是一个文学巨人层出不穷的时代：在法国，拉拍雷挑战了所有的戒律和规则，蒙田在他伟大的散文中讨论了很多公开的和私密的事务；在西班牙，塞万提斯发现写一本最著名的小说，一只胳膊就足够了，洛佩·德·维加^⑤创作了1 800多部戏剧；在伦敦，一个屠夫的儿子写作了最伟大的

① 安德烈亚斯·维塞利亚斯（Vesalius, 1514~1564）：佛兰德斯解剖学家和外科大夫，是现代解剖学的奠基人。他的主要作品《人体结构》（1543）建立在对尸体进行细致的解剖基础上，更新了人们对人体的认识。

② 威廉·吉尔伯特（William Gilbert, 1544~1603）：英国皇家科学院物理学家。因其在电学和磁力学方面的研究而闻名。

③ 帕莱斯特里纳（Palestrina, 1525~1594）：意大利作曲家，尤以他的弥撒音乐著称。他的其他作品包括赞美诗和情歌。

④ 16世纪俄国沙皇伊凡四世的绰号为“Terrible Ivan”（恐怖的伊凡）。

⑤ 洛佩·德·维加（Lope de Vega, 1562~1635）：西班牙剧作家。创建了西班牙国家戏剧。他一生创作了大量作品，其中有500多部保留至今。

现代戏剧，整个英国，正如斯宾格勒^①所说，一派欣欣向荣。这是现代精神的萌发期。

学者们会说，在西班牙、英国、法国经历了短暂的辉煌之后，欧洲的文明遭到重创，从文艺复兴的高峰跌落下来。从某种意义上讲，这是对的。17世纪是宗教斗争的时代，是“三十年战争”摧毁德国的时代，而清教徒改革则结束了英国一个世纪以来诗歌和艺术的繁盛景象。但是即使在这样的情况下，那个时代仍创造了辉煌的成就。这是“三个火枪手”的时代：黎塞留^②和马萨林^③加强了法国的中央政权以对抗贵族势力，他们把一个统一和强大的政权传给了路易十八，这个政权作为一个维护安全和秩序的统一整体，守卫了伏尔泰影响下的法国的文明之花；罗什福科^④使剧院和宫廷的讽刺艺术有了完整的形态；莫里哀以嘲弄的姿态挑战人们的伪善和自负；而帕斯卡^⑤则在他的著作中，以激情洋溢的言辞混合了数学的理性和信仰的感性；培根和弥尔顿将英语散文提升到更高的层次，弥尔顿还写了一些不错的诗篇。这也是构建庞大哲学体系的年代，出现了一批优秀的哲人：英国的培根、霍布斯^⑥和洛克；欧洲大陆的笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨。

① 奥斯瓦尔德·斯宾格勒 (Oswald Spengler, 1880~1936): 德国哲学家。他认为文明和文化就像人类一样也要经历兴起与衰落的循环。他的主要著作作为《西方的没落》。

② 黎塞留 (Richelieu, 1585~1642): 法国主教及政治家。受路易十三重用，他致力于加强君主制统治，并在“三十年战争”(1618~1648)中领导法国。

③ 朱尔斯·马萨林 (Jules Mazarin, 1602~1661): 意大利裔法国红衣主教。作为法国国王路易十四的教师和重要神职人员，具有强大的政治影响力。

④ 拉·罗什福科 (La Rochefoucauld, 1613~1680): 法国思想家，著名的格言体道德作家。写有《回忆录》(1662)与《道德箴言录》(1665~1678)两部作品，后来人们还收集到他的150封信和19段感想。

⑤ 布莱瑟·帕斯卡 (Blaise Pascal, 1623~1662): 法国哲学家和数学家。他的成就包括发明了一种加法机，发展了现代概率理论。

⑥ 托马斯·霍布斯 (Thomas Hobbes, 1588~1679): 英国政治哲学家。他的著作《利维坦》(1651)表明了其自私是人类的本质的观点。

在科学领域，这个时代属于天文学界的伽利略，生理学界的威廉·哈维^①，化学界的罗伯特·波义耳^②，还有在众多领域都有突出成就的牛顿。在绘画领域，这个时代也是群星璀璨：在荷兰，有伦勃朗^③、弗朗兹·哈尔斯^④；在佛兰德斯^⑤，有鲁本斯^⑥、范·戴克（Van Dyke）；在法国，有普桑^⑦、克洛德·洛兰^⑧；在西班牙，有埃尔·格列柯^⑨、维拉斯奎兹^⑩。在音乐领域，巴赫^⑪诞生了。

巴赫是奥林匹斯山诸神中最接近朱庇特的天才。当你的身心在巴赫“B小调弥撒曲”的庄严旋律中，在对《马太福音》的热情歌颂

① 威廉·哈维（William Harvey, 1578~1657）：英国医生、解剖学家和生理学家。他于1628年发现了人体的血液循环。

② 罗伯特·波义耳（Robert Boyle, 1627~1691）：爱尔兰裔英籍物理学家和化学家。他对化学元素和反应的精确定义使化学开始从冶金术中分离出来。在1662年他提出了波义耳定律。

③ 伦勃朗（Rembrandt, 1606~1669）：荷兰画家。善以概括的手法表现人物的性格特征。

④ 弗朗兹·哈尔斯（Franz Hals, 约1580~1666）：荷兰肖像画家和风景画家。作品有《欢笑的骑士》（1624）等。

⑤ 佛兰德斯：中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比利时的东佛兰德省和西佛兰德省以及法国北部部分地区。几个世纪以来，作为一个服装业中心，它一直享有实际的独立地位并且十分繁荣。低地国家的哈布斯堡战争导致了这一地区的最终分裂，并在两次世界大战中都遭受了重大损失。

⑥ 彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577~1640）：佛兰德斯画家，巴洛克艺术的代表，是17世纪西方成就最大的画家之一。他绘制了许多肖像画和以寓言、历史、宗教为主题的作品，包括《下十字架》（1611~1614）。

⑦ 尼古拉·普桑（Nicolas Poussin, 1594~1665）：法国画家。其风景画及历史与宗教题材画，如《楼梯上的神圣家族》（1648），是具有古典风格的最伟大的作品之一。

⑧ 克洛德·洛兰（Claude Lorrain, 1600~1682）：法国画家。以其描绘陆上和海上的光线的技巧而闻名。

⑨ 埃尔·格列柯（El Greco, 约1541~1614）：希腊裔西班牙宗教画画家。作品有《除去外衣的耶稣》（1579）和《圣母升天》（1577）。其作品以修长的人物、对比鲜明的色调和幽深的阴影为特色。

⑩ 维拉斯奎兹（Velázquez, 1599~1660）：葡萄牙裔西班牙画家。

⑪ 巴赫（John Sebastian Bach, 1685~1750）：巴洛克时代晚期的德国作曲家和管风琴家。是历史上最伟大的作曲家之一。

中颤动时，你就可以体验到真正的安详和沉静。巴赫一生创作了大量杰作，还生养了20个孩子。因为他的成就，音乐发展到了一个新的高峰（而在巴赫之后，贝多芬将音乐推向了又一个高峰）。18世纪充满了高贵的旋律：亨德尔^①发展了清唱剧；海顿发展了奏鸣曲和交响乐；格鲁克^②为伊芙琴尼亚^③的献祭谱写了庄严的伴奏曲；莫扎特在他的哀伤和欢乐之外，还编织出了很多甜美动听的乐章，这使得此后的很多乐曲都显得混乱而不和谐。如果你想听听“纯粹的音乐”——不是基于故事、图画和思想，而是有自己的“非意义”之美的音乐，那就请你关掉收音机，听听莫扎特“D大调四重奏”中的行板吧。

但我们还处于18世纪。克莱夫·贝尔^④在他关于文明发展的珍贵著作中，将18世纪和伯里克利时代、文艺复兴时代并称为历史上三大文明巅峰时期。18世纪是一个同时拥有野蛮的战争、发达的科学、自由的哲学的时期，也是贵族不断扩张，礼仪日趋完善的时期。那个时代的漂亮服装让我们今天这些开叉的马裤、封闭的T恤，显得像丧服或囚装。塔列朗^⑤说：“那些没有生活在1789年以前的人不会懂得生活的全部快乐。”读读圣伯甫^⑥的《肖像》(*Portraits*)中那些有钱人的生活；

① 乔治·弗雷德里克·亨德尔 (George Frideric Handel, 1685~1759): 英籍德国作曲家。作品包括英文清唱剧《弥赛亚》(1742)和管弦乐曲《水上音乐》(1717)。

② 克里斯托夫·维利巴尔德·格鲁克 (Christoph Willibald Gluck, 1714~1787): 德国作曲家，歌剧改革家。因其重视戏剧的影响力和音乐的朴实无华而闻名，他的作品包括《奥尔甫斯与欧里狄克》(1762)和《阿尔克提斯》(1767)。

③ 伊芙琴尼亚 (Iphigenia): 希腊神话中迈锡尼王阿伽门农的女儿。被其父献做供神祭品，但被阿尔特弥斯所救。她后来成了一名女祭司。

④ 克莱夫·贝尔 (Clive Bell, 1881~1964): 英国批评家。在《艺术》(1914)一书中提出了其关于有意义形式的美学理论。

⑤ 塔列朗 (Talleyrand, 1754~1838): 法国政治家。拿破仑的外交大臣。

⑥ 圣伯甫 (Sainte-Beuve, 1804~1869): 法国文学评论家。

看看瓦托^①、弗拉戈纳尔^②、雷诺兹^③、庚斯勃罗^④、罗姆尼^⑤等人的绘画作品；和泰纳、卡莱尔^⑥一起在剧院的前排欣赏充满激情的戏剧。想想这是怎样一个辉煌的时代。它产生了吉本、伏尔泰这样的历史学家，休谟、康德这样的哲学家，法国《百科全书》(*Encyclopedie*)这样的杰作，鲍斯韦尔(Boswell)这样的传记作家，约翰逊、哥尔德斯密斯^⑦、吉本、伯克(Burke)、加里克(Garrick)、雷诺(Reynold)这样的名人圈子。像菲尔丁^⑧和斯特恩^⑨这样的小说家，至今在英国仍无人能超越。类似的，还有亚当·斯密这样的经济学家，乔纳森·斯威夫特^⑩这样的讽世者，以及玛丽·伍斯托克拉夫这样的女人。

接着，革命爆发了。贵族统治被送上了断头台，艺术和礼仪衰落了。真代替了美，科学使这个世界越来越接近它的理想。让鲁滨

① 瓦托(Antoine Watteau, 1684~1721): 法国画家。以其丰富华丽的场面著称，作品有《发舟西苔岛》(1717)。

② 弗拉戈纳尔(Jean-Honoré Fragonard, 1732~1806): 法国画家。以其表现奇特风景和情爱场面的洛可可式油画最为著名。

③ 乔舒亚·雷诺兹(Joshua Reynolds, 1723~1792): 英国肖像画家及批评家。被认为是英国绘画史上最重要的人物之一。

④ 托马斯·庚斯勃罗(Thomas Gainsborough, 1727~1788): 英国肖像画与风景画画家。他的代表作包括《忧郁的男孩》和《丰收马车》(均完成于1770年)。

⑤ 乔治·罗姆尼(George Romney, 1734~1802): 英国肖像画家和历史事件画家。其作品包括《沃尔夫将军之死》(1763)等。

⑥ 托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle, 1795~1881): 英国历史学家和散文作家。其著作有《法国革命》(1837)，以对社会和政治的犀利批评和复杂的文风为特色。

⑦ 奥利弗·哥尔德斯密斯(Oliver Goldsmith, 1730~1774): 英国诗人，剧作家，小说家。他在文学界的名声主要归功于他的小说《威克菲尔德的牧师》(1766)、田园诗《荒村》(1770)和喜剧《委曲求全》(1773)。

⑧ 亨利·菲尔丁(Henry Fielding, 1707~1754): 英国小说家，剧作家。其作品包括小说《约瑟夫·安德鲁斯》(1742)和《弃婴汤姆·琼斯的故事》(1749)。他还为舞台演出写喜剧剧本并编辑过几本期刊杂志。

⑨ 劳伦斯·斯特恩(Laurence Sterne, 1713~1768): 英国小说家。其经典作品《项狄传》(1761~1767)是现代意识流小说的先驱。

⑩ 乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift, 1667~1745): 爱尔兰裔英格兰作家。以其包括《格列佛游记》(1726)和《一个小小的建议》(1729)等讽刺作品而闻名。

逊告诉我们工业革命是如何迅速而深刻地改变了我们的生活，我们的政府，我们的道德，我们的宗教，还有我们的哲学。历史在这样一个巨大的推动器的作用下演进着。18世纪是机械和物理理论的时代，接着，这些理论就在实践中取得了胜利。19世纪是生物学理论的时代，到20世纪，生物学也取得了实际应用的胜利。此时，人类那些关于自然和进化的新观念占据了科学领域的主导地位，并引发了一场关于信仰的革命，这使得西方人在精神上感到悲伤和不安。这是一个雕塑艺术匮乏的世纪，尽管有尚未成就声名的罗丹^①。这也是一个在绘画领域充满怀疑性的尝试的时期，产生了泰纳^②的《日出》和惠斯勒^③的《雨》。但是在音乐领域，奇怪的是（因为谁也不会期望在一个机械的时代有很好的音乐），它取得了比历史上的任何时期更伟大的成就。

这儿有贝多芬，他的音乐穿越世纪之交，从早期作品中莫扎特式的简洁，到《英雄交响曲》的力量，《第五交响曲》的完美，《皇帝协奏曲》的优美，《十字硬币奏鸣曲》的微妙，再到后期奏鸣曲和合唱交响乐中那种疯狂的充沛力量；这儿有舒伯特^④，他的作品有无穷丰富的曲调，而且在他的阁楼中还留下了上百首未被演奏过的杰作；这儿有伤感忧郁的舒曼^⑤，他是一则美丽的或真实或虚构的恋爱故事的

① 罗丹 (Auguste Rodin, 1840~1917): 法国雕塑家。他的作品富有创新精神且有时引起争议，如维妙维肖的《青铜时代》(1876)，另有作品《思想者》等以及未完成的系列雕塑《地狱之门》。

② 约瑟夫·马洛德·威廉·泰纳 (Joseph Mallord William Turner, 1775~1851): 英国风景画家。他对光、色彩和空间的抽象的处理影响了法国印象派画家，他的作品包括《太阳穿过蒸汽升起》(1807)和《雨、蒸汽和速度》(1844)。

③ 詹姆斯·艾博特·麦克尼尔·惠斯勒 (James McNeill Whistler, 1834~1903): 美国画家。他的精细微妙的色彩及色调的和谐，受音乐美学和日本艺术的影响。他的作品包括一幅他母亲的肖像，标题为《艺术家的母亲》(1872)。

④ 舒伯特 (Franz Schubert, 1797~1828): 奥地利作曲家。他的600多部声乐及钢琴作品完善了德国歌唱艺术。他亦创作有交响乐和室内音乐。

⑤ 舒曼 (Robert Schumann, 1810~1856): 德国作曲家。尤以声乐套曲、钢琴曲和交响乐著名。是浪漫主义的主要代表。他曾鼓励及影响过肖邦和勃拉姆斯。

主角；这儿有约翰内斯·勃拉姆斯^①，他长得像一个屠夫，可作品却像一位天使。他的和弦比舒曼的作品更深切。他很忠于自己的感情，虽然一直深爱着一位疯狂的音乐家的遗孀（也是当时最伟大的女钢琴家），守护了她40年，但他从来不敢握着她的手向她求婚。这又是多么苦难的时代——从垂死的贝多芬在命运面前的第一次颤抖，到舒伯特的沉醉和舒曼的癫狂。肖邦^②被结核杆菌感染，被乔治·桑德（George Sand）抛弃；理查德·瓦格纳^③，是天才也是大骗子，他半个多世纪以来都在不光彩地钻营，后来竟然连德国的国王和王子也愿意花钱在拜罗伊特^④听他的演奏；门德尔松^⑤要活得快乐一些，他生性单纯和善，也没遭受过什么痛苦；李斯特^⑥有嗜酒的声名，终其一生都沉醉于醉酒的刺激和兴奋中；罗西尼^⑦更喜欢做意大利面条而不是创作《塞维利亚的理发师》；温和的威尔迪^⑧，依靠创作歌剧生活，

① 约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms, 1833~1897）：德国作曲家。其作品把古典传统与新浪漫主义结合起来，包括协奏曲、四重奏交响曲、室内乐和弦乐作品。

② 肖邦（Fryderyk Franciszek Chopin, 1810~1849）：浪漫主义时期的波兰裔法国作曲家和钢琴家。他创作的以钢琴曲为主的音乐以传统的波兰舞蹈主题为基础。

③ 理查德·瓦格纳（Richard Wagner, 1813~1883）：德国作曲家，剧作家。尤以浪漫歌剧著名，常以德国的传说为其创作基础。作品包括《汤豪塞》（1845）和四幕歌剧《尼伯龙根的指环》（1853~1874）。

④ 拜罗伊特：德国中东部一城市，位于纽伦堡东北部。1872~1883年瓦格纳居住于此，并为这个城市设计了开办国际上著名音乐节的歌剧院。

⑤ 门德尔松（Felix Mendelssohn, 1809~1847）：德国指挥家、钢琴家及作曲家。其作品以内容上的压抑情感和形式上的古典为特征。其作品包括交响曲《改革》（1830）、《意大利》（1833）及《苏格兰》（1842）等。

⑥ 李斯特·弗朗兹（Liszt Ferenc, 1811~1886）：匈牙利作曲家。一生中作为钢琴演奏家而闻名。他最著名的作品包括《但丁交响曲》（1856）和《浮士德交响曲》（1853~1861）。

⑦ 吉奥奇诺·安东尼奥·罗西尼（Gioachino Rossini, 1792~1868）：意大利作曲家。其歌剧颇多，如《塞维利亚的理发师》（1816）和《威廉·退尔》（1829）等。

⑧ 威尔迪（Giuseppe Verdi, 1813~1901）：意大利歌剧作曲家。其作品包括《游吟诗人》（1853）、《阿依达》（1871）和《奥赛罗》（1887）。他因把意大利歌剧推向最完美的艺术形式而著名。

他使手风琴进入了欧洲的每一个歌剧院。当我们来到俄罗斯，它的忧郁又再次将琴弦拨动：伤心的莫索尔斯基（Moussorgsky）吟唱着死亡之歌；可怜的柴可夫斯基因为歌剧中的维纳斯而伤透了心，终于以一杯毒药结束了自己的生命（我们可以确信这是事实，虽然很多有名望的历史学家都否认这一点）。

显然，美是诞生在痛苦中的，而智慧则是忧伤的孩子。在我们父辈的时代，哲学家几乎都和作曲家一样不幸，这始于叔本华^①——他创作了关于苦难的百科全书，终于尼采——他热爱生命，因为生命本身就是一个悲剧，但可能再生的念头却使得他最终疯狂。还有，关于瘫痪的巴克爾（Buckle），也是一种悲哀，他从来没拥有过健康的生命，41岁就英年早逝了，甚至还没来得及完成他的《英国文明史》（*History of Civilization in England*）的导论。在这份名单中，19世纪惟一健康的人就是歌德，他的成长历程和雪莱完全不同。读读埃克曼（Eckermann）的《歌德谈话录》（*Conversations with Goethe*），让一颗成熟的心灵和你相伴一周。读读《浮士德》的第一章，但是不要让文学化的历史学家（甚至是伟大的勃兰兑斯）将你引入第二章——它只是爱德华·利尔^②风格的无聊话语的大杂烩。在当时惟一能和歌德的思想相媲美的是拿破仑的思想，那是想像、力量和意志强有力的工具。让路德维格（Ludwig）告诉你们关于拿破仑的故事，接着再看看泰纳在《现代政体》（*The Modern Regime*）中对这个科西嘉天才的分析。

在充分理解了泰纳关于拜伦的文章后，读读《贵公子哈罗德的朝圣之旅》（*Childe Harold's Pilgrimage*）、《凯因》（*Cain*）或者两章《唐璜》。不要错过济慈的颂诗，这是最好的英文诗歌。魏尔兰^③和

① 叔本华（Arthur Schopenhauer, 1788~1860）：德国哲学家。唯意志论的创始人。

② 爱德华·利尔（Edward Lear, 1812~1888）：英国艺术家和打油诗作家。作品包括他的第一部《无聊书》（1846）等。

③ 魏尔兰（Paul Verlaine, 1844~1896）：法国象征主义诗人。其作品以优雅的抒情体而出名，包括《无题浪漫曲》（1874）和《智慧集》（1881）。

德·缪塞^①没有进入我们的名单，因为没有一种翻译能够抓住他们作品的神韵。但海涅被收录进来，尽管那些试图翻译出他诗歌中的机智和音乐节律的人都没有成功。丁尼生因为《悼念》(*In Memoriam*)和《国王叙事诗》(*Idylls of the King*)而入选，但如果考虑胆识和勇气，他的位子将被托马斯·马洛礼^②取代，后者的《莫特·德·亚瑟》(*Morte d' Arthur*)是英文诗歌中的一座丰碑。还有巴尔扎克，当介绍完这个世纪的书，你应该已经阅读过很多佳作了，而巴尔扎克的作品就是对生活本身的阐释。你可以跳过《悲惨世界》但是不该略过福楼拜^③的两部杰作(《包法利夫人》和《萨朗波》)，在这儿列出这些书名就好像和一位出版商商议在一卷书内囊括福楼拜的大部分作品。现在，你可以细细咀嚼阿纳托尔·法郎士作品的微妙，这是法国文化艺术的精粹。这儿只提到了《企鹅岛》，但如果你特别喜欢语言的美丽和微妙，你可以读完阿纳托尔20卷的著作。《匹克威克外传》和《名利场》(或者《大卫·科波菲尔》、《亨利埃士蒙》)都可以作为消遣的阅读。忘记我们对维多利亚时代那种利己主义的贬低吧，如果我们的时代能够在文学上取得同样的成就，我们才有资格去批评和攻击它。

从英国来到斯堪的纳维亚，可以读读易卜生^④的《彼尔·英特》(*Peer Gynt*，他的其他作品都可以略过)，这是《浮士德》以来最好的诗作。再来到俄罗斯，体味一下屠格涅夫的完美，悠闲地浏览一下托尔斯泰的巨著《战争与和平》(总共有1 700多页)。最后，我们来

① 缪塞 (Alfred De Musset, 1810~1857): 法国作家，法国浪漫主义运动的领袖诗人。他也创作过讽刺喜剧，如《罗朗札齐奥》(1834)。

② 托马斯·马洛礼 (Thomas Malory, 1395~1471): 英国作家。著有《亚瑟王之死》，此书是法国有关亚瑟王传说的合集，1485年由威廉·卡克斯根编辑出版。

③ 福楼拜 (Gustave Flaubert, 1821~1880): 法国作家。他被认为是自然主义学说的先驱，以严谨的文风著称。他的著作包括《包法利夫人》(1857)和短篇小说《一颗简单的心》(1877)。

④ 易卜生 (Henrik Ibsen, 1828~1906): 挪威戏剧作家。他的现实主义作品影响了现代剧的发展。他的主要作品包括《彼尔·英特》(1867)、《玩偶之家》(1879)和《群魔》(1881)。

读读陀思妥耶夫斯基——这位历史上最伟大的小说家，他的每一本书都是珍品。如果你想将所有我们对人性和教育的认识连根拔起，你可以看看《卡拉玛佐夫兄弟》、《罪与罚》，还有《白痴》和《群魔》（*The Possessed*）。在此之后，我们将回到美国。

我们的名单是否忽略了一些本土的英雄？但是，让我们的年轻人记住，我们最近才由开拓者发展成商业主义，而且也正准备由商业主义回到艺术领域。惠特曼是我们美国唯一的天才，梭罗^①的作品展示了每一个充实的生命的必经阶段，那种对返朴归真的召唤在每一位反对被迅速物质化的年轻人那儿都可以得到回应。爱默生的作品在今天看来内容平乏，和梭罗一样缺乏丰富的内涵，但是想借鉴他们的风格也需要花一周时间认真阅读其作品。保罗同样有些被过高评价了，他是一个文字优美、文体多变的人，也是一个编制苦难故事的高手。这种故事很容易引发我们对于神秘事物的爱好，让我们在想像的痛苦中体验到新鲜的快乐，因为人们都喜欢通过替代品来感受痛苦。如果将保罗称为一个伟大的艺术家，这只能意味着他的传记非常有趣，他的苦难对我们很有吸引力。人们总是更容易喜欢弱者，强壮的人似乎不需要我们的爱，而且我们会本能地在他们惹人嫉妒的完美中找寻缺陷，所以每一座伟人塑像对于普通人而言都是一种挑衅和刺激。

现在，我们来到了我们这个时代，电力化和“众神的黄昏”（*Gotterdammerung*）的时代，有着伟大的癫狂和疯狂的和平的时代，知识和道德的更迭比历史上任何时候都要迅速和深刻的时代。让亨利·亚当斯讲讲我们时代的秘密吧，这儿就不过多介绍了。或许伯格森^②的作

① 梭罗（Henry David Thoreau, 1817~1862）：美国作家。美国思想史上一个有创见的人物。他一生大部分时间在肯考德和马萨诸塞度过，在这些地方他同新英格兰的先验论者来往并在瓦尔登湖的岸边住了两年（1845~1847）。他的作品包括《论公民的不服从》（1849）和《瓦尔登湖》（1854）。

② 伯格森（Henri Bergson, 1859~1941）：法国哲学家，作家。其具有广泛影响的著作包括《创造进化论》（1907）和《创造思维》（1934），主要论述直觉作为一种获得知识的方法的重要性及在所有生物中存在的生命冲动。他获1927年诺贝尔文学奖。

品中也有对亚当斯的回答：机械论作为我们悲观主义的基础，其实并不是生物学的必然结论。毕竟，人不是机械。哈夫洛克·埃利斯^①——我们时代最杰出的学者，对于我们而言就不会是一台机器。当我们阅读《约翰·克利斯朵夫》——我们这个世纪最好的小说时，我们能够体味到艺术家的感受，那是和科学家完全不同的。不是一种难以控制世界的无力，而是一种创造的激情和冲动。施宾格勒和我们不同，他认为我们的文明正走向衰亡。如果他说的是对的，这只是因为他是以一种天生崇尚实际行动的知识分子的激情，在赞赏对权力的狂热和对战争的沉溺。

让鲁滨逊和威尔斯（如果有时间，你也可以读读费伊教授的作品）向我们揭示第一次世界大战的起源，我们可以从中看到那些让人嫉妒的荣耀在最初曾是多么的卑劣，结果又是多么的丑陋。最好让我们的孩子也读读这些作品，这样他们将知道战争是怎样造成的。人类在3 000年的发展历程中，由野蛮向文明缓慢前进，而他们将了解到人类是怎样在三年内就退回到最初的。

这是些让人伤感的书，但我们已经来到了书目的最后部分，我们应该有足够的勇气来面对这种没有被麻醉的真实。我们依然相信（除却我们所有的知识），创造了柏拉图和达·芬奇的种族会在将来有足够的智慧去控制人口，可以允许所有人去开放的海洋中寻找食物，开采石油，可以让市场对所有的资本和投资者开放，可以通过一些国际组织让人们远离战争。比这些更难做到的事情都在人类发展史上出现过。但40次这样的奇迹都不能和人类从粘土和野兽变为孔子和基督那神奇的演进相提并论。一切都才刚刚开始。

这是我们的奥德赛，这是另外一个精彩的世界。书目中囊括了被精心挑选的上百代人的文化精华，也许它还不能与这个由人类和自然

^① 哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis, 1859~1939）：英国心理学家和作家。以其在性方面的开创性的作品而闻名。著有《性心理研究》（共7卷，1897~1928）。

组成的实际世界相媲美，但是，那些未为人知的智慧和未被发现的美仍会让我们感到惊喜。生活比文学更精彩，友谊比哲学更温暖，孩童以一种比任何交响乐都深刻的音乐触动我们的心房。但这些生活的乐趣并不会使书籍带给我们的快乐变得平淡和无味。

当生活变得苦涩，友谊从身边溜走，孩童也不再相伴我们左右，我们还可以与莎士比亚和歌德一起坐在桌边，和拉伯雷一起嘲笑世界，和济慈一起欣赏秋日的美丽。这是一些向我们奉献了最好事物的忠实朋友，他们从不要求回报，却永远等待我们的召唤。只要我们和他们一起行走片刻，静静聆听他们的讲述，我们的虚弱就可以被治愈，我们也就能真正感受到相互理解之后内心的平静。

通往自由之路： 100本最好的教育类书籍

第一组：综述类

1. 汤姆森, J. A. 《科学大纲》4卷
2. 克伦德宁·洛根 《人体学》
- *3. 凯洛格, J. H. 《新营养学》
4. 詹姆斯, Wm. 《心理学原理》2卷
- *5. 威尔斯, H. G. 《世界史纲》1~14章
6. 萨姆纳, W. G. 《社会习俗》
- *5. 弗雷泽 《金枝》

第二组：亚洲和欧洲

- *8. 布累斯特和鲁滨逊 《人类探险》2卷, 第1卷2~7章
5. 威尔斯 15~21章, 26章
9. 布赖恩·布朗 《中国智慧》
- *10. 《圣经》:
《创世纪》, 《出埃及记》, 《路得记》, 《以斯帖记》, 《约伯记》, 《诗篇》, 《箴言》, 《传道书》, 《所罗门之歌》, 《以赛亚书》, 《阿摩司书》, 《弥迦书》, 《福音书》, 《使徒行传》, “保罗书信”
- *11. 埃利·福尔 《艺术史》4卷, 第1卷1~3章, 第2卷1~3章
12. 威廉斯, H. S. 《科学史》5卷, 第1册1~4章

第三组：希腊

8. 布累斯特和鲁滨逊 《人类探险》第1卷, 8~19章
5. 威尔斯 《世界史纲》22~25章
13. 伯里, J. B. 《希腊史》2卷

14. 希罗多德 《历史》(藏书必备)
15. 修昔底德 《伯罗奔尼撒战争史》(藏书必备)
- *16. 普卢塔克 《希腊罗马名人比较列传》^①
17. 默里, G. 《希腊文学》
18. 荷马 《伊利亚特》
19. 荷马 《奥德赛》
20. 埃斯库罗斯 《被缚的普罗米修斯》
21. 索福克勒斯 《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》(藏书必备)
22. 欧里庇得斯 所有吉尔伯特·默里翻译过的作品
23. 第欧根尼·拉尔修 《名哲言行录》
- *24. 柏拉图 《对话录》,《苏格拉底申辩篇》,《斐多篇》,《理想国》(第3部分: 27~32, 36~77, 84~85, 92~第4部分 26; 第4部分: 33~35, 81~83; 第5部分: 12~20, 72~95)
25. 亚里士多德 《伦理学》
26. 亚里士多德 《政治学》
12. 威廉斯 《科学史》第1册, 5~9章
11. 福尔 《艺术史》第1卷, 4~7章

第四组: 罗马

8. 布累斯特和鲁滨逊 《人类探险》第1卷, 20~30章
5. 威尔斯 《世界史纲》27~29章
16. 普卢塔克 《希腊罗马名人比较列传》^②
27. 卢克莱修 《物性论》(在W. H. 马洛克的《卢克莱修论生

① 重点: 莱克格斯 (Lycurgus), 梭伦 (Solon), 特米斯托克利斯 (Themistocles), 亚里斯泰迪斯 (Aristides), 伯里克利, 亚西比德 (Alcibiades), 德摩斯梯尼 (Demosthenes), 亚历山大。

② 重点: 卡托·森瑟 (Cato Censor), 提比略·格拉古和盖约·格拉古, 马里厄斯 (Marius), 瑟拉 (Sylla), 庞培 (Pompey), 西塞罗, 恺撒, 布鲁图斯 (Brutus), 安东尼 (Antony)。

死》中对一些段落有很好的阐释)

28. 维吉尔 《埃涅伊德》

*29. 马可·奥勒留 《沉思录》(藏书必备)

12. 威廉斯 《科学史》第1册, 10~11章

11. 福尔 《艺术史》第1卷, 8章

30. 吉本, E. 《罗马帝国衰亡史》6卷(藏书必备), 1~4, 9~10, 14, 15~24, 26~28, 30~31, 35~36, 44, 71章

第五组: 基督教时代

8. 布累斯特和鲁滨逊 《人类探险》第2卷, 1~11章

5. 威尔斯 《世界史纲》30~34章

*30. 吉本 《罗马帝国衰亡史》37~38, 47~53, 55~59, 64~65, 68~70章

*31. 欧玛尔·海亚姆 《鲁拜集》

32. 乔治·摩尔 《埃洛伊丝和阿伯拉尔》2卷

33. 但丁 《神曲》

*34. 泰纳, H. 《英国文学史》第1册

35. 乔叟, G. 《坎特伯雷故事集》(藏书必备) 选集

37. 格雷, C. 《音乐史》1~3, 5章

第六组: 意大利文艺复兴

5. 威尔斯 《世界史纲》35章

38. 西蒙兹, J. A. 《意大利文艺复兴时期的文化》7卷

39. 切利尼, B. 《自传》

40. 瓦萨里, G. 《画家和雕塑家传》4卷^①

41. 霍夫丁 《近代哲学史》2卷, 布鲁诺和马基雅弗利选编

^① 重点: 乔托, 布鲁内莱斯基 (Brunelleschi), 波提切利, 弗拉·安吉利柯 (Fra Angelico), 达·芬奇, 拉斐尔, 米开朗基罗。

42. 马基雅弗利, N. 《君主论》

37. 格雷 《音乐史》6, 8章

第七组: 16世纪的欧洲

8. 布累斯特和鲁滨逊 《人类探险》第2卷, 13~14章

43. 史密斯, P. 《改革时代》

44. 法格伊特, E. 《法国文学》16世纪部分

45. 拉伯雷 《巨人传》

*46. 蒙田 《随笔集》3卷(藏书必备。重点:《论训练》,《论伟大的烦恼》,《论虚荣》,《论经验》)

47. 塞万提斯 《堂吉珂德》

*48. 莎士比亚 《戏剧集》(重点:《哈姆雷特》、《李尔王》、《麦克白》、《奥赛罗》、《罗密欧与朱丽叶》、《裘利斯·恺撒》、《亨利四世》、《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《仲夏夜之梦》、《雅典的泰门》、《暴风雨》)

34. 泰纳 《英国文学史》第2册, 1~4章

37. 格雷 《音乐史》4, 7章

12. 威廉斯 《科学史》第2册, 4~8章

11. 福尔 《艺术史》第3卷, 4~6章

第八组: 17世纪的欧洲

8. 布累斯特和鲁滨逊 《人类探险》第2卷, 15章

44. 法格伊特 《法国文学》17世纪部分

49. 拉·罗什福科 《回忆录》

50. 莫里哀 《戏剧集》(重点:《塔图》、《愤世嫉俗》、《悭吝人》、《中产阶级绅士》、《雕像的盛宴》)

*51. 培根, F. 《随笔》全部(藏书必备)

52. 弥尔顿, J. 《利西达斯》、《快乐的人》、《幽思的人》、《十

- 四行诗》、《论出版自由》、《失乐园》选集
12. 威廉斯 《科学史》第2册，9~13章
41. 霍夫丁 培根、笛卡儿、霍布斯、洛克、斯宾诺莎、莱布尼茨选集
53. 霍布斯 《利维坦》(藏书必备)
54. 斯宾诺莎 《伦理学》、《知性改进论》(藏书必备)
11. 福尔 《艺术史》第4卷，1~4章
37. 格雷 《音乐史》9~10章

第九组：18世纪的欧洲

8. 布累斯特和鲁滨逊 《人类探险》第2卷，16~21章
5. 威尔斯 《世界史纲》26~27章
44. 法格伊特 《法国文学》18世纪部分
55. 圣伯夫 《18世纪肖像画》
56. 伏尔泰 《作品集》(重点：《亨利亚德》、《查第格》，散文《宽容》、《历史》)
57. 卢梭，J. J. 《忏悔录》
58. 泰纳 《当代法国的起源》6卷，第1~4卷
- *59. 卡莱尔 《法国革命》2卷(藏书必备)
34. 泰纳 《英国文学史》第3册，4~7章
- *60. 鲍斯韦尔 《塞缪尔·约翰逊传》2卷(藏书必备)
61. 菲尔丁，H. 《汤姆·琼斯》(藏书必备)
62. 斯特恩，L. 《项狄传》(藏书必备)
- *63. 斯威夫特，J. 《格列佛游记》(藏书必备)
64. 休谟，D. 《人性论》2卷(藏书必备。重点：第2、3册)
65. 玛丽·伍斯托克拉夫 《女权辩》
66. 亚当·斯密 《国富论》2卷(藏书必备)
12. 威廉斯 《科学史》第2册，14~15章

- 41. 霍夫丁 《近代哲学史》18世纪部分
- 11. 福尔 《艺术史》第4卷, 5~6章
- 37. 格雷 《音乐史》11~12章

第十组: 19世纪的欧洲

- 8. 布累斯特和鲁滨逊 《人类探险》第2卷, 22~28章
- 5. 威尔斯 《世界史纲》38~39章
- 58. 泰纳 《当代法国的起源》第5卷
- 67. 路德维格, E. 《拿破仑》
- 68. 勃兰克斯, G. 《19世纪文学主流》6卷
- *69. 歌德 《浮士德》
- 70. 埃德曼 《歌德谈话录》
- 71. 海涅 《诗集》
- 34. 泰纳 《英国文学史》第4、5册
- *72. 济慈 《诗集》
- *73. 雪莱 《诗集》
- *74. 拜伦 《诗集》
- 44. 法格伊特 《法国文学》19世纪部分
- 75. 巴尔扎克 《高老头》
- *76. 福楼拜 《作品集》(重点:《包法利夫人》、《萨朗波》)
- 77. 雨果 《悲惨世界》
- 78. 阿纳托尔·法郎士 《企鹅岛》
- 79. 丁尼生 《诗集》
- 80. 狄更斯 《匹克威克外传》
- 81. 萨克雷 《名利场》
- 82. 屠格涅夫 《父与子》
- 83. 陀思妥耶夫斯基 《卡拉玛佐夫兄弟》
- 84. 托尔斯泰 《战争与和平》

- 85. 易卜生 《彼尔·英特》
- 12. 威廉斯 《科学史》第3、4册
- 86. 达尔文 《人类的由来及性选择》
- 41. 霍夫丁 《近代哲学史》19世纪部分
- 87. 巴克尔 《英国文明史》(重点: 第1部分, 1~5, 15章)
- 88. 叔本华 《作品集》
- 89. 尼采 《查拉图斯特拉如是说》
- 11. 福尔 《艺术史》第4卷, 7~8章
- 37. 格雷 《音乐史》13~17章

第十一组: 美国

- *90. 比尔德, C. & M. 《美国文明的兴起》2卷
- 91. 爱伦·坡 《诗歌集》、《小说集》
- 92. 爱默生 《散文集》
- 93. 梭罗 《瓦尔登湖》
- *94. 惠特曼 《草叶集》
- 95. 林肯 《书信演说集》

第十二组: 20世纪

- 8. 布累斯特和鲁滨逊 《人类探险》第2卷, 29~30章
- 5. 威尔斯 《世界史纲》40~41章
- 96. 罗曼·罗兰 《约翰·克利斯朵夫》2卷
- *97. 埃利斯, H. 《性心理研究》第1~4卷
- *98. 亨利·亚当斯 《亨利·亚当斯的教育》
- 99. 伯格森 《创造进化论》
- * 100. 斯宾格勒, O. 《西方的没落》2卷

* 用星号标记的书是推荐购买的。这类书共有27本, 约需花费

(基于对二手书市场的调查)90美元。书目中共列出书151卷/册,约需花费(基于对二手书市场的调查)300美元。阅读这些书需要4年时间——前提条件是每周7小时,平均每册书10小时。

第五章

人类进步的10大飞跃

1794年，一位有着高贵名字的年轻法国贵族，孔多塞^①，从断头台上侥幸生存下来。他躲在巴黎郊外一间小屋子的阁楼里，远离任何朋友，以免藏身之处被来访的朋友泄漏出去。在这里，他写出了人类历史上最乐观的书——《人类精神进步史表纲要》(*Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit humain*)。

孔多塞雄辩地描述了近代科学怎样从迷信的束缚中解放出来，并为牛顿的胜利而自豪。“如果能让自由的思想 and 普遍的教育充分发展100年，”他说，“所有的社会问题将会在下个世纪末得到解决……人类的进步没有止境，除非我们居住的地球不能永恒存在。”

孔多塞完成最后的手稿后，把它交给了女房东。接着，在那个漆黑的夜晚，他逃到一个荒凉村庄的小旅馆里，疲惫地躺在床上。当他醒来时，发现自己被警察包围了。孔多塞从口袋里拿出一瓶毒药，这是他为自己的浪漫故事所准备的高潮部分，他一口饮尽毒药，跌倒在拘捕者的臂弯里，死了。

^① 孔多塞 (Marquis Marie Jean de Condorcet, 1743~1794): 法国启蒙学者、数学家和物理学家。以其概率论和哲学研究成果《人类精神进步史表纲要》(1795) 而著名。

我一直为这样一个人感到惊异——在那个革命的年代，欧洲所有的热血青年都把希望寄托于一个更美好的世界，一个不被猜疑和恐惧约束的世界，而孔多塞作为其中一员，也为自己的理想牺牲了个人的财富和贵族特权，尽管受到迫害，他还是为最后一丝希望而不断努力。他没有在作品中流露出沮丧和失望，而是以乐观的态度写出了一部对人类进步的赞美诗。

此前，人类从未对自己如此有信心，可能此后也永不会再有。翻翻所有古希腊和古拉丁文学著作，你找不到对人类进步的坚定信念。直到西方带给了东方一种叫“进步”的病毒——一种能引起狂热的病毒，这时你会发现在印度或者中国的任何一位思想家那里，才有了对于人类不断向前发展的信念。进步对于人类而言，其实是一个相对新潮的观念。

进步——一种定义

对于“进步”这个词，我们究竟该如何定义？主观化的定义不合适，我们不应该从一个民族、一种宗教或者一种道德规范的层面上来定义进步，比如说善良的人性会不断增长，就是对年轻的尼采主义者的警告。我们也不能根据幸福的程度来定义，因为白痴往往比天才更幸福，就连那些我们最尊敬的人追寻的也是伟大，而不是幸福。那么，我们能找到一个满足条件的客观定义吗？这种定义能够被所有个人、群体，甚至所有种族接受吗？让我们暂时把进步定义为“对生存环境控制力的增强”吧，这里的环境是指那些“能够协调行动并实现愿望的一切条件”。进步，就是指能通过思想和决心来控制混乱，通过制度和意愿来解决问题。

在实际情形中，进步不一定是连续性的。人类进步存在着“停滞期”，历史上一些黑暗的时代有着令人沮丧的退化现象，但是如果它在最后阶段达到历史高峰，我们还是应该说它进步了。在评价某个时

代或国家时，我们必须进行认真的思考。不要拿处于青年时期的国家与处于文化成熟期的国家作对比，也不要拿一个时代最好和最坏的事物与所有过去时代中最好和最坏的事物作对比。我们应该了解每个时代和每个地域都需要某种特定的天才。比如我们会发现在美国、澳大利亚等一些年轻国家中，伟人和天才大多是行政、开采和科学研究领域的专家，而不是一些画家、诗人、雕刻家和作家。我们也会明白只有当实践中的先行者清除了荆棘，开辟好了路径，某种文化才会悄然而至。如果我们看到文明出现后又消逝，看到所有人类的杰作都面临必然的消亡，我们就应该坦然接受这不可抗拒的灭亡。而且，在我们的有生之年，在我们国家尚存之时，如果我们一直在慢慢进步，哪怕只是变得比过去好了一点点，这也是值得欣慰的。即使我们发现当代的哲学家相比渊博的柏拉图和丰富的苏格拉底还很微不足道，我们的雕刻家比不过多那太罗^①和安吉洛，我们的画家不如维拉斯奎兹，我们的诗人和作曲家比起雪莱和巴赫来尚不知名，我们也不要绝望——所有的星星不会在同一个夜晚发光。我们应该关心的是人类智力的总体水平和平均水平是否在提高，是否达到了它理应达到的高度。

尽管我们的现代生活还有些无序和不稳定，但与远古人们的无知、迷信、野蛮、残忍和多病相比，现代人还是要幸福得多。可能我们种族中的一些人还没有脱离远古人的生活境遇，但是，我们也看到，成千上万的人已经在精神和道德上获得了相当程度的发展。面对纷繁复杂的城市生活的压力，我们有时会把野蛮时代的单纯、宁静作为想像中的庇护所，但是当我们理智一些时，我们会明白这只是对现实责任的一种逃避。这种对野蛮时代的向往，就像我们年轻时的很多观点一样，仅仅是青春不适应症的一种烦躁的表现，是一种个人成熟滞后于时代的痛苦的流露。一些研究告诉我们，现存的蛮族部落的人类都容易早夭，他们寿命短，速度慢，体力差，意志弱，还要面临很多疾病

^① 多那太罗 (Donatello): 意大利雕塑家，文艺复兴风格的先驱者。以其生动自然、形象逼真的人物像著名，代表作有青铜雕像“大卫像”。

和瘟疫的侵袭。这些善良而流动不定的野人就如同自然界本身——只有在满是昆虫和尘垢的环境中才能开心地生活。

当然，这些野人也会质疑我们的论题，反过来询问我们是怎样享受我们的政治和战争的，我们是否认为自己比那些在人类学的教科书里颂扬过的，神秘的部落族人过得幸福。可能那些坚信人类进步的人将会承认我们在战争的艺术中发展了自己，我们的政治家，也将令人惊讶地粉饰米洛（Milo）和克洛迪乌斯（Clodius）时代的古罗马广场。

关于幸福，没有人能说清楚。因为它是难以捉摸的天使，会因为人们的过度窥测而折翅，也很难用具体的办法去衡量。大致说来，要幸福首先得拥有健康，其次是爱，最后是财富。说到财富，我们现在创造的巨大财富都有赖于知识的发展和知识分子良知的觉悟；至于爱，我们一直缺乏深度，但我们正试图通过空前的独创性和广泛性来弥补。也许大量诸如吸毒、节食等不良嗜好容易让我们相信，现代人其实和那些野蛮时代单纯的人们一样经受着疾病的煎熬。但这只是一种错觉，就好像我们往往以为医生越多的地方，就会有更多的疾病。事实上，相比过去，我们的病痛减少了，我们的财富也增加了。物质财富的丰裕使今天的我们有机会更好地发现、治疗和控制疾病。我们再不会像那些远古的人一样，不明不白地死于一些尚不知名的疾病。

历史概要

在作出以上陈述和修正后，让我们试着以宏观的视角来探讨进步的问题。如果以广阔的视野来关注历史，我们会觉得历史就是由很多兴起和衰落的国家组成的图表——不断有民族和文化消失，就像一些经典大片中的情节一样。但是在国家不规则的运动和人们混乱无序的状态中，某些作为人类历史高峰和精华的伟大时刻却被凸显出来了，这些飞跃一旦被创造，就永远不会消失。人类正是通过这样的进步从

野蛮走向了文明。下面列出的就是人类进步的每一次飞跃：

1. 语言

不要以为语言是突然取得的成就，也不要把它看做是上帝的恩赐。语言是人类的表达方式缓慢发展的成果，这一发展经历了很多个世纪的努力，从最初动物求偶时的呼唤到后来诗歌抒情的智慧，语言渐渐成形。如果没有文字，没有那些拥有指称一般概念能力的普通名词，思维的归纳概括就会停留在它最初的阶段，理智也会在最初的粗鲁野蛮中止步不前。没有文字，就不可能产生哲学和诗歌，历史和散文，思想更不可能达到爱因斯坦或者法郎士那样的精妙。没有文字，则男人不称其为男人，女人也不称其为女人。

2. 火

火使人类开始走向独立，使人类在地球上拥有了更好的生产手段。火把工具炼得坚硬耐用，把以前不能食用的上千种物品变为人类的食物。火还使人成为黑夜的主人，并在夜晚和黎明带给人一种令人鼓舞的光辉。在征服黑夜以前，人类经常描绘黑暗，即使现在，对远古黑暗深渊的恐惧仍然存留在我们的传统里，凝固在我们的血液之中——曾经，每个黄昏都是一场噩梦，人类在日落时爬进洞穴里，害怕得浑身发抖；而现在，我们可以直到日出之前才躲进巢穴，哪怕错过阳光其实是很愚蠢的事。无论如何，从我们祖先的恐惧中解脱出来都是件好事！黑夜中，上亿颗人造星星的光辉照亮了人类的思想，也使人类的现代生活多了些生机和乐趣。我们永远都应该对光明心存感激。

3. 征服动物

我们是健忘的，也是缺乏想像力的。让我们记住我们拥有的安全、舒适其实都来自于对我们捕食的那些巨大的、比人类更强壮的野兽的征服。现在，动物已经成了我们无助的玩物和美味的食物，但曾经，

人类既是狩猎者也是被捕食的对象，那个时候，从洞穴和棚屋迈出的每一步都是一次冒险，对土地的每一次占有都是一种赌博。这场使人类在这个星球上存活的战争在人类历史上有着重要作用，相对而言，其他战争都不过是家庭的纷争，并没有真正为人类获取什么。这样一场体力和意志力之间的较量持续了很久，贯穿了整个漫长的、尚没有文字记载的历史。最后，人类取得了胜利，而胜利成果就是得以安全地存活于地球上，这也与其他从远古时代遗留的天赋一起，被代代相传，成为我们与生俱来的一部分传统。面对这样的斗争和这样的胜利，我们暂时的退步又算什么呢？

4. 农业

在狩猎时代，文明是不可能产生的，它需要固定的生活环境和安定的生活方式。文明源自家庭和学校的出现，而这些只有在田地的出产物代替了森林里的动物或草原上的牧群成为人类主要食物后才有可能实现。当那些留守家中的妇女照管的土地越来越丰饶，猎人们却发现他们的猎物越来越少；女人以耐心换来的劳作成果预示着她们将独立于男性，而男人们为了延续自己的统治权威，最后也不得不转而进行单调的农业耕种。毫无疑问，这一人类历史上的巨大转变经历了好几个世纪才得以完成。于是，文明开始了。梅雷迪思^①说，女人是男人驯养的最后一种动物。其实他说得不对。文明的产生主要依靠两个因素：一个是家庭，家庭发展了社会性格并构成了社会的心理元素；另一个是农业，农业使人们从狩猎者、游牧者、嗜杀者的生活中解脱出来，使人们能在某一区域长期生活下去，建立起家庭、学校、教堂、学院、大学和文明。是女人给男人带来了农业和家庭，她们也像驯养绵羊和猪一样驯养男人。也许男人才是

^① 梅雷迪思 (Meredith): 生于1933年，美国民权倡导者。在1963年进入历来实行种族隔离的密西西比大学，由此引发了一场骚乱，那些不顾联邦政府和平解决种族平等待遇问题呼吁的州府官员们对这场骚乱起了推动作用。

女人驯养的最后一种动物。我们的行程才刚刚开始——看看清单，我们仍然处于狩猎时代。

5. 社会组织

这儿有两个人在争论：一个人把另一个人打倒在地，杀了他，于是可以得出结论，活着的人是对的，而死了的人是错误的——这样一种论证模式至今仍可以在一些国际争端中看到。这儿还有另外两个人在争论：一个人对另一个人说：“我们不要打了——否则我们会两败俱伤，还是让我们去找部落中的长者来解决我们的分歧吧，让他来作出裁决。”在人类历史上，这是一个至关重要的时刻。因为如果答案是“不”，那么野蛮将持续下去；如果答案是“是”，文明就将在人类的记忆中扎下另外一个根：秩序代替了混乱，仲裁代替了野蛮，法令代替了暴力。这份传统赐予我们的礼物，我们可能一直没有感受到。因为我们生来就处于它温暖的保护圈中，认为这是理所当然的。直到我们无意中进入世界上另外一些混乱而偏远的地区，我们才会深深体味到它的价值。

只有上帝才知道我们的议会和国会不过是一种并不可靠的发明，是这块土地上庸才的集合而已。但是，无论如何，我们都希望享受生命和财产的安全，这在内战和革命使我们一度回到最初状况时，更加为我们深深企盼。比较一下今天旅行的安全和中世纪欧洲强盗横行的情况吧，从前，这儿根本不存在类似当代英国这样的自由和秩序。如果能够找到一种途径使那些有能力的人和高尚的人进入市政办公厅，也许美国也会出现同样的景况。当然，我们无须为政治腐败和民主管理的不善而愤懑激动：政治不是生活，而仅仅是生活的一种移植；在它粗俗的闹剧之下，社会的传统秩序依然静静地存在于家庭、学校以及种种其他事物间接的影响之中，这种影响让我们从不受法律约束的散漫状态进入到合作和善意的状态中来。意识不到这一点，我们在共享为我们构造了社会秩序的丰富遗产时，就不会懂得它是以上百代人

的尝试和失败、知识的积累和财富的传承为代价取得的。

6. 道德

这是我们接触到的核心问题——人们在道德上比过去更良善了吗？如果智力是道德的一个组成部分，那么我们已经进步了：因为人们平均的智力水平获得了提高，那些我们模糊地称之为“先进的”思想的数量也有了很大的增长。但就人的品质而言，我们可能退步了：思想微妙性的增加往往会以精神稳定性的丧失为代价；在面对我们的父辈时，我们这些知识分子的感觉并不怎么好——尽管那些聚集在我们脑子里的思想数量远比他们多，尽管我们已经从那些曾经带给他们帮助和慰藉的迷信中解放出来，然而我们在忍受痛苦的勇气、对待工作和任务的诚实以及单纯的人格力量方面却不如他们。

但是，如果道德仅仅意味着那些在基督教教义中被赞赏的美德，那我们已经取得了一定的进步。尽管还有贫民窟，还有民主政治中的腐败以及城市中的纵欲行为，但我们毕竟比过去更温良，更友善，更宽容，甚至对外国人或者近来那些我们从没见过的满怀敌意的人也是如此。有一年（1928），美国向慈善团体和慈善事业的捐款超过20亿美元，这相当于全美流通货币总额的一半。当谋杀事件偶尔发生时，如果我们能够抓住凶手并且指控他们，我们肯定能将罪犯绳之以法，但是同时我们也会对远古时期“一命抵一命”的报复法则感到有些不安。由于我们给予的终极惩罚，犯罪数量迅速下降。200年以前的英国，即使偷窃的数额不大，人们仍然会受到严厉的处罚。比如一个只偷了一先令的人也会因为法律的规定而被绞死。在几百年以前，苏格兰的矿工是世代的奴隶；在法国，罪犯被合法而公开地拷打致死；在英国，债务人被终身监禁，“尊贵之人”可以在非洲海岸肆意搜捕奴隶。不到100年以前，我们的监狱还是藏污纳垢的地方，从学院走出的也不乏一些或大或小的罪犯。而现在，我们的监狱已经成为从前的罪犯的度假胜地。尽管我们仍然在剥削地位较低的劳工阶层，但我们

通过“福利事业”来安慰我们的良心。优生学一直致力于平衡人为选择对人类的仁慈善行和对弱势群体的残酷灭绝。优胜劣汰，这曾经是自然选择的主要推动力。

我们可能会认为当代世界比过去存在更多的暴力，但事实上只是因为今天有更多的新闻报道。无处不在的新闻媒体搜索着这个星球上的罪行和丑闻，以快慰它们的读者。五大洲的罪恶和政治丑闻都集中到一页报纸上来作为我们早餐时的消遣。于是我们得出结论，世界中有一半的人正在谋杀另一半人，剩下的人中大部分正在试图自杀。但是在马路上、家里、公共集会场地和成百上千的交通工具中，我们惊讶地发现并没有什么谋杀和自杀事件发生。其实，即使是浅薄粗陋的民主礼仪和谦逊自然的骑士精神，也要比那些嘴里说着绅士的言辞，却奴役着他们的妻子行为，以及那些一边为了救世主进行圣战，一边用镣铐来确保他们妻子的忠贞的行为，更真实百倍。

如今，我们的婚姻及家庭尽管还有些混乱和不稳定，却也体现出一些令人愉悦的新气象。相比过去任何有文字记载的世代，我们的男人和女人之间、父母和孩子之间、老师和学生之间都少了一些粗野，多了一些温柔。女人的解放和她们对于男人的优越地位使那些曾经嗜杀成性的男人展露出一一种空前的文雅。爱情，对远古的人来说还很陌生，或者仅仅停留于一种肉欲，现在却在充满歌声和柔情的华丽的花园里盛开了。在这里，一个男人对女人的情欲，尽管还带有强烈的生理需求，却如同轻烟一样在生动的诗歌领域升起。也许年轻本身就是一种侵扰了疲惫长者的原罪，但是当教育使我们的公共生活变得开阔而纯净时，年轻人却以难以估量的智慧热情和道德勇气弥补了这小小的过失。

7. 工具

在面对浪漫思想时，知识分子中无论是主张破坏机器的人，还是主张回到原始状态（污垢、琐碎、蛇、蜘蛛网、臭虫）的人，都为曾

经奴役过而现在正在解放人类的工具，为蒸汽机和其他机器唱过赞歌。对于我们拥有的繁荣，我们不必感到羞愧。曾经只属于男爵和伯爵的舒适和机遇，开始成为所有人的特权，这当然是一种好现象。在一种普遍的文明到来之前，宣扬闲散是很有必要的——尽管最初它可能遭到滥用。那些不断涌现的发明成为我们控制环境的新器官，而我们不需要让它们直接生长在我们的身体上，而动物则必须如此。我们制造工具，使用工具，不需要的时候就把它抛在一旁。我们制造出的巨大“胳膊”能够在一个月内在建好金字塔，那可是曾经耗费了100万人的努力才修建起来的；我们为自己创造的“大眼睛”能够帮助我们搜寻到宇宙中肉眼看不到的星星，而“小眼睛”则能够窥探到生命中微小的细胞；如果我们愿意，我们微弱的声音能够穿越五湖四海，我们能像永恒的神灵一样在陆地上和天空中自由移动。作为人类勇气和希望的永恒象征，飞机使我们征服天空的梦想迈出了第一步，也使纯粹的速度获得了更深的意义。我们像普罗米修斯一样，长时间被束缚在地球上，但我们最终解放了自己，现在我们或许能在空中面对面地看到翱翔的鹰。

其实，这些工具并没有征服我们。我们现在屈服于围绕在我们周围的机器只是暂时的事情，我们看得见的进步会将我们提升到没有奴役的世界。那些使人类退化的枯燥劳动将从人类的肩膀转移到不知疲倦的金属机器上，不久，每一个瀑布、每一阵风都会把它们有益的能量转化为我们社会中的生产力，人类可以获得体力上的解放从而去专注地思考。使奴隶得到了解放的是发明而不是革命。

8. 科学

在很大程度上，巴克尔是正确的：我们仅仅在知识的积累上取得了进步，而别的才能则根植于思想的慢慢开化中。在尚未被命名的研究中，在实验室的默默奋斗中，科学取得了切实进展也作出了重要贡献，这或许可以用来平衡政治家的狡辩和战争的野蛮。人类正处于最

良好的发展状态，穿越黑暗和迫害，稳步地走向光明。我们看到人类站在小行星上，测量、称取以分析那些更遥远的星球，人类预测着地球、太阳和月球的兴衰变迁，见证着世界的产生和消亡。或者，这儿有一位看起来不切实际的数学家正在通过不懈的努力来建立新的公式，为那些可以增加人类力量的无限的发明扫除障碍；这儿有一些雄伟的桥梁，悬挂在4根钢绳上的成千上万吨铁从一个岸边送往另一个岸边，它伟岸的身躯承受着无数过往行人的重量，仿佛具有莎士比亚风格的雄健诗篇。还有那些高耸云霄的城市建筑，包容着人类活动的各种压力和喧嚣，在夜晚像镶嵌着宝石的花岗岩一样闪闪发光。在物理学中，有新的度量衡、新的元素、新的原子和新的能量在不断产生；在岩石上，记载着一些生命的自传图像；在实验室里，生物学正改变着有机世界，就像物理学改变了物质一样。你到达的每个地方，都有一些谦虚的、不计报酬的人在作研究，你很难明白他们的热情从哪里得到了动力和滋养。他们也许会在他们栽种的树木为人类结出果实之前死去，但他们会继续自己的工作。

但是，人类对物质世界的胜利与人类对自己类似的胜利仍然不相称。关于进步的讨论再次变得支支吾吾。心理学很难领会人类的行为和愿望，更不要说控制了：心理学混合了神秘主义和形而上学，也混合了心理分析、行为主义、神话传说和别的一些青春期病症（仅仅有一些不知名的心理学家对此作出过谨慎和认真的论述；在美国，对民主的过度狂热使科学流于一种时尚）。但是，心理学将经受住这些困难和挑战，和其他的旧有科学一样，它将通过履行自己承担的责任而渐渐成长。假如由另一个培根来绘制心理学的版图，阐明它的正确方法和研究方向，并指出那些将会获得的“成果和权力”，我们中的一些人（懂得历史的惊奇之处和深知人类顽强的人）还会否认我们头脑中不断增长的那些知识将会创造的财富吗？今天，人们不仅再造了环境，而且正开始再造自己。

9. 教育

教育使我们可以把过去积累的经验完整地传给下一代。今天，我们在学校装备和教育投入上花费了巨大的财力和劳力，这是我们时代的创新，也是我们这个时代最重要的特征。古代的学院非常豪华，但能入学的都是一些富家子弟；而现在大学如此之多，几乎每个勤奋的人只要努力都有机会获得博士学位。尽管我们并不一定比古代的很多天才优秀，但我们现在平均的知识水平的确超过了人类以往任何世代。现在不要只想到古代有柏拉图和亚里士多德，而要想到那些愚蠢的、顽固的和粗鲁的雅典人；想到没有特权的普通民众和他们简陋的仪礼；想到孤独的和被奴役的妇女，从没有机会接受教育，除了成为娼妓。

恐怕只有小孩才会抱怨这个世界还没有完全被那些遍布四处的学校和大量男女同校的大学重新塑造。从历史的视角来看，伟大的教育试验才刚刚开始。它还没有时间来证明自己，因为教育不可能通过一代人的努力就消除上万年以来的迷信和无知。实际上，这并不是什么预言——出于无知的高出生率和由公民投票所决定的信条可能会在最后胜过教育的影响。进步并不是我们以为的那样，是人类的一种永恒不变的成就。但是，教育产生的很多有益影响已经显现出来了。在美国，如果不是因为南方州郡没有足够的财富来建立充足的学校，还有什么原因使得在南方地区，思想上的宽容和自由的形成要比北方地区更艰难？有谁知道我们在办公室偏好平庸之辈，在领导阶层偏好狭隘之人，在多大程度上正是由于一代人的教育环境所致，因为这些地区在经济需求和政治开拓上受到压制以至于不得不花时间来播种这样的思想。当我们每一个人都能在学校受教育直到20岁，却发现任何人获取知识财富的途径都相同，那教育的全部成果又体现在哪儿呢？再看看父母爱的本能。每一位普通父母最大的动力就是让他们的孩子超过自己：这是人类生物学上的杠杆作用，这种力量比任何法规和道德的

说教都要可信，因为这根植于人类的天性之中。教育使我们的青春期延长了，它使我们从最开始的蒙昧无知，到更完全、彻底地成长为更优秀的人，努力从阴暗的灵魂中摆脱出来的人。我们是文明的原生材料。

我们也许并不喜欢教育，因为它并没有在我们的年轻人中展示出它的魅力。但不要把教育看做事实和数据的痛苦堆积，而要看做是与伟人的一次高尚的亲密接触。不要把教育看做个人“谋生”的准备，而要看做一个人理解、掌控和欣赏他的内心世界的潜能的发展。首先，按照教育的定义，它是最完善的一种传播知识的工具。我们应该尽可能多地继承科技、智力、道德和艺术的遗产，因为正是通过它们人类发展了自己的个性，也使自己成为真正的人。我们生来并不是人，而是可笑的散发着臭味的动物；现在我们的行为之所以像人，就是因为教育。我们是“变”成人的：过去的时代通过上百种渠道，把它保护、积累和传播的那些智力和文化遗产（包括缺陷和无知）传递给现在，使我们达到了过去任何时代都未能达到的高度，也使我们将人性与自身结合起来。

10. 书写和印刷

我们的想像力还是不够丰富，不能使我们拥有宏观的视角。现在的我们已经无法想像和回忆起我们在文字产生以前的很长世代里，一直处于的那种无知、脆弱和畏惧的状态。在那些没有文字记载的时代，人类只能用语言将来之不易的知识通过父母传递给孩子，假如它被其中一代人忘记了或者误解了，这令人讨厌的知识阶梯又得重新攀爬。书写使得思想上取得的成就有了一个新的保持永恒的办法。文字使得哲学创造的智慧 and 戏剧、诗歌创造的美，历经千年的贫穷和迷信，永远留存下来，它也通过这种普遍的遗产把人们世代代联系在一起。文字还创造了思想王国，因为书写，天才的思想永远不会消失。

现在，正如书写把不同世代的人联系起来，印刷，尽管遭到上千次滥用，也把文明联系在了一起。在我们的星球消失以前，再也不必

担心文明会消失了。它们将改变我们的生活环境。毫无疑问，任何国家的土地最终都将拒绝把它的果实提供给那些没有远见的耕耘和无心的租佃，而新的地区也不可避免地将凭借自己的处女地吸引每一个种族的过剩劳力。文明不是一种具体的东西，就像古代的农奴一样，它附属于某块土地而存在。文明是一种知识技艺的积累和文化的创造。如果这些能够在新的经济动力的中心传承下去，文明就不会消失，它至少给自己安排了另外一个家。只有美好的东西和智慧能保持永恒。对一位哲学家而言，他的故国能否永远存在，并非如此重要，如果故国的成就能传递下去并成为人类遗产的一部分，那么他就满足了。

因此，对于未来，我们不必烦恼。我们对太多的战争感到厌倦，在我们思维疲乏之时，我们可能愿意听到施宾格勒宣布西方世界的没落。但是，这种对文明产生和消亡的学术安排，在历史演进中只是一件太过明确的微不足道之事。我们可以肯定，随着对精确事物的绝望，未来还会出现一些野蛮的闹剧。人类和文明从以前的战争中存活下来了，滑铁卢战役后的15年时间里，战败的法国产生了如此多的天才，使巴黎的每一个阁楼都闪现出智慧之光。我们的文明和文化遗产从来没有像现在这样安全，也从不及现在的一半丰富，或许我们应该尽自己的绵薄之力去丰富它、传播它。相信时间将冲刷掉文明的残渣，最后，那些美好的和有价值的东西都会保存下来，并且将永远闪亮。

第六章

历史上的12个重要时刻

当制定一份关于人类历史上12个重要时刻的清单的念头出现在我脑海里的時候，我正在马尼拉准备坐船穿过太平洋回美国。这个念头来得正是时候，因为我正为了《世界文明史》第一卷中关于日期的问题而伤透脑筋。

我很清楚，在文章中大讲日期将会使我的故事如同一本百科全书那样虽然精确却很无趣。要把僵死的日期转变成生动的叙述，需要对日期进行一些安排，而不是在每一页纸上罗列它们。经过反复试验和对大量失败经验的总结，我终于找到了一种合适的排列方式，这种安排将把所有的日期限制在页边的空白处和注释里。或许这样的计划会使我的作品明显区别于我们在大学和中学里使用的一些枯燥的历史教科书。

若干年前，我有机会检查了周围一些学术水平较低的机构所使用的教科书。以地理学为例，这门课的教科书本应被做成所有学科中最吸引人的一本，但却偏偏搞得特别令人生厌。书中几乎全是一些呆板信息的堆积，其中一部分由于战争的内容而变得不对劲或没有价值，另外一部分内容仅仅局限于一个民族生活的肤浅特点，还有一部分内容由于对东方国家的区域性偏见而显得很荒谬。但是有一本历史教课

书——贝尔（Bear）和巴格利^①的《美国人民的历史》（*History of the American People*）却写得很睿智而浅白，它记载了文明的进步以及政治的兴衰变迁，以令人愉悦的艺术性展示了渊博的学识。那是一部佳作。

在很多所高中，我发现布累斯特《古代》（*Ancient Times*）是权威的世界史教科书。我认为这是美国最好的教科书。与之相似的还有鲁滨逊和比尔德^②的关于现代欧洲史的书，但要略逊一筹。在这些书籍中并没有过多地使用日期，所以即使我们认为日期被滥用了，也不得不承认一些教科书已经避开了这个错误，现在大部分教科书的水准比我们年轻时有了巨大提高。

其实我并不希望我的学生只知道12个日子，但如果让一个面包师来选择，他恐怕不会让我指出所有他应该知道的重要历史时刻，而希望我挑出他至少应该知道的时刻——所以，这儿列出的时刻是每个像面包师那样的普通人都应该知道的。

一个人能记得多少日期，当然得基于他的行为和目标。一个农民或许工作干得很出色，而且足以养家糊口，但他只记得下一个集市的日子；但是一个选择终生与学术相伴的人，如果没有切合实际的经验和经历，就应当充分了解人类年代学的知识，以此作为有限个人经验的补充。历史视角是一条通往思想和智慧的道路。

一个人应该知道那些改变世界的发明和发现产生的时期（尽管不必记得确切的日子），如火药、印刷、蒸汽机、电的发明以及美洲的发现。他也应该知道世界上最伟大的政治家生活的年代，如汉谟

① 威廉·钱德勒·巴格利（William Chandler Bagley, 1874~1946）：美国心理学家和进步教育技术的批评家。

② 比尔德·查尔斯·奥斯丁（Beard, 1874~1948）：美国历史学家和教育家。其著作从历史的角度研究经济问题，如《美国宪法的经济学注释》（1913）。他认为美国宪法中体现的是建立于制宪者们自身的经济利益基础上的观点，由此深刻影响了美国的历史研究。

拉比^①、摩西^②、大流士一世^③、梭伦^④、伯里克利、亚历山大、恺撒、查理五世^⑤、路易十四、彼得大帝、腓特烈大帝 (Frederick the Great)、亨利八世^⑥、伊丽莎白、迪斯累里^⑦、格莱斯顿^⑧、俾斯麦、加富尔^⑨、华盛顿、汉密尔顿^⑩、杰斐逊、林肯，还有那些世界上最伟大的科学家和哲学家，如孔子、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、哥白尼、弗朗西斯·培根、牛顿、斯宾诺莎、伏尔泰、康德、叔本华、达尔文，以及世界上最伟大的圣人，如克兰登 (Iknaton)、老子、以赛亚、释迦牟尼、耶稣、马可·奥勒留、奥古斯丁、圣方济^⑪、罗约拉 (Loyola)、路德、甘地。

一个知识分子应当知道世界上伟大的诗人诞生的时代，如荷马、

① 汉谟拉比 (Hammurabi, 公元前1792~前1750): 巴比伦王国国王。他使得巴比伦王国称霸美索不达米亚地区，并且把美索不达米亚人和苏美人的法律编成法典。

② 摩西 (Moses): 《旧约》中希伯来人的先知和立法者。他曾率领以色列人逃出埃及。

③ 大流士一世 (Darius I): 古波斯王。公元前521~前486年在位，世称“Darius the Great”。

④ 梭伦 (Solon): 古雅典的立法者及诗人。他的改革保留了建立在财富基础之上的阶级体系，以维护出生特权而告终。

⑤ 查理五世: 神圣罗马帝国皇帝 (1519~1558) 和西班牙国王 (1516~1556)。他召集了沃尔姆斯帝国议会 (1521) 和特伦托议会 (1545~1563)。

⑥ 亨利八世: 继承其父亨利七世的王位成为英国国王 (1509~1547)。他与第一位妻子凯瑟琳的离婚案，迫使他通过《至尊法案》与罗马天主教会决裂。

⑦ 本杰明·迪斯累里 (Benjamin Disraeli, 1804~1881): 英国保守党领袖、首相 (1868、1874~1880)。他对扩大英帝国的权力和范围起了很大的推动作用。

⑧ 格莱斯顿 (Gladstone, 1809~1898): 英国政治家。他于1868~1894年间四度任英国首相。

⑨ 加富尔 (Cavour, 1810~1861): 撒丁王国首相 (1852~1859, 1860~1861)、意大利王国首相 (1861)。辅佐撒丁国王维托里奥·埃马努埃莱二世统一了意大利。

⑩ 亚历山大·汉密尔顿 (Alexander Hamilton, 1755~1804): 美国政治家，美国第一任财政部部长。建立了国家银行和公共信贷系统。

⑪ 圣方济 (Francis of Assisi): 意大利的罗马天主教修士。创立了方济各会 (1209)，以他的忠实、俭朴及对自然的爱激励追随者。1228年被正式宣布为圣徒。

大卫、欧里庇得斯、维吉尔、贺拉斯、李白、但丁、莎士比亚、弥尔顿、歌德、普希金、济慈、拜伦、雪莱、雨果、爱伦·坡、惠特曼、泰戈尔；世界上最伟大的作曲家，如帕莱斯特里纳、巴赫、亨德尔、莫扎特、贝多芬、肖邦、李斯特、帕格尼尼、勃拉姆斯、柴可夫斯基、威尔迪、瓦格纳、帕德雷夫斯基、斯特拉文斯基；世界上最伟大的艺术家及其艺术作品，如卡纳克神庙^①、路克索神庙和金字塔、菲迪亚斯^②和普拉克希特斯^③、吴道子和雪舟^④、安藤广重^⑤，以及沙特尔大教堂和泰姬陵、乔托和杜勒^⑥、达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、提香^⑦和科雷乔^⑧、埃尔·格列柯和维拉斯奎兹、鲁本斯、伦勃朗、凡·戴克、雷诺兹和庚斯勃罗、泰纳和惠斯勒、米勒和塞尚^⑨。

我在此忽略了伟大的散文作家，以免这一章读起来像电话簿，或者激进分子的名录、“肮脏的外国人”（dirty foreigners）的登记簿。读者可以帮我在这儿建立起自己的万神殿，借助新的比纳·西蒙智力

① 卡纳克神庙：位于埃及中部偏东的一个村庄，在尼罗河右岸，位于古底比斯的遗址上。其法老时期的遗迹包括阿蒙神殿和建于安曼霍特普三世时期的宏伟建筑。

② 菲迪亚斯（Pheidias）：公元前5世纪希腊雕刻家。主要作品为宙斯神像。

③ 普拉克希特斯（Praxiteles）：公元前4世纪希腊雕刻家。

④ 雪舟（Sesshiu, 1420~1506）：日本汉画代表人物。开创了日本式的水墨画（山水画）。

⑤ 安藤广重（Hiroshige, 1797~1858）：日本浮世绘画家。

⑥ 杜勒（Dürer, 1471~1528）：德国木刻画家，文艺复兴时期的代表人物。

⑦ 提香（Tizian Vecellio, 1490~1576）：文艺复兴时期一位长寿的意大利画家（99岁），他把对鲜明的色彩和背景的混合使用带入了威尼斯画派。他的作品包括圣坛背壁装饰画《圣母升天》（1516~1518）。其美术风格相比于同时期的罗马画家们较抒情、柔和及甜美。

⑧ 科雷乔（Correggio, 1494~1534）：文艺复兴鼎盛时期的意大利画家。以其对阴暗对照法的运用而著名。他的作品包括宗教画如《牧羊人的礼拜》（约1530），其壁画作品以帕尔玛的两个教堂屋顶壁画最为著名（1520~1530）。

⑨ 保罗·塞尚（Paul Cezanne, 1839~1906）：后期印象画派的代表人物。他毕生追求表现形式，在色彩、造型的运用上都有创新，被称为“现代绘画之父”。

量表来评测自己和这些朋友，以及他们的作品（可能我们还应该增加一些伟大女性的名字，比如从哈特谢普苏特^①王后到居里夫人）。

然而，一个人如果居住在精神的荒漠中，那么他只需记住12个日子，这些日子大概可以涵盖人类历史的精华。这些日子集结在一起，在它们的记事表中，人类思想的成就将会串联起来。遵循一定的秩序，通过某种视角，它们将会验证一些旧的知识，并且催生新的知识。因为历史是变化的，在任何时代，人类活动的某一方面都与其他方面联系在一起，由此组成一连串的重要事件。接下来要介绍的是世界历史上的12个重要时刻，12个，仅此而已。

1. 公元前4241年——埃及日历开始使用

这个日子是历史记载中最早的确切日期，这足以对牢固的传统心理造成一些冲击，因为很多人和厄舍尔主教^②一样，都相信世界诞生于公元前4004年。对于古埃及学家所说的在世界诞生237年以前，尼罗河下游已经存在一种日历，任何单纯的头脑都难以接受。

这个日历的含义是深远的。天文学和数学的发展一定先于它们而出现。在人们在经济生产之余有足够的空闲时间去绘制关于星星的图表和记录太阳运行的轨迹之前，文明一定已经持续了很长时间。即使与我们如今的日历相比，它仍不失为一个非常切合实际的日历。它把一年划分为12个月，每个月有30天，每年年末还留出5天作为狂欢日。这个日历深深扎根于整个埃及的记忆之中，在有记载的文明中持续了3 000年时间，它代表着政权的井然有序，生命和财产的安全，身体的安逸舒适，感官上的愉悦以及思想上的教诲，也代表着修建了最伟

① 哈特谢普苏特（Hatshepsut，公元前1503~前1482）：埃及王后。她在丈夫图特摩斯二世死后（公元前1540年）成为儿子图特摩斯三世的摄政者。她授予自己法老的头衔并沿袭所有的法老的风俗，包括戴假胡子等。

② 厄舍尔主教（Bishop Ussher，1581~1656）：爱尔兰圣公会高级教士，学者。

大的金字塔的基奥普斯^①法老，修建了卡纳克神庙的图特摩斯三世^②，还有克兰登——他因为一首诗歌差点失去了自己的王国（因为其创作的一首一神论的赞美诗唤醒了革命），还有埃及艳后，她用鼻子摧毁了安东尼城——当然这只是一种转喻的说法。

2. 公元前543年——释迦牟尼之死

我想，没有别的灵魂曾有如此大的影响。今天有数亿男女接受佛教信仰，事实上，佛教并非完全来自释迦牟尼，它是一种广为流传的传奇和迷信。所以，相比加尔文^③、托尔克马达^④、田纳西这些狂热的基督徒动辄以耶稣的名义行事，佛教徒没有太多权力使用释迦牟尼的名字。但是佛教与印度紧紧相连，因为印度的思想在于宗教，而不在于科学；在于期望，而不在于行动；在于兄弟般的亲切，而不在于有实际应用的数学和化学领域。

释迦牟尼说，生命充满痛苦，只有不伤害任何生物，不搬弄任何是非，才能使生命经受住苦痛。今天，我们希望这种简单的宗教就是隐藏在印度无数迷信背后的东西。让我们把释迦牟尼死亡的日子作为一种文明的开始，这一文明包含着所有的兴衰变迁、所有的不公正和所有的奴隶制度，当然，其中也产生了从释迦牟尼到阿育王^⑤、甘地、泰戈尔这样的天才和圣人。

① 基奥普斯 (Cheops)：公元前3~4世纪埃及第四王朝的法老，金字塔的建造者。

② 图特摩斯三世 (Thutmose III, 公元前1504~前1450)：埃及国王。他征服了叙利亚和幼发拉底河河谷的大部分地区并把大批财富掳到埃及。

③ 加尔文 (Calvin, 1509~1564)：法裔瑞士新教神学家。他破除了罗马教会统治，在今天为人所知的基督教学院中将他自己的神学教义推向前进。

④ 托尔克马达 (Torquemada, 1420~1498)：西班牙多米尼加派教士。1487年被教皇英诺森八世任命为宗教总裁判官。在其统治期间，在西班牙宗教大审判中，成千上万的犹太人被怀疑为巫师和其他人一起遭到杀害。

⑤ 阿育王 (Asoka)：摩揭陀国孔雀王朝国王，信奉佛教的第一位印度统治者。

3. 公元前479年——孔子之死

我们应该找到一些象征物来代表中国。它的疆域如此辽阔以至于自称为“天国”，它的历史如此悠久以至于记载了4 000年来所有君王的所作所为。

我很羡慕中国的儒生——他们被要求记住孔子的每一句话，因为我发现他的每一句话都深刻而精当。有时我认为如果这些格言在我记忆中沉淀20年，我或许会变得心态平和、举止庄重、思绪沉静、个性深沉、彬彬有礼，这些我能在中国每一个受过教育的人身上找到。在中国，从没有一个人像孔子一样能将自己的名字印在中国人的精神里，刻在中国的历史中。让我们再次把他视为一种象征。他代表了精巧的唐诗、神秘的山水画、完美的陶瓷，还有中国哲学家的世俗智慧。可能这个国家历史文明中最伟大的东西都可以包含在他的名字中。

4. 公元前399年——苏格拉底之死

在他服毒自尽之后，古代历史中最令人惊叹的画卷——伯里克利时代也就消逝了。但在这里我不想谈他的哲学。在他背后，我看到了他的朋友和爱人、亚西比德^①，以及伯罗奔尼撒战争带来的毁灭性悲剧；我看到阿斯帕齐娅^②，这个颇有学识的妓女，连伯里克利也拜倒在她的石榴裙下；我看到伯里克利把一些有钱人召集在一起，说服他们出资支持雅典戏剧；我看到欧里庇得斯为了赢得戏剧奖金与萨福克里斯在戴奥尼夏剧院里展开竞争；我看到伊克蒂诺^③为了设计帕提依神庙的圆柱而长时间地思考；我看到年轻的柏拉图在泛雅典娜节^④比

① 亚西比德 (Alcibiades): 雅典政治家及将军。在伯罗奔尼撒战争 (公元前431~前404) 中因三易其主而使其卓越的军事生涯毁于一旦。

② 阿斯帕齐娅 (Aspasia): 希腊的高等妓女和伯里克利的情妇。以其智慧、机智、美貌而著称。

③ 伊克蒂诺 (Ictinus): 古希腊雅典著名建筑师。作品有雅典卫城的帕提依神庙和巴赛的阿波罗·伊壁鸠鲁神庙。

④ 泛雅典娜节: 希腊宗教中一个十分古老和重要的节日。

赛中赢得了奖励。当整个文明第一次使自己从迷信中解脱出来，创造了科学、戏剧、民主、自由，并将我们一半的思想和文化遗产传给罗马和欧洲，这个时候，我想历史上总有一些静止的时刻，能够让我想起那个勇敢和多变的时代的各个方面。

5. 公元前44年——恺撒之死

在丹麦评论家乔治·勃兰兑斯（他曾帮助法国的泰纳使英国人了解了英语文学）去世前的若干年，一个美国学生去拜访他，发现他沉浸在哀伤的情绪中。“您为什么悲伤？”拜访者问道。勃兰兑斯回答说：“难道你不知道今天是历史上最大的错误——恺撒被暗杀的周年纪念吗？”

这位老评论家也许更应该发现近世的一些错误，比如拿破仑在滑铁卢的失败。或许他有一点夸大了布鲁图斯^①暗杀的重要性。因为，在某种意义上，我们不愿意回忆起恺撒，因为在他死后，罗马取得了空前的发展和成功：有政治家作风的奥古斯都在恺撒的基础上，对罗马法律法规进行了重建；罗马帝国在不断扩张的同时，艺术和文学也出现了繁荣景象；维吉尔和华尔浦尔的诗歌，普林尼^②和塔西佗^③的散文，爱比克泰德和奥勒留的哲学，哈德良^④和安东尼^⑤的慈善原则，罗马广场的完善，首府的建筑和雕塑，道路修建的美化，法典的修订和编纂，这些都是罗马给现代世界留下的遗产中的精华。苏格拉底之死也许象征了雅典的伯里克利时代的终结，而恺撒的死则开启了罗马

① 布鲁图斯 (Brutus)：古罗马的政治家和将军。图谋暗杀恺撒。在后来与安东尼和屋大维的争权战中，在菲利皮战役中失利并自杀。

② 普林尼 (Pliny, 23~79)：罗马学者。

③ 塔西佗 (Tacitus)：古罗马官员和历史学家。他的两部最伟大的著作《历史》和《罗马帝国编年史》，记述了从奥古斯丁之死 (14) 到多米西安之死 (96) 这期间的史实。

④ 哈德良 (Hadrian)：罗马皇帝 (117~138)。他试图取消罗马和罗马行省间的差别。在122年他去不列颠巡游期间，下令建造哈德良长城。

⑤ 安东尼 (Antoninus)：罗马皇帝 (138~161)。

黄金时代之门。

6. 公元前?年——基督诞生

读者或许会把这个日子放在公元后，因为没有人知道基督诞生的确切时间。对我们而言，它是所有日期中最重要的，因为它分割了西方历史，创造了最伟大的英雄和榜样，为我们提供了正在从神学阶段转向文学阶段的神话和传奇的主体。它标志着基督时代的开始，但今天看来它正走向没落。天知道在如今这样一个时代，有多少神秘的信仰将会取代脆弱而严酷的神学，这种神学曾使基督蒙羞，也曾使他备受赞扬。

7. 公元632年——穆罕默德之死

公元632年是我们异教徒的说法，对伊斯兰信徒而言，这一年是伊斯兰纪元的第10年。在这一年，穆罕默德离开了人世。他的宗教盛行了很多个世纪，覆盖的地域包括从开罗到摩洛哥的整个北非，南欧的土耳其和西班牙，以及从耶路撒冷、巴格达到德黑兰、德里的半个亚洲。甚至连基督教徒都无法在此吹嘘那些以它的名义发动的大量战争，或者被杀死的大量异教徒。

除了这样一些微小的例外，伊斯兰教基本上是一个贵族宗教，是一种纪律严明的一神教，它抵制偶像、牧师和多神信仰，在宿命论的教条和战争纪律方面，树立了强有力的个性。伊斯兰教众在科尔多瓦、格拉纳达、开罗、巴格达、德里创建了伟大的大学和文化，他们中诞生了世界上最伟大的统治者之一——印度的阿克巴^①，也使西班牙、埃及、君士坦丁堡、巴勒斯坦和印度因为阿尔罕布拉宫和泰姬陵这样的伟大建筑而受到尊崇。今天，尽管他们在政治上处于分裂状态，但他们的人数和力量仍在壮大。在印度和中国，他们每时每刻都在发展教众。可以肯定，未来属于他们。

^① 阿克巴 (Akbar, 1556~1605): 印度莫卧儿帝国皇帝。征服了印度北部大部分地区并推行宗教宽容政策。

8. 1294年——罗杰·培根之死

这个日子标志着黑色火药的首次使用，而那些在这一年死去的叛变的英国修道士或许应为这个发明负部分责任。罗杰·培根首次明确指出炸药将改变世界，并给那些道貌岸然的政治家提供了一个可以控制人口的有力武器。“这可以导致青铜爆炸，”他写道，“它造成的霹雳可能比自然界的雷电更可怕。少量的这种物质可能引起可怕的爆炸，并伴随有耀眼的强光。这种作用力不断叠加，就足以摧毁一支军队或者一座城市。”

正是火药使得欧洲中世纪晚期上升的资产阶级得以从远处轰击以前触不到的要塞，从而推翻了封建统治。火药使得步兵变得与骑兵一样重要，给予了战争中的普通人一种新的力量，也使革命获得了新的动力。火药让战争从绅士之间的游戏（偶尔会是致命的），变为一种制造大规模毁灭的形式：1分钟的炮击就能从地球上摧毁10万工匠300年的手工劳动所完成的工作。这也许是标志人类退化的最重要的日子。尽管有愤世嫉俗的人争论说，还有更大的悲剧是由观念的更新带来的。智力从本能中解放，性别从生殖中分离，每一块土地上淘汰出来的低能种族被永远抛弃。

9. 1454年——约翰内斯·谷登堡^①（在莱茵河的美因兹）出版了首批铅印文件。这标志着印刷时代的到来

在此之前的14年里，德国人已经开始使用活字印刷了，而中国人早在1041年时已大规模使用这种技术。1900年，在中国发现了第一本用雕版印刷的书，这本书印制于868年。由于中国一直处在专制统治之下，所有的发明都未得到开创性的应用。他们发明了火药，却主要用来制作爆竹；他们发明了印刷术，却没有将其用来印制有轰动效应

^① 约翰内斯·谷登堡（Johannes Gutenberg）：德国印刷工人。铅活字印刷的发明者。他的《马萨林圣经》被认为是用这种印刷术印刷的第一本书籍。

的报纸、侦探小说或者精神分析学传记。

在西方文明里，印刷术帮助金钱和步枪解放了中产阶级，并且宣告了骑士和牧师统治的结束。它使得人人都能阅读《圣经》，并引发了宗教改革。印刷术还无限扩大了一个作者所表达的思想的影响范围。当书籍制作从最初僧侣的特权变为印刷所学徒的工作，看书的权利也从贵族和教堂转向平民和凡人，这些都使民主和自由思想的宣传和展成为可能。

拿破仑曾评论说：如果波旁王朝能保持对墨水的政府垄断，或许还可以保存自身，防止法国大革命的发生。而我们这些获得了权力的中产阶级从这个教训中获益，却曾一度让读写能力成为获得真理的一种障碍。今天，我们很难判断印刷术的优点是否多于缺陷，知识和学问的增加是否在冲击我们思想的同时削弱了我们的个性——但是让我们进一步尝试它吧！

10. 1492年——哥伦布发现美洲

当哥伦布发现美洲，他实际上通过改变从地中海到大西洋的贸易路线，宣布了意大利文艺复兴的结束。他首先带给了西班牙财富和力量，使维拉斯奎兹和塞万提斯、穆里略^①和卡尔德隆^②的出现具有可能性；然后来到英格兰，给莎士比亚、弥尔顿、培根和霍布斯提供了资助；接着又去往荷兰，带来了伦勃朗和斯宾诺莎、鲁本斯和凡·戴克、霍贝玛^③和维米尔^④；继而到达法国，催生了拉伯雷和蒙田、普桑和克洛德·洛兰。1564年，米开朗基罗去世，莎士比亚诞生，这标志

① 穆里略 (Murillo, 1618~1682): 西班牙风俗、肖像和宗教题材画家。

② 卡尔德隆 (Pedro Calderon de la Barca, 1600~1665) 西班牙知名剧作家。

③ 霍贝玛 (Hobbema, 1638~1709): 荷兰风景画家。著名作品有《圣彼得堡修道院》(1663)。

④ 维米尔 (Vermeer, 1632~1675): 荷兰画家。以其室内风俗画而出名，在这种画中他善于掌握光和色彩。他的作品有《花边女工》(1664)。

着文艺复兴在意大利的结束和在英格兰的重生。美洲的发现是和欧洲宗教改革相互配合的，伴随而来的是伯多禄献金^①的减少，意大利历史角色的结束。

此后，新大陆的发展为欧洲提供了巨大的商品市场和剩余劳动力的广阔输出地。这就是欧洲财富和力量迅速增长的秘诀，是欧洲征服非洲、亚洲和澳洲的秘诀。随着主权观念的普及和教育的发展，整个美洲的历史在1492年的伟大冒险后焕发出巨大潜力。

11. 1769年——詹姆斯·瓦特使蒸汽机应用于实践

这是工业革命的开始。亚历山大大帝在公元前130年就已经制造了一个蒸汽机，德拉·波特（Della Porta）、萨弗里（Savery）、纽科曼（Newcomen）分别于1601年、1698年和1705年对其进行了改进，但是只有瓦特的工作完善了蒸汽机，也改变了世界。

人类历史上有两个重要而关键的事件：首先是农业革命，它让人类从狩猎时代过渡到耕种时代，并且定居下来建造了家庭、学校，发展了文明；其次是工业革命，它使成千上万的人离开家庭和农场，进入城市和工厂。工业革命始于英国，接着是美国和德国，然后是意大利和法国，再后来是遥远的日本，现在是中国、俄罗斯和印度。它使机器的拥有者和商业的控制者拥有了更多的权利，甚至超越了以往的贵族和地主，这就改变了现代社会和政府机构。它通过发展科学和由此创造的令人信服的奇迹，改变了人们的信仰，促使人们从动机、效果的角度，以机械的方式来思考问题。它以新鲜的事物、多样的刺激和必要的思想改变了人们的精神生活，而此前人们只是满足和习惯于对祖辈和家庭的了解。它改变了妇女，把她们从家庭中解放出来，强迫她们进工厂去收回她们的权利；它使经济生活复杂化，推迟了适婚年龄，增加了契约和机会；它解放了妇女，缩小了家庭，削弱了宗教

^① 伯多禄献金：基督徒到伯多禄圣座朝圣时，都会奉上献金，俗称圣伯多禄献仪（St Peter's Pence）。是对教会的一种捐赠。

和父母的权威，以此改变了人们的道德观念；它让美服从于实用性原则，使艺术家抛开少数人的传统判断标准和经过训练的鉴赏能力，去迎合以权力、价值和规模来判断一切事物的大众。

所有这些，看起来令人难以置信，却都源自瓦特的一项发明。当工业国家需要开拓海外市场，寻求海外商品时，所有的资本主义、社会主义和帝国主义都会到来。战争会因为市场而产生，革命也会从战争中出现。就连第一次世界大战和俄国的大量实验，都是工业革命的必然结果。1769年代表了整个现代。

12. 1789年——法国大革命

不要把法国大革命看做单个独立的事件，它是几个世纪来的经济和精神状况在政治上的体现。这场革命可能开始于1543年，当时哥白尼出版了名为“天体运行论”一书，于是导致了神权的末日和人类的解放。渺小的地球不再是宇宙的中心，而只是普通的附属物，这使人们开始意识到人类只是生物学的一段插曲，生物学只是地质学（许多地震会提醒我们这一点）的一段插曲，地质学也只是天文学的一段插曲——人类被迫转变思维，重新审视自身。思想变得自由和无限，并且与迷信和教会主义进行公开斗争，直到整个时代都以一个作家的名字来命名——伏尔泰说：“我没有权杖，但我有笔。”

我永远不会停止对法国启蒙运动的赞美，我认为它是全部人类历史的顶峰，甚至比伯里克利时代的希腊、奥古斯都时代的罗马、美第奇时代的意大利还要伟大。人们从未曾如此勇敢地思考，如此激情四溢地高谈阔论，也从未曾将自身在文化、礼仪方面提升到如此高度。路易十四站在监狱中，面对伏尔泰和卢梭的书感叹：“哎！就是这些人毁掉了法国。”是的，他们摧毁了一个法国，却解放了另一个法国，更不要说通过他们的信徒——华盛顿、富兰克林和杰斐逊，也使美国获得了自由。

我已经尽了最大的努力来完成自己的叙述——在远离美国的太平

洋中，在两个半球和两个时代之间。我回顾东方，想知道儒家学者和印度婆罗门将怎样面对着我选择的日期微笑。也许有人会委婉地询问唐朝在我的列表中的位置——一个在中国和法国启蒙运动一样伟大的时代，也有人会问阿育王和阿克巴的位子在哪里，我只能回答说阿育王属于释迦牟尼，阿克巴属于穆罕默德。

我知道任何列表都是片面和狭隘的。我们都出生于时空的边界，我们努力奋斗，但永远也逃不出命运的掌心。对我们西方人而言，文明出现在欧洲和美洲，东方人则很野蛮。但在东方人眼里，我们才是野蛮人。

所以，我让读者自己做一个列表，帮助他们作出选择。让他们为自己树立一个宏观的历史视角，以便更清楚地了解人类的发展轨迹。让我们记住拿破仑在圣海伦岛^①留给雷希施塔特公爵^②的遗言吧：“希望我儿子能学习历史，因为它是惟一真实的心理学和哲学。”

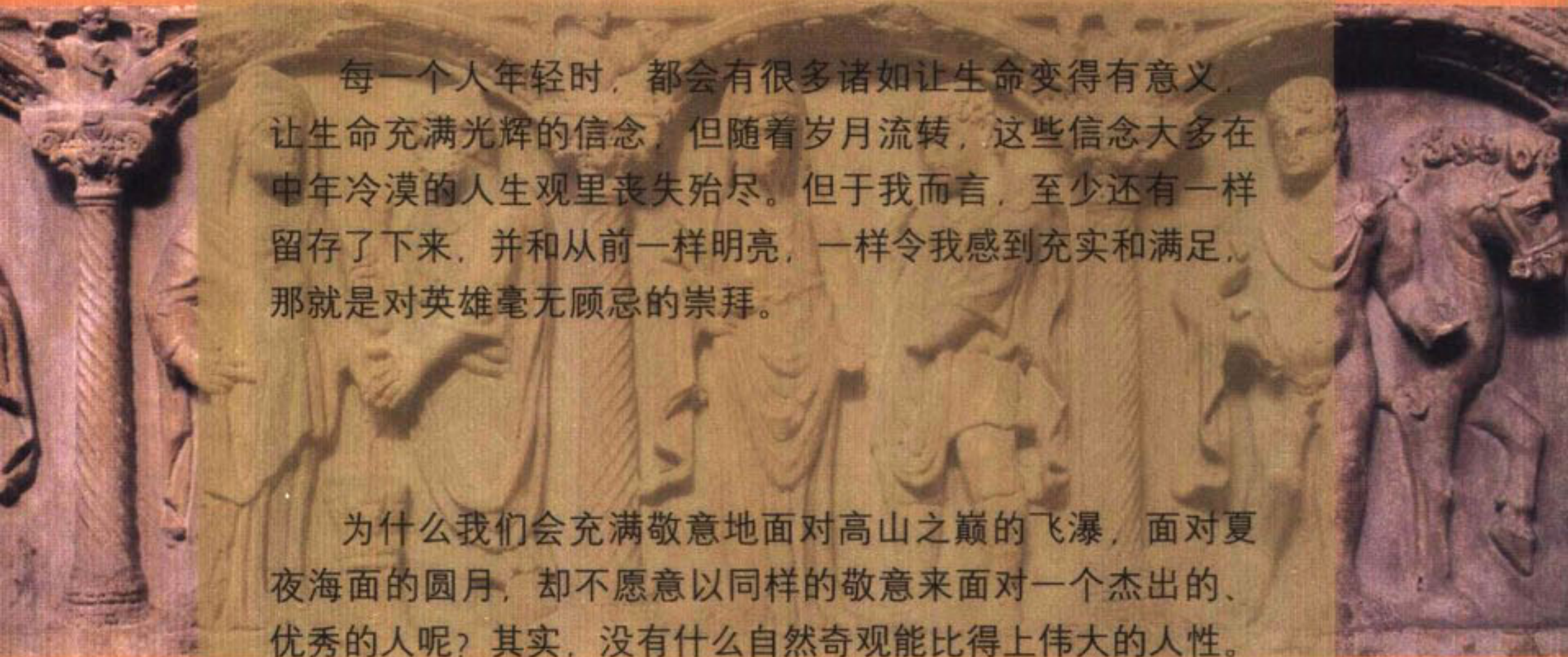
① 圣海伦岛 (St. Helena)：即圣赫那拿岛。一编者注

② 雷希施塔特公爵 (Reichstadt)：拿破仑之子，即罗马王。又称拿破仑第二。

The Greatest Minds and Ideas of All Time

如果一个人在临死之前能够尽可能多地获得文化遗产并将其传给自己的后人，那么他是幸运的，因为这种丰富的遗产，是滋养我们灵魂的甘露，也是延续我们生命的母体。为此，他的最后一口呼吸将变得悠然而平静。

——威尔·杜兰特



每一个人年轻时，都会有很多诸如让生命变得有意义，让生命充满光辉的信念，但随着岁月流转，这些信念大多在中年冷漠的人生观里丧失殆尽。但于我而言，至少还有一样留存了下来，并和从前一样明亮，一样令我感到充实和满足，那就是对英雄毫无顾忌的崇拜。

为什么我们会充满敬意地面对高山之巅的飞瀑，面对夏夜海面的圆月，却不愿意以同样的敬意来面对一个杰出的、优秀的人呢？其实，没有什么自然奇观能比得上伟大的人性。

生活中每一种伟大的著述，每一件艺术作品，每一个诚挚的生命，都是一种来自天堂的召唤，都是一扇通向天堂的大门，只是我们过于急切地熄灭了希望之火和崇敬之光。

所以，让我们请出偶像，重新点亮心灯吧！

ISBN 7-5086-0065-7



9 787508 600659 >

www.publish.citic.com



ISBN 7-5086-0065-7/K · 20

定价：16.00元