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ALBUM 1

Symphony No. 39 in E-flat major, K 543

1 I Adagio-Allegro

2 II Andante con moto

3 III Menuetto. Allegretto-Trio
4 IV Finale. Allegro

Symphony No. 40 in G minor, K §50

s I Molto allegro

6 II Andante

7 III Menuetto. Allegretto-Trio
8 IV Allegro assai

ALBUM 2

Symphony No. 41 in C major,

K 551 “Fupiter”

1 I Allegro vivace

2 1I Andante cantabile

3 III Menuetto. Allegretto-Trio
4 IV Molto allegro
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Musik ist Sprache

Gedanken von Nikolaus Harnoncourt
2u Mozarts drei letzten Sinfonien

Als Ergebnis einer mehr als sechzig Jahre wihrenden Beschéftigung mit den drei
letzten Sinfonien Wolfgang Amadeus Mozarts legt Nikolaus Harnoncourt mit
diesem Album nunmehr die erste Aufnahme dieser Werke mit seinem Instrument,
dem Concentus Musicus Wien, vor — und nicht als Aufnahme dreier voneinander
unabhéngiger Werke, sondern als ein Instrumental-Oratorium, d.h. als ein Werk
in drei Teilen.

Heute bin ich iiberzeugt von dieser Einheit. - Schon die Entstehungsgeschichte
des Werkes ist ungewohnlich, ja einmalig: Ein Komponist wie Mozart schreibt drei
Sinfonien, eine nach der anderen, ein Riesenwerk (Aristoteles sagt, dass »das Ganze«
friiher da sei als die Teile). Hier schreibt er nicht eine Sinfonie und dann wieder eine
und so weiter. Gruppen von Werken zu schreiben und zu veréffentlichen war eine
iibliche Sache, in der Regel drei oder sechs. Aber so, in wenigen Wochen, ohne einen
Anlass wie einen Auftrag oder eine Konzert-Akademie - da muss Mozart einen
Plan gehabt haben: Die Form des Instrumental-Oratoriums gab es nicht. Das war
seine Idee. Ein Genie wie Mozart stolpert nicht beim Komponieren von Sinfonien
in ein Growerk.

Dieses Instrumental-Oratorium ist in einer der kreativsten, aber auch der schwie-
rigsten Perioden in Mozarts Leben entstanden — im Sommer 1788, binnen weniger
Wochen. In sein Verzeichniifi aller meiner Werke eingetragen hat er sie am 26. Juni
(Sinfonie Es-Dur), 25. Juli (Sinfonie g-Moll) und 10. August (Sinfonie C-Dur) - man
kann also von etwas weniger als zwei Monaten kompositorischer Arbeit ausgehen,
wenn man bedenkt, dass Mozart erst am 17. Juni vom Wiener Tuchlauben in die
damals ruhigere Vorstadt Alsergrund umgezogen war. Zwar hatte er schon vorher
unter Beweis gestellt, dass er in der Lage war, sehr schnell zu komponieren, wenn
es erforderlich war - die Sinfonie C-Dur KV 425, die sogenannte Linzer, entstand
in nur vier Tagen - in diesen Sommermonaten kann man aber wohl von einer
Explosion kiinstlerischer Schaffenskraft sprechen.

Die Mozart-Biographen sprechen von einer Notlage des Komponisten gerade zu
dieser Zeit (die beriihmten verzweifelten und hochgeheimen »Bettelbriefe« an den
Logenbruder Michael Puchberg). Ich sehe - dhnlich wie Prof. Kenneth Hsu oder Peter
Giilke - die Situation génzlich anders: Wenn er einmal zusétzlich Geld brauchte - er
hatte ja sein Gehalt als Hofkompositeur und Einkiinfte von Schiilern und sonstige
Honorare -, hatte Mozart jeden Kredit, etwa beim Verleger Hoffmeister. Er war kei-
neswegs verarmt. Spielschulden, ein oft gebrauchtes Argument fiir die Bettelbriefe,
sind gerade aufgrund der Briefinhalte hochst unwahrscheinlich fiir seinen verzwei-
felten Geldbedarf. Er fuhr prinzipiell im eigenen oder gemieteten Wagen, nach Prag
und wo immer hin. - Die Bettelbriefe hatten offenbar einen ganz anderen Grund,
den Mozart peinlichst verheimlichte. Es war wohl Schweigegeld, das ein Erpresser
verlangte. Das Problem der »Geldnot« konnen wir also im Zusammenhang mit der
Komposition dieses Werkes vergessen.



Ahnlich wie bei Bach stellt sich ja immer wieder die Frage, an wen wendet sich
der Komponist mit seinem Werk - und was kann der Horer davon verstehen. Ich
glaube, dass man den damaligen Horer nicht unterschitzen soll. Mozart differenziert
in seinen Briefen ziemlich deutlich die verschiedenen Horer und will, dass auch
»die mit den langen Ohren« - damit meint er die Esel - etwas davon haben und
die Gewalt der Musik empfinden konnen. Dass man die Bedeutung der Tonarten
erkennt bzw. empfindet, war fiir Mozart essenziell und zu seiner Zeit selbstver-
stindlich. Das ist heute durch die gleichschwebende Temperatur verlorengegangen.

Was Mozarts Trias aber heraushebt, ist die enge Verflechtung der drei Werke
untereinander auf mehreren Ebenen. Nikolaus Harnoncourt bezieht sich hier
auch auf die unabhéngig von ihm entstandenen Erkenntnisse von Peter Giilke,
die dieser in einem 1996 gehaltenen und 1997 gedruckten Vortrag auffiihrt.

Der Zusammenhang der drei Sinfonien springt mir schon bei Betrachtung ihrer
Form entgegen: Die Es-Dur-Sinfonie beginnt mit einer richtigen Ouvertiire oder
Intrada (wie keine der beiden anderen). - Die C-Dur-Sinfonie (Jupiter) endet mit
einem richtigen Finale (wie keine der beiden anderen). - Die g-Moll-Sinfonie hin-
gegen hat keinen richtigen Anfang. Das, was die Bratschen da am Beginn spielen,
ein g-Moll-Gewaber, konnte schon eine Ewigkeit klingen, Mozart schreibt nur einen
Takt. Auf jedem Ton des ersten Themas liegt eine Appoggiatura, dadurch wird es
nicht greifbar, verschwimmt geradezu.

Das Finale der Es-Dur-Sinfonie ist unter den Finalsdtzen Mozarts einmalig. Es ist
monothematisch - es gibt also kein zweites Thema -, es rast durch die entferntes-
ten Tonarten und endet in einer Staubwolke, aus der dann dieser unbestimmte,

suchende Beginn der g-Moll-Sinfonie entsteht. Diese » Staubwolke, also der abrupte
Schluss, wurde schon nach den ersten Auffiihrungen heftig kritisiert (besonders von
Hans Georg Nigeli 1826). - Als ich einmal die g-Moll-Sinfonie in Wien dirigiert habe,
habe ich ihr die letzten Takte der Es-Dur-Sinfonie vorangestellt, um den Ubergang
zu verdeutlichen - es war spannend und iiberzeugend fiir die Zuhorer. - Und was
passiert im Finale der g-Moll-Sinfonie? Da wird am Beginn der Durchfiihrung zuerst
die Melodie zerstort und dann die Harmonie: Der melodische Kern dieses Satzes
wird zertrampelt. Danach gibt es eine Kette von zwolf absteigenden Quinten, wovon
acht im Bass sind. Damit wird der Harmonie der Boden entzogen: Man kommt dabei
in Tonarten, die es damals noch gar nicht gab. - Und nach der totalen Zerstorung
dieser beiden Elemente, was soll da noch passieren? Als wir das letzthin gespielt
haben, habe ich nichts erklart - und doch sind die Leute dagesessen wie in ihre Sitze
gehammert. Sie hatten wohl ein Gefiihl, als wire eine Kluft in den Abgrund aufgeris-
sen worden. - Die unbedingt notwendige Rettung bringt dann die C-Dur-Sinfonie
mit ihrer strahlenden Sicherheit. - Natiirlich bauen sich auch hier von Anfang an
gefihrliche Probleme auf. So wird etwa im langsamen Satz das Einlassbegehren
ins Heiligtum, wie spater in der Zauberflote, zweimal durch ein heftiges »Zuriick«
abgewehrt, bevor beim dritten Mal das Tor geoffnet wird.

Ein gewichtiges Argument fiir die Einheit des Werkes ist die Raffinesse, mit der Mozart
dieselben drei Themen und Motive durch alle drei Sinfonien fiihrt - gleichsam als
Urbausteine (siehe Giilke) - manchmal klar und offen, manchmal labyrinthartig
verwiirfelt, wie das damals in allen Kiinsten iiblich war.

Auch wenn mit Ausnahme von La Betulia liberata (1771) kein weiteres Oratorium
von Mozart tiberliefert ist (von der Kantate Davidde penitente als teilweiser



Umarbeitung der Messe in c-Moll KV 427 abgesehen), so hat er sich doch intensiv
mit der Gattung als solcher beschiftigt. Einen entscheidenden Anteil daran hatte der
Diplomat Gottfried Baron van Swieten, in dessen Haus Mozart seit 1782 verkehrte
und der ihn mit Werken Georg Friedrich Héndels und Johann Sebastian Bachs
bekannt machte und eine intensive Phase der Auseinandersetzung damit ausldste.
Ab 1787 bearbeitete Mozart im Auftrage des Barons verschiedene Oratorien — die
Aulffiihrungen dirigierte er selbst. Im Friihjahr 1788, also kurz vor dem grollen
symphonischen Werk, leitete er Die Auferstehung und Himmelfahrt Jesu von Carl
Philipp Emanuel Bach. Die Auseinandersetzung mit diesem GroRwerk konnte
Mozarts Ideen zu seinem Werk befruchtet haben.

Die besonderen Formen dieses allerersten Instrumental-Oratoriums mussten natiir-
lich erst gefunden werden. Mozart bahnte sich damit einen bis dahin unbegangenen
Weg. - Durch den Wegfall der iiblichen Formen wie Chore, Arien und Rezitative
konnte er seine Gedanken und Aussagen unmittelbar in schnellem Wechsel oder
Dialog aufeinanderprallen lassen - viel direkter, als das in einem konventionellen
Oratorium oder einer Oper moglich war.

Schon seit Jahrzehnten empfand ich jede Auffiihrung dieser drei Sinfonien als
Entdeckungsreise: Wieso sind ihre Themen und Motive verwandt bis zur Identit&t?
Wieso wird das Vokabular der rhetorischen Figuren, die in der Musik seit langem
angewandt wurden, hier derart extrem ausgeschopft? - Wir befinden uns also von
der Es-Dur-Intrada ausgehend auf einem zerkliifteten Weg - eigentlich einem
Seelendrama -, der schlielich zur gewaltigen Coda am Ende des Jupiter-Finales
fiihrt. Diese ist also ein Ziel, ein Endpunkt. Von hier gibt es kein »weiter«.

Man kann natiirlich einen konkreten »Inhalt« dieses Oratoriums nicht erzihlen. -
Wie alle groRe Kunst ist auch dieses Werk vieldeutig (Egon Friedell). Jeder Mensch
kommt so zu einem personlichen Erleben. Ich will nicht, dass meine Erkenntnis der
Werk-Einheit, deren ich mir nun sicher bin, als spekulativ angesehen wird: Es ist ein
symphonisches Gesamtwerk, das ich als »Instrumental-Oratorium« bezeichne. - Man
mag meiner Erkenntnis folgen oder im Zweifel oder in Ablehnung verharren: Die
Musik Mozarts ist Sprache und spricht fiir sich. Die will so konkret und professoral
gar nicht verstanden werden.



Music is Language

Nikolaus Harnoncourt’s thoughts
on Mozart’s last three symphonies

Nikolaus Harnoncourt has spent more than sixty years exploring Mozart’s last
three symphonies. The present album represents the results of this engagement.
It is also his first recording of these three works with his own “instrument”, the
Concentus Musicus Wien. This is a recording not of three independent works but
of a single work in three sections: an “Instrumental Oratorium”.

I am now fully convinced of this unity. Even the genesis of the work is unusual, not
to say unique: a composer like Mozart writing three symphonies, one after the other,
as a single vast work. (Aristotle says that “the whole” exists before the individual
parts.) In this instance, what he writes is not one symphony followed by another
one. It was usual to write and publish groups of works - as a rule in sets of three or
six. But in this case Mozart wrote all three within a matter of weeks, without any
obvious reason for doing so, whether in the form of a commission or with a concert
in mind. Mozart must have had a plan: the Instrumental Oratorium did not exist as
aform. That was his idea. A genius like Mozart does not stumble upon a large-scale
work while writing symphonies.

These symphonies were written during one of the most productive but also one of
the most difficult periods in Mozart’s life - within a matter of only a few weeks in
the summer of 1788. They were entered under three separate dates in his Verzeichniif$
aller meiner Werke - the thematic catalogue of his works that he maintained from
February 1784 until his death: the Symphony in E-flat major is dated 26 June, the
Symphony in G minor 25 July and the Symphony in C major 10 August. In short,
we can assume that all three works were completed in under two months, espe-
cially when we recall that it was not until 17 June that Mozart moved from the
Tuchlauben in the inner city to what was then the quieter suburb of Alsergrund.
Of course, he had earlier demonstrated his ability to compose very quickly when
necessary - the Symphony in C major K 425 (“Linz”), for example, was written in
only four days in 1783 - but it would be entirely legitimate to speak of a veritable
explosion of artistic creativity during the summer of 1788.

Mozart’s biographers have often referred to the composer’s critical situation at this
period, a situation reflected in the famously desperate and highly secretive begging
letters that he wrote to his fellow Freemason, Michael Puchberg. But I see things
very differently, as do Kenneth Hsu and Peter Giilke, for example. If Mozart needed
extra money - he already had his salary as Court Composer as well as income from
his pupils and from other fees -, he could always apply for credit to a publisher like
Hoffmeister. He was far from being impoverished. Gambling debts - an oft-adduced
argument for his begging letters - are highly unlikely, given the content of these let-
ters, and they hardly explain his desperate need for money. Whenever he travelled
to Prague or elsewhere, he used his own carriage, or else he hired one. His letters to
Puchberg were evidently written for a very different reason, which Mozart did all in



his power to conceal. It was presumably hush money demanded by a blackmailer.
So we can forget the problem of “financial worries” as his reason for writing this
Instrumental Oratorium.

As with Bach, the question is repeatedly asked: to whom was the composer ad-
dressing himself with his work? And what could the listener make of it? I believe
that it would be wrong to underestimate the musical intelligence of listeners of
that period. In his letters Mozart draws a clear but subtle distinction between his
different types of listener. Even those he says have “long ears” - asses - are to find
something in his works and feel the power of his music. It was essential in Mozart’s
view that listeners should know or at least feel the significance of the various keys,
and indeed this was self-evident in Mozart’s day. This sensitivity has been lost today
as aresult of equal temperament.

But the quality that distinguishes Mozart’s triptych is the way in which all
three works are interwoven on several different levels. In this regard Nikolaus
Harnoncourt bases his argument on findings reached independently by Peter
Giilke and expounded in a lecture delivered in 1996 and published in 1997 under
the title I Zyklus eine Welt: Mozarts letzte Sinfonien.

Even on a formal level, the connections between these three symphonies are striking.
The E-flat major Symphony begins with a proper overture or intrada, which is not
found in either of the other two works, while the C major Symphony (“Jupiter”)
ends with a proper finale of a kind not found in either of the other two sympho-
nies. Conversely, the G minor Symphony has no real beginning. The opening bar
in the violas is a flickering ostinato in G minor that could go on for ever but which

Mozart restricts to a single bar. There is an appoggiatura on every note of the first
subject, preventing the listener from being able to gain a clear grasp of it and making
it seem blurred instead.

The final movement of the E-flat major Symphony is unique among Mozart’s final
movements. It is monothematic - there is no second subject - and it rushes through the
most remote keys, ending in a cloud of dust from which there emerges this undefined,
questing beginning of the G minor Symphony. The “cloud of dust” and the abruptness
of the ending were violently criticized at early performances of the work, most notably
by Hans Georg Nageli in 1826. Once, when I conducted the G minor Symphony in
Vienna, I prefaced it with the final bars of the E-flat major Symphony in order to clarify
the transition - it was exciting for the audience, and they also found it convincing.
And what happens in the final Allegro of the G minor Symphony? At the start of the
development section it is first the melody that is subverted, then the harmony: the
melodic nucleus of this movement is, as it were, trampled underfoot. There follows
a series of twelve descending fifths, eight of which are in the bass, taking the ground
away from the harmony, with the result that we end up in keys that simply did not
exist at that time. And following the total destruction of these two elements, what is
to happen next? When we played this recently, I offered no explanation, but people
sat there as if glued to their seats. They must have had the feeling that the ground had
opened up before them and they were staring into the abyss. Salvation comes with the
C major Symphony and its radiant sense of assurance. Here, too, of course, there are
dangers that build up from the very beginning. In the slow movement, for example, the
desire to be admitted to the sanctuary is twice rejected by a forceful “Avaunt”, much
as we find in Die Zauberflote. Only on the third occasion is the gate finally opened.



An important argument in favour of the work’s unity is the sophistication with which
Mozart treats the same three themes and motifs in all three symphonies, handling
them like what Peter Giilke has called “primeval building blocks”. Sometimes they
are clear and open, at other times invested with a labyrinthine complexity of a kind
that was customary in all the arts at that time.

Even though Mozart wrote no other oratorios with the exception of La Betulia
liberata (1771) and the cantata Davidde penitente, which is a partial reworking of
the Mass in C minor K 427, there is no doubt that he took an intense interest in the
oratorio as a genre. A decisive role in this development was played by the diplomat
Baron Gottfried van Swieten, whose home in Vienna Mozart frequented after 782
and who introduced the composer to works by Handel and Johann Sebastian
Bach, triggering a period of profound interest in their music. From 1787 onwards
Mozart arranged a number of oratorios at the Baron’s behest, and he himself
conducted their first performances. In the spring of 1788 - shortly before his great
symphonic work - he conducted Carl Philipp Emanuel Bach’s Die Auferstehung
und Himmelfahrt Jesu. His engagement with this large-scale work may well have
given Mozart ideas for his own composition.

It was first necessary, of course, for Mozart to invent the particular forms of this first
Instrumental Oratorium. In striking out in this new direction, he was following a
road that no one had previously taken. By dispensing with traditional forms such as
choruses, arias and recitatives he was able to express his ideas and state his message
through a rapid exchange of musical thoughts that clash with each other or engage
in dialogue, an aim he was able to achieve in a far more direct and immediate way
than in a conventional oratorio or opera.

For decades I have felt that every performance of these three symphonies amounts
to a voyage of discovery. Why are their themes and motifs so closely related as to
be almost identical? Why is the language of those rhetorical figures that had long
been used in music explored in such exhaustive detail here? From the E-flat major
intrada, then, we find ourselves setting out on a rocky road that recalls nothing so
much as a psychological drama and that leads ultimately to the mighty coda at the
end of the final movement of the “Jupiter” Symphony. In short, this is a goal, a final
destination. There is no going on after this.

It is impossible, of course, to tell a concrete story or to impute a specific “content” to
this oratorio. Like all great art, this work - as Egon Friedell has observed - is ambigu-
ous. In this way every listener will come to his or her own conclusions about it. I do
not want my own insight into the work’s unity to be regarded as merely speculative,
for I am now convinced of its validity: it is a symphonic Gesamtwerk that I would
describe as an “Instrumental Oratorium”. Listeners may accept this insight or they
remain dubious or they may even reject it: Mozart’s music is a form of language,
and it speaks for itself. It does not claim to be understandable in such concrete or
professorial terms.

Translation: Stewart Spencer



La musique est un langage

Réflexions de Nikolaus Harnoncourt sur
les trois dernieres symphonies de Mozart

Résultat de plus de soixante années passées a fréquenter les trois dernieres sym-
phonies de Wolfgang Amadeus Mozart, cet album est le premier enregistrement
de ces ceuvres que Nikolaus Harnoncourt réalise avec son « instrument », le
Concentus Musicus Wien. Les symphonies n’y sont pas présentées comme trois
ceuvres indépendantes, mais sous la forme d’un « Instrumental Oratorium », c’est-
a-dire d’une seule grande ceuvre en trois parties.

Je suis aujourd’hui convaincu qu’elles forment un tout. Rien que la genése de leur
composition est en soi inhabituelle, unique méme : un musicien comme Mozart écrit
trois symphonies, 'une a la suite de 'autre, une ceuvre colossale (Aristote dit que « le
tout » est nécessairement antérieur a la partie). Il n’écrit pas une symphonie, puis
une autre, etc. A cette époque, il était commun de composer des ceuvres en série,
généralement par groupe de trois ou de six. Mais comme ca, en quelques semaines,
sans y étre poussé par une commande ou la perspective d’'une académie de concert
- Mozart devait avoir un objectif en téte : la forme de I'Instrumental Oratorium
n’existait pas, il en a eu I'idée. Un génie comme Mozart ne produit pas une ceuvre de
vaste envergure par mégarde, en composant des symphonies.

Ces symphonies ont vu le jour pendant 'une des périodes les plus créatives, mais
aussi les plus difficiles de la vie de Mozart — au cours de 1’été 1788, en I’espace de
quelques semaines. Il les a inscrites a son « Catalogue de toutes mes ceuvres » en
date du 26 juin (Symphonie en mi bémol majeur), 25 juillet (Symphonie en sol
mineur) et 10 aolt (Symphonie en uf majeur) - on peut donc partir du principe
que le travail de composition a duré un peu moins de deux mois, puisque Mozart
ne quitta son appartement de Tuchlauben que le 17 juin pour emménager dans la
banlieue alors plus calme d’Alsergrund. Il avait certes déja prouvé qu’il pouvait
composer extrémement vite quand la situation l’exigeait — la Symphonie en ut
majeur, K. 425, dite « Linz », a été écrite en seulement quatre jours — mais on peut
réellement parler d’'une explosion de puissance créatrice au cours de ces mois d’été.

A en croire les biographes de Mozart, le compositeur se trouvait justement a cette
époque dans une situation critique (cf. les fameuses « lettres de demande de prét »
secretes et désespérées qu'’il adressa a son frére de loge Michael Puchberg). Comme
Kenneth Hsu ou Peter Giilke, je vois la situation sous un tout autre angle : s’il avait
besoin d’argent supplémentaire - en plus de son salaire de compositeur impérial,
des honoraires que lui payaient ses éléeves et d’autres revenus -, Mozart pouvait
facilement compter sur un crédit, par exemple de I'éditeur Hoffmeister. Il n’était
pas dans la misére. On a souvent expliqué les lettres a Puchberg en supposant que
Mozart avait contracté des dettes de jeu, mais le contenu des lettres va totalement a
Pencontre d’un pareil argument. Il voyageait en principe dans sa propre voiture ou
dans une voiture de location lorsqu’il se rendait a Prague ou ailleurs. Les lettres a
Puchberg avaient, semble-t-il, une tout autre cause, que Mozart prenait le plus grand
soin de tenir secréte. Il s’agissait probablement d’un maitre-chanteur qui I'obligeait



a payer le prix du silence. Nous pouvons donc écarter le probleme de la « détresse
financiére » en ce qui concerne la composition de cette ceuvre.

Comme c’est le cas pour Bach, on se demande toujours a qui le compositeur s’adresse
avec son ceuvre, et ce que 'auditeur peut en comprendre. Je crois qu’il ne faut pas
sous-estimer 'auditeur de ’'époque. Dans sa correspondance, Mozart distingue
clairement entre les différents auditeurs, et souhaite que « ceux aux longues
oreilles » - c’est-a-dire les anes - ne soient pas en reste et puissent ressentir eux aussi
le pouvoir de la musique. Le fait de reconnaitre et de ressentir la signification des
tonalités était essentiel pour Mozart, et allait de soi a son époque. Cette dimension
a depuis disparu avec I'établissement du tempérament égal.

Latriade symphonique de Mozart se distingue par les liens de parenté qui unissent
les trois ceuvres a plusieurs niveaux. Nikolaus Harnoncourt s’appuie ici en partie
sur les considérations que Peter Giilke a expos€es dans une conférence tenue
en 1996 et imprimée en 1997.

1l suffit d’'observer la forme de ces trois symphonies pour que leur parenté saute aux
yeux : la Symphonie en mi bémol majeur commence par une véritable ouverture
ou intrada (contrairement aux deux autres). La Symphonie en ut majeur « Jupiter »
se termine par un véritable finale (contrairement aux deux autres). La Symphonie
en solmineur, en revanche, n’a pas de début a proprement parler. Ce que les altos
jouent au début, une sorte de palpitation en so/ mineur, pourrait durer une éternité,
Mozart n’écrit qu’une seule mesure. Chaque note du premier théme comporte une
appoggiature, ce qui le rend difficile a saisir, presque flou.

Le finale de la Symphonie en mi bémol majeur est unique parmi tous les derniers
mouvements de Mozart. Il est monothématique - il n’y a donc pas de second théeme -
et galope a travers les tonalités les plus lointaines avant de se dissoudre en un nuage
de poussiere d’ou émerge le début vague et confus de la Symphonie en sol mineur.
Ce « nuage de poussiére », ce dénouement abrupt, a été violemment critiqué dés les
premiers concerts (en particulier par Hans Georg Nigeli en 1826). Un jour, j’ai dirigé
la Symphonie en sol mineur a Vienne en la faisant précéder des derniéres mesures
de la Symphonie en mibémol majeur, pour mettre la transition en évidence ; le pu-
blic a trouvé cela intéressant et convaincant. Et que se passe-t-il dans le finale de la
Symphonie en so/mineur ? Au début du développement, nous assistons a la destruc-
tion de la mélodie, puis de Pharmonie : le noyau mélodique de ce mouvement est tout
d’abord piétiné, puis Mozart fait s’enchainer douze quintes descendantes, dont huit
alabasse, si bien que I’harmonie se retrouve dénuée de tout fondement : on touche
a des tonalités qui a 'époque n’existaient pas. Que peut-il encore se passer apres la
destruction totale de ces deux €léments ? Lorsque nous avons joué ¢a récemment,
je m’ai rien expliqué, mais les gens sont restés cloués sur leurs siéges. Ils avaient sans
doute le sentiment qu’un abime venait de s’ouvrir sous leurs pieds. Lindispensable
planche de salut est fournie ensuite par 'assurance rayonnante de la Symphonie en
ut majeur. Naturellement, il y a 1a aussi des le départ certains problemes menacants.
Dans le mouvement lent, par exemple, Pentrée du sanctuaire est refusée deux fois
par un violent « Arriére ! », comme plus tard dans La Fliite enchantée, avant que la
porte ne s’ouvre a la troisiéme tentative.

Un autre argument de poids parle en faveur d’'une grande ceuvre tripartite : le
raffinement avec lequel Mozart développe tout au long des trois symphonies les



trois mémes thémes et motifs - comme des « modules originels » (Giilke) -, parfois
ouvertement, parfois dans le type d’enchevétrements labyrinthiques qui caractérise
tous les arts a cette époque.

Sil'on excepte la cantate Davidde penitente, qui est partiellement une adaptation
de la Messe en ut mineur, K. 427, le seul oratorio de Mozart a nous étre parvenu
est La Betulia liberata (1771). Mais cela ne signifie pas que Mozart ne se soit pas
intéressé a ce genre, qui I’a au contraire souvent occupé. Sa rencontre avec le baron
Gottfried van Swieten, un diplomate dont il fréquenta la maison a partir de 1782,
a €té décisive a ce sujet. Le baron lui fit découvrir les ceuvres de Georg Friedrich
Haendel et de Johann Sebastian Bach, que Mozart se mit aussit6t 4 étudier. A partir
de 1787, Mozart réalisa sur commande du baron des arrangements de plusieurs
oratorios dont il dirigea les représentations en personne. Au printemps 1788, juste
avant la composition de 'ceuvre qui nous occupe, il dirigea Die Auferstehung und
Himmelfahrt Jesu (« La Résurrection et ’Ascension de Jésus ») de Carl Philipp
Emanuel Bach, qui I’a peut-étre inspiré pour la conception de sa grande ceuvre
symphonique.

Evidemment, il a d’abord fallu trouver des formes appropriées pour ce tout premier
Instrumental Oratorium. Mozart s’est avancé la sur un chemin ou personne ne
s’était encore engagé. En supprimant les formes traditionnelles telles que cheeur,
aria et récitatif, il a permis a ses idées et messages de communiquer directement en
échanges rapides ou en dialogue - de maniere beaucoup plus immédiate que cela
n’est possible dans un oratorio conventionnel ou dans un opéra.

Depuis des dizaines d’années, chaque concert de ces trois symphonies me fait I'effet
d’un voyage d’exploration : pourquoi leurs themes et motifs sont-ils aussi apparen-
tés ? Pourquoi le vocabulaire des figures rhétoriques, employées depuis longtemps
dans la musique, est-il exploit€ ici a I'extréme ? Dés P'intrada en mi bémol majeur,
nous nous trouvons sur un chemin crevassé - un drame psychologique, en fait - qui
se poursuit jusqu’a la grandiose coda du finale de la Jupiter. Cette derniére est la
destination, le point d’arrivée. Apreés elle, le chemin s’arréte.

On ne peut évidemment pas raconter un « contenu » concret pour cet oratorio.
Comme tous les chefs-d’ceuvre de I'art, c’est une ceuvre complexe et ambivalente (Egon
Friedell) que chaque personne ressent a sa maniére. Je ne veux pas que ma perception
de l'unité formée par ces trois symphonies - dont je suis désormais persuadé - soit
prise pour de la spéculation : il s’agit d’'une ceuvre symphonique compléte que je
qualifie d’« Instrumental Oratorium ». Libre a chacun de partager mon opinion, de
la mettre en question ou de la rejeter : la musique de Mozart est un langage, elle parle
pour elle-méme et ne souhaite pas étre comprise de maniére concreéte et doctorale.

Traduction:Jean-Claude Poyet



