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Musik ist Sprache 
Gedanken von Nikolaus Harnoncourt 
zu Mozarts drei letzten Sinfonien

Als Ergebnis einer mehr als sechzig Jahre währenden Beschäftigung mit den drei 

letzten Sinfonien Wolfgang Amadeus Mozarts legt Nikolaus Harnoncourt mit 

diesem Album nunmehr die erste Aufnahme dieser Werke mit seinem Instrument, 

dem Concentus Musicus Wien, vor – und nicht als Aufnahme dreier voneinander 

unabhängiger Werke, sondern als ein Instrumental-Oratorium, d.h. als ein Werk 

in drei Teilen.

Heute bin ich überzeugt von dieser Einheit. – Schon die Entstehungsgeschichte 

des Werkes ist ungewöhnlich, ja einmalig: Ein Komponist wie Mozart schreibt drei 

Sinfonien, eine nach der anderen, ein Riesenwerk (Aristoteles sagt, dass »das Ganze« 

früher da sei als die Teile). Hier schreibt er nicht eine Sinfonie und dann wieder eine 

und so weiter. Gruppen von Werken zu schreiben und zu veröffentlichen war eine 

übliche Sache, in der Regel drei oder sechs. Aber so, in wenigen Wochen, ohne einen 

Anlass wie einen Auftrag oder eine Konzert-Akademie – da muss Mozart einen 

Plan gehabt haben: Die Form des Instrumental-Oratoriums gab es nicht. Das war 

seine Idee. Ein Genie wie Mozart stolpert nicht beim Komponieren von Sinfonien 

in ein Großwerk.

Dieses Instrumental-Oratorium ist in einer der kreativsten, aber auch der schwie-

rigsten Perioden in Mozarts Leben entstanden – im Sommer 1788, binnen weniger 

Wochen. In sein Verzeichnüß aller meiner Werke eingetragen hat er sie am 26. Juni 

(Sinfonie Es-Dur), 25. Juli (Sinfonie g-Moll) und 10. August (Sinfonie C-Dur) – man 

kann also von etwas weniger als zwei Monaten kompositorischer Arbeit ausgehen, 

wenn man bedenkt, dass Mozart erst am 17. Juni vom Wiener Tuchlauben in die 

damals ruhigere Vorstadt Alsergrund umgezogen war. Zwar hatte er schon vorher 

unter Beweis gestellt, dass er in der Lage war, sehr schnell zu komponieren, wenn 

es erforderlich war – die Sinfonie C-Dur KV 425, die sogenannte Linzer, entstand 

in nur vier Tagen – in diesen Sommermonaten kann man aber wohl von einer 

Explosion künstlerischer Schaffenskraft sprechen.

Die Mozart-Biographen sprechen von einer Notlage des Komponisten gerade zu 

dieser Zeit (die berühmten verzweifelten und hochgeheimen »Bettelbriefe« an den 

Logenbruder Michael Puchberg). Ich sehe – ähnlich wie Prof. Kenneth Hsu oder Peter 

Gülke – die Situation gänzlich anders: Wenn er einmal zusätzlich Geld brauchte – er 

hatte ja sein Gehalt als Hofkompositeur und Einkünfte von Schülern und sonstige 

Honorare –, hatte Mozart jeden Kredit, etwa beim Verleger Hoffmeister. Er war kei-

neswegs verarmt. Spielschulden, ein oft gebrauchtes Argument für die Bettelbriefe, 

sind gerade aufgrund der Briefinhalte höchst unwahrscheinlich für seinen verzwei-

felten Geldbedarf. Er fuhr prinzipiell im eigenen oder gemieteten Wagen, nach Prag 

und wo immer hin. – Die Bettelbriefe hatten offenbar einen ganz anderen Grund, 

den Mozart peinlichst verheimlichte. Es war wohl Schweigegeld, das ein Erpresser 

verlangte. Das Problem der »Geldnot« können wir also im Zusammenhang mit der 

Komposition dieses Werkes vergessen. 



Ähnlich wie bei Bach stellt sich ja immer wieder die Frage, an wen wendet sich 

der Komponist mit seinem Werk – und was kann der Hörer davon verstehen. Ich 

glaube, dass man den damaligen Hörer nicht unterschätzen soll. Mozart differenziert 

in seinen Briefen ziemlich deutlich die verschiedenen Hörer und will, dass auch 

»die mit den langen Ohren« – damit meint er die Esel – etwas davon haben und 

die Gewalt der Musik empfinden können. Dass man die Bedeutung der Tonarten 

erkennt bzw. empfindet, war für Mozart essenziell und zu seiner Zeit selbstver-

ständlich. Das ist heute durch die gleichschwebende Temperatur verlorengegangen.

Was Mozarts Trias aber heraushebt, ist die enge Verflechtung der drei Werke 

untereinander auf mehreren Ebenen. Nikolaus Harnoncourt bezieht sich hier 

auch auf die unabhängig von ihm entstandenen Erkenntnisse von Peter Gülke, 

die dieser in einem 1996 gehaltenen und 1997 gedruckten Vortrag aufführt.

Der Zusammenhang der drei Sinfonien springt mir schon bei Betrachtung ihrer 

Form entgegen: Die Es-Dur-Sinfonie beginnt mit einer richtigen Ouvertüre oder 

Intrada (wie keine der beiden anderen). – Die C-Dur-Sinfonie (Jupiter) endet mit 

einem richtigen Finale (wie keine der beiden anderen). – Die g-Moll-Sinfonie hin-

gegen hat keinen richtigen Anfang. Das, was die Bratschen da am Beginn spielen, 

ein g-Moll-Gewaber, könnte schon eine Ewigkeit klingen, Mozart schreibt nur einen 

Takt. Auf jedem Ton des ersten Themas liegt eine Appoggiatura, dadurch wird es 

nicht greifbar, verschwimmt geradezu. 

Das Finale der Es-Dur-Sinfonie ist unter den Finalsätzen Mozarts einmalig. Es ist 

monothematisch – es gibt also kein zweites Thema –, es rast durch die entferntes-

ten Tonarten und endet in einer Staubwolke, aus der dann dieser unbestimmte, 

suchende Beginn der g-Moll-Sinfonie entsteht. Diese »Staubwolke«, also der abrupte 

Schluss, wurde schon nach den ersten Aufführungen heftig kritisiert (besonders von 

Hans Georg Nägeli 1826). – Als ich einmal die g-Moll-Sinfonie in Wien dirigiert habe, 

habe ich ihr die letzten Takte der Es-Dur-Sinfonie vorangestellt, um den Übergang 

zu verdeutlichen – es war spannend und überzeugend für die Zuhörer. – Und was 

passiert im Finale der g-Moll-Sinfonie? Da wird am Beginn der Durchführung zuerst 

die Melodie zerstört und dann die Harmonie: Der melodische Kern dieses Satzes 

wird zertrampelt. Danach gibt es eine Kette von zwölf absteigenden Quinten, wovon 

acht im Bass sind. Damit wird der Harmonie der Boden entzogen: Man kommt dabei 

in Tonarten, die es damals noch gar nicht gab. – Und nach der totalen Zerstörung 

dieser beiden Elemente, was soll da noch passieren? Als wir das letzthin gespielt 

haben, habe ich nichts erklärt – und doch sind die Leute dagesessen wie in ihre Sitze 

gehämmert. Sie hatten wohl ein Gefühl, als wäre eine Kluft in den Abgrund aufgeris-

sen worden. – Die unbedingt notwendige Rettung bringt dann die C-Dur-Sinfonie 

mit ihrer strahlenden Sicherheit. – Natürlich bauen sich auch hier von Anfang an 

gefährliche Probleme auf. So wird etwa im langsamen Satz das Einlassbegehren 

ins Heiligtum, wie später in der Zauberflöte, zweimal durch ein heftiges »Zurück« 

abgewehrt, bevor beim dritten Mal das Tor geöffnet wird.

Ein gewichtiges Argument für die Einheit des Werkes ist die Raffinesse, mit der Mozart 

dieselben drei Themen und Motive durch alle drei Sinfonien führt – gleichsam als 

Urbausteine (siehe Gülke) – manchmal klar und offen, manchmal labyrinthartig 

verwürfelt, wie das damals in allen Künsten üblich war.

Auch wenn mit Ausnahme von La Betulia liberata (1771) kein weiteres Oratorium 

von Mozart überliefert ist (von der Kantate Davidde penitente als teilweiser 



Umarbeitung der Messe in c-Moll KV 427 abgesehen), so hat er sich doch intensiv 

mit der Gattung als solcher beschäftigt. Einen entscheidenden Anteil daran hatte der 

Diplomat Gottfried Baron van Swieten, in dessen Haus Mozart seit 1782 verkehrte 

und der ihn mit Werken Georg Friedrich Händels und Johann Sebastian Bachs 

bekannt machte und eine intensive Phase der Auseinandersetzung damit auslöste. 

Ab 1787 bearbeitete Mozart im Auftrage des Barons verschiedene Oratorien – die 

Aufführungen dirigierte er selbst. Im Frühjahr 1788, also kurz vor dem großen 

symphonischen Werk, leitete er Die Auferstehung und Himmelfahrt Jesu von Carl 

Philipp Emanuel Bach. Die Auseinandersetzung mit diesem Großwerk könnte 

Mozarts Ideen zu seinem Werk befruchtet haben.

Die besonderen Formen dieses allerersten Instrumental-Oratoriums mussten natür-

lich erst gefunden werden. Mozart bahnte sich damit einen bis dahin unbegangenen 

Weg. – Durch den Wegfall der üblichen Formen wie Chöre, Arien und Rezitative 

konnte er seine Gedanken und Aussagen unmittelbar in schnellem Wechsel oder 

Dialog aufeinanderprallen lassen – viel direkter, als das in einem konventionellen 

Oratorium oder einer Oper möglich war.

Schon seit Jahrzehnten empfand ich jede Aufführung dieser drei Sinfonien als 

Entdeckungsreise: Wieso sind ihre Themen und Motive verwandt bis zur Identität? 

Wieso wird das Vokabular der rhetorischen Figuren, die in der Musik seit langem 

angewandt wurden, hier derart extrem ausgeschöpft? – Wir befinden uns also von 

der Es-Dur-Intrada ausgehend auf einem zerklüfteten Weg – eigentlich einem 

Seelendrama –, der schließlich zur gewaltigen Coda am Ende des Jupiter-Finales 

führt. Diese ist also ein Ziel, ein Endpunkt. Von hier gibt es kein »weiter«.

Man kann natürlich einen konkreten »Inhalt« dieses Oratoriums nicht erzählen. – 

Wie alle große Kunst ist auch dieses Werk vieldeutig (Egon Friedell). Jeder Mensch 

kommt so zu einem persönlichen Erleben. Ich will nicht, dass meine Erkenntnis der 

Werk-Einheit, deren ich mir nun sicher bin, als spekulativ angesehen wird: Es ist ein 

symphonisches Gesamtwerk, das ich als »Instrumental-Oratorium« bezeichne. – Man 

mag meiner Erkenntnis folgen oder im Zweifel oder in Ablehnung verharren: Die 

Musik Mozarts ist Sprache und spricht für sich. Die will so konkret und professoral 

gar nicht verstanden werden.



Music is Language 
Nikolaus Harnoncourt’s thoughts 
on Mozart’s last three symphonies

Nikolaus Harnoncourt has spent more than sixty years exploring Mozart’s last 

three symphonies. The present album represents the results of this engagement. 

It is also his first recording of these three works with his own “instrument”, the 

Concentus Musicus Wien. This is a recording not of three independent works but 

of a single work in three sections: an “Instrumental Oratorium”.

I am now fully convinced of this unity. Even the genesis of the work is unusual, not 

to say unique: a composer like Mozart writing three symphonies, one after the other, 

as a single vast work. (Aristotle says that “the whole” exists before the individual 

parts.) In this instance, what he writes is not one symphony followed by another 

one. It was usual to write and publish groups of works – as a rule in sets of three or 

six. But in this case Mozart wrote all three within a matter of weeks, without any 

obvious reason for doing so, whether in the form of a commission or with a concert 

in mind. Mozart must have had a plan: the Instrumental Oratorium did not exist as 

a form. That was his idea. A genius like Mozart does not stumble upon a large-scale 

work while writing symphonies.

These symphonies were written during one of the most productive but also one of 

the most difficult periods in Mozart’s life – within a matter of only a few weeks in 

the summer of 1788. They were entered under three separate dates in his Verzeichnüß 

aller meiner Werke – the thematic catalogue of his works that he maintained from 

February 1784 until his death: the Symphony in E-flat major is dated 26 June, the 

Symphony in G minor 25 July and the Symphony in C major 10 August. In short, 

we can assume that all three works were completed in under two months, espe-

cially when we recall that it was not until 17 June that Mozart moved from the 

Tuchlauben in the inner city to what was then the quieter suburb of Alsergrund. 

Of course, he had earlier demonstrated his ability to compose very quickly when 

necessary – the Symphony in C major K 425 (“Linz”), for example, was written in 

only four days in 1783 – but it would be entirely legitimate to speak of a veritable 

explosion of artistic creativity during the summer of 1788.

Mozart’s biographers have often referred to the composer’s critical situation at this 

period, a situation reflected in the famously desperate and highly secretive begging 

letters that he wrote to his fellow Freemason, Michael Puchberg. But I see things 

very differently, as do Kenneth Hsu and Peter Gülke, for example. If Mozart needed 

extra money – he already had his salary as Court Composer as well as income from 

his pupils and from other fees –, he could always apply for credit to a publisher like 

Hoffmeister. He was far from being impoverished. Gambling debts – an oft-adduced 

argument for his begging letters – are highly unlikely, given the content of these let-

ters, and they hardly explain his desperate need for money. Whenever he travelled 

to Prague or elsewhere, he used his own carriage, or else he hired one. His letters to 

Puchberg were evidently written for a very different reason, which Mozart did all in 



his power to conceal. It was presumably hush money demanded by a blackmailer. 

So we can forget the problem of “financial worries” as his reason for writing this 

Instrumental Oratorium.

As with Bach, the question is repeatedly asked: to whom was the composer ad-

dressing himself with his work? And what could the listener make of it? I believe 

that it would be wrong to underestimate the musical intelligence of listeners of 

that period. In his letters Mozart draws a clear but subtle distinction between his 

different types of listener. Even those he says have “long ears” – asses – are to find 

something in his works and feel the power of his music. It was essential in Mozart’s 

view that listeners should know or at least feel the significance of the various keys, 

and indeed this was self-evident in Mozart’s day. This sensitivity has been lost today 

as a result of equal temperament.

But the quality that distinguishes Mozart’s triptych is the way in which all 

three works are interwoven on several different levels. In this regard Nikolaus 

Harnoncourt bases his argument on findings reached independently by Peter 

Gülke and expounded in a lecture delivered in 1996 and published in 1997 under 

the title Im Zyklus eine Welt: Mozarts letzte Sinfonien.

Even on a formal level, the connections between these three symphonies are striking. 

The E-flat major Symphony begins with a proper overture or intrada, which is not 

found in either of the other two works, while the C major Symphony (“Jupiter”) 

ends with a proper finale of a kind not found in either of the other two sympho-

nies. Conversely, the G minor Symphony has no real beginning. The opening bar 

in the violas is a flickering ostinato in G minor that could go on for ever but which 

Mozart restricts to a single bar. There is an appoggiatura on every note of the first 

subject, preventing the listener from being able to gain a clear grasp of it and making 

it seem blurred instead.

The final movement of the E-flat major Symphony is unique among Mozart’s final 

movements. It is monothematic – there is no second subject – and it rushes through the 

most remote keys, ending in a cloud of dust from which there emerges this undefined, 

questing beginning of the G minor Symphony. The “cloud of dust” and the abruptness 

of the ending were violently criticized at early performances of the work, most notably 

by Hans Georg Nägeli in 1826. Once, when I conducted the G minor Symphony in 

Vienna, I prefaced it with the final bars of the E-flat major Symphony in order to clarify 

the transition – it was exciting for the audience, and they also found it convincing. 

And what happens in the final Allegro of the G minor Symphony? At the start of the 

development section it is first the melody that is subverted, then the harmony: the 

melodic nucleus of this movement is, as it were, trampled underfoot. There follows 

a series of twelve descending fifths, eight of which are in the bass, taking the ground 

away from the harmony, with the result that we end up in keys that simply did not 

exist at that time. And following the total destruction of these two elements, what is 

to happen next? When we played this recently, I offered no explanation, but people 

sat there as if glued to their seats. They must have had the feeling that the ground had 

opened up before them and they were staring into the abyss. Salvation comes with the 

C major Symphony and its radiant sense of assurance. Here, too, of course, there are 

dangers that build up from the very beginning. In the slow movement, for example, the 

desire to be admitted to the sanctuary is twice rejected by a forceful “Avaunt”, much 

as we find in Die Zauberflöte. Only on the third occasion is the gate finally opened.



An important argument in favour of the work’s unity is the sophistication with which 

Mozart treats the same three themes and motifs in all three symphonies, handling 

them like what Peter Gülke has called “primeval building blocks”. Sometimes they 

are clear and open, at other times invested with a labyrinthine complexity of a kind 

that was customary in all the arts at that time. 

Even though Mozart wrote no other oratorios with the exception of La Betulia 

liberata (1771) and the cantata Davidde penitente, which is a partial reworking of 

the Mass in C minor K 427, there is no doubt that he took an intense interest in the 

oratorio as a genre. A decisive role in this development was played by the diplomat 

Baron Gottfried van Swieten, whose home in Vienna Mozart frequented after 1782 

and who introduced the composer to works by Handel and Johann Sebastian 

Bach, triggering a period of profound interest in their music. From 1787 onwards 

Mozart arranged a number of oratorios at the Baron’s behest, and he himself 

conducted their first performances. In the spring of 1788 – shortly before his great 

symphonic work – he conducted Carl Philipp Emanuel Bach’s Die Auferstehung 

und Himmelfahrt Jesu. His engagement with this large-scale work may well have 

given Mozart ideas for his own composition.

It was first necessary, of course, for Mozart to invent the particular forms of this first 

Instrumental Oratorium. In striking out in this new direction, he was following a 

road that no one had previously taken. By dispensing with traditional forms such as 

choruses, arias and recitatives he was able to express his ideas and state his message 

through a rapid exchange of musical thoughts that clash with each other or engage 

in dialogue, an aim he was able to achieve in a far more direct and immediate way 

than in a conventional oratorio or opera.

For decades I have felt that every performance of these three symphonies amounts 

to a voyage of discovery. Why are their themes and motifs so closely related as to 

be almost identical? Why is the language of those rhetorical figures that had long 

been used in music explored in such exhaustive detail here? From the E-flat major 

intrada, then, we find ourselves setting out on a rocky road that recalls nothing so 

much as a psychological drama and that leads ultimately to the mighty coda at the 

end of the final movement of the “Jupiter” Symphony. In short, this is a goal, a final 

destination. There is no going on after this.

It is impossible, of course, to tell a concrete story or to impute a specific “content” to 

this oratorio. Like all great art, this work – as Egon Friedell has observed – is ambigu-

ous. In this way every listener will come to his or her own conclusions about it. I do 

not want my own insight into the work’s unity to be regarded as merely speculative, 

for I am now convinced of its validity: it is a symphonic Gesamtwerk that I would 

describe as an “Instrumental Oratorium”. Listeners may accept this insight or they 

remain dubious or they may even reject it: Mozart’s music is a form of language, 

and it speaks for itself. It does not claim to be understandable in such concrete or 

professorial terms.

Translation: Stewart Spencer



La musique est un langage
Rélexions de Nikolaus Harnoncourt sur 
les trois dernières symphonies de Mozart

Résultat de plus de soixante années passées à fréquenter les trois dernières sym-

phonies de Wolfgang Amadeus Mozart, cet album est le premier enregistrement 

de ces œuvres que Nikolaus Harnoncourt réalise avec son « instrument », le 

Concentus Musicus Wien. Les symphonies n’y sont pas présentées comme trois 

œuvres indépendantes, mais sous la forme d’un « Instrumental Oratorium », c’est-

à-dire d’une seule grande œuvre en trois parties. 

Je suis aujourd’hui convaincu qu’elles forment un tout. Rien que la genèse de leur 

composition est en soi inhabituelle, unique même : un musicien comme Mozart écrit 

trois symphonies, l’une à la suite de l’autre, une œuvre colossale (Aristote dit que « le 

tout » est nécessairement antérieur à la partie). Il n’écrit pas une symphonie, puis 

une autre, etc. À cette époque, il était commun de composer des œuvres en série, 

généralement par groupe de trois ou de six. Mais comme ça, en quelques semaines, 

sans y être poussé par une commande ou la perspective d’une académie de concert 

– Mozart devait avoir un objectif en tête : la forme de l’Instrumental Oratorium 

n’existait pas, il en a eu l’idée. Un génie comme Mozart ne produit pas une œuvre de 

vaste envergure par mégarde, en composant des symphonies.

Ces symphonies ont vu le jour pendant l’une des périodes les plus créatives, mais 

aussi les plus difficiles de la vie de Mozart – au cours de l’été 1788, en l’espace de 

quelques semaines. Il les a inscrites à son « Catalogue de toutes mes œuvres » en 

date du 26 juin (Symphonie en mi bémol majeur), 25 juillet (Symphonie en sol 

mineur) et 10 août (Symphonie en ut majeur) – on peut donc partir du principe 

que le travail de composition a duré un peu moins de deux mois, puisque Mozart 

ne quitta son appartement de Tuchlauben que le 17 juin pour emménager dans la 

banlieue alors plus calme d’Alsergrund. Il avait certes déjà prouvé qu’il pouvait 

composer extrêmement vite quand la situation l’exigeait – la Symphonie en ut 

majeur, K. 425, dite « Linz », a été écrite en seulement quatre jours – mais on peut 

réellement parler d’une explosion de puissance créatrice au cours de ces mois d’été.

À en croire les biographes de Mozart, le compositeur se trouvait justement à cette 

époque dans une situation critique (cf. les fameuses « lettres de demande de prêt » 

secrètes et désespérées qu’il adressa à son frère de loge Michael Puchberg). Comme 

Kenneth Hsu ou Peter Gülke, je vois la situation sous un tout autre angle : s’il avait 

besoin d’argent supplémentaire – en plus de son salaire de compositeur impérial, 

des honoraires que lui payaient ses élèves et d’autres revenus –, Mozart pouvait 

facilement compter sur un crédit, par exemple de l’éditeur Hoffmeister. Il n’était 

pas dans la misère. On a souvent expliqué les lettres à Puchberg en supposant que 

Mozart avait contracté des dettes de jeu, mais le contenu des lettres va totalement à 

l’encontre d’un pareil argument. Il voyageait en principe dans sa propre voiture ou 

dans une voiture de location lorsqu’il se rendait à Prague ou ailleurs. Les lettres à 

Puchberg avaient, semble-t-il, une tout autre cause, que Mozart prenait le plus grand 

soin de tenir secrète. Il s’agissait probablement d’un maître-chanteur qui l’obligeait 



à payer le prix du silence. Nous pouvons donc écarter le problème de la « détresse 

financière » en ce qui concerne la composition de cette œuvre. 

Comme c’est le cas pour Bach, on se demande toujours à qui le compositeur s’adresse 

avec son œuvre, et ce que l’auditeur peut en comprendre. Je crois qu’il ne faut pas 

sous-estimer l’auditeur de l’époque. Dans sa correspondance, Mozart distingue 

clairement entre les différents auditeurs, et souhaite que « ceux aux longues 

oreilles » – c’est-à-dire les ânes – ne soient pas en reste et puissent ressentir eux aussi 

le pouvoir de la musique. Le fait de reconnaître et de ressentir la signification des 

tonalités était essentiel pour Mozart, et allait de soi à son époque. Cette dimension 

a depuis disparu avec l’établissement du tempérament égal. 

La triade symphonique de Mozart se distingue par les liens de parenté qui unissent 

les trois œuvres à plusieurs niveaux. Nikolaus Harnoncourt s’appuie ici en partie 

sur les considérations que Peter Gülke a exposées dans une conférence tenue 

en 1996 et imprimée en 1997.

Il suffit d’observer la forme de ces trois symphonies pour que leur parenté saute aux 

yeux : la Symphonie en mi bémol majeur commence par une véritable ouverture 

ou intrada (contrairement aux deux autres). La Symphonie en ut majeur « Jupiter » 

se termine par un véritable finale (contrairement aux deux autres). La Symphonie 

en sol mineur, en revanche, n’a pas de début à proprement parler. Ce que les altos 

jouent au début, une sorte de palpitation en sol mineur, pourrait durer une éternité, 

Mozart n’écrit qu’une seule mesure. Chaque note du premier thème comporte une 

appoggiature, ce qui le rend difficile à saisir, presque flou. 

Le finale de la Symphonie en mi bémol majeur est unique parmi tous les derniers 

mouvements de Mozart. Il est monothématique – il n’y a donc pas de second thème – 

et galope à travers les tonalités les plus lointaines avant de se dissoudre en un nuage 

de poussière d’où émerge le début vague et confus de la Symphonie en sol mineur. 

Ce « nuage de poussière », ce dénouement abrupt, a été violemment critiqué dès les 

premiers concerts (en particulier par Hans Georg Nägeli en 1826). Un jour, j’ai dirigé 

la Symphonie en sol mineur à Vienne en la faisant précéder des dernières mesures 

de la Symphonie en mi bémol majeur, pour mettre la transition en évidence ; le pu-

blic a trouvé cela intéressant et convaincant. Et que se passe-t-il dans le finale de la 

Symphonie en sol mineur ? Au début du développement, nous assistons à la destruc-

tion de la mélodie, puis de l’harmonie : le noyau mélodique de ce mouvement est tout 

d’abord piétiné, puis Mozart fait s’enchaîner douze quintes descendantes, dont huit 

à la basse, si bien que l’harmonie se retrouve dénuée de tout fondement : on touche 

à des tonalités qui à l’époque n’existaient pas. Que peut-il encore se passer après la 

destruction totale de ces deux éléments ? Lorsque nous avons joué ça récemment, 

je n’ai rien expliqué, mais les gens sont restés cloués sur leurs sièges. Ils avaient sans 

doute le sentiment qu’un abîme venait de s’ouvrir sous leurs pieds. L’indispensable 

planche de salut est fournie ensuite par l’assurance rayonnante de la Symphonie en 

ut majeur. Naturellement, il y a là aussi dès le départ certains problèmes menaçants. 

Dans le mouvement lent, par exemple, l’entrée du sanctuaire est refusée deux fois 

par un violent « Arrière ! », comme plus tard dans La Flûte enchantée, avant que la 

porte ne s’ouvre à la troisième tentative. 

Un autre argument de poids parle en faveur d’une grande œuvre tripartite : le 

raffinement avec lequel Mozart développe tout au long des trois symphonies les 



trois mêmes thèmes et motifs – comme des « modules originels » (Gülke) –, parfois 

ouvertement, parfois dans le type d’enchevêtrements labyrinthiques qui caractérise 

tous les arts à cette époque.

Si l’on excepte la cantate Davidde penitente, qui est partiellement une adaptation 

de la Messe en ut mineur, K. 427, le seul oratorio de Mozart à nous être parvenu 

est La Betulia liberata (1771). Mais cela ne signifie pas que Mozart ne se soit pas 

intéressé à ce genre, qui l’a au contraire souvent occupé. Sa rencontre avec le baron 

Gottfried van Swieten, un diplomate dont il fréquenta la maison à partir de 1782, 

a été décisive à ce sujet. Le baron lui fit découvrir les œuvres de Georg Friedrich 

Haendel et de Johann Sebastian Bach, que Mozart se mit aussitôt à étudier. À partir 

de 1787, Mozart réalisa sur commande du baron des arrangements de plusieurs 

oratorios dont il dirigea les représentations en personne. Au printemps 1788, juste 

avant la composition de l’œuvre qui nous occupe, il dirigea Die Auferstehung und 

Himmelfahrt Jesu (« La Résurrection et l’Ascension de Jésus ») de Carl Philipp 

Emanuel Bach, qui l’a peut-être inspiré pour la conception de sa grande œuvre 

symphonique. 

Évidemment, il a d’abord fallu trouver des formes appropriées pour ce tout premier 

Instrumental Oratorium. Mozart s’est avancé là sur un chemin où personne ne 

s’était encore engagé. En supprimant les formes traditionnelles telles que chœur, 

aria et récitatif, il a permis à ses idées et messages de communiquer directement en 

échanges rapides ou en dialogue – de manière beaucoup plus immédiate que cela 

n’est possible dans un oratorio conventionnel ou dans un opéra. 

Depuis des dizaines d’années, chaque concert de ces trois symphonies me fait l’effet 

d’un voyage d’exploration : pourquoi leurs thèmes et motifs sont-ils aussi apparen-

tés ? Pourquoi le vocabulaire des figures rhétoriques, employées depuis longtemps 

dans la musique, est-il exploité ici à l’extrême ? Dès l’intrada en mi bémol majeur, 

nous nous trouvons sur un chemin crevassé – un drame psychologique, en fait – qui 

se poursuit jusqu’à la grandiose coda du finale de la Jupiter. Cette dernière est la 

destination, le point d’arrivée. Après elle, le chemin s’arrête. 

On ne peut évidemment pas raconter un « contenu » concret pour cet oratorio. 

Comme tous les chefs-d’œuvre de l’art, c’est une œuvre complexe et ambivalente (Egon 

Friedell) que chaque personne ressent à sa manière. Je ne veux pas que ma perception 

de l’unité formée par ces trois symphonies – dont je suis désormais persuadé – soit 

prise pour de la spéculation : il s’agit d’une œuvre symphonique complète que je 

qualifie d’« Instrumental Oratorium ». Libre à chacun de partager mon opinion, de 

la mettre en question ou de la rejeter : la musique de Mozart est un langage, elle parle 

pour elle-même et ne souhaite pas être comprise de manière concrète et doctorale.

Traduction : Jean-Claude Poyet


